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This study uses the work of French filmmaker, Alain RESNAIS (1922 - ) to 

examine the role of self-reflexivity in the construction of subjectivity within contemporary 

French cinema (from 1958 to the present day).  

Close analysis of self-reflexivity in its various forms - mise en abyme, intertextuality, 

the foregrounding of cinematographic and narrative conventions - reveals the construction 

of a new form of subjectivity. The self-reflexive gaze, in the films of Resnais as in such other 

“modernist” French filmmakers as Godard, Duras and Robbe-Grillet, constructs a 

decentred, fissured subject. This process is particularly evident in Resnais’ subversion of mise 

en abyme, which, from a reflection in miniature of the work, becomes a refraction, a mise en 

écart that points toward both the alterity and the absence of origin at the heart of subjectivity.  

I propose that self-reflexivity in Resnais participates in a philosophical, 

deconstructive enterprise which serves to question the metaphysics of presence and explore 

the limits of representation and subjectivity. His work asks whether the subject is a free, self-

constituting self-present agent or whether it is constructed by the Other, and to what extent 

this subject, whether author, character or spectator, can access or represent truth or reality. 

From Resnais’ early work on, I argue, reality is shown to be, always, already, the result of a 

process of mediation by a subject also in process (en procès), both constituted and constituting. 

Moreover, implicit in this view of subjectivity is an ethical injunction that closely relates to 

Derrida’s impossible ethics of deconstruction.   

Here the thesis aims to demonstrate that the radical questioning of the notion of 

the subject in Resnais closely parallels, and indeed, even anticipates the redrawing of the 

limits of subjectivity by contemporary structuralist and post-structuralist thought (late 1950s - 

early 1970s). For whereas the positivist, humanist subject of theory must die before it can be 

reborn in another form, in Resnais the process of transformation is immediate: a linguistic 

and an ethical turn take place in the same moment. The absence of grand narratives does not 

project the subject into a post-modern void. Thus, I argue that Resnais’ self-reflexive film 

practice can serve as an innovative and positive model of post-modern subjectivity.  
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RÉSUMÉ EN FRANÇAIS 
 
A travers l’œuvre d’ Alain RESNAIS (1922- ), cette étude examine la place et 

l’évolution de l’auto-réflexivité par rapport à la construction de la subjectivité. A ce titre, elle 

ouvre des pistes pour l’analyse du cinéma français contemporain.  

L’auto-réflexivité traite de la relation spéculaire et philosophique du sujet par 

rapport à lui-même. Dans le contexte cinématographique il s’agit d’un cinéma qui se regarde, 

qui réflechit et met en évidence les processus de sa propre production ou ceux de la 

production cinématographique en général. Si le cinéma peut constituer un opérateur 

privilégié pour étudier la constitution de la subjectivité, tout autant sinon mieux que la 

littérature, c’est qu’il mobilise non seulement la langue mais aussi des corps, non seulement 

l’écrit mais aussi l’image, la musique et la parole. En plus de la pluralité des modes 

sémiologiques, le cinéma met en évidence la pluralité à la fois des postures auctorielle et 

spectatorielle et de l’identification imaginaire. Mieux que tout autre médium, le cinéma peut 

jouer ou mettre en évidence l’illusion de la représentation et les paradoxes d’un sujet qui, dès 

que l’on cherche à le cerner, s’éclipse, et qui, dès que l’on cherche à le chasser, revient au 

galop.  

Les questions principales que pose cette étude sont les suivantes. Quel sont les 

rapports entre l’auto-réflexivité et le réalisme, entre l’auto-réflexivité et la construction de la 

subjectivité, entre leur articulation par un certain cinéma et celle proposée par la théorie 

critique ? S’agit-il de constantes ou de rapports en évolution ? L’enjeu majeur, pour nous, est 
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politique et surtout éthique : quel type de subjectivité et quelles possibilités de liberté d’action 

et de responsabilité se dégagent d’un cinéma qui prend en compte  l’illusion de la 

représentation et qui mesure le poids de la culture dans la constitution du sujet?  

Afin de répondre à ces questions, nous examinons les différentes postures 

subjectives que sont l’auteur, le spectateur, l’énonciation, dans un contexte général d’abord, 

puis par rapport à un corpus précis. Le choix de Resnais comme opérateur se justifie 

pleinement à notre avis, car c’est l’un des rares réalisateurs français à pratiquer, depuis plus de 

50 ans, un cinéma anti-naturaliste et auto-réflexif dans le contexte du cinéma commercial. 

Surtout, son cinéma thématise les divers aspects de la constitution de la subjectivité : la 

mémoire, la créativité, l’intertextualité, le rôle de l’imaginaire et de l’inconscient, le rapport à 

l’Histoire et à l’autre.  

Nous tentons aussi de dissiper un certain nombre de malentendus entre les théories 

du sujet anglophone et française et de confronter la théorie du moderne et du postmoderne. 

Suivant la pensée d’un certain nombre de théoriciens, nous considérons ces deux termes clés, 

non pas simplement comme représentant deux époques qui se seraient suivis de manière 

linéaire et chronologique, mais comme deux pôles, deux tendances opposées. Selon cette 

définition, la modernité se caractérise par une recherche de la maîtrise et du savoir absolu 

alors que la post-modernité est marquée par l’abandon de la maîtrise et par la tendance à une 

dissémination incontrôlée. La voie de la sagesse consisterait à établir entre ces deux pôles, un 

équilibre, non pas stable mais dynamique et créatrice.  

La première partie de la thèse (chapitres 1 à 3) en pose les paramètres théoriques, 

leur articulation et application au cinéma ainsi que l’évolution parallèle de la théorie et de la 

pratique. Les parties II et III analysent un certain nombre de films du corpus resnaisien par 

rapport aux options théoriques précédemment énoncées. Nous partons du dernier film On 

connaît la chanson (1997), qui occupera toute la partie II (chapitres 4 et 5) car il constitue 

comme un condensé de l’œuvre. Son analyse permet de poser les jalons de l’étude avant de 

remonter aux trois premiers longs métrages puis de passer aux films plus récents. Cette 

approche a pour objectif de couvrir les différentes manifestations de la subjectivité chez 

Resnais et de faire ressortir des constantes ainsi que des axes évolutifs.  

L’analyse des postures et des opérateurs subjectifs dans le cinéma resnaisien révèle 

non seulement que son travail résume l’évolution de l’auto-réflexivité dans le cinéma français, 

mais aussi, qu’il accompagne, et dans une certaine mesure anticipe l’évolution du sujet dans la 
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théorie structuraliste et post-structuraliste des années 1950 et 60 et au-delà. Presque chacun 

des premiers longs métrages rejoue en une forme condensée le passage du sujet thétique, 

humaniste, unitaire à un sujet décentré, en procès (Kristeva), traversé par la différance (Derrida) ; 

un sujet qui ne se constitue que dans et à travers la relation à l’autre qu’il contribue aussi à 

constituer (Lacan).  

Le cinéma de Resnais apparaît comme révolutionnaire en ce qu’il remet en question 

l’intégrité du sujet et la possibilité de la représentation sans pour autant tomber dans l’un ou 

l’autre des pièges déterministes : celui d’une auto-référentialité qui se coupe de l’Histoire en 

posant un sujet prisonnier du langage, ou celui d’un sujet matérialiste, déterminé par les 

structures économiques. Le cinéma resnaisien pose un sujet à la recherche d’une éthique 

non-normative qui rejoint aussi bien le projet de Kristeva que l’impossible éthique de la 

déconstruction derridienne.  

La redéfinition de la subjectivité se reflète notamment dans la mobilisation 

particulière de la mise en abyme, figure emblématique de la réflexivité, qui rejoue la relation 

spéculaire en proposant à l’intérieur de l’œuvre, une forme en miniature : l’œuvre se reflète 

elle-même. Dès Hiroshima mon amour (1959), au lieu d’être un reflet en miniature du film 

enchâssant, la mise en abyme chez Resnsais participe d’un procès de déplacement et de 

réfraction pour devenir « mise en écart » (chapitre 6).  

L’analyse de l’œuvre révèle, en plus de ces constantes, une évolution qui, dans un 

certain sens et pour le dire simplement, accompagne le passage de la modernité à la post-

modernité. Reflétant la discontinuité du monde moderne et la crise du sujet unitaire qui en 

résulte, les premiers longs métrages sont surtout caractérisés par une fragmentation et une 

dislocation déchirantes, au niveau à la fois de l’écriture et du contenu (chapitres 7 et 8). Or, 

cette perte d’unicité est « énoncée » de façon nettement moins traumatisée dans la deuxième 

période (à partir de Providence, 1979 et Mon Oncle d'Amérique, 1980). L’accent se déplace pour 

se porter sur le rôle potentiellement fécond de l’altérité dans la constitution de la subjectivité. 

L’Auteur-sujet, par exemple, cristallisé dans le film Providence, est un sujet hybride, un « être 

intertextuel » presque, dont la pluralité se rapproche de l’auteur polyphonique et dialogique 

de Bakhtine (chapitre 9). L’intertextualité, qui joue un rôle de plus en plus important à partir 

de cette époque pose, en effet, un sujet dialogique en devenir constant (chapitre 10). 

Le cinéma de Resnais évolue et reste contemporain, donc, tout en gardant une 

fidélité à un certain nombre de principes : formalisme au service d’une réflexion, 
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expérimentation et renouveau constants. Tout son cinéma est traversé par un mouvement 

dialogique entre ces deux tendances extrêmes caractéristiques de la modernité et de la post-

modernité que sont la maîtrise et la dissémination. L’absence d’unicité du sujet apparaît 

comme ouvrant sur une pluralité flottante mais féconde, sur des possibilités de véritable 

contact intersubjectif et de réinvention. Ainsi, la pratique de l’auto-réflexivité par Alain 

Resnais révèle les processus de la construction de la subjectivité et propose un modèle non-

prescriptif, innovateur et positif de la subjectivité post-moderne. 
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Introduction 

 

IINNTTRROODDUUCCTTIIOONN  

POURQUOI RESNAIS ? 

 

Pour cette étude de l’auto-réflexivité dans le cinéma français, le cinéma d’Alain 

Resnais a été retenu pour servir d’opérateur. Pourquoi Resnais ? D’abord, c’est l’un des 

rares réalisateurs français à pratiquer, depuis l’après guerre jusqu’à nos jours, un cinéma 

anti-naturaliste et auto-réflexif dans le contexte du cinéma commercial. Seul, depuis 

quelque temps, parmi les anciens de la Nouvelle Vague, à savoir faire rimer 

expérimentation formelle, légèreté de ton et propos sérieux, son cinéma résume une 

certaine évolution de l’auto-réflexivité dans le cinéma français. Incarnation de l’auteur 

dialogique, dont l’écriture est à la fois personnelle et consciemment intertextuelle, Resnais 

personnifie à mes yeux l’intersubjectivité fondamentale de tout geste créateur. C’est un 

réalisateur qui s’invente et se réinvente constamment, au travers de la relation inter-

subjective avec son équipe : scénariste(s), comédiens, etc. Son écriture est avant tout une 

lecture. Le travail en collaboration avec un ou plusieurs scénaristes témoigne de la nature 

foncièrement collaboratrice et intersubjective de la création cinématographique. J’irai 

jusqu’à prétendre qu’en cet aspect de l’écriture de Resnais reflète la nature intersubjective 

de toute acte créateur, sinon de tout acte issu de la subjectivité humaine. Tout film de 

Resnais est donc, dans un certain sens, une adaptation, une lecture-écriture qui résulte en 

un texte-événement filmique, lui aussi scriptible, offert à la lecture-écriture du spectateur. 

Presque chacun des premiers longs métrages de fiction rejoue en une forme condensée le 

passage du sujet thétique, humaniste, unitaire à un sujet dialogique, en procès. En ceci son 

travail accompagne, et dans une certaine mesure anticipe l’évolution du sujet dans la théorie 
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française des années 1950 et 60 et au-delà. Dès la période documentaire des années 

cinquante, il s’agit d’un cinéma post-représentationnel, voire « néo-brechtien », en ce qu’il 

remet en question le concept du réalisme cinématographique sans pour autant tomber dans 

l’un ou l’autre des pièges déterministes : celui d’une auto-référentialité1 coupée de l’Histoire 

qui pose un sujet prisonnier du langage, ou un sujet matérialiste, déterminé par les 

structures économiques. Enfin, le cinéma de Resnais reste contemporain, tout en gardant 

une fidélité à un certain nombre de principes : formalisme au service d’une réflexion, 

expérimentation et renouveau constants. Pour toutes ces raisons, Resnais me semble le 

meilleur opérateur pour un cinéma contemporain, post-moderne, qui ne tombe pas dans la 

superficialité du simulacre et de l’hyperréel. Non pas d’ailleurs en niant l’existence de ces 

phénomènes, mais en les assumant. Enfin, on observe, dans le cinéma de Resnais, un 

mouvement dialogique entre ces deux tendances extrêmes caractéristiques de la modernité 

et de la postmodernité que sont la maîtrise et la dissémination. Dans tous ses films on note 

deux préoccupations constantes : une approche anti-naturaliste d’une part, qui sert, d’autre 

part, à examiner les processus de la pensée, le rôle de l’inconscient, de l’imaginaire et enfin 

de la relation à l’autre. Pour le dire autrement, dans le cinéma de Resnais, la mobilisation de 

l’auto-réflexivité révèle les processus de la construction de la subjectivité. 

 

 

1 Son seul film proprement auto-référentiel, Marienbad, au-delà d’une interrogation sur le procès 
narratif, est une interrogation des processus de la pensée, surtout du désir et de la mémoire. 
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PARTIE I : PARAMETRES THEORIQUES 

 

Chapitre 1. Subjectivité ;  Réflexivité ;  Postmodernité 

Ce premier chapitre a pour objectif de présenter la thèse principale de l’étude, qui 

s’énoncera en deux temps. Premièrement, j’avance que le cinéma auto-réflexif d’Alain 

Resnais participe d’une redéfinition des frontières de la subjectivité analogue à celle avancée 

par la critique post-structuraliste française. Deuxièmement, je tente de démontrer que la 

nouvelle conception de la subjectivité qui émerge de ces deux discours, artistique et 

théorique, ouvre un espace dans laquelle il devient possible de concevoir, sur un mode 

positif et progressif, le sujet post-moderne. 

L’argument est présenté selon les étapes suivantes, chacune ayant pour objectif 

principal de :  

1) Proposer une définition positive du post-moderne, qui aille au-delà de l’image 

stéréotypée issue des concepts du simulacre et de l’hyperréel. Poser l’articulation entre 

modernité et postmodernité en tant que polarités : la maîtrise par opposition à  la 

dissémination. La sagesse du post-moderne serait de trouver le moyen de maintenir entre 

ces deux pôles non pas un équilibre, mais une tension dynamique. 

2) Retracer l’évolution du sujet selon la théorie française : du sujet cartésien, en 

passant par la crise du sujet que j’appellerai « période de la Mort de l’Auteur », au sujet 

post-structuraliste conçu comme constitué-constituant (Lacan) ; en procès (Kristeva, 

inspiré par le sujet dialogique de Bakhtine) ; sujet de la déconstruction (Derrida). J’en 

profite aussi pour rappeler la contribution de la linguistique : le sujet n’émerge que dans le 

rapport à l’autre. « Je » n’existe que dans sa relation avec « Tu » : le sujet/agent n’existe 

qu’en vue de l’échange intersubjectif, que par sa capacité de devenir objet/ sujet qui est 

soumis à.  
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En signalant également les erreurs d’interprétation faites par une certaine critique 

anglophone (qui continue à assimiler la pensée post-structuraliste française à un anti-

subjectivisme virulent selon lequel le sujet serait entièrement constitué par le langage), je 

démontre que la définition positive du sujet post-moderne avancée par cette pensée 

anglophone n’est autre, en fait, que le sujet avancé par la pensée post-structuraliste 

française.  

3) Développer l’idée de la modernité comme caractérisée par une recherche de la 

maîtrise par opposition à la tendance post-moderne vers la dissémination.  

4) Introduire la notion du cinéma de Resnais en tant que forme emblématique 

d’une sagesse du post-moderne.  

5) Donner une définition de la réflexivité, de ses origines spéculaires et 

philosophiques et signaler l’importance croissante de la réflexivité pour la postmodernité.  

 6) Etablir l’articulation entre auto-réflexivité et subjectivité. Je souligne ici la 

nécessité de prendre en compte des schémas de l’inconscient : le rôle du fantasme, celui de 

l’étrange et de l’altérité chez Kristeva. La reconnaissance de l’altérité permet de faire 

l’expérience positive de la dislocation : elle permet de passer du sujet unitaire au sujet en 

procès. L’auto-réflexion et l’auto-réflexivité, en ceci qu’ils s’ouvrent sur un sujet 

décentré, peuvent constituer un pont subjectif entre modernité et postmodernité. Il s’agit 

d’un sujet, « mis en écart », multiple, hybride, ouvert à l’invention de l’autre. Un sujet 

capable de regagner sa singularité par la reconnaissance de l’altérité constitutive ; « étranger 

à lui-même » mais capable, de ce fait, de parvenir à soi.  

Dans les parties II et III, je démontrerai comment ces processus sont à l’œuvre 

dans le cinéma d’Alain Resnais. 
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Chapitre 2. Auto-réflexivité et Cinéma 

Ce chapitre commence par fonder l’articulation entre la réflexivité philosophique 

et artistique. Après un survol rapide des figures et modes réflexifs au cinéma ainsi que de la 

relation entre auto-réflexivité et réalisme, je traite de la figure emblématique de la 

réflexivité: la mise en abyme. La discussion commence par un rappel de la conception 

gidienne de la relation spéculaire pour ensuite étudier le processus de raffinement entrepris 

par Dällenbach et Ricardou dans le domaine littéraire, puis par Christian Metz dans celui 

du cinéma. J’adopte une définition plus large que celle de Metz, capable de cerner le 

phénomène de la mise en abyme dans l’œuvre de Resnais.  

Ensuite, j’aborde le rôle du spectateur dans le processus auto-réflexif : l’auto-

réflexivité, autant qu’un effet textuel, est aussi un effet de lecture. M’appuyant sur des 

travaux récents, j’introduis la notion du méta-spectateur par opposition au spectateur 

classique  comme essentielle à l’articulation entre la réflexivité et le réalisme. Je pose enfin 

les enjeux de la réflexivité en termes de subjectivité : en présentant un texte en procès, 

l’auto-réflexivité renvoie à un sujet en procès.   

Poursuivant l’approche diachronique amorcée dans le chapitre 1, je retrace 

l’évolution des modes et discours réflexifs dans le cinéma français : il en ressort une 

évolution en parallèle à celle du sujet. Nous verrons que l’auto-réflexivité classique pose un 

sujet thétique tandis que l’auto-réflexivité et l’auto-référentialité moderne et post-moderne 

correspondent à un sujet dialogique, en procès. Cette évolution est résumée par un tableau 

qui met en parallèle les phases de l’image (selon Baudrillard), chacune correspondant à un 

mode réflexif et à un sujet différent. Pour ce qui est de l’image contemporaine, post-

moderne, j’ajoute au schéma de Baudrillard (qui date d’une vingtaine d’années) une 

cinquième et dernière étape qui indique la place que je considère être celle de la réflexivité 

dans le cinéma français contemporain. Ceci permet de resituer l’auto-réflexivité post-
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moderne, qui, au lieu d’être assimilée à l’image de surface du « cinéma du look » 

(simulacre), sera représentée par le cinéma de Resnais et de la deuxième nouvelle vague 

(singularité). Le chapitre se clôt sur quelques perspectives d’avenir. 

 

Chapitre 3. Subjectivité et cinéma 

La subjectivité au cinéma ne se manifeste pas uniquement, ni même 

principalement à travers l’énoncé, bien que cet aspect ait son rôle à jouer. La théorie a 

d’ailleurs longtemps considéré le sujet comme un effet textuel qui émerge du travail de la 

caméra dans la mesure où celle-ci « positionne » son spectateur en tant que sujet (ou objet, 

selon le cas) du regard. Or, le sujet, tel que je le conçois, émerge du rapport événementiel 

entre le film et le spectateur, dans la rencontre, au moment de la réception, de la forme et 

du contenu. Pour traiter de la subjectivité au cinéma, il convient néanmoins de l’aborder à 

travers chacune de ses trois manifestations textuelles : l’auteur, le spectateur et 

l’énonciation. Or, l’auteur a pendant longtemps été écarté de la scène énonciative. A tort, 

ainsi que nous le verrons, car on a besoin d’une théorie de l’auteur pour rendre compte de 

l’expérience spectatorielle.  

Nous commencerons par résumer, à des fins critiques, la théorie de l’énonciation 

cinématographique, en particulier l’évolution, en ce domaine, de la pensée de Christian 

Metz à partir de la critique d’une théorie basée sur les déictiques, proposée par Casetti et 

Betettini. Pour Metz, l’énonciation cinématographique est non pas déictique mais méta-

discursive et surtout, impersonnelle. Tout en appuyant les observations de Metz quant à la 

nature essentiellement méta-discursive de l’énonciation cinématographique, je signalerai un 

certain nombre de contradictions inhérentes à son argumentation. Je m’appuierai 

notamment sur les observations de François Jost afin de démontrer que la thèse metzienne 

de l’énonciation impersonnelle doit être repensée pour tenir compte de la dimension 
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personnelle de l’énonciation énoncée. Dans ce type d’énonciation caractéristique du cinéma 

auto-réflexif, le spectateur a besoin, pour comprendre le film, de se construire une certaine 

image de l’auteur.   

Cette approche implique toutefois une redéfinition de l’auteur : ce n’est plus 

l’Auteur-Dieu mais l’auteur dialogique de Bakhtine qui apparaît. Celui-ci s’apparente à un 

auteur-sujet en procès, qui a renoncé à la maîtrise de son œuvre, et qui est construit et se 

construit à travers ses créations. Cet auteur, vu du côté spectatoriel, sera une figure 

plurielle, composée à partir du réalisateur, du scénariste, des comédiens (et des 

connaissances que peut en avoir le spectateur à partir du texte et du paratexte : entretiens, 

articles de presse, publicité etc.). Quoi qu’il en soit, ce sera, même dans le cas où l’on 

considère le réalisateur comme l’auteur, une figure hybride, traversée par l’altérité, construit 

à partir de la relation intersubjective avec son équipe. Resnais, je l’ai déjà signalé, me paraît 

emblématique à ce sujet. 

Pour ce qui est du spectateur, j’adopte une approche cognitive (plutôt que 

psychanalytique) de l’expérience spectatorielle que je tente ensuite de réconcilier avec un 

discours post-structuraliste. Ce spectateur, loin d’être conçu comme un simple décodeur 

dont la tache se limite au déchiffrage des codes et indices préenregistrés, sera également 

considéré comme un interlocuteur dont l’apport actif va lui permettre d’entrer dans un 

« dialogue » certes virtuel, mais non moins essentiel au fonctionnement de l’événement 

filmique. Je développe l’idée du meta-spectateur introduite dans le chapitre 2, dans son 

rapport à la question du contrôle spectatoriel.  

« Chassez le sujet… » 

La déconstruction de la métaphysique de la présence entreprise par Derrida 

implique une remise en question fondamentale et radicale de la notion d’intentionnalité et 

du sujet en tant qu’agent dont les actes sont animés par cette intentionnalité. Et pourtant, le 
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texte derridien lui-même est le produit d’une intention et d’une volonté formidables. On 

pourrait en dire de même pour ce qui est de la conscience dans ce sens que la notion de 

conscience implique, au moins traditionnellement, la présence à soi du sujet de la réflexion. 

Ceci se constate dans la définition de la conscience comme « connaissance immédiate de sa 

propre activité psychique », « acte ou état dans lequel le sujet se connaît en tant que tel et se 

distingue de l’objet qu’il connaît. »2 Or, l’énonciation se présente bien comme l’acte d’une 

conscience. Cela peut paraître contradictoire de vouloir donner une lecture d’inspiration 

derridienne, puis de parler de « conscience » étant donné que ce terme nous vient de la 

même métaphysique de la présence qui est fortement critiquée, pour ne pas dire démolie. 

Conscience sous rature ? Non pas, bien évidemment, égale à la conscience du réalisateur, il 

s’agit d’un sujet hybride composite qui renvoie à l’altérité constitutive de tout sujet 

individuel. Mais sujet quand même. Tout texte filmique construit des effets de sujet 

ponctuels (au moyen de la caméra subjective, par exemple) et un effet plus global. C’est 

celui-ci qui sera reçu par le lecteur/spectateur comme proférant le texte et que je désignerai 

par le terme de « sujet de l’énonciation. » 

 

PARTIE II : REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE DANS ON 

CONNAIT LA CHANSON. 

 

Cette deuxième partie, consacrée essentiellement à l’analyse d’On connaît la chanson, a 

pour objectif de cerner dans ce seul film l’enjeu de la réflexivité pour la construction de la 

subjectivité et de poser ainsi les jalons de notre étude. Ayant exposé les paramètres 

théoriques, notre propos central ici sera de les appliquer à l’analyse du film afin de donner 

une définition plus précise du « sujet resnaisien. » Je propose aussi d’aborder ce dernier film 

 

2 Le Nouveau Petit Robert, dictionnaire de la langue française (Paris: Dictionnaires Le Robert, 2000) p 500. 
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en tant que précipité esthétique et thématique, sorte de « matrice » contenant en miniature 

les grandes lignes de l’ensemble de l’œuvre qu’il résume et commente, révélant à la fois la 

fidélité à un certain nombre de principes et l’évolution d’une écriture. Hybride « post-

moderne », ce film inclassable, (n)mi-vaudeville (n)mi-comédie musicale, met en scène la 

conscience collective sous la forme trompeusement superficielle de la chanson populaire, 

pour distraire son public, certes, mais aussi pour faire le portrait - à la fois tendre et critique 

- des relations intersubjectives dans la société française contemporaine. Rejouant le thème 

central des apparences trompeuses, le mode énonciatif révèle, sous des apparences frivoles, 

une volonté tenace de sonder la conscience et la condition humaines.   

 
Chapitre 4. L’énonciation énoncée  

Ce chapitre commence par développer l’une des idées centrales posées dans le 

chapitre précédant, à savoir la dimension personnelle de l’énonciation énoncée. Celle-ci, en 

ce qu’elle renvoie à une subjectivité extra-textuelle, va nous permettre de faire une lecture 

critique de la thèse metzienne de l’énonciation impersonnelle. L’analyse de l’interpellation 

dans On connaît la chanson permettra ensuite d’interroger la thèse opposée, celle de la 

conversation audio-visuelle. L’adresse au spectateur, forme de deixis simulée, révèle à la 

fois la possibilité et les limites de l’échange intersubjectif entre le film et son spectateur.  

Poursuivant l’analyse des aspects auto-réflexifs du film, en particulier la technique 

du faux play-back pour les bribes de chanson, la mise en abyme, et la figure de la méduse qui 

hante la dernière séquence du film, je démontrerai que la réflexivité construit un sujet 

complexe, décentré, pluriel et flottant, et qui correspond au sujet postmoderne (issu de la 

pensée post-structuraliste, ainsi que nous l’avons vu dans la partie I.).  

 10



Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinema français contemporain (Alain Resnais) 
Introduction 

 

 

Chapitre 5. Sur les traces du  sujet dans On connaît la chanson 

Ici, nous prolongerons les arguments amorcés dans le chapitre précédant afin de 

démontrer que la réflexivité filmique et cinématographique, telle qu’on l’observe dans On 

connaît la chanson, déconstruit le sujet unitaire pour le remplacer par un sujet décentré, en 

procès, à la fois constitué et constituant.  

La déconstruction du sujet unitaire est suggérée à plusieurs niveaux. Les vitres et 

miroirs, indices de la réflexivité spéculaire, servent non à renvoyer un reflet mais à le 

déformer, suggérant un sujet marqué par l’altérité. Espaces géographiques et habitations, 

rapport espace-temps, tous subissent un processus d’éclatement similaire.  

La chanson populaire symbolise le rôle de l’intertextualité et de la culture dans la 

construction du sujet. Tout texte, tout acte de communication passe par le cliché et le 

stéréotype, c’est à dire par la convention, mais leur emploi est la plupart du temps marqué 

par l’automatisme et l’inconscience. Le geste réflexif, « néo-brechtien » pourrions-nous dire, 

sera de mobiliser ces conventions d’une manière consciente afin de mettre en évidence les 

conventions linguistiques, sociales et cinématographiques et de démontrer qu’il ne s’agit 

pas d’essences transcendantales mais bien de conventions construites donc modifiables. 

Loin d’être simplement construit par la socio-culture, le sujet a toujours la possibilité de 

l’infléchir, de se reconstruire au moyen des clichés et conventions en les réinventant.  

Nous examinerons enfin la portée éthique et politique de ce sujet en termes de 

liberté/ identité/ responsabilité individuelles ; ainsi que sa place par rapport à l’Histoire. 

 

PARTIE III : AUTO-REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE DANS 

L’ŒUVRE RESNAISIEN 
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Cette troisième partie reprend pour les développer un certain nombre de thèses 

introduites au cours de l’analyse d’On connaît la chanson.   

 

Chapitre 6. De la mise en abyme à la mise en écart 

Figure clé de la réflexivité intra-textuelle, la mise en abyme de l’énoncé, l’œuvre 

dans l’œuvre, apparaît, sous une forme ou une autre, dans les trois quarts des longs 

métrages de Resnais. Ce qui constitue l’originalité de la mise en abyme chez Resnais, réside 

en la problématisation de la relation spéculaire. Chez Resnais, le texte (filmique, littéraire, 

dramatique ou autre) en abyme ne constitue plus une simple réflexion en miniature de 

l’œuvre. Plutôt qu’une image-miroir, le fragment en abyme, surtout jusqu’à Mon Oncle 

d'Amérique, participe d’un processus de réfraction. Plutôt que de mise en abyme, il s’agit 

d’une « mise en écart. » Le terme (emprunté à Marie-Claire Ropars qui l’employa dans une 

l’analyse de la (non-) mise en abyme dans Muriel) deviendra un opérateur majeur qui 

permettra de mieux cerner les processus de fragmentation et de décentrement qui sont à 

l’œuvre dans la mise en abyme, et, ainsi que nous le verrons dans le chapitre suivant, à 

d’autres niveaux textuels.   

Ensuite, le rapprochement avec la conception derridienne de la réflexivité 

philosophique révélera que celle-ci n’existe pas à l’état pur, puisque la réflexivité, elle aussi, 

est marquée par la différance. Le reflet n’est pas identique au sujet, il y a toujours 

déplacement, réfraction, travail de la différance.  

Ainsi l’étude de la mise en abyme chez Resnais révèle un sujet décentré, marqué 

par une altérité constitutive. 

  

Chapitre 7. La mise en écart du sujet 

Le mouvement de la mise en abyme à la mise en écart étudié dans le chapitre 

précédent se révèle être au cœur du sujet resnaisien. L’auto-réflexivité des premiers long-
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métrages de Resnais (Hiroshima – Muriel) consiste surtout en une dislocation et une 

fragmentation extrêmes, au niveau du récit (absence de continuité psychologique au niveau 

des personnages, récit non linéaire, chronologie brouillée, absence de clôture) et de 

l’écriture cinématographique (gros plans morcelant le corps humain, montage discontinu, 

non correspondance entre bande-son et bande-image.) Dénaturalisant le rapport entre 

signifiant et signifié, brisant la présence du sujet à lui-même, empêchant enfin le spectateur 

d’occuper la place de sujet unitaire omniscient et transcendantal par rapport au texte 

filmique, la fragmentation renvoie à la conception post-structuraliste du sujet : elle figure le 

sujet en procès de Kristeva, le sujet constitué-constituant lacanien, dans son rapport à 

l’Autre, le sujet de la déconstruction derridienne. C’est surtout ce dernier que je proposerai 

comme opérateur théorique de ce chapitre dont l’objectif sera de démontrer que la 

fragmentation radicale et auto-réflexive des premiers Resnais peut se lire comme un projet 

déconstructif qui figure et interroge certains aspects de la différance et de l’écriture 

derridiennes. Paradoxalement, la dislocation de la subjectivité fait que le spectateur doit 

devenir un sujet au sens actif du terme puisqu’il doit participer à la production d’un sens 

qui n’est pas entièrement décidé d’avance. Le sujet de l’auto-réflexivité resnaisienne, tout 

comme le sujet de la déconstruction, est un sujet décentré, en procès, qui n’existe que par 

sa relation à l’autre, mais qui n’est pas déterminé par l’autre puisqu’il le constitue en même 

temps qu’il est constitué par lui.  

    

Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire 

Abordant la représentation d’une manière déconstructionniste et post-moderne 

avant l’heure, Resnais est conscient, dès le début de sa carrière de documentariste, du rôle 

du langage cinématographique (en particulier) dans la construction de la réalité de l’image et 

de l’illusion de l’objectivité qui en découle. Il s’agit, en quelque sorte, d’une prise de 
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conscience analogue à celle qui débouche sur la perte des « grands récits » fondateurs de la 

représentation et de la métaphysique de la présence. Que l’on veuille représenter l’actualité 

ou l’histoire, personnelle ou avec un h majuscule, tout est mémoire, donc subjectif, différé, 

différant, susceptible d’être refoulé ou déplacé, modifié, aussi bien par l’imaginaire 

personnel que par l’influence de la culture, de l’Autre. Dès ses débuts, le cinéma de Resnais 

témoigne d’une curiosité et d’une lucidité extraordinaires, quant à la nature de la conscience 

humaine, celle-ci étant traversée par la mémoire, l’imaginaire et l’altérité et quant à 

l’irreprésentable que constituent pour cette conscience les grands chocs traumatisants de 

l’Histoire du vingtième siècle. Pour Resnais, la rencontre de ces deux facteurs débouche sur 

« l’impossibilité de documenter. » Toutefois, les horreurs de cette Histoire, l’existence des 

camps, l’holocauste nucléaire, l’injustice coloniale, sont autant d’appels à passer à travers 

cette impossibilité pour témoigner de l’injustice et de l’horreur afin de les conjurer. En ceci, 

l’attitude de Resnais se rapproche de l’impossible éthique de la déconstruction derridienne. 

En même temps, la subjectivité de l’Histoire (nationale, culturelle et politique) fait que 

celle-ci ne peut s’appréhender qu’à travers le personnel. En l’absence de grands récits, le 

sujet individuel doit « douter de la moralité des autres », et tout en s’appuyant sur la relation 

à l’autre, se forger son « propre » système de valeurs.  

La « mise en écart » du sujet n’implique pas l’écartement de celui-ci mais son 

décentrement ainsi que sa mise en procès. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’implique la démission 

de la responsabilité éthique et politique. Ce sujet, puisqu’il n’est pas une essence hors 

temps, est directement impliqué dans le procès historique qui le constitue en même temps 

qu’il contribue à le constituer. Le sujet auquel s’adresse le cinéma resnaisien est donc un 

sujet à la fois historique et éthique. L’auto-réflexivité joue ainsi son rôle originel qui est 

d’être et, surtout, de susciter une réflexion philosophique.  
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Chapitre 9. L’auteur-sujet dans Providence 

L’allégorie de la création littéraire qui se donne à voir dans Providence constitue une 

déconstruction de l’Auteur-Dieu humaniste et rejoue en quelque sorte le passage d’une 

conception humaniste de l’Auteur créateur, sujet souverain entièrement constituant, au 

sujet post-structuraliste constitué-constituant, en somme assez proche de l’auteur 

dialogique de Bakhtine. L’analyse de la double relation entre l’auteur intra-textuel et son 

texte, puis celle entre l’auteur-protagoniste et les méta-auteurs du film permettra de cerner 

une notion de l’auteur en tant que sujet dialogique (selon Bakhtine) en procès (Kristeva), et 

qui a renoncé à la maîtrise de son texte. Dans un deuxième temps, l’analyse de la relation 

entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer, révèlera un auteur-sujet hybride, produit 

intersubjectif de la collaboration entre cinéaste et scénariste. En ce qui concerne l’œuvre de 

Resnais, le travail en collaboration explicite ne fait que rendre manifeste l’apport de l’autre 

dans tout acte de création artistique et par extension, dans la construction de la subjectivité 

individuelle. Enfin, dans Providence, la création artistique (ici, littéraire et cinématographique) 

est présentée comme une métaphore pour la construction de la subjectivité dans le sens 

plus large de la conscience humaine. 

 

Chapitre 10. Intertextualité ; Dialogisme ; Contresignature  

Ce chapitre commence par retracer l’évolution du discours sur l’intertextualité par 

la théorie critique française. Nous devons le terme d’intertextualité à Julia Kristeva, qui a 

développé le concept à partir du dialogisme de Bakhtine, le dialogisme étant le 

« phénomène selon lequel le discours fait se confronter différentes voix hétérogènes, à 

l’instar d’un dialogue. »3 L’on voit bien déjà – et ce n’est guère étonnant - que l’évolution 

du concept redouble le processus lui-même : de Bakhtine à Kristeva en passant, ainsi que 

 

3 Natalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité (Paris: Dunod, 1996) p. 180. 
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nous le verrons, par Mallarmé, puis de Kristeva à Barthes, Genette, Riffaterre, Butor, pour 

ne citer que les noms les plus connus, le discours sur l’intertextualité est lui-même un 

procès intertextuel, dynamique, sans origine et sans fin. D’une manière similaire et 

évidente, toute discussion sur l’intertextualité ne peut manquer d’être, elle-même, un 

condensé à la fois intertextuel et métatextuel. Assumant donc de manière auto-réflexive la 

densité intertextuelle des discours en question, qu’ils soient critiques, théoriques ou 

artistiques, ce chapitre, plus encore que les précédents, se veut « une mosaïque de 

citations »4 ; « un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 

écritures variées, dont aucune n’est originelle… »5 Une mosaïque de citations dont aucune 

ne sera originelle mais dont la juxtaposition apportera peut-être une lumière un tant soit 

peu nouvelle, à la fois sur la notion d’intertextualité et sur sa signification dans le cinéma de 

Resnais. Ne serait-ce qu’en suscitant une réflexion chez le lecteur, en prolongeant le 

processus dynamique et dialogique, indéfini et infini que représente le travail intertextuel. 

Ni simple reproduction ni imitation mais « absorption et transformation d’un autre texte »6, 

ou disons, d’autres textes. 

La mobilisation des signifiants et signifiés préexistants se fait toujours dans un 

cadre auto-réflexif impliquant une interrogation et une réinvention du symbolique. Ainsi, le 

sujet auto-réflexif, se sachant constitué par la culture, peut s’emparer de l’acquis culturel 

pour le modifier, pour se le « réapproprier » ou, plus exactement, pour y apporter une 

contresignature.  

 

4 Julia Kristeva, Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse, Collection "Tel Quel" (Paris: Editions du Seuil, 
1969) p. 146. 

5 Roland Barthes, "La Mort de l'Auteur," Mantéia (1968). 
6 Kristeva, Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse p. 146. 
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Conclusions 

Pour conclure l’étude, nous retracerons l’itinéraire de Resnais afin de souligner les 

parallèles que présente son écriture avec l’évolution de la théorie et pour rappeler l’enjeu 

éthique de l’auto-réflexivité dans le cinéma actuel. J’indiquerai enfin des directions que 

pourraient prendre des travaux futurs.       
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Chapitre 1. Subjectivité ; Réflexivité ; Postmodernité 

 

SSUUBBJJEECCTTIIVVIITTÉÉ  ;;  RRÉÉFFLLEEXXIIVVIITTÉÉ  ;;  PPOOSSTT--MMOODDEERRNNIITTÉÉ

                                                

  

Comme thèse principale de cette étude, je poserai que la pratique auto-réflexive du 

cinéma d’Alain Resnais accompagne et même, dans un certain sens, anticipe la redéfinition 

des frontières de la subjectivité instaurée par la pensée post-structuraliste française et que, 

ce faisant, le réalisateur (quoi qu’il ne soit évidemment pas le seul) « invente » une nouvelle 

forme de subjectivité que je qualifierai de postmoderne. Avant de définir le champ 

sémantique du sujet, tentons une définition large et opérationnelle du post-moderne qui 

permette, d’une part, d’établir d’emblée sa place dans cette étude, et d’autre part, de le 

distinguer de la modernité. Entreprise à la fois nécessaire et hasardeuse car, non seulement 

le terme même du post-moderne comporte-t-il un degré considérable d’instabilité 

sémantique, mais de plus, les frontières entre les deux termes (moderne et post-moderne) 

sont des plus vagues et fluctuantes, variant selon les théoriciens et les usages. Comme le 

soulignait, à la fin des années quatre-vingt le sociologue Andréas Huyssen, par exemple : 

 
[…] the amorphous and politically volatile nature of postmodernism makes 
the phenomenon itself remarkably elusive, and the definition of its 
boundaries exceedingly difficult, if not per se impossible. Furthermore, one 
critic’s postmodernism is another critic’s modernism (or variant thereof) …1

Plutôt que de les considérer comme deux périodes qui se suivraient de manière 

simplement chronologique et linéaire (ce qui serait déjà en soi une approche profondément 

moderne) je propose de suivre ceux qui voient les deux termes comme deux pôles ou 

tendances psychiques, divergents mais dans une certaine mesure co-existants. Selon cette 

vision, le moderne et post-moderne existeraient côte à côte dans la culture contemporaine, 

 

1    Andreas Huyssen, After the great divide : modernism, mass culture, postmodernism, Theories of representation 
and difference (Bloomington, Indiana University Press, 1986) p. 58-59. 
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dans une espèce de « co-habitation », pour ainsi dire, non sans tensions et conflits plus ou 

moins irréconciliables. Pour le dire simplement, je considère comme « moderne », la 

tendance à rechercher l’ordre, à définir des frontières et catégories fixes, alors que le post-

moderne est marqué par l’incertitude, le pluralisme et une grande tolérance envers la 

différence.2 Il est clair que si l’un des pôles prédomine de façon excessive, le résultat global 

sera négatif : pétrification et sclérose d’un côté, dissémination incontrôlée, dissolution et 

chaos de l’autre. La sagesse du postmoderne, est c’est ce que nous allons tenter de 

démontrer dans la pratique cinématographique d’Alain Resnais, consisterait à maintenir, 

non pas un équilibre, mais une tension créatrice entre ces deux pôles.   

Ceci dit, il convient de regarder de plus près les termes ayant trait à la subjectivité. 

Nous commencerons par un rappel sémantique et étymologique, pour ensuite retracer dans 

ses grandes lignes le « parcours du combattant » accompli par le sujet, de l’époque de 

Descartes jusqu’à nos jours.  

 

PETITE GENEALOGIE ABREGEE DU SUJET : VERS UNE DEFINITION 
APPROFONDIE DU SUJET POST-MODERNE : 

 
Parmi les rubriques concernant les termes subjectif, subjectivité, sujet, du Grand 

Larousse de la langue française  figurent les définitions suivantes : 
 

subjectif : [...] de subjicere, jeter ou mettre sous, soumettre. [...] Relatif au sujet 
qui éprouve la sensation, qui perçoit ou qui pense, et non au monde physique 
(par opposition à objectif). 

                                                 

2    « Contemporary society revolves around a modernist impulse for creating order, boundaries and 
classifications as well as a postmodern tolerance for plurality, difference and uncertainty. »  
Anthony Elliott, Subject to ourselves : social theory, psychoanalysis, and postmodernity (Cambridge, Mass., 
Polity Press, 1996) p. 21. 
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subjectivité : [...] 1. Caractère de ce qui est subjectif : Il n’y a pas de doute que la 
ferme croyance à la possibilité de résoudre le problème de la subjectivité des 
jugements en matière d’art et de goûts n’ait été plus ou moins établie dans la 
pensée de tous ceux qui ont rêvé, tenté ou accompli l’édification d’une 
Esthétique dogmatique (Valéry). 2. L’intériorité de la personne, son caractère 
spécifique d’individualité irréductible à tout concept général, même à toute 
parole. 3. En linguistique, présence du sujet parlant dans son discours.3   

sujet : [...] Au sens philosophique, être pensant dans la mesure où il se saisit 
comme connaissant par une intuition interne (s’oppose à objet, ce qui est 
pensé) ; La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion ; la pensée en est 
l’objet (Cousin). [...].4

 Ce qui va nous intéresser particulièrement, et qui apparaît clairement d’après ces 

quelques mentions, c’est la double articulation du mot sujet. (et de ses dérivés). D’une part, 

l’origine étymologique suggère l’inféodation du sujet (celui qui est soumis à…), alors qu’au 

sens philosophique, le sujet (de la réflexion) apparaît comme souverain. Nous y 

reviendrons longuement. Ces quelques entrées font également ressortir le lien entre 

perception et pensée, par lequel la subjectivité arrive à désigner l’intériorité, l’individualité. 

Enfin, le sens linguistique, reprenant cette double articulation : actif/ passif, sujet 

agissant/sujet agi, ouvre le champs sémantique de la subjectivité à la relation avec l’autre et 

réactive la nature double du sujet qui n’existe que par sa capacité intersubjective à devenir 

objet : 

 
Sujet: « En tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le sujet 
pour lequel je suis objet. » (Sartre)5  

subjectivité : « je ne puis pas me connaître en autrui si autrui est déjà objet pour 
moi et je ne peux pas non plus saisir autrui dans son être vrai, c’est à dire 
dans sa subjectivité. » (Sartre)6

                                                 

3    Le Grand Larousse de la langue française (Paris, Larousse, 1989) p. 5755.  
4    Ibid., p. 5801. Ce n’est donc pas le sens courant du mot « sujet » en tant que matière ou « ce à 

propos de quoi s’exerce la pensée, la réflexion » [Ibid., p. 5800] qui nous concerne ici. 
5   Ibid., p. 5801 
6    Le Grand Robert de la langue française (Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992) p. 998. 
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intersubjectif : apparaît (1931) dans la traduction des Méditations cartésiennes 
de Husserl ; l’allemand intersubjektiv, appliqué à ce qui se produit entre deux 
sujets humains.7

Une lecture même rapide de ces définitions non-exhaustives suffit à mettre en 

évidence la complexité des notions de sujet et de subjectivité. Le tableau à la page suivante 

aidera à dégager les nuances et l’évolution des termes associés ainsi qu’à préciser leur usage 

dans le contexte de la présente étude. Nous distinguons entre un sens : 

 
Étymologique/passif  de subjicere, jeter ou mettre sous ; sujet : celui qui est 

soumis à ;  sous l’emprise de, tel le sujet féodal 
 

Linguistique/grammatical sujet : celui (ou ce) qui accomplit l’action du verbe. 
 

Linguistique/énonciatif subjectivité : présence du sujet parlant dans son discours.  
 

Actif sujet : l’agent; celui qui agit.  
 

Relationnel/ 
Intersubjectif 

Intersubjectivité : En tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile à 
moi comme le sujet pour lequel je suis objet (Sartre).  

 
intersubjectif : appliqué à ce qui se produit entre deux sujets 
humains, ex. communication intersubjective. 

 
perceptif/physique subjectif : Relatif au sujet qui perçoit, qui éprouve la sensation. 

 
perceptif/affectif subjectif : relatif au problème de la subjectivité des jugements ; par 

exemple, en matière d’art et de goûts. 
 

perceptif/raisonnant  subjectif  : Relatif au sujet […] qui perçoit ou qui pense. 
 

Philosophique/raisonnant 
/thétique 
/métaphysique 

sujet :  être pensant dans la mesure où il se saisit comme 
connaissant par une intuition interne. (s’oppose à objet, ce qui 
est pensé) 

 
 La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion.  

 
Pyscho-biologique subjectivité : L’intériorité de la personne, son caractère  

spécifique d’individualité ;  être vrai. 
 

 

                                                 

7    Ibid., p. 3663. 
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Autant que la complexité du terme, les définitions citées ci-dessus révèlent le 

poids de l’héritage de la philosophie des Lumières : sujet qui éprouve la sensation, qui perçoit ou 

qui pense; [...] être pensant dans la mesure où il se saisit comme connaissant par une intuition interne ; 

L’intériorité de la personne, son caractère spécifique d’individualité ; [l’]être vrai. En gros, c’est le sujet 

humaniste universel, le sujet de la réflexion issu du cogito cartésien et basé sur la présence à soi 

du sujet dans l’acte de penser, la pensée étant conçue comme une forme de monologue 

intérieur : 
 

subjectif : Repris en philosophie (1801), subjectif s’applique à ce qui est propre 
à plusieurs sujets déterminés et non à tous les autres ; le concept vient de la 
philosophie cartésienne, mais le mot est probablement emprunté de l’allemand 
subjektiv (fin XVIIIè s.), de même origine que le français et a été répandu sous 
l’influence de Kant.8   

En contradiction étymologique totale (…de subjicere, jeter ou mettre sous, soumettre.), le 

sujet est aussi le terme « moderne » qui désigne cette entité que les Anciens - à partir des 

philosophes grecs - appelaient « l’agent ». Le sujet/agent est conçu comme rationnel, doté 

d’intention, d’un vouloir-dire et d’une capacité d’action autonome. Basée sur la croyance en 

la capacité souveraine de ce sujet raisonnant d’arriver à une compréhension totale de 

l’univers et à un ordre social juste et universellement applicable, la modernité est 

caractérisée par le désir positiviste de connaissance et de maîtrise totales.  

Cette croyance dépend à son tour d’une conception instrumentaliste du langage 

selon laquelle le langage est un système de signes extérieurs utilisés pour représenter une 

pensée intérieure pleinement consciente, préexistante et présente à elle-même : autrement 

dit, le logos. Le paradigme logocentrique et sa métaphysique de la présence placent 

« l’Homme » en position de sujet souverain. Mais au cours du vingtième siècle, un certain 

nombre d’événements, dont les théories de Freud sur l’inconscient, des bouleversements 

politiques (révolutions, génocides et conflits à l’échelle internationale), la révolution 

                                                 

8    Le Robert Dictionnaire historique de la langue française (Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998) p. 3662. 
Nous soulignons. 

 22



Partie I : Paramètres théoriques 
Chapitre 1. Subjectivité ; Réflexivité ; Postmodernité 

 

saussurienne, les nouvelles sciences9 et l’arrivée du (post-) structuralisme vont déboucher 

sur une remise en question fondamentale du concept même de sujet en tant que sujet de la 

réflexion. Le mot retrouve ses racines étymologiques pour redevenir celui qui est jeté sous 

l’emprise de... : en l’occurrence, celui qui est soumis au langage. 

 
LE STRUCTURALISME, LE POST-STRUCTURALISME ET LA CRISE DU SUJET : 

La « découverte » par Freud de l’inconscient, ce continent submergé de la 

subjectivité, ouvre une première brèche dans l’édifice du logocentrisme. Au niveau 

politique, le marxisme classique remplace la vision humaniste par un matérialisme 

historique qui voit l’homme comme le produit de forces historiques et économiques. Le 

carnage et génocides de deux guerres mondiales, sont un autre – sinon « le » - facteur 

déterminant de la remise en question radicale de la foi humaniste en l’homme en tant que 

sujet (agent) libre et constituant. Peu de temps après, vers le milieu du vingtième siècle, les 

avancées de la linguistique - la « révolution saussurienne » - sont incorporées dans le 

discours des sciences humaines avec, par exemple, l’anthropologie structurale de Lévi-

Strauss, et dans le discours psychanalytique par les travaux de Lacan. En contradiction 

quasi-totale avec la vision phénoménologique de Merleau-Ponty et de l’existentialisme de 

Sartre (basés sur l’existence d’un sujet transcendantal), l’homme cesse d’être considéré 

comme le centre générateur, comme l’origine de la connaissance pour être supplanté par le 

langage.  

 

                                                 

9  La physique quantique et la théorie du chaos posent un univers non linéaire, dont les lois 
dépassent largement la logique cartésienne. Par exemple, le fait que la lumière peut être onde ou 
particule, ou que, selon la géométrie fractale, un littoral peut s’étendre à l’infini. Une analyse 
approfondie des implications de la nouvelle science pour la philosophie et la théorie critique 
dépasserait malheureusement le cadre de cette étude. Notons toutefois, que des chercheurs qui se 
sont penchés sur cette question aussi fascinante que difficile, en sont arrivés à la conclusion que la 
déconstruction derridienne constitue l’approche théorique la mieux adaptée à cerner les nouvelles 
réalités que révèlent ces découvertes scientifiques récentes. Je me contenterai de renvoyer le 
lecteur à Raylene Ramsay, Robbe-Grillet and Modernity. Science, Sexuality and Subversion. (Gainesville, 
University Press of Florida, 1992). 
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This ‘Copernican revolution’ set in motion by the foregrounding of linguistic 
structures threw down a direct challenge to the central and founding role of 
consciousness, whether registered in terms of Cartesian certainty, Husserlian 
phenomenology, or the doctrine of individual freedom outlined in Sartrian 
existentialism.10

Ce n’est plus l’homme mais le langage qui devient le principe organisateur des 

sciences et connaissances humaines. Ainsi, Lévi-Strauss a-t-il pu proclamer, en 1962 que : 

« le but des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre. »11

Il fut un temps, bref et éphémère, au cours des années cinquante et soixante, 

durant lequel certains de ces penseurs, dits « structuralistes », ont envisagé la possibilité 

d’utiliser le langage comme principe organisateur, fondateur, « structural » par excellence, 

qui devait permettre d’arriver à une compréhension globale des systèmes les plus divers. 

Mais, pratiquement au moment où le structuralisme s’établissait, il était remis en question, 

parfois par ceux-là même (en particulier, Barthes, Foucault et Lacan) qui l’avaient 

« inventé. » Prolongeant la vision structuraliste du langage jusqu’à la dissolution de toute 

notion de structure universelle, le post-structuralisme ainsi que la déconstruction 

derridienne impliquent aussi l’abandon du concept traditionnel de l’unité du sujet et s’ouvre 

à la pluralité de la différence.   

La pensée post-structuraliste implique le rejet du sujet thétique, humaniste, 

universel des Lumières, et du système éthique associé à ce sujet. En ceci, elle reprend la 

thèse de Nietzsche, selon qui l’éthique humaniste n’est autre que l’auto-justification des 

classes dominantes et le moyen idéologique de perpétuer cette dominance en endoctrinant 

les classes dominées de telle sorte que celles-ci acceptent sans poser de question leur 

condition et leur souffrance.  

Chez Foucault le refus nietzschéen d’une éthique normative basée sur le sujet 

universel  prend la forme d’une critique des relations de pouvoir qui instituent le sujet 

                                                 

10    Sean Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida. (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1992) p. 13. 

11    Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris, Plon, 1962). 
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social : l’intériorité du sujet est constituée par des relations de pouvoir. Pour Foucault la 

liberté du sujet résiderait non pas en une quelconque essence, mais dans sa singularité 

historique et contingente ainsi que dans sa lutte constante contre les formes de domination 

culturelle : lutte pour s’inventer et pour se réinventer. 

Pour Barthes, le représentant suprême du sujet humaniste est l’Auteur. En 

hommage à Nietzsche, « la Mort de l’Auteur » (dont le titre fait référence à la mort de dieu 

annoncée par Nietzsche dans le Gai Savoir) tente d’en finir avec le sujet univoque 

(« monologique » en termes bakhtiniens) représenté par « l’Auteur-Dieu. » La mort de ce 

dernier doit servir à ouvrir le texte (puisque le sens n’est plus fixe ni limité à une 

hypothétique intention de sa part) et ce faisant, à repenser de fond en comble les valeurs 

occidentales (puisque la science, dans le sens le plus large, est basée sur une conception 

humaniste du sujet). Ainsi, pour Barthes, la Mort de l’Auteur « libère ce que l’on peut 

appeler une activité proprement révolutionnaire puisque refuser d’arrêter le sens, c’est 

finalement refuser Dieu et ses hypostases - la raison, la science, la loi. »12

Pour la psychanalyse post-structuraliste, le sujet thétique auto-constituant à la base 

des philosophies humanistes ne peut résister à la fluidité de l’inconscient « structuré comme 

un langage »13 et aux pressions de l’ordre symbolique (la socio-culture). Ce sujet thétique 

sera remplacé, chez Lacan par le sujet constitué-constituant (résultant du graphe complet), 

chez Kristeva par le sujet « en procès. » Le sujet en procès est un sujet fluide et hétérogène, 

marqué par une altérité interne constitutive, et en devenir constant. Comme le sujet de 

l’énonciation de Benveniste, ce sujet ne pré-existe pas à l’acte de discours, au procès de 

signification. 

Chez Derrida, le refus nietzschéen passe surtout par une critique de la présence. 

Doublant, à des fins déconstructives la pensée de Saussure, Derrida voit dans le langage, en 

                                                 

12    Roland Barthes, "La Mort de l'Auteur," Mantéia (1968): p. 16. Pour une discussion détaillée de 
l'auteur/sujet, nous renvoyons aux chapitres 3 et 9. 

13 Pour Lacan, si l’inconscient est structuré comme un langage, c’est qu’il consiste en un système de 
différences qui ne peut être représenté directement. 
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tant que système différentiel, la preuve majeure de l’erreur du logocentrisme. Le sens ne 

préexiste pas au code, il est une fonction du code même, une fonction de la différence et de 

l’espacement/ distance spatio-temporels - d’où différance  - entre les signifiants, qui 

deviennent de ce fait des traces. Dans ce sens, tout acte de pensée ou de parole est 

« toujours et déjà » médiatisé, déjà écriture. Le sujet n’est plus présent à lui-même d’une 

manière transparente, dans l’acte de penser comme dans l’acte de parler : tout est écriture, 

trace, supplément, différance… 

Introduisant l’altérité au cœur du même, la différance ébranle toute notion de 

présence à soi, toute homogénéité y compris et surtout celle, capitale pour le sujet 

humaniste, du « moi. » Parlant du présent, et du rapport entre présence et subjectivité, 

Derrida dit :   

 
Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-
même, mais cet intervalle qui le constitue en présent doit aussi du même 
coup diviser le présent en lui-même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce 
qu’on peut penser à partir de lui, c’est à dire tout étant, dans notre langue 
métaphysique, singulièrement la substance ou le sujet.14

De plus, la différance souligne l’importance primordiale du contexte dans la 

construction du sens et introduit un élément d’incertitude dans la notion de répétition : 

l’itération pour Derrida, (étant donné la nature infiniment ouverte du contexte) implique non 

seulement qu’il est toujours possible de répéter autrement, mais qu’il est impossible de ne pas 

se répéter autrement, que le jeu des traces est à son tour, infiniment ouvert, et ne peut donc 

être contenu par un quelconque système ou structure totalisants. Aussi, l’itérabilité 

structurale du langage,15 débouche-t-elle sur la dissémination, « multiplicité irréductible et 
                                                 

14     Jacques Derrida, "La Différance," in Marges de la philosophie (Paris, Editions de Minuit, 1972), p. 
13. 

15 Le langage dépend de l’itérabilité du signifiant : du fait que le signifiant peut être répété, transmis, 
d’un locuteur à un autre sans changer de sens, sinon il n’y aurait pas de communication. Mais en 
même temps, remarque Derrida, ainsi que le suggère l’altérité contenue dans l’origine 
étymologique du terme (le latin iter vient du Sanskrit itara signifiant « autre »), l’itérabilité signifie, 
non pas identité, mais différence. Une même chose répétée, énoncée deux fois, n’a pas le même 
sens la deuxième fois, car il y a forcément contamination du sens, par un effet d’addition : la 
répétition implique donc toujours et déjà une différence. 
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générative. »16 Il n’est pas difficile de voir à quel point une telle philosophie du langage 

déstabilise la notion du sujet en tant qu’agent libre dont la parole exprime, de manière 

transparente et non-problématisee, le vouloir-dire.  

Opérant un décentrement et une remise en question radicaux de la subjectivité, 

provoquant ainsi une véritable crise du sujet, le post-structuralisme et la déconstruction 

derridienne ont largement contribué au « passage » de la modernité au postmoderne. Or, ce 

décentrement a longtemps été mal compris, en grande partie par le fait de la manière 

iconoclaste et provocatrice de sa présentation initiale (au milieu des années soixante) lors de 

ce que l’on pourrait appeler « la première phase post-structuraliste », la période de la Mort 

de l’Auteur ou de la fin de l’Homme. Reprenant le cri de guerre anti-humaniste de Lévi-

Strauss, des titres ou phrases comme : la mort de l’auteur; la fin de l’homme; ce n’est plus l’homme 

qui parle mais le langage qui parle l’homme; il n’y a pas de hors texte n’ont pas manqué de 

provoquer un tollé général (et international) et ont donné au post-structuralisme français la 

réputation d’anti-subjectivisme virulent et extrémiste dont il ne s’est toujours pas 

entièrement défait.  

Ainsi peut-on lire, dans des ouvrages anglophones pourtant assez récents et par 

ailleurs très sérieux et rigoureusement documentés (nous aurons l’occasion d’y revenir assez 

longuement), des déclarations tonitruantes selon lesquelles la conséquence majeure de la 

pensée post-structuraliste française serait, ni plus ni moins, la mort du sujet raisonnant, 

voire de la possibilité même de la pensée :  

 
The demolition of any possible inner experience, and indeed the impossibility 
of thinking itself, according to the thesis put forward in French post-
structuralism, is one precise consequence of the ‘death of the subject.’ The 
French post-structuralist conception of the postmodern is one of pleasure 
and plurality, of the exuberant and discontinuous, a dispersed network of 
language games in which discourse (following Lacan) speaks the subject.17

                                                 

16 Jacques Derrida et Henri Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis 
Houdebine, Guy Scarpetta, Collection critique (Paris, Éditions de Minuit, 1972) p. 62. 

17    Elliott, Subject to ourselves : social theory, psychoanalysis, and postmodernity p.95. 
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Selon cette lecture, la conception post-structuraliste française du post-moderne 

serait marquée par « le plaisir et la pluralité, par une exubérante discontinuité », elle 

constituerait un réseau infiniment dispersé de jeux langagiers dans lesquels ce serait le 

langage, lui-même qui parlerait le sujet. Or, bien que cette description puisse constituer une 

lecture recevable des premiers écrits de Baudrillard et de Lyotard, il est évident qu’elle ne 

convient absolument pas à l’ensemble du post-structuralisme français. En ce qui concerne 

Lacan, Kristeva, Foucault et Derrida en particulier, elle constitue une analyse 

dangereusement partielle : pour faire une déclaration comme celle que nous venons de 

citer, il fallait soit éliminer, soit ignorer la quasi-totalité de « l’œuvre post-structuraliste » des 

années soixante-dix à nos jours. Ayant ainsi défini « l’adversaire » par une fausse 

généralisation, il est relativement facile de le neutraliser. Au fait, la virulence des accusations 

d’anti-subjectivisme portées contre le post-structuralisme français vient en grande partie 

d’une confusion et d’une ambiguïté linguistiques. Comme l’a très clairement démontré Sean 

Burke dans son étude de la subjectivité chez Barthes, Foucault et Derrida,18 on a trop 

souvent confondu le sujet thétique avec d’autres manifestations de la subjectivité, la figure 

de l’auteur, par exemple ou le signifié psycho-biographique. Toute atteinte à l’intégrité du 

premier (malgré les maintes précautions et précisions cherchant à éviter ce genre de 

malentendu) est interprétée comme une négation pure et simple du deuxième. Alors qu’il 

est très clair que le sujet, « l’Homme » visé par la critique post-structuraliste n’est autre que 

le sujet cartésien en ce qu’il se pense comme certitude, lorsque le doute se reconnaît 

comme certitude.  

Au lieu d’un mythique « sujet lacanien »  entièrement constitué, « parlé » par le 

langage, Anthony Elliott (citant Christopher Bollas) propose un sujet qui résulte de 

                                                 

18    Burke, 1992, op.cit. 
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l’interaction complexe entre fragmentation et restructuration, entre l’auto-constitution et les 

relations intersubjectives :  

 
As we move through the object world, breathing life into the impersonal, we 
gather and organize our personal effects. As we collide with other 
subjectivities, we exchange differing syntheses, and leave the other with his or 
her inner senses of ourself, just as we carry the spirit of the other’s idiom 
within our unconscious. We can conjure these spirits within us as we evoke 
the name of the other, although what we deeply know is only ever partly 
thought, and strangely defies the codes of thought we have valued so highly 
in Western culture.19

Dans notre rencontre avec l’autre, nous échangeons de différentes synthèses et laissons l’autre avec 

son sens intérieur de nous-même, tout comme nous portons l’idiome de l’autre au sein de notre propre 

inconscient : ici la subjectivité naît de l’échange intersubjectif, le sujet prend forme dans 

l’intervalle qui sépare le moi et l’autre. Autrement dit, et loin de découvrir une nouvelle 

notion de la subjectivité à l’opposée de la pensée post-structuraliste, nous retrouvons le 

sujet constitué/constituant que Lacan lui-même avait théorisé dès 1960 avec le graphe 

complet du sujet en procès.20 Nous retrouvons le sujet foucauldien, conscient de sa 

contingence, de son implication dans de multiples réseaux de pouvoir, mais néanmoins 

capable de s’en défaire pour se réinventer ; le sujet en procès de Kristeva, inspiré en partie 

du sujet dialogique de Bakhtine et des autres post-formalistes russes. Ou encore, le sujet de 

la déconstruction, assumant la différance, ouvert à l’itération au niveau du conscient et de 

l’inconscient21 et à « l’invention de l’autre. » Revenant enfin au champs sémantique de la 

subjectivité, soulignons une fois de plus que la dialectique du sujet (en tant que constitué et 

constituant) est contenue dans l’évolution étymologique du mot, dans le clivage entre ses 

                                                 

19    Christopher Bollas, cité d’après Elliott, 1996, op.cit., p. 127. 
20   Le graphe complet fut présenté dans « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 

l'inconscient freudien », communication présentée au Congrès de Royaumont, en décembre 1960. 
Le texte ne fut publié que six ans plus tard, dans Ecrits, Paris, Seuil 1966. 

21    comme en témoigne la remarque de Derrida sur le bloc magique et selon laquelle les fantasmes 
ne seraient pas de simples répétitions; ce seraient des (re-) constructions inconscientes. 
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deux sens - actif : le sujet en tant qu’agent - et passif : sujet à, soumis à, : le sujet n’existe 

que par son potentiel de devenir objet, dans la relation intersubjective avec le tout autre. 

 
DE LA MODERNITE AU POST-MODERNE : 

« La pensée moderne s’avance dans cette direction où l’Autre de l’homme  

doit devenir le Même que lui. »  22

Le postmoderne, tel que Lyotard l’a défini, est caractérisé par le pluralisme, la 

perte des absolus, la perte de la croyance en de grands récits unifiants et universalisants. Si 

la modernité prend naissance avec le sujet humaniste des Lumières - l’Homme avec un 

« h » majuscule - et culmine avec la mort de Dieu, on pourrait dire avec Foucault que le 

post-moderne assiste à l’exécution du bourreau. Ce qui ne veut pas dire que le sujet ait 

cessé d’exister, ni qu’il ait perdu toute possibilité d’action. Au contraire : comme nous 

l’avons déjà suggéré, la fin de l’homme, annoncée, non sans un certain désir de 

provocation, n’est autre que la mort d’une certaine idée de l’Homme : mort nécessaire à 

l’évolution de la subjectivité, à la « réincarnation » du sujet (si l’on veut et puisque nous 

voilà, semble-t-il, lancés dans une métaphorique de la mortalité !) nécessaire pour que 

l’homme arrive à une connaissance étendue à son état de sujet, c’est à dire que « la pensée 

[post-]moderne s’avance dans cette direction où l’Autre de l’homme devienne le Même que 

lui. » A cette différence près, que le post-moderne a renoncé au rêve moderne de maîtrise 

absolue : la pensée a beau avancer, elle n’arrivera jamais au but : le lieu où l’Autre de l’homme 

devient le Même que lui se révèle être un mirage. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille 

renoncer au voyage. Mais la pensée post-moderne reconnaît avec Derrida qu’il s’agit là d’un 

voyage à travers l’impossible.23

                                                 

22    Michel Foucault, Les mots et les choses; une archéologie des sciences humaines, Bibliothèque des sciences 
humaines (Paris, Gallimard, 1966) p. 339. 

23  Nous faisons référence à « l’impossible éthique » de la déconstruction derridienne dans son 
rapprochement à la pensée de Levinas. Pour des discussions approfondies et extensives de cette 
question primordiale, nous renvoyons par exemple,  à Peter Baker, Deconstruction and the ethical turn 
(Gainesville, University Press of Florida, 1995), John D. Caputo et Jacques Derrida, Deconstruction 
in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida, Perspectives in continental philosophy (New York, 
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La tendance moderne vers la maîtrise, l’ordre et l’unité, vers la « structure » est 

incarnée par le structuralisme : c’est l’essence même de son fantasme constitutif : tout se 

maîtrise. Mais au fantasme de la maîtrise, s’oppose une autre tendance – que nous avons 

désigné par le terme « post-moderne » (et qui correspond plus au post-structuralisme) - vers 

la dissémination, le pluralisme, la prolifération parfois anarchique et superficielle des signes. 

Cette même tension entre maîtrise et dissémination, entre une tentative de fixer le sens et 

l’irrépressible anarchie des signes, s’observe dans le discours de la déconstruction. Chez 

Derrida, les deux pôles, moderne et postmoderne, sont symbolisés respectivement par les 

figures de Husserl et Joyce :  

 
Deconstruction is a certain Husserlianism, a theory of meaning and ideality, 
but one that is always already exposed to a certain Joyceanism, to the 
irrepressible anarchy of the signifiers, the unmasterable, anarchic event of 
archi-écriture. […] Dissemination is an attempt not to decimate meaning but 
to explain it by exposing its Joycean underside, laying bare the nominalistic 
contingency of what we call meaning, making plain, in short, the 
constructedness and hence, the deconstructibility of meaning.24

Dans son rejet du sujet unitaire, et de la réification monolithique du désir comme 

discours du Nom du Père, la déconstruction, en tant qu’elle participe du postmoderne, est 

préoccupée par la recherche d’une éthique non-normative, non-hiérarchisée. Tout en 

reconnaissant la contingence du sujet et son implication dans les systèmes discursifs, 

l’éthique de la déconstruction reconnaît au sujet la capacité réflexive de les infléchir. D’une 

manière somme toute très similaire, dans son rejet du désir colonialiste/ patriarcal de 

maîtriser et/ou d’intégrer l’autre, le post-moderne s’ouvre à la pluralité et à la différence de 

l’autre, à l’autre comme absolument autre, tout autre.  

Ainsi défini, il n’est pas difficile de voir ce que le post-moderne doit à la pensée 

post-structuraliste française25, même si la dette n’est pas toujours reconnue. Comme nous 
                                                                                                                                               

Fordham University Press, 1997), Simon Critchley, The ethics of deconstruction : Derrida and Levinas 
(Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA, Blackwell 1992., 1992). 

24    Caputo et Derrida, 1997, op.cit.,  pp. 183-184. 
25 La déconstruction derridienne y comprise.  
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l’avons dit, le post-moderne ne signifie pas forcément la fin ou le rejet pur et simple de la 

modernité mais il implique une remise en question de ses tendances universalisante 

(hégélienne) et univoque (husserlienne)  : 

 
Post-modernity means a resolute emancipation from the caracteristically 
modern urge to overcome ambivalence and promote the monosemic clarity 
of the sameness. […] Postmodernity is modernity that has admitted the non-
feasability of its original project […] reconciled to its own impossibility - and 
determined, for better or for worse, to live with it. Modern practice continues 
- now, however, devoid of the objective that once triggered it off.26

Le post-moderne implique la capacité psychique de se passer de métarécits, 

d’accepter dans une mesure considérable la confusion et l’ambiguïté, et de réfléchir sur son 

propre investissement dans des systèmes de pouvoir et de violence intersubjective :  

 
[…] in breaking from the normative enclosure of modernist rules, 
foundations and laws, postmodernity inaugurates a reflexive world of self-
constitution - [nous soulignons] a world in which our innermost hopes and 
dreads are mapped against an awareness of the multi-dimensional  forms of 
self-experience. Postmodernity thus gives rise to a reflexive mapping of 
ourselves, [souligné par l’auteur] a mapping of selves multiple and decentred.27

Pris dans sa dimension positive, le post-moderne serait donc, non pas la fin de la 

modernité mais son espoir. Le post-moderne serait la « dissémination », la radicalisation, le 

prolongement du devenir auto-réflexif de la modernité : ce serait l’esprit moderne qui se 

regarde enfin, d’un œil auto-réflexif, lucide et critique, prêt, enfin, à embrasser son autre. 

Comme nous le disions, le postmoderne, ainsi que le définit Lyotard dans La 

condition postmoderne, se caractérise par une méfiance des méta-récits. Les grands récits 

unifiants et structurants de la science et de la philosophie occidentales, dans lesquels la 

possibilité de la Vérité dépendait de l’existence d’un sujet universel, ont plus ou moins 

perdu toute crédibilité. Selon la perspective du postmoderne, dans son rejet de toute 

                                                 

26    Zygmunt Bauman, Modernity and ambivalence (Cambridge, Polity Press, 1990) p. 98. 
27    Elliott, 1996, op.cit.,  p. 130. 
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tendance totalisante, la production du savoir est considérée comme contingente, localisée, 

« subjective » (dans le sens perceptif/ affectif). Dans une vision d’un monde où le savoir 

n’est pas préexistant mais construit, non pas universel mais contingent, l’idée même de 

vérité passe forcément par des processus « textuels », pragmatiques et intersubjectifs.    

Poussée au bout de sa logique, comme nous l’avons vu, cette vision peut 

déboucher sur un relativisme nihiliste. Dans les définitions négatives du postmoderne, 

l’abandon de l’ambition moderne de trouver une vérité profonde et intrinsèque au monde 

mène à un huis clos : tout est fragmenté, décentré et dispersé, la perte des hiérarchies de 

valeurs débouche sur une prolifération des surfaces et une perte de sens. « Postmodernism 

is not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other kind of feeling as 

well, since there is no longer a self present to do the feeling. »28 Dans une telle lecture du 

postmoderne, que l’on retrouve notamment dans les premiers textes de Lyotard29, le sujet 

humain tend à se dissoudre complètement, disséminé à travers un monde dépersonnalisé, 

fait de surfaces sans fond, de signifiants flottants et de communications vides. 

De même, dans les premiers écrits de Baudrillard, le post-moderne opère une 

implosion de toutes les frontières : entre haute et basse culture, apparence et réalité, passé 

et présent. Par la dislocation des structures et la profusion superficielle des styles, le post-

moderne remplace l’authentique par le simulacre, la réalité par l’image, par « l’hyperréel » : 

le réel devient ce dont il est possible de donner une reproduction équivalente - le réel n’est 

pas seulement ce qui peut être reproduit, mais ce qui est toujours déjà reproduit, 

l’hyperréel. 

A l’opposé de cette vision plutôt pessimiste d’un post-moderne marqué par la 

fragmentation et par la dispersion superficielle (premiers textes de Lyotard, Baudrillard) ; 

par un relativisme nihiliste et apolitique résultant de la fin de l’histoire (Jameson), nous 

                                                 

28    Fredric Jameson, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, Post-contemporary interventions 
(Durham, Duke University Press, 1991) p. 15. Dans Elliott, 1996, op.cit.,  p. 35. 

29    Voir notamment : Jean François Lyotard, Économie lIbid.inale, Collection Critique (Paris, Éditions 
de minuit, 1974). 
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suivrons ceux, comme Elliott et Bauman qui (ainsi que nous l’avons vu) voient au contraire 

le post-moderne d’un œil positif, marqué par une auto-réflexivité et un pluralisme 

salutaires, voire même potentiellement salvateurs. Selon cette vision, la postmodernité est 

certes, constituée à travers les systèmes de dissémination du savoir technologiques ; sa 

culture est, certes, marquée par le pluralisme, l’ambivalence et le manque de certitude. Mais 

au lieu de voir ces faits comme une pathologie à éliminer, ces chercheurs les considèrent 

plutôt comme l’aspect fondateur d’une forme d’expérience socioculturelle plus ouverte, 

moins figée par une recherche paralysante d’objectivité et d’universel. 30

L’esprit postmoderne, tel que je le conçois, implique que tout problème ne 

contient pas forcément de solution monolithique, que toute prétention à des solutions 

faciles et universelles est en soi profondément suspecte, que les exigences morales 

échappent parfois aux dictats de la raison, que toute solution contient ou débouche sur 

d’autres problèmes, que la condition humaine est problématique en soi. Voilà en quoi 

consiste « la sagesse du post-moderne » : 

 
What the postmodern mind is aware of is that there are problems in human 
social life with no good solutions, twisted trajectories that cannot be 
straightened up, ambivalences that are more than linguistic blunders waiting 
to be corrected, doubts which cannot be legislated out of existence, moral 
agonies which no reason-dictated recipes can soothe, let alone cure. […] The 
postmodern mind is reconciled to the idea that the messiness of the human 
predicament is here to stay. This is, in the broadest of outlines, what can be 
called postmodern wisdom.31

 

                                                 

30 « Postmodernity is a self-constituting and self-propelling culture, a culture which is increasingly 
self-referential in direction. From cable TV to the information superhighway :  postmodern 
culture is a culture turned back on itself, generated in and through internal systems of 
technological knowledge. Pluralism, contingency, ambiguity, ambivalence, uncertainty : these 
features of social life were assigned a negative value - they were seen as pathologies to be 
eradicated - in the modern era. For Bauman however, these are not distorsions to be overcome, 
but the distinctive features of a mode of social experience which has broken with the disabling 
hold of objectivity, necessity, law. »  Ibid.,  p. 21 [nous soulignons]. 

31    Zygmunt Bauman, Postmodern ethics (Oxford, Blackwell Publishers, 1993) p. 245. 
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LE CINEMA DE RESNAIS  :  VERS UNE SAGESSE  DU POSTMODERNE 

Pour le lecteur tant soit peu familiarisé avec le cinéma de Resnais, ces lignes 

auront peut-être trouvé quelque résonance. On a souvent qualifié son œuvre de moderne 

ou de néo-moderne32 : ces quelques pages auront peut-être suggéré à quel point cette 

définition est incomplète, car elle ne tient pas compte de l’ambiguïté, de la pluralité 

« différancielle » de son œuvre. On peut déceler chez Resnais, deux mouvements 

apparemment contraires et contradictoires, mais bizarrement complémentaires : un 

mouvement que nous avons qualifié de « post-moderne », vers la dissémination, vers une 

subjectivité « fluide, plurielle, ambivalente et radicalement contingente » dans le contenu de 

son travail, doublé d’un mouvement « moderne » qui tend instinctivement à maintenir le 

contrôle, à rechercher l’ordre, la maîtrise. Cette deuxième tendance est surtout évidente 

dans sa façon de travailler : dans la préparation minutieuse du scénario (en collaboration 

avec le /les scénaristes) et du découpage avant le tournage, dans son exigence légendaire 

sur le plateau33 et dans la rigueur formelle de son œuvre. 

En effet, chaque film de Resnais est « réglé » par une loi formelle (moderne) et sa 

transgression (postmoderne) : chaque film possède son système, sa règle ET l’exception à la 

règle. L’unité du système n’est construite que pour être éprouvée, brisée. Citons par 

exemple le cri de la femme de Nevers, seul indice sonore capable de percer le silence de la 

mémoire ; l’absence de travelling de Muriel, sauf dans la séquence finale ; Mon Oncle 

d’Amérique, où la séparation rigoureuse des éléments (discours scientifique et dramatique) 

est anéantie par l’irruption des souris expérimentales dans le monde diégétique.  

Chez Resnais, la passion formelle stylistique se double d’une passion on ne peut 

plus « post » pour des formes culturelles très diverses : de la musique sérielle (L’Amour à 

Mort) à la musique populaire (On connaît la chanson) en passant par la science fiction (Je t’aime, 

                                                 

32  Cf., par exemple, Ishaghpour, D'une Image l'Autre. La nouvelle modernité au cinéma, 1982, chapitre 7. 
John Orr, Cinema and modernity (Cambridge, UK, Polity Press; Blackwell, 1993).] 

33   Pour une étude de Resnais vu par ses collaborateurs, nous renvoyons à François Thomas, 
L'atelier d'Alain Resnais, Collection Cinémas (Paris, Flammarion, 1989). 
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je t’aime), la B.D. (I want to go home), le récitatif d’opéra (La vie est un roman) et le théâtre de 

boulevard. (Mélo) Dans la culture post-moderne l’expérience constitue un réseau de plus en 

plus pluriel et complexe, opérant une interpénétration du personnel et du social, des styles 

et des genres. Cette approche pluraliste, « hybride », Resnais commence à en tenter 

l’expérience dès Hiroshima mon amour : faux documentaire doublé d’une histoire d’amour. 

Sur un tout autre registre, la notion d’avenirs alternatifs de Smoking, No smoking  témoigne 

aussi de cette prolifération du possible.  

Ma conception du moderne et du post-moderne est basée sur la fragmentation ou 

la dissémination d’une subjectivité centrée, unitaire et universelle. La nuance entre les deux 

termes, fragmentation et dissémination - l’un appartenant au discours moderne, l’autre au 

post-moderne - est d’importance capitale. Pour l’esprit moderne, toujours tendu vers 

l’ordre et l’unicité, vers la maîtrise de la structure, la perte de ces trois impératifs ne peut 

être exprimée que sur le registre de l’angoisse : fragmentation = dislocation, implosion, 

dissolution, béance. Mais une fois abandonnés les fantasmes modernes d’uni(versali)té et de 

maîtrise totales, l’esprit peut s’ouvrir à une expérience positive de l’altérité : la 

fragmentation se transforme en pluralité, mais toujours à condition que la dissémination ne 

soit pas totale et que l’équilibre reste instable. L’importance de Resnais, à nos yeux, réside 

dans la façon dont son itinéraire retrace ce passage du moderne au postmoderne. 

Son œuvre est le produit d’une interrogation en profondeur (moderne) des 

grandes questions de l’existence, doublée de la réalisation (« post-moderne ») que ces 

questions ne trouveront jamais de réponse singulière et absolue. Ainsi, les deux tendances, 

moderne et postmoderne, telles que nous les avons définies, sont maintenues en état de 

tension dynamique et créatrice. C’est en ce sens que nous parlons du cinéma de Resnais 

comme d’un exemple de ce qu’on pourrait appeler, suivant Bauman, « la sagesse du 

postmoderne. » Et c’est en ce sens qu’à travers son cinéma, à travers son itinéraire, 

commencera à se dessiner une nouvelle forme de subjectivité, tendue entre l’ordre et la 
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dissémination, entre Husserl et Joyce, constituée dans un dialogue perpétuel entre soi et 

l’autre. 

 

 (AUTO-)REFLEXION ET (AUTO-)REFLEXIVITE : UN « PONT 
SUBJECTIF » ENTRE MODERNITE ET POSTMODERNITE ? 

Précisons d’emblée le rapport, d’origine étymologique, entre la réflexivité textuelle 

(en particulier la réflexivité filmique et cinématographique), dont il sera question dans cette 

étude, et la réflexion/réflexivité philosophique. Car la notion d’auto-réflexivité textuelle 

trouve sa source dans la tendance de l’esprit humain de se retourner sur soi, de se regarder, 

comme dans une glace, et de se contempler, comme  l’objet de sa propre pensée : 

 
réflexivité : « retour de l’esprit sur ses états et sur ses actes. »34  

réflexif : [...]Relatif à l’esprit qui s’adonne à la réflexion [...]Propre à la 
connaissance se connaissant elle-même : « La méthode réflexive remonte des 
conditions de la pensée à l’unité de la pensée. Le psychologue n’entend utiliser que deux 
types d’expérience bien définis : celle que nous livre la perception spatio-temporelle des corps 
organisés et cette connaissance intuitive de nous-mêmes qu’on nomme expérience réflexive. » 
(Sartre) Conscience réflexive, conscience qui se pose en tant que conscience 
ou connaissance d’elle-même.35

réflexif : propre à la réflexion, au retour de la pensée, de la conscience sur elle-
même. Acte réflexif : « par lequel le sujet se connaît et se dit “moi”, » [Maine de 
Biron]. Conscience réflexive : celle qui est conscience (ou pour certains, 
connaissance) de la conscience.36

Enfin, le dictionnaire historique nous donne les précisions suivantes : 

 

                                                 

34    P. Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique (Paris, PUF, 1969) p.620. 
35    Le Grand Larousse de la langue française p. 4978. 
36    Le Grand Robert de la langue française p.148, T148. 
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réflexif : est emprunté (1611) au latin scientifique reflexivus, dérivé savant du 
latin classique reflectere (-> réfléchir). Le mot, formé comme terme correct de 
mécanique et d’optique au sens de « qui se réfléchit, relatif à la réflexion » est sorti 
d’usage dans cette acception. Il a pris le sens de « propre à la réflexion, au 
retour de la pensée, de la conscience sur elle-même » en philosophie (1612), 
aujourd’hui dans acte réflexif, conscience réflexive (1943 Sartre) et en psychologie, 
analyse réflexive.37

Depuis le début de la modernité, (auto-) réflexion et (auto-)réflexivité font partie 

intégrante de la construction de l’identité individuelle et des relations intersubjectives. La 

multiplication du risque qu’implique la modernité : les questions de l’environnement ; les 

conflits mondiaux, les génocides et la prolifération des armes nucléaires (voir Nuit et 

brouillard; Hiroshima) est considérée par certains sociologues comme engendrant une 

capacité de réflexion et de liberté d’action accrues : « The more societies are modernized, 

the more agents (subjects) acquire the ability to reflect on the social conditions of their 

existence and to change them in that way. »38 Réflexivité et auto-réflexivité entraînent ainsi 

une remise en cause des structures traditionnelles. Dans cette vision, le sujet auto-

constituant construit et reconstruit de façon active et constante son identité à travers les 

contacts avec le monde extérieur. Mais celle-ci ne peut être qu’une vision partielle, puisque 

purement cognitive, c’est à dire qu’elle ne tient compte ni des relations de pouvoir, ni du 

désir. En privilégiant le rôle de la raison au détriment des dimensions affectives, imaginaires 

et inconscientes, en ignorant l’impact de la socio-culture (du symbolique, dans le sens 

lacanien) dans la constitution du sujet, cette conception, ancrée dans un paradigme 

moderne, reste incomplète. Il est clair que la réflexivité et l’auto-réflexivité, dans leur 

dimension cognitive, participent aussi au désir, qualifié de « moderne », de connaissance 

totale, c’est à dire, de maîtrise. Autrement dit, la tension entre maîtrise et dissémination se 

joue aussi sur la scène de l’écriture  (dans le sens derridien) auto-réflexive. (à suivre !)  

                                                 

37    Le Robert Dictionnaire historique de la langue française p. 3135. 
38    Ulrich Beck, " Self-dissolution and self-endangerment of industrial society: what does this 

mean?," in Reflexive Modernization, ed. Beck, Giddens, and Lash (Cambridge, Polity, 1994), p. 174. 
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Tout comme le sujet constituant est à écarter, la notion d’un sujet entièrement 

constitué - que ce soit par le langage (période de la fin de l’Homme), par les relations 

économiques (le Marxisme « traditionnel ») et idéologiques (le marxisme althussérien) - ne 

peut qu’être partielle puisque déterministe, ne tenant pas compte de la possibilité pour le 

sujet d’infléchir les systèmes - linguistiques, économiques, politiques etc. - dans lesquels il 

s’insère. Comme dirait peut-être Derrida, les déterminismes ne tiennent pas compte de 

« l’itérabilité » : le fait qu’ « il est toujours possible de répéter autrement. » 

  
(AUTO-) REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE VUE PAR LA 

PSYCHANALYSE CONTEMPORAINE : LE ROLE DU FANTASME    

Les discours théoriques sur la subjectivité soulignent la nécessité de prendre en 

compte les processus psychiques qui opèrent au niveau du lien entre le cognitif et l’affectif, 

entre la raison et le désir. En effet, on ne peut guère, depuis Freud, concevoir une théorie 

de la subjectivité qui ne tienne compte de l’inconscient. La théorie du cinéma, en reprenant 

certaines thèses freudiennes et lacaniennes (stade du miroir par Baudry et Metz ; théorie de 

la suture par Oudart ; fétichisme et voyeurisme par l’Américaine, Laura Mulvey) l’a reconnu 

dès les années 1970.39 Dans la  psychanalyse contemporaine, on assiste à une conscience 

accrue du rôle créateur de l’imagination inconsciente. Les fantasmes, dans leur dimension 

créatrice, jouent un rôle primordial dans cette vision du sujet constitué/constituant ou sujet 

en procès pour employer le terme de Kristeva. Il est clair que le contexte du post-moderne 

est particulièrement favorable au développement de cette dimension subjective. Déjà la 

reconnaissance de l’altérité et de l’incertitude offrent des possibilités d’une révision de 

l’espace imaginaire : « la maîtrise » (qui n’en est plus une ; la maîtrise « sous rature ») passe 

par l’abandon de la maîtrise. De plus, la globalisation des moyens de communication et de 

l’information, l’intensification des échanges intersubjectifs réels et symboliques se doublent 

                                                 

39 Ajoutons toutefois que nous estimons que la théorie du spectateur psychanalytique va trop loin 
dans ce sens, en réduisant l’expérience spectatorielle à des questions de désir inconscient. Pour 
une discussion détaillée de cette question difficile mais centrale, nous renvoyons au chapitre 3. 
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d’une (auto-)réflexivité accrue. Ajoutées à une conscience de plus en plus forte de la 

capacité créatrice de l’imagination inconsciente, de telles conditions s’ouvrent sur la 

possibilité d’une réorganisation de l’ordre symbolique, non plus en tant que Nom du Père 

mais sous une forme plus souple, plus créatrice et qui permette de « parvenir à soi. » 40

Ainsi définie, la condition post-moderne favorise une déconstruction auto-

réflexive de l’ordre symbolique, une déconstruction de la Loi en tant que Nom-du-Père qui 

peut se reconstruire sous une forme plus ouverte, plurielle, faisant une large place à 

l’imaginaire. Au niveau psychique, selon Kristeva, ce processus passe souvent  par une 

étape d’étrangeté et d’étonnement.41 Chaque fois que le sujet individuel se trouve face à 

l’expérience de l’inconnu, on assiste à un processus dialogique, à une déconstruction suivie 

d’une reconstruction subjectives, surtout dans le domaine du désir et de la peur de l’autre : 

les positions préexistantes, construites, de soi et de l’autre ainsi que leur distribution à 

l’intérieur de l’ordre symbolique sont interrogées, dérangées, remises en question. Il en 

résulte une sensation d’étrangeté et de dépersonnalisation, pré-conditions nécessaires à 

l’identification avec l’autre et qui opèrent au moyen de l’étonnement. Ainsi que nous 

l’avons suggéré ci-dessus, ce processus de l’étonnement est accentué, sinon produit, par les 

multiples dislocations de la postmodernité. L’impression d’être « étrangers à nous-mêmes » ne 

peut que s’accroître dans un monde de plus en plus médiatisé, dans lequel nous sommes 

constamment confrontés à l’altérité (culturelle, économique, sexuelle) ainsi qu’aux 

traumatismes de l’actualité (images de guerres, génocides, catastrophes écologiques etc.). Au 

                                                 

40   « The nature of postmodernity, or so I want to propose, promotes a reflexive involvement with 
human imagination: through an ‘opening out’ of the cultural sphere there are also many points of 
personal engagement which offer the possibilities for revised imaginary space. Recognizing the 
irreducible character of fantasy means living with uncertainty, ambivalence, otherness and 
difference. [...] The global spread of cultural production in the mass media, the pluralization of 
local histories and cultures, the transformation of sexuality; we witness in this pluralistic world an 
intensification of symbolic, intersubjective linkages, as well as an increasing awareness of the 
creativity of fantasy itself. At such times, we are exposed to a reordering of the symbolic codes of 
society, not as Law or the Name-of-the-Father, but rather as a form of openness to ourselves. »  
Elliott, 1996, op.cit., p. 33, souligné par l'auteur. 

41   « le sentiment d’insolite est moteur d’identification avec l’autre, en élaborant son impact 
dépersonnalisant par le moyen de l’étonnement. » Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes (Paris, 
Fayard, 1988) p. 242. 
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cours de cette étude, nous verrons que, dès les années 1950, avec des films traitant des 

holocaustes (Nuit et Brouillard, Hiroshima mon amour) le cinéma de Resnais (comme d’ailleurs 

celui du Godard des années soixante traitant des relations sexuelles et économiques) parle 

justement de cette aliénation-là, de cette « inquiétante étrangeté. » Resnais anticipe ainsi 

l’expérience postmoderne et l’auto-réflexivité textuelle qui sous-tend son cinéma participe, 

ainsi que nous le verrons, de la construction d’une nouvelle forme de subjectivité. 

Un engagement auto-réflexif avec les processus psychiques (avec, en particulier, 

l’imaginaire) permet de transcender (si j’ose dire) en y faisant face, l’angoisse de l’altérité42 ; 

de « voir double en se voyant double », to see oneself while seeing oneself as other : 

 
It is because the human being is imagination […] that it can posit as an 
‘entity’ something that is not so: its own process of thought. It is because its 
imagination is unbridled that it can reflect: otherwise, it would be limited to 
calculating, to ‘reasoning’. Reflectiveness presupposes that it is possible for 
the imagination to posit as existing that which is not, to see Y in X and 
specifically, to see double, to see oneself double, to see oneself while seeing 
oneself as other.43

Ainsi l’auto-réflexivité selon Castoriadis, Elliot et al., suivant la relecture de Freud 

et de Lacan opérée par Kristeva, n’est plus le domaine privilégié du sujet thétique, doté 

d’unité et présent à lui-même. Dans le discours théorique du postmoderne, le processus 

réflexif (de la pensée) est infléchi par l’altérité et la différance : c’est dans ce sens que, par 

exemple, Derrida prétend que la réflexivité (philosophique) n’existe pas. Nous verrons que 

des procès similaires sont à l’œuvre en ce qui concerne la réflexivité textuelle. Je préfère 

                                                 

42 La peur de l’autre n’est au fond que le reflet de la peur de soi, de l’autre à l’intérieur de soi. Si la 
peur de l’autre ne peut être surmontée, ou qu’elle l’emporte sur notre profond besoin de l’autre, le 
sujet se révélera incapable de reconnaître l’autre en lui et il en résultera le processus de rejet qu’on 
retrouve au cœur de toute pathologie psychique et je dirais même, de la violence intersubjective 
dont parle Derrida. 

43    Cornelius Castoriadis, "The State of the subject," Thesis Eleven, no. 24 (1989): p. 27. Cité d’après 
Elliott, Ibid.,  p. 94. 
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parler d’une évolution du champ sémantique de la réflexivité, en parallèle, d’ailleurs, avec 

l’évolution conceptuelle de la subjectivité.44  

 
LES ENJEUX DU POST-MODERNE : FAIRE L’EXPERIENCE POSITIVE DE LA 

CATASTROPHE ; ASSUMER L’ANGOISSE DE LA DISLOCATION ; « PARVENIR A SOI. » 

De nos jours, les images de la violence de la torture (en Bosnie, au Ruanda, en 

Iraq, en Algérie, au Timor de l’Est etc.) sont devenues presque quotidiennes. Devant le 

choc de telles images, l’horreur et la confusion sont souvent accompagnées par un profond 

sentiment de honte qui peut entraîner le rejet pur et simple. Mais cette expérience de la 

catastrophe peut également nous amener à une réflexion, nous ouvrir à l’autre. 

L’effet positif de l’expérience de la catastrophe est de libérer la différence, de la 

sortir du cycle répétitif : en termes psychanalytiques ceci se manifeste surtout par 

l’effondrement des fictions imaginaires ; l’espace psychique peut s’ouvrir à de multiples 

significations, à l’ambivalence et à la contradiction : 

 
The effect of catastrophe, then, is to release difference from the hold of 
repetition; and in psychoanalytic terms this can be grasped primarily in terms 
of the crumbling of imaginary fictions and the opening out of the psychical 
imagination to multiple meanings, to ambivalence and contradiction.45

Parmi les premiers de notre époque à réfléchir sur le rôle des technologies 

modernes dans la transformation de la subjectivité, Walter Benjamin a su reconnaître le 

potentiel de choc du cinéma (et autres médias). Conscient de son côté manipulateur et 

promoteur de l’idéologie dominante, Benjamin parlait néanmoins en faveur du potentiel 

subversif du cinéma du fait de sa capacité d’isoler les objets des contextes familiers et de 

procéder ensuite à des recombinaisons bizarres et inédites, créant ainsi des formes, 

                                                 

44    Nous verrons, au cours du chapitre suivant, qu’il est possible de retracer une évolution parallèle 
dans le domaine de  la réflexivité textuelle. 

45    Voir Elliott, 1996, op.cit., p. 145. 
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relations et identités nouvelles.46 Il s’agit d’une conception dialectique de l’effet de choc : 

l’aliénation permet de reconstruire une subjectivité plus dynamique et imaginative. De plus, 

l’expérience de l’angoisse, du doute et de l’ambiguïté font partie intégrante de la capacité de 

réflexion et d’action politique. La dislocation subjective du post-moderne peut être vue 

comme une réaction à la multiplicité culturelle, au dynamisme institutionnel et à la rapidité 

des développements technologiques de l’information. Motivée d’abord en partie par 

l’angoisse, la peur de l’inconnu, elle est également ouverte à la réflexion et éventuellement à 

une « intégration » psychique. C’est en ce sens que la réflexivité et l’auto-réflexivité peuvent 

constituer une manière de mieux établir un dialogue entre les multiples dimensions de 

l’expérience et de la subjectivité, de sorte qu’à partir d’un sujet fragmenté, clivé, « étranger à 

lui-même », il devient possible de discerner un sujet post-moderne capable de gérer la 

tension entre ces multiples dimensions, capable enfin de « s’avancer dans cette direction où 

son Autre devienne le Même que lui », c’est à dire, en assumant l’altérité, de parvenir à soi. Ce 

sont ces processus que l’étude présente propose de retracer dans l’œuvre 

cinématographique d’Alain Resnais. 
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AAUUTTOO--RRÉÉFFLLEEXXIIVVIITTÉÉ  EETT  CCIINNÉÉMMAA  

INTRODUCTION 
 

Qu’est-ce que l’auto-réflexivité au cinéma ? Quel est le rapport entre 1) l’auto-

réflexivité philosophique et artistique ? 2) la réflexivité et le réalisme ? 3) l’auto-réflexivité et 

l’auto-référentialité ? 4) la pratique et le discours auto-réflexifs dans le cinéma français ? 

Voilà quelques-unes des grandes questions auxquelles tentera de répondre ce chapitre sur 

l’auto-réflexivité et le cinéma. Nous verrons ensuite que la pratique et le discours réflexifs 

au cinéma français, loin d’être statiques, sont en évolution constante. Je proposerai donc de 

suivre cette évolution, étape par étape, et d’établir un rapport entre l’évolution de la 

réflexivité et celle du sujet, que nous avons retracée au chapitre précédent. Enfin, je tenterai 
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de cerner la place, dans le cinéma français actuel, de l’auto-réflexivité en général et telle 

qu’elle se pratique dans le cinéma d’Alain Resnais en particulier. 

Comme nous l’avons vu, les termes de réflexivité et auto-réflexivité sont 

empruntés à la philosophie, où ils se réfèrent à la capacité de l’esprit d’atteindre à une 

conscience et une connaissance de soi par la réflexion (« retour de l’esprit sur ses états et sur ses 

actes. »)47 Dans son acception artistique et textuelle, l’auto-réflexivité évoque la capacité du 

médium de réfléchir sur son propre état : il s’agit, en quelque sorte, du retour de la pensée 

artistique et textuelle sur elle-même. L’art réflexif, plutôt que de « tendre un miroir à la 

nature » ou d’ouvrir une fenêtre sur le monde, rompt l’illusion mimétique pour mettre 

l’accent sur les processus de sa propre production. Larvatus prodens, il a souvent, quoique 

pas forcément, une fonction démystificatrice, « déconstructrice. » Dans la préface à son 

étude de la réflexivité littéraire et cinématographique, Robert Stam énonce : 

Reflexivity subverts the assumption that art can be a transparent medium of 
communication, a window on the world, a mirror promenading down a 
highway. If reflexive art has a mirror, it is conjoined, as Borges suggests, with 
an encyclopaedia. [Reflexive] texts […] interrupt the flow of narrative in 
order to foreground the specific means of literary and filmic production. To 
this end, they deploy myriad strategies - narrative discontinuities, authorial 
intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. They share a playful, 
parodic and disruptive relationship to established norms and conventions. 
They demystify fictions and our naïve faith in fictions, and make of this 
demystification a source for new fictions.48

La réflexivité artistique, rappelons-le, ne signifie que par rapport à son opposé, 

son « autre », le réalisme, que, souvent, elle remet en question pour en redéfinir les 

horizons. Rompre l’illusion suppose et nécessite l’existence préalable de cette même 

illusion. Pour le dire autrement, la réflexivité et le réalisme sont dans une relation à la fois 

                                                 

47    Définition d’après le dictionnaire de la langue philosophique, citée à la page 20, plus haut. 
48   Robert Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard, Studies in cinema ; 

no. 31. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1985) préface, p. xi. 
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dyadique et dialectique puisque les deux concepts se complètent autant qu’ils se contestent. 

Aussi, l’importance qu’a toujours eu la réflexivité au cinéma, tient-elle, avant tout, de la 

force mimétique (iconique et indicielle) du signifiant cinématographique. Plutôt que de voir 

la réflexivité et le réalisme comme des pratiques textuelles antagonistes, il convient de les 

considérer comme deux modes ou deux extrêmes d’un continuum qui sera à la fois textuel 

et spectatoriel.49 Soulignons également le fait que l’effort de démystification – y compris et 

surtout celui qui vise la mimesis – implique, le plus souvent, un désir d’atteindre à un autre 

« réalisme » plus authentique, que le naturalisme (le réalisme conventionnel) ignore ou feint 

d’ignorer si tant est qu’il ne l’occulte pas tout simplement. Rien n’empêche donc que les 

deux modes (réalistes et réflexifs) co-existent dans un même texte50 : un fort co-efficient 

réflexif peut se doubler d’un effort concerté de révéler une certaine situation/réalité socio-

économique et historique, comme en témoigne, par exemple, le travail de Godard, surtout 

dans sa période d’inspiration brechtienne.51 Quant à Resnais, l’intérêt pour l’Histoire fait 

partie d’un projet plus large qui est l’étude des mécanismes psychiques, dont le but est de 

cerner la part de l’imaginaire, de la mémoire et du culturel dans la construction de la 

subjectivité humaine.  

Parmi les principaux caractéristiques de l’auto-réflexivité textuelle mentionnés par 

Robert Stam dans la citation ci-dessus52 et dont il sera question dans cette étude, notons, 

                                                 

49 Nous reviendrons incessamment sur l’importance du pôle de réception dans la construction de 
l’auto-réflexivité.  

50 Voir Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard p. 15., et aussi Robert 
Stam, Robert Burgoyne et al., New vocabularies in film semiotics : structuralism, post-structuralism, and 
beyond, Sightlines (London ; New York, Routledge, 1992) p. 201.  

51 Voir Yosefa Loshitzky, "The Radical Period of Godard: 1968-1978.," in The Radical Faces of Godard 
and Bertolucci (Wayne State University Press, 1995). 

52 « Reflexive] texts […] interrupt the flow of narrative in order to foreground the specific means of 
literary and filmic production. To this end, they deploy myriad strategies - narrative 
discontinuities, authorial intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. » (Les textes 
réflexifs pratiquent l’interruption systématique du flot narratif afin de mettre au premier plan les 

 47



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 2.  Auto-Réflexivité et Cinéma 
 

 

d’une part, l’insistance implicite sur la mise en relief, dans le texte auto-réflexif, du procès 

de l’énonciation53 : intrusions de l’auteur, digressions philosophiques, virtuosités formelles 

dénonçant une subjectivité auctorielle qui, selon les conventions du texte réaliste, doit 

rester savamment caché. Pour ce qui est du cinéma français, on pense tout de suite aux 

interventions de Godard dans son œuvre (qu’elles soient chuchotées par une voix-off : 

Deux ou trois choses que je sais d’elle ou proposées directement à la caméra : Numéro deux) ainsi 

qu’aux fameux travellings de Resnais. (Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad)  

D’autre part, Stam souligne le potentiel à la fois ludique et didactique, 

démystificateur de la réflexivité.54 Bien que l’un n’implique pas forcément l’autre – des 

techniques dites auto-réflexives étant depuis longtemps employées par la publicité, comme 

on le sait, à des fins strictement commerciales donc plutôt mystificateurs – nous verrons 

que ce potentiel, qui ne va pas de soi, n’est toutefois pas prêt d’être épuisé : chez Resnais, 

par exemple, l’auto-réflexivité est parfois ludique mais toujours didactique (voire éthique), 

dans le sens où elle provoque la réflexion. Le jeu, souvent parodique, fait partie d’une 

interrogation, implicite ou non, des normes et conventions sociales ou des comportements 

humains. Autrement dit, l’auto-réflexivité, chez Resnais, sert à interroger le procès de la 

construction de la subjectivité. Enfin, cet extrait suggère l’importance de l’intertextualité 

dans le texte auto-réflexif, qui, plutôt que de se référer au monde, se réfère à d’autres textes 

ou, plus précisément, au monde comme texte.55        

                                                                                                                                               

moyens spécifiques de la production littéraire et cinématographique. Pour ce faire, ils adoptent de 
multiples stratégies : la discontinuité narrative, l’intrusion auctorielle, la digression philosophique, 
l’excès formaliste.) 

53 « authorial intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. »  
54 « They share a playful, parodic and disruptive relationship to established norms and 

conventions. » 
55 « If reflexive art has a mirror, it is conjoined, as Borges suggests, with an encyclopaedia. » Nous 

reviendrons à l’intertextualité dans les chapitres 5 et 10. 
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En ce qui concerne le cinéma, l’auto-réflexivité se traduit par l’inscription dans le 

tissu filmique, des processus ou instances - industriels, artistiques, narratologiques, 

filmiques ou spectatoriels - de sa fabrication et/ou de sa réception. L’auto-réflexivité peut 

prendre des formes diverses, allant de la subversion des conventions narratives (ex. récit 

circulaire, non chronologique, fragmenté, absence de clôture) ou techniques (ex. 

discontinuité au niveau du montage ou du rapport entre la bande son et l’image)56 à la mise 

en évidence du dispositif cinématographique (ex. caméra, équipe technique, plateau de 

tournage) ou plus particulièrement, de la relation spéculaire (ex. public diégétique, 

abondance de miroirs et autres écrans seconds, regard à la caméra et adresse directe) qui 

fait partie de ce dispositif. Et puisque toute référence textuelle à l’intérieur d’un texte peut 

avoir une connotation auto-réflexive, l’auto-réflexivité englobe les notions d’intertextualité 

(ainsi que nous venons de le signaler) et de redoublement intratextuel, c’est à dire de « mise 

en abyme. »  

LA MISE EN ABYME, FIGURE EMBLEMATIQUE DE LA REFLEXIVITE 
 

En ce qu’elle redouble le procès textuel, renvoyant de ce fait à la nature construite 

de l’art ainsi qu’à une subjectivité auctorielle, la mise en abyme, l’œuvre dans l’œuvre, 

constitue une figure emblématique de la réflexivité. Or, il est difficile d'entamer une 

discussion de la mise en abyme sans passer par la définition canonique de Gide, que je cite 

donc in extenso, « pour la forme » :  

                                                 

56  Le cinéma réaliste étant fondé sur la continuité et sur la clôture au niveau narratif et technique, le 
non-respect des conventions qui assurent continuité et clôture est susceptible d’attirer l’attention 
du spectateur sur la nature construite de l’œuvre. 
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J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des 
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit 
plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux 
de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, 
à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue la petite scène peinte. Ainsi, dans 
le tableau des Ménines de Velázquez (mais un peu différemment.) Enfin, en 
littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie ; et ailleurs dans bien d'autres 
pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au 
château. Dans La chute de la maison Usher, la lecture que l'on fait à Roderick, 
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup 
plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse 
et dans la Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui 
consiste, dans le premier, à en mettre un second « en abyme. » 

C’est Lucien Dällenbach qui a su donner à la mise en abyme une définition 

précise, qui a retracé la généalogie héraldique de l'expression, éclairci les ambiguïtés 

inhérentes à la « définition » de Gide et dissipé les malentendus critiques qui subsistaient à 

son égard. En remettant la fameuse citation dans son contexte, notamment, Dällenbach a 

révélé, derrière la figure du blason, la dimension proprement auto-réflexive ou spéculaire de 

la mise en abyme, celle qui a effectivement  poussé Gide ou qui l'a mené à la célèbre 

formule : 

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre sur celui 
qui écrit, et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous 
change, il modifie la marche de notre vie ; comme l'on voit en physique ces 
vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu'ils 
se vident, dans le sens opposé à celui de l'écoulement du liquide qu'ils 
contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent 
sur nous autant que nous agissons sur elles », dit George Elliot. […] Nulle 
action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. 
C'est cette réciprocité que j'ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec 
les autres, mais avec même le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétro-agissante, 
c'est un sujet qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même, 
indirecte, que j'ai donnée là ; Et c'est tout simplement un conte. […]  

J'aime assez... c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, 
dans le premier, à en mettre un second « en abyme. » 
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Cette rétroaction du sujet sur lui-même m'a toujours tenté. C'est le roman 
psychologique typique. Un homme en colère raconte une histoire ; voilà le 
sujet d'un livre. Un homme racontant une histoire ne suffit pas ; il faut que ce 
soit un homme en colère et qu'il y ait un constant rapport entre la colère de 
cet homme et l'histoire racontée.57

Comme le souligne Dällenbach, ce que Gide a voulu mettre en évidence par 

l'emploi de la mise en abyme, à travers la métaphore réflexive du miroir, est, avant tout, la 

réciprocité de l’action du sujet et de l’objet, qui aboutit à « la construction mutuelle de 

l'écrivain et de l'écrit. »58  Au cœur de la mise en abyme gidienne est une forme auto-

réflexive extrême et apparemment narcissique de la dialectique du sujet : à la relation 

intersubjective s’ajouterait, se substituerait presque, une espèce d'auto réciprocité selon 

laquelle le sujet constitue en même temps qu'il est constitué (non plus par la relation avec 

autrui, mais) par la relation avec le produit de son propre imaginaire. Il n’est pas difficile de 

voir en quoi cette conception gidienne du sujet écrivant évoque l’auto-référentialité 

introspective de certaines formes littéraires modernes (celle que, d’après Jean Ricardou, l’on 

pourrait appeler « Nouveau, nouveau roman », par exemple). Mais il ne faut pas pour 

autant en rester là. Car, ce passage de Gide se prête aussi bien à une deuxième lecture et qui 

serait la suivante. Cette rétroaction des actes du sujet sur le sujet agissant - rétroaction du 

sujet sur lui-même - signifie également, me semble-t-il, que la relation intersubjective passe 

forcément par le rapport avec soi-même. La vie extérieure - l'histoire racontée - est la 

manifestation physique, « le reflet »,59 en quelque sorte, de la vie intérieure. Le narcissisme 

qu'implique l'auto-réflexivité constitue un aspect essentiel de la construction de la 

subjectivité individuelle : on ne saurait se forger une identité ni de relation à autrui sans un 

                                                 

57 In Dällenbach, op. cit., p. 25. 
58 Ibid. 
59 Si j’emploie les guillemets, c’est que le processus ne sera (le plus souvent) pas de toute simplicité, 

loin s’en faut. Il s’agit là d’une question difficile et capitale à laquelle je reviendrai dans la Partie 
III de cette étude. 
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certain degré de narcissisme. Autrement dit, on ne saurait voir l'autre à moins de savoir se 

regarder soi-même.   

Pour en revenir à Dällenbach, celui-ci remarque, en plus de la dimension réflexive, 

« autotextuelle »60 de la mise en abyme, sa double articulation énonciative et énoncée. Il 

distingue trois figures essentielles de la mise en abyme : 

qui sont la réduplication simple (fragment qui entretient avec l'œuvre qui 
l'inclut un rapport de similitude), la réduplication à l'infini (fragment qui 
entretient avec l'œuvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchâsse 
même un fragment qui…, et ainsi de suite) et la réduplication aporistique 
(fragment sensé inclure l'œuvre qui l'inclut.61   

Reconnaissant la pluralité de figures possibles, Dällenbach finit par proposer une définition 

large qui sera aussi celle adoptée pour l'étude présente : « Est mise en abyme tout miroir 

interne réfléchissant l'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse. »62 

Dans son dernier livre, Christian Metz reprend longuement le travail de Dällenbach pour 

situer la mise en abyme par rapport au cinéma.63 Tout en reconnaissant la finesse de son 

analyse, je ne suivrai pas sa définition, trop restreinte pour les besoins de cette étude. En 

effet, Metz ne prend en compte que les cas du film dans le film, alors que je considère 

comme mise en abyme, tout fragment de texte ou d’œuvre artistique (pièce de théâtre, livre, 

sculpture, récit etc.) à l’intérieur du film et qui ait un rapport étroit avec le sujet/thème du 

film dans son ensemble. De plus, Metz exclut de la « véritable mise en abyme » les deux 

premières catégories (la réduplication simple et à l’infini), pour ne retenir, que la 

                                                 

60 Partant du travail de Ricardou sur l’intertextualité interne, que celui-ci comprend comme 
traduisant le « rapport d’un texte à lui-même » ( Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman. 
(Paris, Seuil, 1971) p. 162 s.), Dällenbach propose « dans le sillage de Gérard Genette », de 
nommer cette intertextualité autarcique autotextualité. » Lucien Dällenbach, "Intertexte et 
autotexte," Poétique VII, no. 27 (1976): p. 282. 

61 Ibid., p. 51. 
62 Ibid., p.52. 
63 Voir Christian Metz, "Film(s) dans le film," in L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Paris, 

Méridiens Klincksieck, 1991). 
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réduplication aporistique (« Présence d’un film second et qui est le même »64), mais qui ne 

figure pas chez Resnais.  

Comme d’autres l’ont déjà signalé, la mise en abyme est susceptible de donner sur 

deux lectures contraires : soit elle renforce l’effet de réel, soit elle l’infirme. Le choix 

dépendra, du moins partiellement, du spectateur : l’analyste ou le méta-spectateur aura bien 

évidemment tendance à lire, en toute mise en abyme, une trace de la subjectivité auctorielle 

et une démystification du processus de création. La problématisation de la mise en abyme 

chez Resnais, nous le verrons, permet d’éclairer un peu plus cette relation, par exemple, sur 

le type de conditions contextuelles qui favorisent une lecture réflexive, démystifiante. 

Surtout, la manière de concevoir la mise en abyme aura des conséquences importantes au 

niveau de la subjectivité. Comme l’a remarqué Jean Domarchi (en parlant du Muriel de 

Resnais) au moyen d’une métaphore fort à propos : « Muriel, ce n’est pas le moment de la 

brisure du miroir, c’est celui où l’on part de ce miroir brisé, et où l’on essaie de le 

recoller. »65 Prolongeant la métaphore, je dirais que le miroir, cela pourrait être le sujet 

humaniste dans le leurre de la représentation de soi-même, le leurre de la relation 

spéculaire. La brisure du miroir évoquerait le passage de ce sujet humaniste, unitaire, 

thétique, à un sujet dialogique, en procès. Ainsi que nous l’a appris Julia Kristeva, toute 

textualité, quelle qu’elle soit, met en jeu une forme particulière de subjectivité. Pour 

Kristeva, l’auto-réflexivité, dans la mesure où elle décompose le texte en révélant les divers 

processus de sa production, correspond au travail d’un sujet, lui aussi, en procès. Toutefois, 

                                                 

64 Ibid., p. 95. Il s’agit d’un fragment de film sensé inclure le film qui l'inclut. L’exemple classique 
donné par Metz est Otto y mezzo de Fellini, dans lequel le réalisateur diégétique tourne un film qui 
n’est autre que le film dans lequel il joue, mais dont, paradoxalement, on ne voit pas une seule 
image. Voir aussi Christian Metz, "La construction en abyme dans Huit et Demi de Fellini.," in 
Essais sur la signification au cinéma (Paris, Klincksieck, 1968). 

65 Jacques Rivette, Jean-Louis Comolli et al., "Les Malheurs de Muriel," Cahiers du cinéma (1963): 
p.32. 
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ceci ne suffit pas à mon sens. Il faut également poser la problématique de la représentation. 

Il faut remettre en question l’idée qu’un sujet unitaire et transcendantal puisse mobiliser un 

langage instrumentaliste afin de révéler une série de vérités, elles aussi, transcendantales et 

monolithiques. Il sera donc non seulement vain mais inutile de penser que l’on va pouvoir 

simplement « recoller les morceaux », même si, d’un autre côté, l’on se doit d’essayer. Je 

développerai dans le détail la remise en question de la mise en abyme dans le travail de 

Resnais, ainsi que ses conséquences sur le plan de la subjectivité, dans la Partie III de cette 

étude.  

LE SPECTATEUR ‘CLASSIQUE’ VS. LE ‘META-SPECTATEUR’ DE 
L’AUTO-REFLEXIVITE 

 

 Une remarque s’impose, avant de poursuivre, sur la notion de figure réflexive, afin 

de dissiper tout malentendu formaliste qui pourrait résulter de l’emploi de ce terme. Tel 

que nous l’entendons, figure réflexive signifie, non pas une forme ou technique en soi, mais 

plutôt un évènement esthétique. Celui-ci se produit à l’intersection de la forme, de son 

intratexte et de sa lecture, cette lecture étant elle-même le produit d’une relation complexe 

entre le lecteur/spectateur, l’intertexte mythique socioculturel et les pratiques spectatorielles 

et herméneutiques. Comme Dana Polan l’a si bien dit : « The meaning of an aesthetic 

moment is an interaction between the rhetoric of that moment; its place in the intratext; 

and its relation to the mythic intertext of a society and its hermeneutics. »66  

Dans un livre récent, adoptant une approche théorique originale (j’y ferai souvent 

référence au cours de ce chapitre et du suivant), Torben Grodal suggère que l’auto-

réflexivité au cinéma consiste en une distanciation méta-discursive qui serait une fonction 

                                                 

66   Dana B. Polan, Image-making and image-breaking : studies in the political language of film and the 
avantgarde (Ann Arbor, Mich., U.M.I. Microfilms, 1980) p. 56. 
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de la rencontre de stratégies textuelles d’un côté et de certaines préférences de lecture chez 

le spectateur de l’autre.67  

 En effet, on ne peut situer ni le réalisme ni l’auto-réflexivité dans le texte seul. Ce 

sont deux modalités, activées par certaines stratégies textuelles, certes, mais qui dépendent 

aussi des préférences et stratégies du spectateur. C’est bien évidemment pour cette raison 

que l’on ne peut déterminer avec une certitude absolue l’effet de telle ou telle stratégie 

textuelle, auto-réflexive ou autre.  

Je soutiens en partie la thèse de Metz sur l’énonciation dissimulée qui donne au 

spectateur l’illusion d’être le foyer énonciatif centré, unique, homogène, correspondant à 

l’unicité du sujet humaniste : 

  

Puisque le discours est refoulé en faveur de l’histoire, il s’ensuit que ce que le 
spectateur est amené à voir se trouve du côté du vu à l’écran et non pas du 
côté de l’acte de voir. De cette façon, le spectateur devient un sujet de 
l’énonciation au même titre que le cinéaste, enregistrant tout sans effort 
apparent, sans travail ni lecture, « à l’état de sujet vide et absent, de pure 
capacité à voir. »68  

Ce que je retiendrai surtout de la thèse metzienne, c’est que le cinéma classique 

favorise l’identification directe et immédiate à la caméra ; et j’ajouterai qu’il opère des 

processus d’identification aux personnages similaires. J’emprunterai également une idée de 

Grodal selon laquelle tout spectateur de fiction se construit une persona (se met dans un rôle 

spectatoriel en quelque sorte) à travers lequel il « vit » l’expérience fictionnelle. Selon ce 

modèle, la différence principale entre le récit classique, simple, et les formes méta-

                                                 

67    Torben Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition (Oxford & New 
York, Oxford University Press, 1997).  

68   Metz, Christian. Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma.  10/18. Paris : Union générale 
d'éditions, 1977. 
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fictionnelles plus complexes, serait que celles-ci suscitent des rapports moins directs, plus 

distanciés que celui-là : 

When we agree to watch visual fiction, we accept a set of rules of experience 
and establish a viewer- persona, a mental model of the viewer as spectator of 
fiction, and this model, this persona, feels suspense, happiness, fear, and 
sadness as if witnessing similar phenomena in the non-fictive world. In 
simple narrative forms, the subject-actant and the viewer persona are merged, 
whereas more complicated narrative forms have every possible variety of 
distance between viewer persona and actants.69    

Reprenant la formule de Mannoni : « je sais bien mais quand même », je pousserai 

un peu plus loin l’argument de Grodal, en disant que la différence principale entre le 

spectateur classique et le spectateur méta-fictionnel  - et c’est ici que l’idée rejoint Metz - 

serait que celui-ci, penchant du côté du « je sais bien » serait la plupart du temps, (au moins 

dans une certaine mesure) distancié par rapport à la fiction, alors que pour le spectateur 

classique, le rapport à la fiction sera plus direct, du côté du « mais quand même. » Il faut 

souligner que je vois ces deux « spectateurs », non pas comme des êtres empiriques (encore 

moins comme des postes) comme des rôles, et que chaque spectateur « décidera » de façon 

plus ou moins consciente d’assumer l’un ou l’autre rôle au moment de la vision d’un film. 

Ou peut-être serait-il plus juste de considérer ces rôles comme des modes de visionnement 

: comme les deux extrêmes d’un continuum. Nous reprendrons cette thèse pour la 

développer, au cours de l’analyse de Resnais. 

 

PRATIQUE ET DISCOURS DE L’AUTO-REFLEXIVITE DANS LE 
CINEMA FRANÇAIS. ESQUISSE DU PARCOURS : 

 

Aussi consciente que je le sois des périls d’une telle entreprise, je suis pour ainsi 

dire contrainte par mon sujet à l’approche diachronique. Le chapitre précédant retraçait 
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dans ses grandes lignes, l’évolution de la subjectivité : celui-ci tentera de faire de même 

pour l’auto-réflexivité dans le cinéma français, dans le but ultime de dresser une scène 

théorique et artistique sur laquelle faire jouer l’analyse de l’auto-réflexivité et construction 

de la subjectivité dans l’œuvre de Resnais. En tant qu’aspect ou « reflet » de la subjectivité, 

il serait logique de s’attendre à ce que l’auto-réflexivité au cinéma « évolue » d’une manière 

parallèle.  

Suivant l’approche (sinon la catégorisation) de Kay Kirchmann, les modes d’auto-

réflexivité historiques que je proposerai ci-dessous se distinguent, non tant par la manière 

de « montrer le dispositif » que par « l’optique » qui les sous-tend. Dans cette acception, 

«optique» désigne une position à la fois oculaire et idéologique, évoquant point de vue, 

attitude, perspective ; position subjective donc, au propre comme au figuré. Chacun sait, 

par exemple, combien le mot de perspective s’est avéré lourd de sens pour la théorie du 

cinéma des années soixante-dix, je veux dire dans la construction du sujet-spectateur 

réaliste-humaniste. Et puisqu’en français, optique désigne également la distance de la scène 

ou de l’écran, le terme évoque la place, cruciale, du spectateur dans la construction du 

dispositif, auto-réflexif ou autre. Enfin, la proximité du terme « optique » dans le 

dictionnaire (en français comme en anglais) du mot « option », fait que le terme porte en lui 

« l’écho », nous dirions plutôt la trace de celui-ci, connotant ainsi un ensemble de possibilités 

qui s’ouvre à un film à un moment donné.70 Voilà les motifs qui m’ont décidé à employer 

ce terme dans le contexte présent. Nous disions donc, dans la perspective d’en donner un 

                                                                                                                                               

69   Grodal, 1997, op. cit., p. 103. 
70   Le terme d’optique est un néologisme en anglais, que nous devons à Dudley Andrew, qui l'a 

employé pour qualifier le réalisme poétique français : « Optique suggests the ocular and 
ideological mechanisms of « perspective » both of which aptly play roles in the medium of film. 
Finally, its position in the dictionary allows optique to carry an echo of option, of a limited set of 
possibilities alive at a given moment in a specific cinematic situation. » James Dudley Andrew, 
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inventaire diachronique, que les différents modes d’auto-réflexivité historiques se 

distinguent surtout par l’optique qui les sous-tend. Mais avant d’exposer un historique de 

l’auto-réflexivité, il conviendrait de résumer (avant de les commenter, puis de les modifier) 

les idées de Kirchmann que je cite à partir d’une thèse écrite par Dominique Blüher. 71  

Les films auto-réflexifs thématisent un (ou plusieurs) de leurs constituants, et 
se caractérisent par le fait de se référer à une réalité extérieure et pro-
filmique.72  

Ces films font partie, pour Kirchmann, du pré-moderne, contrairement aux 
films auto-référentiels qui, eux, sont modernes (auto-référentiels au premier 
degré), voire post-modernes (auto-référentiels au second degré). Les films 
auto-référentiels au premier degré sont modernes dans la mesure où ils sont 
marqués par l’expérience de la perte de référentialité, d’une réalité extérieure 
au film. Ils exhibent cette perte et « souffrent » en quelque sorte de la crise 
propre à la modernité.73 Les films auto-référentiels au second degré ou post-
modernes, en revanche, sont conscients de la perte de toute référence mais la 
considèrent comme libératrice et adoptent une attitude ludique.74

Après avoir signalé l’intérêt de cette tentative d’approche historique des modes 

d’auto-réflexivité, Blüher s’en dissocie plus ou moins, refusant d’entrer dans le débat sur le 

moderne et le post-moderne, faisant en guise de conclusion une remarque assez hésitante et 

peu précise :  

                                                                                                                                               

Mists of regret : culture and sensibility in classic French film (Princeton, N.J., Princeton University Press, 
1995) p. 19. 

71    Kay Kirchmann, "Zwischen Selbstreflexivität und Selbstreferentialität. Uberlegungen zur 
Asthetik des Selstbezüglichen als filmischer Modernität.," Film und Kritik, no. 2 (1993). Nous 
citons cet article d’après Dominique Blüher, "Le cinéma dans le cinéma" (thèse de troisième cycle, 
Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle, 1997) pp.39-40. 

72    Blüher précise que Kirchmann donne comme exemple Blade Runner de Ridley Scott (USA 
1982), « dans lequel la problématique de la perception, comme celle de l'androïde, se poserait 
toujours en référence à la réalité extra- et pro-filmique. » [Blüher, 1997, op.cit., p. 39n.] Bien que 
l'argument en faveur d'un certain mode auto-réflexif, qui « se caractérise(nt) par le fait de se 
référer à une réalité extérieure » nous paraisse fondé, le choix de Blade Runner, texte fétiche des 
théoriciens du cinéma postmoderne, comme exemplaire du pré-moderne est surprenant. Nous 
renvoyons, par exemple, à l'analyse de David Harvey, "Time and Space in the postmodern 
cinema," in The condition of postmodernity : an enquiry into the origins of cultural change (Oxford [England] 
; Cambridge, Mass., USA, Blackwell, 1989). 

73    Par exemple Un chien andalou de Luis Buñuel (France, 1928). [Blüher, 1997, op.cit., p. 40n.] 
74     Par exemple Wild at Heart de David Lynch (USA, 1990). [Ibid.] 
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[Mais] nous ne pouvons ni ne voulons entrer dans le débat de la fameuse 
ligne de démarcation entre le moderne et le post-moderne et encore moins 
dans la question de savoir si le post-moderne est un progrès ou une 
décadence par rapport au moderne. Nous serions encline à penser que le 
cinéma étant né au début du siècle, les formes de réflexivité pré-moderne et 
moderne ont toujours « cohabité », puis ont accueilli plus tard les formes 
post-modernes.75

Quant au débat entre moderne et post-moderne, comme il a déjà été signalé, je les conçois, 

non comme deux périodes qui se suivraient de manière chronologique, mais comme deux 

tendances qui se recouvrent, deux pôles énergétiques en quelque sorte interdépendants. 

Ainsi, me semble-t-il, en considérant l’Histoire comme un espace textuel plutôt que comme 

une ligne droite, on peut surmonter l’objection historique due surtout à une conception 

dépassée de l’Histoire comme monolithique et linéaire. L’espace ne remplace pas pour 

autant le temps, mais il le déplace, le résorbe et d’une certaine façon, le transforme. 

Quant aux formes de réflexivité pré-moderne et moderne, il nous semble qu’elles 

n’ont pas toujours cohabité, et que la prise de conscience de la perte de la référentialité 

propre à la modernité n’est survenue que plus tard, alors qu’une forme de réflexivité (sur 

laquelle nous reviendrons) naît en même temps que le cinéma et survît jusqu’à nos jours. 

Ainsi, le temps et la chronologie jouent un rôle dans cet espace textuel (qui ne peut être 

entièrement réduit à une topologie), mais c’est un temps et une histoire repensés. 

Pour revenir à Kirchmann, j’approuve son approche et partage en partie ses 

conclusions, en y apportant toutefois quelques précisions. Mais tout d’abord, il convient de 

rappeler la distinction entre auto-réflexivité et auto-référentialité. Le cinéma auto-réflexif 

expose les conditions de sa production afin de construire une réflexion critique. Ainsi que 

le précise Kirchmann dans la citation ci dessus, il s’agit d’un cinéma qui se regarde, pour 

mieux pouvoir regarder le monde : c’est un cinéma qui s’ouvre sur l’Histoire. La notion de 

la représentation, quoiqu’elle puisse être soumise à une critique impitoyable (ce qui sera 

effectivement le cas chez Resnais), n’en est pas pour autant refusée. L’auto-référentialité, 

                                                 

75   Ibid., p. 41. 
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par contre, se caractérise par une tendance à la fermeture sur soi : plus purement formaliste, 

le texte ne parle plus que de lui-même : il se coupe de l’Histoire. Ainsi que l’a remarqué 

Jean Ricardou, le récit d’une aventure devient l’aventure d’un récit.  

Dans l’analyse qui suit, concernant l’auto-réflexivité dite « pré-moderne », je 

distinguerai entre deux formes : première et classique. Je ne peux qu’être d’accord sur la 

définition (de Kirchmann toujours) de l’auto-réflexivité moderne comme « marquée par 

l’expérience de la perte de référentialité. » C’est, certes, ladite perte de référentialité qui a 

provoqué la crise de la subjectivité dont il était question au chapitre précédant. Néanmoins, 

la définition me semble trop restrictive dans la mesure où elle ne laisse guère de place pour 

le cinéma à la fois auto-réflexif et politisé, d’un Resnais où d’un Godard, par exemple : je 

renvoie également à la définition du counter-cinema/ cinéma brechtien exposée ci-dessous. 

D’une manière similaire, le post-moderne - nous l’avons vu - est un phénomène beaucoup 

trop complexe, dispersé et contradictoire pour que son cinéma puisse être résumé en une 

phrase. L’attitude ludique que décrit Kirchmann, et qui n’est pas non plus absente du 

cinéma moderne, fait partie du cinéma post-moderne mais ne peut cerner le phénomène 

dans son intégralité. Surtout, cette définition ne tient pas compte du fait, primordial à mon 

sens, qu’il existe un cinéma auto-réflexif post-moderne – représenté notamment par le 

travail récent de Resnais – qui ne se limite pas à « l’aventure du récit », qui est à la fois 

ludique et conscient de la perte de l’innocence référentielle, mais qui ne refuse pas pour 

autant les notions de responsabilité éthique, historique et politique. 

 
Comme on le sait, le cinéma est auto-réflexif dès ses débuts. Plusieurs films 

spécifiques tels Le photographe de Lumière et La lanterne magique de Méliès, en attestent. Mais 

d’une façon plus importante et plus fondamentale, toute la démarche, toute la raison d’être 

du cinéma des pionniers a été de documenter et de vanter l’exploit de son propre processus 

- c’est à dire, de la captation du mouvement. Qu’il s’agisse de congressistes photographes 

ou passants qui saluent la caméra, de murs qui se remontent une fois démolis ou de 
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personnes et d’objets métamorphosés, le cinéma des premiers jours, qu’on a appelé 

«cinéma primitif» était surtout méta-cinématographique, s’affichant et jouant, dans 

l’innocente euphorie de la découverte, avec ce dispositif fraîchement inventé. Le projet 

quasi-scientifique des Lumière et celui plus purement ludique de Méliès ont en commun le 

désir d’étonner le public et de partager avec lui cette merveille captatrice et créatrice du 

monde en mouvement qu’est le cinématographe. Les travaux de Tom Gunning sur les 

débuts du cinéma ont révélé ce qu’il nomme une « esthétique de l’étonnement. »76 Dans le 

cadre de cette esthétique, héritée en grande partie du théâtre populaire, certaines techniques 

telles que le regard-caméra et l’adresse directe, relativement rares depuis l’avènement du 

cinéma classique (et à la lumière duquel elles prennent des allures subversives), sont chose 

courante. Ainsi que le souligne Christian Metz : 

L’acteur agissait comme quelqu’un qui se sait regardé, et lui-même regardait 
volontiers la caméra. C’est donc le dispositif qui différait profondément de 
celui qui domine aujourd’hui ; l’acteur et le spectateur étaient comme à 
égalité, l’un et l’autre regardants-regardés. Il est clair que la notion de 
« regard-caméra » dans son sens actuel - procédé « marqué » […] ne 
s’applique pas à ce que Noël Burch appelle le mode de représentation 
primitif.77

Il n’est absolument pas question, à l’époque, d’une remise en cause de la 

référentialité. On avait, au contraire, l’impression de pouvoir enfin capter/capturer la réalité 

et de plus, de pouvoir jouer avec ; la transformer à sa guise. Le cinéma des pionniers était 

donc auto-réflexif par son désir de présenter et de vanter le miracle de son dispositif.  

Par contre, lorsque, au delà de la curiosité scientifique ou du divertissement forain, 

le cinéma commence à se découvrir une véritable vocation de conteur, alliant la logique 

                                                 

76    Tom Gunning, "An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator," in 
Viewing Positions: Ways of Seeing Film., ed. Linda Williams (New Brunswick NJ, Rutgers University 
Press, 1994). 

77    Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Paris, Méridiens Klincksieck, 1991) p. 
41. 
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narrative du roman réaliste du 19è siècle à la puissance indicielle de la photographie, il va (à 

l’instar du roman - et du langage, pourrait-on dire) tout mettre en œuvre pour attirer le 

spectateur à l’intérieur de l’univers diégétique et pour ce faire, il va effacer, petit à petit, les 

marques de sa production.   

L’avènement du son le conforte dans cette voie : le découpage classique (qui 

subordonne montage et mise en scène aux impératifs de la diégèse) devenu roi, mettra fin à 

l’expérimentation visuelle et textuelle de l’avant-garde (impressionniste et surréaliste en 

France, le cinéma expérimentale d’Eisenstein en l’Union Soviétique) des années vingt pour 

se mettre au service d’une mimesis qui se veut de plus en plus parfaite. Dans le cinéma 

français des années trente, cette évolution culmine avec le réalisme poétique où l’expérience 

cinématographique est fondée sur l’immersion totale du spectateur dans le monde 

diégétique et dans la psychologie de ses personnages. Mais comme son nom l’indique, le 

réalisme poétique est un réalisme entre guillemets. Suprême paradoxe, la forme la plus 

voyeuriste du cinéma narratif classique français, qui devait logiquement tout faire pour 

occulter les moyens de sa production, est traversée par une dimension poétique qui risque à 

tout moment d’en révéler l’artifice. Au lieu de descendre dans la rue comme il le 

préconisait, Carné préfère faire descendre la rue dans le cinéma, faisant reconstruire ses 

décors en studio afin de pouvoir en accentuer le symbolisme. Les dialogues, signés le plus 

souvent par Prévert, sont certes, simples, mais ils n’en sont pas moins symboliques, 

marqués par une dimension musicale et métaphorique qui dépassent le réel. Chez Renoir, 

une vision politique populiste coexiste avec un amour évident du spectacle : sur la 

quinzaine de films de fiction que celui-ci a tournés en France entre 1931 (La chienne) et 1954 

(French Cancan), neuf (à ma connaissance) possèdent une dimension auto-réflexive en ce 

qu’ils contiennent chacun au moins une mise en abyme théâtrale. L’aspect spectaculaire et 
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musical du réalisme poétique est en outre personnifié par celui qui en fut la plus grande star 

: Gabin, ancien du music-hall, dont les talents de «crooner» sont exploités par  plus d’un 

metteur en scène de l’époque.  

Le réalisme poétique (dont l’influence se fera sentir jusqu’aux années cinquante) 

est comme un funambule, en danger constant de basculer dans une poésie du spectacle qui 

mettrait à nu ses propres artifices. On voudra bien excuser cette métaphore dont le choix 

n’était, évidemment, pas innocent mais calculé d’avance pour évoquer le théâtre légendaire 

du film considéré par beaucoup comme étant l’apothéose du réalisme poétique : Les Enfants 

du Paradis. (1945) Ce n’est guère un hasard que ce film soit, avant tout, un hommage au 

spectacle sous toutes ses formes, et en même temps un essai filmique, une réflexion sur les 

mécanismes du réalisme poétique autant qu’un simple exemplum.78   

L’auto-réflexivité classique se caractérise par l’affirmation de l’art 

cinématographique en tant que spectacle, ainsi que par une réflexion sur la relation entre 

l’art et la nature, le cinéma et la réalité, le spectacle et la vie. L’art est le reflet du monde. Ou 

plutôt, l’art et la nature se reflètent mutuellement. L’auto-réflexivité mène surtout à brouiller 

les frontières entre les catégories : l’art et la vie se nourrissent mutuellement et vont parfois 

jusqu’à se confondre. Ce qui distingue le mode auto-réflexif classique du courant 

moderniste est l’emploi (par le premier) d’un discours suturant, la vénération de l’art (allant 

souvent de pair avec une fidélité à l’idéal de l’amour romantique) et la non problématisation 

de la notion du réel. La tendance évolue pendant les années cinquante avec des films tels 

que Le carrosse d’or (1953) ; French cancan (1954) ; Lola Montès. (1955) Celui-ci peut être 

considéré comme un film charnière dans la mesure où sa thématique constitue surtout une 

                                                 

78   Voir Andrews, 1995, op.cit., pp. 319 - 324. 
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critique du spectacle et de l’exploitation du corps féminin sur laquelle ce spectacle s’est 

toujours basé. 

C’est l’art moderne qui sera le premier à remettre en question, non seulement les 

notions du réalisme et du réel, mais aussi celle de l’auto-réflexivité. Les questions centrales 

sont aussi en rapport étroit avec la subjectivité. Car, nous le savons depuis les premiers 

travaux de Julia Kristeva, toute textualité, quelle qu’elle soit, met un jeu une forme 

particulière de subjectivité. L’auto-réflexivité, dans la mesure où – à l’instar du langage 

poétique - elle décompose le texte (le phénotexte) en révélant les divers processus de sa 

production (le génotexte ), et dans la mesure où elle constitue une pratique ( approche 

textuelle dialogique, acceptant le symbolique tout en le transgressant afin de le renouveler) 

correspond au travail d’un sujet, lui aussi, en procès.79 Cela sous-entend que l’auto-

réflexivité pose également la problématique de la représentation : ce qui suppose de 

remettre en question l’idée qu’un sujet unitaire et transcendantal puisse mobiliser un 

langage instrumentaliste afin de révéler une série de vérités, elles aussi, transcendantales et 

monolithiques. Ce que feront, en effet, l’art et le cinéma auto-réflexifs modernes. Parmi les 

grandes questions qu’ils vont se poser : Comment se regarder objectivement ? Comment 

être à la fois sujet et objet de son propre regard ?80 La problématique de l’auto-réflexivité 

mène inéluctablement à la remise en cause de la notion classique du sujet unitaire car l’auto-

réflexivité révèle que se regarder veut dire se dédoubler. Le sujet auto-réflexif devient par 

(cette nouvelle) définition un sujet clivé, rejoignant le sujet dialogique bakhtinien et sa 

redéfinition par Kristeva en tant que sujet en procès.  

C’est la crise de la subjectivité qui suit la révolution saussurienne qui va ouvrir la 

problématique centrale. Comment  représenter ou parler objectivement de quoi que ce soit, 

si l’on est soi-même constitué par le langage ? Comment représenter un réel qui n’est peut-
                                                 

79 voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris, Seuil, 1974). 
80 Ces mêmes questions, nous l’avons vu pour ce qui est de la mise en abyme, sont au centre de la 

réflexion gidienne. 
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être que le résultat du jeu des signifiants ? Autres paradoxes du rapport auto-

réflexif/intersubjectif : plus on regarde les autres, plus on ne voit que soi (les autres ne sont 

qu’un reflet/une projection de soi.) Et plus on se regarde, plus on ne voit que les 

autres/l’Autre. Enfin, la critique radicale derridienne de la métaphysique de la présence est 

aussi une remise en question totale de la notion d’auto-réflexivité philosophique mais qui 

ne sera pas sans parallèle au niveau de la réflexivité textuelle, comme nous allons le 

constater. Pour la modernité, l’auto-réflexivité amène finalement au constat : Je est un 

autre. 

 

Nous distinguons trois grand courants auto-réflexifs dans le cinéma moderne :  

 
1)  Le cinéma moderniste de l’avant-garde cubiste et  surréaliste : 

Le choc produit par l’horreur des tranchées avait sérieusement ébranlé la foi en la capacité 

de la société industrielle d’œuvrer pour le progrès et le bonheur de la race humaine. La 

désillusion qui s’ensuivit chez les artistes d’avant-garde, se traduisit par le rejet de la 

représentation conventionnelle. Dans le cinéma d’inspiration cubiste et dadaïste des années 

1920, tel L’étoile de mer de Man Ray et Ballet mécanique de Léger, le monde extérieur tout 

comme le corps humain sont morcelés, réduits à des formes géométriques, voire 

mécaniques.  

D’une manière similaire, l’anti-réalisme agressif des premiers films de Buñuel 

constitue non seulement une attaque contre les mœurs traditionnelles, mais également une 

interrogation critique sur les conventions narratives (déjà fermement établies) du cinéma. 

Dans Un chien Andalou (1929), par exemple, la subversion de « l’ordre » narratif 

(chronologie brouillée par l’emploi des intertitres n’ayant aucun sens) et des « règles » de 

montage (raccords parfaits sur le mouvement liant deux espaces totalement discontinus) 

notamment, contribuent à déconstruire l’unité et la logique suffisantes du monde 
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bourgeois. Il est clair que le cinéma surréaliste rejette le monde (représenté par la société 

bourgeoise) plus qu’il n’en remet en cause l’existence. Si l’on peut tout de même le qualifier 

d’auto-référentiel, c’est qu’il remplace en grande partie la référence au monde - extérieur et 

intérieur cognitif - par la référence à l’inconscient.      

 

2)  Le cinéma auto-référentiel néo-moderne :  

« Oscar Wilde disait que la nature imite l’art. Aujourd’hui c’est la vie qui imite le cinéma. »  Albéric 
dans Le rendez vous de minuit, (Roger Leenhardt, 1962).81

 

Les premiers films de Godard (de A bout de souffle, 1959, au Mépris, 1963) ainsi que Tirez sur 

le pianiste (1960) de Truffaut, plutôt que de simplement refléter la réalité, renvoient surtout à 

des référents cinématographiques. A bout de souffle et Tirez sur le pianiste pastichent le film 

noir hollywoodien ; Une femme est une femme (1960), bondé de citations verbales et iconiques 

d’autres films de la Nouvelle Vague, est aussi un « hommage nostalgique »  à la comédie 

musicale ; le Mépris est à la fois un requiem des grands mythes classiques et une 

déconstruction du système de production à la Hollywood. Sur un registre légèrement 

différent, Le rendez vous de minuit repose la question de la relation entre l’art et la vie et finit 

également par conclure avec Oscar Wilde qu’ « Aujourd’hui c’est la vie qui imite le cinéma. » 

L’attitude souvent ludique (à l’exception du Mépris, dont le propos est plus sérieux et 

critique) mais quelque peu schizoïde de ces films néo-modernes82 envers les genres et 

conventions cinématographiques ; un respect certain teinté d’admiration nostalgique, mais 

                                                 

81   Cité d’après Blüher, (1997, op.cit., p. 190) qui propose une analyse très détaillée de ce film. 
82   J'emprunte le terme "néo-moderne" à John Orr, Cinema and modernity (Cambridge, UK, 

Polity Press ; Blackwell, 1993). Mais tandis que celui-ci inclut Resnais comme l'un des grands 
« auteurs » néo-modernes (avec Godard, Antonioni, Buñuel, Bergman, Fassbinder, Wenders et 
autres), j'ai des raisons (déjà esquissées et qui seront plus longuement exposées par la suite), de 
considérer que l'optique qui sou-tend son œuvre déborde très largement le paradigme moderne. 
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aussi, une certaine méfiance critique ; la subjectivité fragmentée qui en résulte : tous ces 

aspects préfigurent, d’une manière ou d’une autre, le cinéma post-moderne.   

Le roman moderniste dans la littérature anglophone, et en France, le nouveau 

roman, ont entrepris d’interroger la théorie de la fiction narrative à travers la pratique de la 

fiction. Robert Stam consacre un chapitre de son livre à la fiction moderniste, auto-

référentielle. Analysant par exemple Lolita (Kubrick 1962 d’après Nabokov) et The French 

Lieutenant’s woman (Karel Reisz 1981 d’après John Fowles)83, le chercheur américain note, 

dans les adaptations à l’écran,  la disparition quasi-totale de l’élément auto-réflexif qui était 

pourtant central à des textes littéraires. Aux États Unis, en effet, à partir de l’arrivée du son, 

la logique commerciale hollywoodienne écarte pendant longtemps la possibilité de faire 

apparaître à l’écran les processus auto-référentiels : en ce qui concerne les deux œuvres 

citées, l’adaptation suit les conventions réalistes, gommant plus ou moins toute 

autoréférence à la création littéraire. En France, par contre, grâce à une certaine tradition de 

cinéma d’avant-garde et grâce surtout à la collaboration entre les nouveaux-romanciers/ 

scénaristes, Duras, Robbe-Grillet, Cayrol et le cinéaste Resnais, la « traduction » des formes 

romanesques nouvelles au cinéma est assurée. L’implication de Resnais dans ce mouvement 

est d’importance capitale car le réalisateur a du cinéma une conception qui cadre 

parfaitement avec celle qu’ont ses scénaristes de la littérature. Non content de simplement 

figurer la réalité extérieure, ce qui intéresse Resnais (surtout jusqu’en 1980) ce sont les 

mécanismes de la conscience, (la mémoire, l’imaginaire en particulier) et leur rôle dans la 

construction de la subjectivité. C’est d’ailleurs à la « collaboration » entre Resnais et Robbe-

Grillet que l’on doit le premier film pleinement méta-fictionnel, qui est aussi et sans 

                                                 

83   Stam, 1985, op.cit., chapitre 3: «The Genre of Self-Consciousness», pp., 127-166.  
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coïncidence, le premier film depuis Chien Andalou à prendre pour sujet le psychisme : il 

s’agit, bien sûr, de L’année dernière à Marienbad. (1961)  

Le mariage entre nouveau roman et cinéma bouscule les conventions narratives 

cinématographiques et semble ouvrir une nouvelle voie vers un cinéma post-

représentationnel. Mais pour ceux qui prônent pour celui-ci un rôle politisé, la route de 

l’auto-référentialité semble ne mener nulle part ; l’abyme robbe-grilletien paraît un gouffre 

sans fond fatal à toute pensée politique.84

3)  le cinéma néo-moderne brechtien/ «counter-cinema» 

Stam évoque le clivage entre le modernisme auto-référentiel et auto-réflexif politisé 

mais c’est à tort, me semble-t-il, qu’il qualifie celui-ci - le cinéma brechtien de Godard,  et 

al. - de post-moderne :  
… While much of modernism went down the dead end street of the 
‘literature of silence’, Brecht pointed a quite different path out of the 
modernist morass, a path that both assumed and dialectically leaped beyond 
modernism. His progress was up from the underground of modernist 
provocation into an æsthetic of political involvement and self-reflective 
responsibility. If the self-conscious novel was primarily ludic in its relation to 
the reader, and modernism primarily aggressive, Brecht’s theatre is ludic, 
aggressive and didactic. Its didacticism, at its best, is subtle, dialectical, aimed 
less at communicating political messages than at teaching the spectator how to 
learn.85

Il est clair que la conception brechtienne de l’art constitue une voie alternative à la tendance 

quelque peu nombriliste de l’auto-référentialité pure et montre la voie à suivre pour arriver 

à un engagement réflexif qui puisse avoir une force politique. Toutefois, le marxisme 

classique, en tant que « grand récit » téléologique, ayant une conception monolithique de 

l’histoire (basée sur la lutte des classes), reste ancré dans un paradigme fermement 

moderniste. Le scepticisme du post-moderne envers les idéologies politiques extrêmes, de 

                                                 

84   Resnais semble l'avoir ressenti puisque l'expérience de Marienbad reste sans suite au sein de son 
œuvre. Resnais retourne aux sujets d'actualité politique avec Muriel et La guerre est finie alors que 
Robbe-Grillet continue sur sa lancée. 

85    Stam, 1985, op.cit., p. 9. 
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quelque bord qu’elles soient, cadre mal avec la certitude d’un discours traditionnellement 

marxiste. C’est pour ces raisons que je qualifierai de moderne (et non de post-moderne) le 

cinéma d’inspiration brechtienne de Godard, illustré par une série de pamphlets d’ailleurs 

brillants, tels Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) et son magistral Tout va bien. (avec 

Jean-Pierre Gorin, 1972) 

 
4)  L’auto-réflexivité du post-moderne : 

Le post-moderne, nous l’avons vu, se signale par une tendance de plus en plus 

réflexive. Dans la culture post-moderne on assiste à une convergence accrue des modes de 

narration réaliste et auto-réflexif. Ce phénomène, selon certains théoriciens du post-

moderne, fait partie d’une « interpénétration croissante des tendances opposées » qui 

caractérisent les socio-cultures capitalistes de notre époque.86   

L’auto-réflexivité du post-moderne est aussi difficile à définir que le post-moderne 

lui-même. Le reste de cette étude sera d’ailleurs en partie consacré à cette tache. Si j’ai 

décidé de prendre pour exemple le cinéma de Resnais, c’est qu’il me semble que son 

itinéraire retrace et va au delà du parcours de l’auto-réflexivité moderne, montrant un - et 

non pas « le » - chemin d’une conception positive d’un art auto-réflexif qui s’est défait des 

illusions universalisantes du modernisme sans pour autant s’enfermer dans l’auto-

référentialité stérile du simulacre. Telle qu’elle est révélée par le cinéma de Resnais, la 

réflexivité du post-moderne s’avère être non seulement ludique (à l’occasion), mais 

également éthique, historique, politiquement ouverte, pluraliste.  

Il n’est, bien entendu, pas question de proposer, pour les différents modes auto-

réflexifs exposés ci-dessus, une relation linéaire et chronologique simple, une forme 

                                                 

86   L'expression est empruntée à David Harvey [Postmodernism, 1989, op.cit.] qui en fait le titre d'un 
chapitre : « Fordist modernism versus flexible postmodernism, or  ‘the interpenetration of opposite 
tendancies in capitalism as a whole.’ »  
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succédant à l’autre à un moment donné précis. C’est une évolution qui se caractérise autant 

par le chevauchement que par la progression simple. Selon l’historique retracé ci-dessus, 

par exemple, l’auto-réflexivité de la deuxième avant-garde, par exemple, inaugure une 

tendance moderniste - certains diraient même post-moderne - qui pré-date l’auto-réflexivité 

du cinéma parlant classique. En effet, comme nous l’avons vu, le cinéma des cubistes et 

surréalistes pose pour la première fois la question de la référentialité. Celle-ci n’est plus 

vraiment reprise avant L’année dernière à Marienbad que l’on peut considérer comme l’héritier 

direct du Chien andalou. Quant à l’élément ludique du  cinéma « primitif », il est repris - 

quoique sur un registre beaucoup plus ironique - par  le cinéma néo-moderne et post-

moderne.  

Dans le cinéma contemporain, enfin, tous les modes auto-réflexifs se côtoient 

dans un non-respect des règles et de la linéarité, dans un pluralisme « sauvage » mais aussi 

potentiellement salvateur que nous considérons comme caractéristique du post-moderne. 

 
AUTO-REFLEXIVITE, PRATIQUE ET THEORIE : 

L’examen de l’auto-réflexivité sur ses deux versants, théorique et artistique, révèle 

un va-et-vient constant, une interpénétration du discours et de la pratique dont il est parfois 

difficile, voire impossible de dire laquelle vient en premier : la théorie ou sa concrétisation. 

Toutefois, et ce n’est guère étonnant étant donné la présence d’auteurs/ théoriciens aussi 

actifs sur les deux plans (Epstein, Godard, Robbe-Grillet, et Brecht pour n’en citer que 

quelques uns), on décèle entre la pratique de l’auto-réflexivité au cinéma et la théorisation 

de l’auto-réflexivité dans le sens plus large, une évolution parallèle à deux niveaux : 1)  entre 

pratique et discours sur l’auto-réflexivité ; et 2) entre 1 et le discours sur la subjectivité en 

général. 
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Il est clair qu’il existe un lien étroit entre la pensée théorique et la pensée auto-

réflexive : Roland Barthes va même jusqu’à les confondre/réunir dans une relation de 

définition réciproque :  

 
La théorie, est un discours scientifique, qui n’est pas seulement un discours 
abstrait, ou généralisant, ou fondateur, mais de plus – et c’est cela sa marque 
distinctive – qui se retourne sur lui.  

Un langage qui se retourne sur lui-même … Qui s’observe lui-même dans 
une sorte d’autocritique permanente … La théorie est au fond un discours 
complet, c’est à dire réflexif, [mais en état de sursis permanent. Et c’est une 
réflexivité qui, évidemment, ne doit pas se penser comme circulaire et 
close.]87  

La pensée post-structuraliste reconnaît non seulement que tout discours théorique implique 

un degré d’auto-réflexivité mais, inversement, elle pose que tout discours auto-réflexif est 

par la même occasion un discours théorique. La phrase rappelle le Godard des Cahiers des 

années cinquante, pour lequel faire un film est un acte critique (et vice versa) :  

 
Mann réinvente le western… réinventer, autrement dit, montrer en même 
temps que démontrer, innover en même temps que copier, critiquer en même 
temps que créer; bref, l’Homme de l’Ouest est un cours en même temps qu’un 
discours, [...] l’art en même temps que la théorie de l’art du western.88  

Cet article à propos de l’Homme de l’Ouest (Anthony Mann 1958), qui exprime parfaitement 

l’attitude de Godard (et celle de Rohmer, de Truffaut, de Rivette ) pourrait tout aussi bien 

s’appliquer à ses premiers films, qui « réinventent » en les déplaçant, certaines formes 

classiques telles que le «B-film» ou la comédie musicale. Notre analyse de Resnais tentera de 

démontrer qu’une fois de plus, la démarche auto-réflexive constitue une démarche 

théorique, quoique chez notre cinéaste (comme, d’ailleurs, chez Duras) celle-ci reste le plus 

                                                 

87  Roland Barthes, "Sur la théorie," in Ouvres complètes (Paris, Seuil, 1994), p. 1032. 
88    Jean-Luc Godard, "Super Mann," Cahiers du cinéma, no. 92, février (1959). 
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souvent implicite. Chez Resnais, nous verrons que la pratique auto-réflexive implique la 

théorie alors qu’en même temps elle la déborde et l’enrichit. 

 
Nous avons déjà fait mention de la difficulté d’établir entre la pratique et le 

discours de l’auto-réflexivité un rapport chronologique de cause à effet. Surtout, si nous 

considérons la pratique de l’auto-réflexivité comme une démarche théorique en soi, la 

distinction perd son sens. En ce qui concerne l’auto-réflexivité dans le cinéma français, il 

semblerait bien que la pratique soit indissociablement liée à la théorie dans une relation 

dialectique qui rappelle d’ailleurs la dialectique du sujet : la pratique auto-réflexive 

constituant la théorie en même temps qu’elle est constituée par elle. Il y a des cas où la 

pratique précède la théorie, comme pour l’auto-réflexivité première, (la dimension méta-

cinématographique du cinéma des pionniers est présente dès sa naissance à l’époque des 

Lumières et de Méliès) par exemple, qui n’a été réfléchie que très récemment. Par contre, 

en ce qui concerne le cinéma brechtien ou le « counter-cinema », celui-ci a été une tentative 

consciente pour mettre en pratique une théorie de la représentation préexistante.  

Ce qui apparaît clairement, et que j’essayerai de démontrer dans les pages qui vont 

suivre, c’est que la pratique et la théorie de l’auto-réflexivité au cinéma, loin d’être statiques, 

ont suivi un parcours, pour ne pas dire une « évolution », en grande partie parallèle et que 

celui-ci recoupe en gros le parcours de la subjectivité retracé au chapitre précédent. 

Ainsi, la conception de l’auto-réflexivité pour l’avant-garde des années vingt n’est 

pas celle des années soixante-dix. C’est à Kiyoshi Takeda que l’on doit d’avoir analysé le 

discours cinématographique de cette époque du muet, à partir des écrits théoriques 

d’Epstein, « en vue d’y déceler une éventuelle existence de la conception de l’auto-
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réflexivité au cinéma. »89 Le résultat global a été négatif, indiquant que le concept théorique 

de l’auto-réflexivité est bien un concept moderne qui n’est réfléchi qu’au moment de la 

Nouvelle Vague. 

Takeda découvre néanmoins chez Epstein une certaine conception de l’auto-

réflexivité, que l’on pourrait qualifier de classique : « son système conceptuel suggère une 

certaine idée de dispositif réflexif même si ses préoccupations majeures furent assez 

éloignées de celles qui prédominent dans les discussions actuelles concernant ce 

problème. » Selon Takeda toujours,  la conception qu’avait Epstein de l’auto-réflexivité 

allait de pair avec une certaine conscience de la base idéologique du dispositif 

cinématographique :  

Le cinématographe est, lui aussi, un dispositif expérimental, qui construit, 
c’est à dire qui pense, une image de l’univers. [...] La réalité 
cinématographique est bien essentiellement l’idée de localisation complète. 
(spatiale et temporelle) Mais ce n’est qu’une idée artificielle, dont on ne 
saurait affirmer aucune autre existence qu’idéologique et artificielle, un 
trucage en quelque sorte. Seulement, ce trucage se rapproche extrêmement du 
procédé selon lequel l’esprit humain lui-même se fabrique généralement une 
réalité idéale.90  

Takeda se demande si cette réalité cinématographique artificielle et truquée ne 

correspondrait pas à la conception matérialiste du dispositif devenue le paradigme 

dominant du discours théorique une cinquantaine d’années plus tard. Cependant, il finit par 

conclure qu’il existe une différence fondamentale entre ces deux discours, et qui revient à la 

même question qui était à la base de la crise de la subjectivité notée précédemment : à 

savoir l’appréhension de la réalité. Alors qu’Epstein se penchait sur la capacité du cinéma 

                                                 

89   Kiyoshi Takeda, "Archéologie du discours sur l'auto-réflexivité au cinéma" (Ecole des Hautes 
Etudes/Université de la Sorbonne nouvelle Paris III, 1986) p. 246. 

90    Jean Epstein, "L'intelligence d'une machine," in Ecrits sur le cinéma (Paris, Seghers, 1974-1975). 
Cité d'après Takeda, op.cit., p. 246. 
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de représenter une réalité certes subjective, mais finalement non problématisée, pour les 

critiques et théoriciens modernes, l’accent se déplace de la référentialité à la représentation.  

 
... le concept de réalité cinématographique qui ne serait rien d’autre qu’un 
« truquage idéologique et artificiel » n’évoque-t-il pas celui de « cinéma-
appareil idéologique » qui fit fureur autour des années 70 ? Et pourtant il 
existe un écart considérable entre ces deux conceptions. Et ce n’est pas 
simplement parce que l’une s’inscrit dans une optique idéaliste et l’autre 
matérialiste (on a vu que la conception epsteinienne de l’auto-réflexivité au 
cinéma était assez proche de celle de Vertov). En effet, chez Epstein comme 
chez Vertov, les propriétés de l’univers cinématographique étaient, avant 
tout, mises au compte d’une réflexion sur l’appréhension du monde réel.  

En revanche, dans le discours cinématographique moderne, tout en gardant 
cette interrogation sur notre intellection de la réalité, on met l’accent 
davantage sur les modalités spécifiques de la représentation cinématographique 
(à commencer par cette remise en cause de la perspectiva artificialis) : ici, il s’agit 
de réfléchir plus sur la réalité de la représentation que sur la représentation de la 
réalité.91

Ainsi, à partir des écrits d’Epstein, Takeda retrace une archéologie du discours auto-

réflexif. La conception classique culmine avec Bazin, qui, en tant que père spirituel de la 

Nouvelle Vague, moment fondateur du discours moderne, représente pourtant une figure 

charnière. Par exemple, Bazin est l’un des premiers à employer le terme de « mythe » dans 

son sens barthesien de « l’institutionnalisation de l’imaginaire. » Mais, chez Bazin le cinéma 

ne fait que transmettre ce mythe préexistant, alors que pour Godard, il le produit. Chez 

Bazin, l’auto-réflexivité (et même le cinéma tout court) est révélatrice des vérités 

transcendantales du monde alors que chez Godard, Truffaut et al., elle est surtout 

révélatrice de l’institution du cinéma. Pour Bazin et Epstein, le cinéma signifie un référent 

réel, alors que pour Godard, comme pour Metz, il s’agit d’un référent, et d’un signifiant 

« imaginaires. »92

                                                 

91   Takeda,1986, op.cit., p. 247. 
92   A l’époque où écrivait Epstein, (de 1920 à 1935) « ...on pouvait concevoir le cinéma en termes 

de rapport entre le référent et le signe, tandis que dans la seconde, (de la Nouvelle Vague aux 
années quatre-vingts) où on est passé par l’institutionnalisation spécifique de ce rapport même, le 
cinéma est devenu - comme n’importe quel art qui ait atteint une certaine maturité - un régime 
doublement fictionnel de signification. De ce fait, le discours cinématographique moderne, 
lorsqu’il s’attache au problème de l’auto-réflexivité, se doit de réfléchir sur un nouveau type de 

 74



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 2.  Auto-Réflexivité et Cinéma 
 

 

 
Incontestablement, le « théoricien » qui a le plus influencé la pratique et le 

discours de l’auto-réflexivité de la première décennie de cet « après de l’âge classique du 

cinéma » aura été Brecht. Ainsi que je l’ai déjà signalé, Robert Stam met l’accent sur l’aspect 

anti-illusionniste de la réflexivité ; c’est ici que réside le potentiel politique de l’art. Il est 

donc naturel que Stam consacre une partie considérable de son texte au concept d’un 

cinéma brechtien, analysant en particulier l’œuvre de Godard (quoique Straub/Huillet et 

Alain Tanner y figurent également).93 La conception qu’a Stam du cinéma brechtien 

s’apparente à la notion de « counter-cinema » de Peter Wollen.94 Wollen définit le counter 

cinema (illustré, une fois de plus, par le travail de Godard et le groupe Dziga-Vertov) en 

l’opposant au cinéma conventionnel dominant (mainstream cinéma) au moyen de sept 

particularités binaires :  1) Narrative Intransitivity : « l’intransitivité narrative », qui interrompt 

de façon systématique l’avancée logique et sans faille du récit (« transitif ») classique ; 2) 

Estrangement : la distanciation brechtienne (obtenue par un jeu d’acteurs « gestualisé », 

l’adresse à la caméra, la disjonction du rapport son/image, etc.) qui empêche l’identification 

spectatorielle (considérée comme) mystificatrice ; 3) Foregrounding : la mise en évidence du 

dispositif cinématographique, c’est à dire des processus de production du sens, à la place de 

la transparence ; 4) Multiple Diegesis : la diégèse non plus unique et monolithique mais 

multiple ; 5) Aperture : l’ouverture du récit, la fin laissée en suspens au lieu de l’habituelle 

résolution/clôture ; 6) Unpleasure : le déplaisir est préféré à un plaisir considéré comme 

                                                                                                                                               

référent, lequel n’est rien d’autre - au sens le plus global du terme - qu’un référent imaginaire. 
Toute la différence entre l’auto-réflexivité de la signification cinématographique nous paraît donc, 
en définitive, découler de cette évolution topologique du discours cinématographique, celle-ci 
déterminant du reste l’écart propre qui existe entre l’avant et l’après de l’âge classique du 
cinéma. » Ibid. 

93   voir Stam, op.cit., Chapter 5 : The pleasures of Subversion. 
94    Peter Wollen, "Godard and Counter-Cinema: Vent d'Est," Afterimage, no. 4 (1972).  
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démotivant, ne servant qu’à renforcer l’idéologie dominante ; 7) Reality : atteindre à un 

réalisme accru par la dénonciation des processus mystificateurs de la fiction illusionniste. 

La dette envers Brecht est donc énorme, au point où l’on pourrait définir le 

counter-cinema de Wollen comme une réécriture pour le cinéma des principes de base du 

théâtre épique brechtien95 : Verfremdungseffekte, gestus, mise en évidence du dispositif, 

séparation des éléments, constitution d’une subjectivité spectatorielle active : tout y est en 

des termes plus ou moins explicites. 

L’absence quasi-totale de Resnais dans le livre de Stam (à part quelques brèves 

références) et ailleurs peut paraître surprenante à cet égard : quiconque a une connaissance 

même modeste de son œuvre des années cinquante et soixante y repère facilement les 

éléments formels majeurs du théâtre brechtien et du counter-cinema.96 Néanmoins, cette 

« omission » est, je crois, à la fois compréhensible et en partie fondée. Essentiellement, le 

cinéma de Resnais ne s’inscrivant pas dans une optique matérialiste/marxiste, il est normal 

qu’une certaine critique hésite à le qualifier de « brechtien. » Tel serait, au fond, l’argument 

de Dana Polan, lors qu’il récuse l’emploi du qualificatif « brechtien » à des fins purement 

formalistes. Critiquant par exemple l’analyse de Noël Burch de la transgression de la règle 

de 180º chez Ozu, Polan soutient que le montage discontinu chez Ozu, loin de participer 

d’une esthétique brechtienne (subversion du sens, séparation des éléments afin de mettre 

en relief la construction de gestes sociaux), ne sert qu’à décomposer le récit en plusieurs 

tableaux. Puisque cette décomposition en tableaux ne s’accompagne d’aucun « geste » ni 

critique social, elle ne peut avoir aucune force subversive, brechtienne  : 

                                                 

95    Bertolt Brecht, "Notes sur l'opéra : "Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny"," Cahiers 
du Cinéma, no. 238-239 (1972): p.30. 

96   Les lectures brechtiennes de Resnais sont plutôt rares. Notons toutefois, l’analyse  de Muriel  
dans John Francis Kreidl, Alain Resnais, Twayne's theatrical arts series (Boston, Twayne Publishers, 
1977) pp. 193-205. 

 76



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 2.  Auto-Réflexivité et Cinéma 
 

 

In Burch’s reading, the disjunctive editing of Japanese films inherently 
subverts meaning by separating scenes from one another, an activity which 
Burch reads as parallel to the understanding in a Brechtian aesthetic of the 
scene as a kind of tableau which foregrounds a gest. It is precisely in such a 
reading that we can see the distorting powers of formalism.  

As Brecht describes the gestic effect, it is not simply a formal separation of 
scenes into tableaux but a separation so that each can present, in bold relief, a 
socially typical action. In Brecht’s aesthetic, formal techniques are always in 
the service of social criticism - human comportment in everyday life held up 
to examination by the particular critical qualities of art.97

L’argument implicite est simple : Brecht sans Marx n’est plus Brecht. Quant à 

Resnais, nous suggérons que son emploi (original) de stratégies « brechtiennes », à des fins 

que certains ont qualifiées de formalistes, constitue une démarche, non pas marxiste, certes, 

mais néanmoins profondément politique en ce sens que son cinéma bouscule les idées 

reçues et s’ouvre bien sur une interrogation de la construction de la subjectivité – dans le 

sens de la « conscience humaine » : « human comportment in everyday life held up to 

examination by the particular critical qualities of art. » Nous aurons l’occasion de revenir 

plus longuement sur cet aspect que je qualifierai de « néo-brechtien » du cinéma de Resnais.  

L’alliance entre une vision marxiste des relations socio-économiques et une 

conception d’inspiration structuraliste-lacanienne du sujet constitué par le langage s’est 

avérée un puissant outil théorique qui a prédominé pendant la décennie de l’après mai ‘68. 

La critique marxiste de la représentation cinématographique tient essentiellement de la 

dimension dite illusionniste et manipulatrice du cinéma conventionnel comme organe 

principal de l’idéologie dominante. L’illusionnisme narratif, tout en se faisant passer pour 

réaliste, donne au lecteur/ spectateur l’impression de plénitude et de maîtrise qui le mettent 

en position de sujet transcendantal vis à vis du monde diégétique. Selon cette lecture 

d’inspiration althussérienne, le spectateur est interpellé, positionné, en un mot « construit » 

                                                 

97   Polan 1980, op.cit., p. 221. 
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par un texte dont les structures formelles, quel qu’en soit le contenu, déterminent d’avance 

sa réaction. Ainsi la notion même de récit devient suspecte. Raconter et représenter veulent 

dire reproduire l’idéologie dominante, c’est à dire : mentir. Seule remède : un cinéma anti-

représentationnel et anti-narratif, qui ne parle pratiquement que de son propre processus. 

Pendant cette période, Lyotard va même jusqu’à prétendre que tout récit constitue une 

activité fondamentalement économique (sous-entendu : capitaliste) dans laquelle chaque 

unité de la chaîne signifiante narrative s’échange contre la suivante.98 Ainsi, toute notion de 

récit, de succession et d’échange prend automatiquement une connotation négative.  

J’objecterai que le récit n’a pas en soi de couleur idéologique spécifique : les 

recherches cognitives révèlent qu’il reproduit un modèle mental fondamental selon lequel 

l’être humain établit des relations entre des perceptions, émotions et souvenirs et des 

actions et objectifs. Pour le dire autrement, le récit est une forme mentale innée 

indispensable, qui permet à tout sujet humain de « construire » le monde (de s’en faire une 

idée, d’établir des hypothèses qui l’aident à y évoluer en sécurité, à subvenir à ses besoins 

ou désirs, donc même à changer ce monde, à l’adapter à ses besoins, etc.) en se racontant 

des histoires.99 Le récit n’est donc pas en soi une forme bourgeoise issue d’une idéologie 

particulière : il peut certes s’employer pour appuyer l’idéologie dominante d’une socio-

culture (comme c’est bien souvent le cas), mais il peut tout aussi bien la remettre en cause. 

Le récit cinématographique n’est pas non plus, dans un certain sens, une illusion. J’entends 

par là que les signifiants qu’il mobilise ne sont pas moins réels que ceux de la réalité extra-

                                                 

98    François Lyotard et Paisley Livingston (trad.), "A cinema," Wide Angle 2, no. 3 (1978). cité 
d’après Polan, 1980, op.cit., p. 311. 

99  « Narrative structure specifies some basic relations between perception, emotions, and acts, and 
connects to fundamental ways in which we experience the world. […] Narrative structure is a 
basic mental model that directly relates to the way in which humans make models of the relations 
between certain types of perceptions, memories, emotions, goals and acts. » T. Grodal, op.cit., p. 
10. 
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textuelle (mettons entre parenthèses pour l’instant la problématique de la représentation). 

Là où le récit devient illusionniste, c’est lorsqu’il tente de se faire passer pour la seule et 

unique réalité - lorsque, occultant sa propre textualité, il tente de faire passer une position 

subjective, un « point de vue » personnel pour une Vérité objective et transcendantale.100 Il 

aura pourtant fallu passer par la remise en question radicale du récit pour s’apercevoir 

finalement que la conception négative de la fiction narrative prônée par une certaine 

critique d’inspiration althussérienne et brechtienne était aussi réductrice que l’idéologie 

qu’elle prétendait critiquer.  

L’évolution du discours critique sur l’auto-réflexivité peut s’appréhender d’une 

façon particulièrement intéressante en retraçant le discours brechtien dans les Cahiers du 

Cinéma des années 1950 aux années 1980 ; tache qui a effectivement été entreprise par 

l’américain George Lellis, auteur d’une analyse complète de l’importance de Brecht dans la 

revue, et qui peut se résumer de la manière suivante. Lellis y décèle un discours en cinq 

étapes qui, par moments, se recoupent : en premier, des textes formalistes ; en second, des 

écrits d’inspiration brechtienne mais non politisés ; troisièmement des textes brechtiens 

politisés ; quatrièmement ceux qui vont plus loin dans une remise en cause totale du récit, 

et enfin, des textes qui tentent, d’une manière ou d’une autre, d’opérer une synthèse entre la 

cinéphilie formaliste première et les tendances ultérieures politisées.101 Lellis démontre que 

le discours théorique des Cahiers va d’une approche essentiellement formaliste/ 

                                                 

100   Reality is a special mental and emotional construction. […] We use exactly the same 
constructive procedures when watching films or television that we use in constructing reality out 
of our realistic perceptions. Ibid., pp. 27-28. 

101 We have seen five types of writing developed in Cahiers du Cinéma, at times in an overlapping 
manner: first, Cahiers’ formalist texts; second its apolitical Brechtian writings; third, its directly 
politicized Brechtian criticism; fourth, those texts that begin with Brechtian premises but go 
beyond them to new directions in film theory and critical practice; and fifth, those writings that in 
various ways synthesize the magazine’s earlier formalist and cinephilic tendancies with its later 
politicization.101
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humaniste/classique (années 1950) à une période anti-humaniste/moderniste (années 

soixante jusqu’en ‘68) et ensuite marxiste (de 1968 à 1975 à peu près) pour enfin (à partir 

des années 1980) embrasser une approche pluraliste qui, d’après moi, le rapproche de 

l’esprit post-moderne. Le numéro 346 (avril 1983, un an donc après la publication de Lellis) 

consacre ce virage102 en se déclarant contre un cinéma excessivement réflexif, qui ne parle 

que de lui-même, en faveur du cinéma qui se nourrit de la vie.103

Au sujet de l’évolution du discours théorique toujours, et bien que je ne partage 

pas totalement son point de vue, je retiens également la célèbre référence aux différentes 

phases de l’image proposées par Baudrillard  :  

Telles seraient les phases successives de l’image : - elle est le reflet d’une 
réalité profonde - elle masque et dénature une réalité profonde - elle masque 
l’absence de réalité profonde - elle est sans rapport à quelque réalité que ce 
soit : elle est son propre simulacre pur.104  

Ce qui est intéressant par rapport à notre propos, c’est que les phases de l’image que 

propose Baudrillard recoupent, en gros, l’évolution diachronique de l’auto-réflexivité 

proposée ci-dessus, ainsi que l’évolution de la subjectivité présentée lors du chapitre 

précédent. Ainsi, les deux premiers modes réflexifs que nous avons appelés réflexivité 

première et classique mobilisent une image qui reflète une réalité profonde et non-

problématisée correspondant à la vision du sujet humaniste. Avec la crise de la 

représentation vécue par la modernité, la foi en la capacité de l’image de véhiculer une 

                                                 

102   Il est intéressant de noter à ce propos que l'enthousiasme initial des Cahiers pour Resnais 
disparaît pendant les périodes anti-humaniste et surtout marxiste. Après un numéro spécial (le nº 
97, de juillet 1959) consacré à Hiroshima mon amour et un entretien suivant la sortie de L'année 
dernière à Marienbad, (nº123, de septembre 1961) on doit attendre plus de vingt ans avant que 
Resnais soit de nouveau interviewé (en mai 1983, justement, dans un entretien avec Serge Dany et 
Danièle Dubroux, au sujet de La Vie est un roman) par la revue qui avait acclamé sa période 
documentaire et son entrée dans le long-métrage de fiction. 

103 Notons, en passant, la confusion évidente entre auto-réflexivité et auto-référentialité : l’auto-
réflexivité, nous l’avons vu, loin de se refermer sur soi, doit ouvrir sur l’Autre, et ce faisant, se 
nourrir de, pour nourrir à son tour, l’expérience humaine, c’est à dire, la vie. 

104  Jean Baudrillard, "La précession des simulacres," in Simulacres et simulation (Paris, Galilée, 1981), 
p. 17. 
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quelconque vérité est sérieusement ébranlée. Sur le plan cinématographique, cette crise se 

traduit par une série de formes différentes, qui vont de la méfiance envers la capacité 

illusionniste du signifiant cinématographique (cinéma brechtien) : l’image « masque et 

dénature une réalité profonde » ; à la disparition du référent (auto-référentialité moderne) : 

« elle masque l’absence de réalité profonde. » Par contre, lorsqu’il s’agit de l’analyse de 

l’image contemporaine, qui correspond à la dernière étape du schéma de Baudrillard, il me 

semble que son système souffre d’être une lecture trop partielle et négative. La disparition 

du référent au profit du simulacre peut certes, s’appliquer (jusqu’à un certain point, ainsi 

que nous le verrons) à un certain cinéma auto-référentiel, dit post-moderne et que l’on 

appelle aussi « le cinéma du look », on ne peut subsumer, sous le signe du simulacre, l’image 

contemporaine dans sa totalité. Ajoutons toutefois, pour rendre justice à Jean Baudrillard, 

que le pessimisme qui sous-tendait les phases de l’image (et de la société) formulées il y a 

plus de vingt ans, s’est quelque peu atténué depuis. L’on observe, dans ses derniers écrits, 

en parallèle à une critique toujours aussi acerbe des phénomènes récents associés au 

simulacre (la mondialisation et la commercialisation de la culture notamment), la (re-) 

naissance d’un certain espoir, sous la forme du concept de la singularité, énoncé lors d’un 

colloque récent.105 La singularité, c’est ce qui permet à certaines formes, pratiques et objets 

culturels de résister ou de survivre au processus de totalisation et de fragmentation 

inhérents à l’universalisation sauvage qui, depuis l’avènement de la révolution informatique, 

débouchent sur une commodification globale et généralisée des « valeurs » culturelles. 

Comme exemple de cette singularité, Baudrillard cite le cas du Japon, qui a su se 

moderniser sans pour autant perdre de vue certaines traditions qui font sa spécificité 

culturelle : 

 

                                                 

105  Voir Jean Baudrillard, "Le mondial et l'universel (The Global and the Universal)" (paper 
presented at the West of the Dateline Conference, Auckland, Nouvelle Zélande, 2001). 
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pour ne pas s’être embarrassé de l’universel, [qu’il] a si bien réussi 
techniquement et mondialement, en associant directement le singulier (la 
puissance rituelle) et, le mondial (la puissance virtuelle).106    

Sur ce point, notons en passant que Baudrillard semble s’être rapproché de 

Derrida. Cela fait quelque temps déjà que celui-ci mobilise le terme de la singularité pour se 

frayer un chemin entre le particulier et l’universel, parlant justement de la singularité de 

l’idiome -  national, ethnique ou autre – qu’il faut nourrir pour résister à la tendance 

croissante vers l’homogénéisation opérée à l’échelle mondiale depuis l’avènement de la 

révolution médiatique et informatique.107  

Pour rendre compte de l’image contemporaine, j’ajouterai donc au schéma 

original de Baudrillard une cinquième étape, afin de cerner à la fois la pluralité de l’image 

post-moderne dans le cinéma français contemporain, et aussi, pour ouvrir un espace où 

puisse jouer un cinéma qui a su conserver ou retrouver une forme de singularité. Dans les 

pages qui vont suivre, je tenterai de donner un aperçu d’une image contemporaine (du 

moins celle que nous renvoie un certain cinéma français auto-réflexif) qui, loin d’être sans 

rapport à quelque réalité que ce soit, possède une fonction constructrice et médiatrice entre 

le sujet (en procès) et une réalité contingente.108  

Mais avant de ce faire, le tableau suivant tente de résumer en parallèle l’évolution 

des modes de réflexivité, dans le discours pratique et théorique, ainsi que le type de sujet 

que mobilise chacun. Il y a nécessairement, dans la catégorisation proposée, un certain 

arbitraire, mais il me semble que cette approche puisse constituer un premier pas vers une 

                                                 

106 Ibid. 
107 Voir Jacques Derrida et Elisabeth Weber, Points de suspension : entretiens, Collection La Philosophie en 

effet (Paris, Editions Galilée, 1992) p. 371. 
108  La Partie II, consacrée à l’analyse du dernier film de Resnais, constitue un développement 

détaillé de cette idée. 
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Phase de l'image mode auto-réflexif mode subjectif 
 

1) « ELLE EST LE REFLET D'UNE 
REALITE PROFONDE » 

- réflexivité première 
ex. Lumière : Le photographe ; Méliès : La lanterne magique 
 
- réflexivité classique  
ex. Carné : Les Enfants du Paradis  
ex. Renoir : La règle du jeu 
 

 
 
 
sujet humaniste 

2) « Elle masque et dénature une réalité  
profonde » 

- réflexivité néo-moderne politisée, brechtienne, « counter-cinema »    
ex. Godard 1968-1978: 
DEUX OU TROIS CHOSES… ; VENT D'EST ; TOUT VA BIEN  

sujet matérialiste : le produit des  
systèmes économique et idéologique 
sujet historique en procès 

3) « Elle masque l'absence de réalité 
 profonde » 

- réflexivité de l'avant-garde surréaliste 
ex. Buñuel : 
Chien andalou ; l'Age d'or etc. 
 
- réflexivité néo-moderne de la Nouvelle Vague 
ex. Godard : Une femme est une femme ; Le Mépris  
 ex.Truffaut : Tirez sur le pianiste   
 
auto-référentialité moderne  
ex. Robbe-Grillet :  
 l'Immortelle; TransEurop Express etc. 
 

 
sujet carnavalesque, anarchiste,  
dialogique 
 
 
sujet humaniste en crise 
 
 
sujet produit et prisonnier 
du discours/ et du symbolique 

4) « Elle est sans rapport à quelque réalité  
que ce soit :  
elle est son propre simulacre pur » 

-auto-référentialité dite post-moderne  
ex.  Clips-vidéo ; publicité ; cinéma du look de « BBC »:  
Beneix : Diva 
Carax, Les amants du pont neuf 
Besson : Subway, Nikita 

 
 
sujet libidinal, anti-historique 

*** 5)  Elle a une fonction à la fois  
constructrice et médiatrice entre le  
sujet (en procès) et une réalité  
contingente. C’est une « singularité. » 

-réflexivité postmoderne         ex. le cinéma d’Alain Resnais 
 certains "auteurs" du jeune cinéma français : 
ex. Pascale Ferran :Petits arrangements avec la mort  
    Jacques Audiard : Un héros très discret 
    Olivier Assayas : Irma Vep 
    Noémie Lvovsky : La vie ne me fait pas peur ; Les sentiments 

 
sujet constitué/constituant ; en procès 
sujet éthique de la déconstruction 
sujet dialogique ; historique en procès 
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Ainsi que je l’ai déjà suggéré, la définition que donnait Baudrillard, en 1981, de 

l’ensemble du post-moderne me paraît plutôt partielle, monolithique, réductrice - en un mot trop 

« moderne » - et trop pessimiste pour être d’une utilité politique. Non pas que je la refuse 

totalement : sa vision de l’image post-moderne comme simulacre vaut sans doute pour la publicité 

et peut-être le clip-vidéo. Mais je soutiendrai qu’elle ne peut s’appliquer au travail de bon nombre 

de cinéastes français, surtout à ceux et celles de la jeune génération, ni bien sûr, au cinéma de 

Resnais. Jusqu’à un certain point, les notions d’hyper-réel et de simulacre peuvent très bien 

s’appliquer au « cinéma du look. » Toutefois, il faut signaler que dans une très grande mesure, ce 

cinéma, dit auto-référentiel/ post-moderne, bien qu’il paraisse se réjouir de la réification de 

l’image et de la perte de l’authenticité qu’entraîne celle-ci, fait preuve également d’une 

ambivalence, d’une conscience parfois critique envers ces phénomènes.  

Dans son intertextualité sauvage et sa préoccupation avec la beauté superficielle de 

l’image, le « cinéma du look » constitue certes une célébration du simulacre.109 Mais je considère 

qu’il en constitue aussi une interrogation ; qu’il a une attitude ambivalente et parfois antagoniste 

envers la technologie médiatique mise au service de la société de consommation dont il est lui-

même le produit. Dans Diva (Beneix, 1980), par exemple, considéré par certains comme le 

premier film post-moderne, la diégèse se signale par une préoccupation des questions de 

représentation/ reproduction sonore : le refus anachronique de la star de se plier aux impératifs 

de l’époque de la reproduction mécanisée constitue, à mes yeux, une critique implicite de celle-ci. 

Dans Les amants du pont neuf (Carax, 1991) (le rejet par le personnage principal de l’argent et du 

                                                 

109 Les liens, parfois très étroits, entre le cinéma du look, la globalisation et la publicité, renforcent, de 
façon aussi inquiétante qu’évidente, ses « attaches » avec le simulacre. La carrière de Luc Besson est 
exemplaire sur ce point. Notons, par exemple, l’emploi de la séquence du restaurant Le train bleu de 
Nikita dans la campagne publicitaire 1995 pour la marque Woolmark. La suite du film, Léon, sera un 
produit hollywoodien qui recyclera jusqu’aux figures visuelles clés du premier film ainsi que la stratégie 
publicitaire : « Besson lui-même recycle l’idée du corridor vertical comme planche de salut à la fin de 
Léon… Léon qui sera recyclé dans la campagne Crédit Cetelem 1996. C’est le renvoi sans fin des « visuels » 
de l’un à l’autre. » Laurent Jullier, L'écran post-moderne (Paris, l'Harmattan, 1997) p.157. 

 85



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 2.  Auto-Réflexivité et Cinéma 
 

 

système économique de marché) et Nikita (Besson, 1990) (refus de « l’héroïne » de continuer à 

servir de pion au pouvoir étatique) la marginalité revendiquée des protagonistes, encore une fois, 

peut se lire comme une critique implicite de la société dont on finit par rejeter les valeurs 

fondamentales que sont le pouvoir et l’argent, en faveur d’une recherche d’authenticité 

individuelle ou relationnelle. Subway, (Besson, 1985) qualifié par la critique de clip prolongé, 

participe,  à mon sens, d’une critique analogue. La scène finale, où le groupe de rock se produit 

dans le métro, ressemble bien à un clip vidéo - forme « culinaire » (comme dirait Brecht) par 

excellence. Mais la scène est magistralement ironique en ce que les paroles et le ton plat du 

morceau chanté fustigent, ouvertement et sans ambiguïté, l’expérience même - l’état du spectateur 

de télévision - qu’ils évoquent : ex. “Why do we keep on watching… this f…ing T.V. ?” L’emploi 

de l’anglais, langue post-moderne par excellence, dans le titre du film ainsi que dans les paroles de 

cette chanson, signale l’origine du phénomène du look, tout comme l’absence de sous-titres en 

français parle de son universalisation.  

Ce que je tenais à signaler ici, c’est que la « perte de toute référence » du « cinéma post-

moderne », n’est pas vécue comme simplement « libératrice », et que sous son « attitude ludique », 

on distingue soit une contestation (Les amants du pont neuf, Nikita) soit une angoisse (Subway). Loin 

de figurer une simple jouissance insouciante de l’image, ces films laissent percer sous la brillance 

du « look », un certain malaise dont on a prétendu qu’ils étaient inconscients ou incapables. En 

dehors de cette considération, ce cinéma cadre tout de même assez bien avec une théorisation 

négative du post-moderne : sa brillance de surface, sa vampirisation des formes 

cinématographiques du passé, son refus de l’histoire ainsi que le sentiment de malaise qu’il suscite, 

sont autant de manifestations d’une dissémination déchaînée.  

Mais le cinéma français du post-moderne ne se réduit pas au cinéma du look. L’autre 

« tendance » se voit dans le travail de bon nombre de cinéastes du jeune cinéma français qui ont 
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fait leur entrée sur scène depuis 1985 et surtout pendant la dernière décennie du vingtième siècle. 

Ce cinéma, pourtant aussi hétérogène que l’a été la Nouvelle Vague, se caractérise par l’emploi 

sans gêne, mais aussi sans complaisance et sans compromis, des modes de narration à la fois 

réaliste et auto-réflexif, par un dynamisme issu d’une liberté informée par la rigueur, et par un 

courage à aborder des sujets éthiques, existentiels (relations hommes/femmes, homosexualité, 

solidarité humaine, la mort) historiques (l’Occupation et le mythe de la résistance) et politiques (le 

chômage, la banlieue, les beurs, le racisme) de manière engagée mais non sectaire.110 Il s’agit-là 

d’un véritable retour du réel. L’appel fraternel des 59 jeunes cinéastes français en 1997 à la 

désobéissance civique pour lutter contre l’injustice des lois Debré sur l’immigration, preuve 

incontestable de cet engagement, rappelle d’ailleurs celui qui fut lancé par le Manifeste des 121 en 

1960 contre les injustices commises au nom de la France en Algérie et signé par Resnais, Truffaut 

et d’autres créateurs de la Nouvelle Vague. En soixante comme aujourd’hui les véritables 

« Enfants de la Liberté » (pour reprendre le titre du livre de Marie-Claude Trémois sur le jeune 

cinéma français des années quatre-vingt-dix111) sont aussi ceux de la fraternité et de l’égalité prises 

dans le sens idéal d’une justice sociale.  

Il n’est donc guère étonnant que la jeune génération de cinéastes français se réclame de 

la Nouvelle Vague, représentée par Truffaut et Godard (nous avons bien dit pluraliste !) et, bien 

sûr, par Alain Resnais. Que Resnais soit pour la très grande majorité des jeunes auteurs et 

critiques français contemporains une figure de respect et d’inspiration constante,112 témoigne 

d’une conscience répandue dans le monde du cinéma français du rôle essentiel et novateur qu’il a 

joué et qu’il continue de jouer, depuis bientôt cinquante ans. 

                                                 

110   Nous en discuterons plus longuement et en donnant des exemples précis au cours le l'analyse de 
Resnais. Pour l'instant je renvoie au tableau pour quelques titres qui me paraissent exemplaires. 

111    Claude-Marie Trémois, Les enfants de la liberté : le jeune cinéma français des années 90 (Paris, Seuil, 1997). 
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Arrivés presqu’à la fin de notre parcours sur l’auto-réflexivité, et avant de conclure, il 

convient de se demander si l’auto-réflexivité elle-même n’est pas arrivée à la fin de son propre 

parcours. Car selon un certain discours, l’auto-réflexivité se serait vulgarisée au point de perdre 

tout son sens ou, du moins, tout son potentiel politique et subversif. Comme le dirait peut-être 

Jean Baudrillard, il aurait perdu sa singularité. Il est indiscutable qu’une certaine auto-référentialité 

dite post-moderne ne sert qu’à des fins purement commerciales et donc mystificatrices. Mais 

comme beaucoup l’ont signalé, et comme je l’ai fait et continuerai à le faire, l’auto-réflexivité n’a 

jamais eu, n’a pas en soi de valeur subversive. Certaines formes d’auto-réflexivité classique, telle la 

comédie musicale américaine, véhiculaient le plus souvent une idéologie conservatrice voire 

réactionnaire, tandis que certaines formes de réalisme, tel le néo-réalisme italien, ont joué un rôle 

que l’on pourrait qualifier de révolutionnaire. Le potentiel subversif de l’auto-réflexivité, comme 

de n’importe quelle forme ou technique, dépend d’une multiplicité de facteurs dont sa forme, sa 

contextualisation et le contenu qu’elle véhicule. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un art ou un discours 

subversif ? Il ne s’agit pas d’une forme intrinsèque et universelle mais plutôt d’une pratique (con-) 

textuelle qui ne sera définie que par la socio-culture à laquelle elle appartient, et par rapport aux 

pratiques dominantes qu’elle entend remettre en question. Ainsi, le potentiel subversif de l’auto-

réflexivité, sa capacité déconstructrice des idées reçues, provient directement de la thématique 

qu’elle met en jeu tout d’abord, de sa relation, ensuite, vis à vis de la mimesis, du réalisme et 

l’acception contemporaine de ces termes.  

Si la perte de référentialité est totale, comme certains voudraient nous le faire croire, si le 

réalisme n’a plus de sens, l’auto-réflexivité n’est plus qu’un narcissisme stérile, un regard sur le 

vide. L’auto-réflexivité n’a de sens, disions-nous, que par rapport et par opposition au réalisme. 

                                                                                                                                                         

112 Dans le dernier chapitre de Trémois, [Ibid., pp. 249-269] intitulé : “des vieux toujours jeunes”, Resnais 
figure, en compagnie de Truffaut, Rohmer, Rivette, Jacques Rozier, Maurice Pialat et Chris Marker. 
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La déconstruction nous apprend que toutes les oppositions binaires sont dans une relation de 

dépendance mutuelle.113 Celle-ci ne sera antagoniste et destructrice que si l’on privilégie l’un des 

pôles au détriment de l’autre. Mais c’est justement l’un des traits marquants du post-moderne, 

dans l’acception positive que j’ai voulu en donner, d’opérer une convergence accrue des modes de 

narration réaliste et auto-réflexif. Nous entendons par cela, non pas une confusion nihiliste, mais 

que dans le cinéma contemporain, ces deux modes de narration, réaliste et auto-réflexif, co-

existent dans une relation de tension positive. De plus, l’importance toujours croissante de l’auto-

réflexivité artistique est inséparable de la tendance toujours croissante de la réflexion individuelle 

et de la place de plus en plus importante qu’occupe la fiction dans le processus de socialisation de 

l’individu dans la culture contemporaine. 

A partir d’une perspective post-moderne non pessimiste mais pluraliste, 

déconstructionniste et progressive, je dirais que l’auto-réflexivité et le réalisme ont toujours une 

place productive mais ce n’est bien sûr plus la même que celle qu’elles ont occupée par le passé. 

Une place qui n’est jamais statique, mais anticipée et préparée d’avance par le travail de certains 

penseurs et « auteurs de cinéma » (pourquoi pas !) au premier rang desquels nous plaçons Alain 

Resnais. 

 

TRAVAUX CITÉS : 
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113   Le rétablissement de l'écriture par la déconstruction derridienne, par exemple, n'implique pas une 
dévaluation de la parole.  
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SSUUBBJJEECCTTIIVVIITTÉÉ  EETT  CCIINNÉÉMMAA  

La subjectivité au cinéma est un phénomène complexe qui comprend à la fois des 

sujets de l’énoncé (les personnages ) et de l’énonciation (figures auctorielles et 

spectatorielles). A mon sens, (et ainsi que je tenterai de le démontrer, dans le chapitre 

présent et par l’analyse de l’œuvre de Resnais dans les parties suivantes) le sujet, loin d’être 

un simple effet textuel, produit du travail de la caméra, est un effet plus événementiel que 

purement textuel dans le sens où il émerge de la relation « intersubjective » virtuelle entre le 

film, pris dans son ensemble, et le spectateur. Cette relation s’effectuera à travers 
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l’énonciation (sans toutefois se réduire au sujet de l’énonciation) en tant que celle-ci 

construit un regard et qu’elle mobilise un contenu : un récit, des personnages, une 

thématique. Dans le chapitre qui suit, je propose donc d’étudier les trois aspects 

fondamentaux de la subjectivité au cinéma : l’auteur, le spectateur et leur agencement au 

niveau du processus de profération : l’énonciation. Trois éléments dont chacun a suscité, 

depuis l’arrivée de la critique structuraliste, une polémique féroce : la phrase précédente 

déjà, en suggérant pour l’auteur un rôle énonciatif, a pu froisser plus d’un lecteur… 

Effectivement, je considère la figure de l’auteur indispensable à une appréciation esthétique 

et une analyse textuelle complètes - tout au moins en ce qui concerne le cinéma auto-

réflexif, dont, bien entendu, celui de Resnais : dans la dernière section ci-après, j’en 

exposerai les raisons. Pour ce qui est du spectateur, je tenterai de développer un portrait 

générique mais qui tienne compte de la multiplicité de son référent empirique, dans la 

mesure où l’on peut émettre des hypothèses à son sujet sans procéder à des études 

statistiques. N’ayant pas les compétences d’un narratologue, je ne prétendrai pas proposer 

un nouveau système de l’énonciation - ce qui d’ailleurs, dépasserait de loin notre propos ici. 

Je m’en tiendrai donc à un nombre de rappels et de commentaires destinés surtout à 

appuyer la thèse suivante, qui sous-tend également ma conception de l’auteur et du 

spectateur : auteur, spectateur et texte filmique se construisent mutuellement dans une 

sorte de dialectique énonciative qui n’est pas sans rappeler celle que je considère à la base 

de toute subjectivité. Commençons toutefois par regarder de plus près l’instance de 

profération désignée sous le nom de l’énonciation. 

L’ENONCIATION 
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« Parce que ça parle, il faut bien que quelqu’un parle. »  Christian Metz, 1968.1
 
« le spectateur devient un sujet de l’énonciation au même titre que le cinéaste … » Metz, 1977.2
 
« l’énonciation dans son entier est un processus vide qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de 
le remplir par la personne des interlocuteurs. » Roland Barthes, 1968.3
 
« L’énonciateur, c’est le film. » Metz, 1991.4

 

La trajectoire de Christian Metz, que j’ai tentée de résumer par les quelques 

citations ci-dessus, illustre parfaitement le passage de la narratologie vers une conception 

impersonnelle de l’énonciation cinématographique. De plus, comme en témoigne la 

citation de Barthes, une telle évolution n’est sûrement pas sans un certain rapport au 

moment de la théorie que j’ai voulu appeler « la période de la Mort de l’Auteur. »  Le titre 

du dernier livre de Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, indique clairement que 

comme beaucoup de narratologues aux cours des années quatre-vingt-dix, celui-ci a fini par 

concevoir l’énonciation comme une instance impersonnelle et non personnalisable. 

L’énonciation, c’est le fait d’énoncer, « l’instance de profération » que le film « porte en lui 

et qui le porte, »5 le processus symbolique de sa production, « le déroulement de son 

effet. »6 L’énonciation, site même de la subjectivité dans le langage, qu’il soit 

cinématographique ou purement linguistique, se voit ainsi vidée de son sujet. 

Avant de revenir plus longuement à la thèse de l’énonciation impersonnelle, 

rappelons brièvement la définition originale de l’énonciation qu’a donnée Benveniste 

                                                 

1   Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Collection d'esthétique (Paris, Klincksieck, 1968).  
2   Christian Metz, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, 10/18 (Paris, Union générale 

d'éditions, 1977) p. 119. 
3   Roland Barthes, "La Mort de l'Auteur," Mantéia (1968): p. 14. 
4   Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Paris, Méridiens Klincksieck, 1991) p. 

26.  
5   Ibid. p. 214. 
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comme la subjectivité dans le langage, ainsi que sa fameuse distinction entre histoire et 

discours, fondée sur la présence dans celui-ci des déictiques et des pronoms personnels 

(ainsi que par l’emploi des temps des verbes). Or, pour Metz et d’autres (dont André 

Gaudreault) le cinéma n’en contient pas ou très peu et presque entièrement au niveau de la 

parole.7 Etant donné la difficulté d’appliquer ce schéma au signifiant cinématographique, 

tout élargissement du champ énonciatif linguistique serait susceptible de renforcer une 

théorie de l’énonciation cinématographique. Parmi les premiers à suggérer un tel 

élargissement fut Catherine Kerbrat, dans une publication qui date de 1980,  où elle 

remarque que « la simple présence d’un adjectif d’évaluation dans le récit le plus neutre (‘le 

temps était désagréable ce jour-là’) suffit à révéler une présence énonciative. »8  

Ceci est sans doute vrai pour le récit littéraire, mais est-ce valable pour le cinéma ? 

Un plan d’ensemble d’une ville sous la pluie ne révèle pas en soi une présence énonciative. 

Emblématique d’une certaine forme d’énonciation cinématographique soi-disant 

transparente, il participerait plutôt au régime de l’histoire, selon lequel « les événements 

semblent se raconter eux-mêmes. »9 A moins, bien sûr, d’être filmé de manière ostensible, au 

moyen de filtres, employant un angle exagéré ou autre figure de style/astuce technique. 

Aussi arrive-t-on à la conclusion qu’au cinéma, les marques de l’énonciation sont, avant 

tout, des marques méta-cinématographiques par lesquelles le cinéma s’auto-désigne :  

                                                                                                                                               

6   Ibid. p. 199. 
7   Les déictiques peuvent s’employer au niveau des titres ou cartons écrits mais ce n’est 

évidemment pas chose courante au cinéma parlant.   
8    Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation - de la subjectivité dans le langage (Paris, Armand Colin, 

1980). Cité après Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 177. 
9 Mettons l’accent sur le verbe « semblent » car nous savons depuis les années 1970 que même 

l’énonciation la plus discrète qu’il soit ne peut que laisser des traces de son instance de 
profération, même si celles-ci passeront inaperçues par le spectateur moyen.  
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[…] puisque l’énonciation au cinéma, ne peut pas être déictique, elle est 
nécessairement beaucoup plus large, et il faut considérer comme marque de 
l’énonciation toute trace un peu appuyée de l’activité manipulatrice du 
cinéma, par exemple une ellipse spécialement abrupte.10

C’est sur la base d’une énonciation méta-discursive et co-extensive à tout 

l’énoncé, donc intrafilmique, que Metz organise son dernier livre, consacrant la majeure 

partie de son étude à une analyse des figures auto-réflexives principales : différentes formes 

orales et visuelles d’adresse directe ; les écrans seconds ; les diverses façons de montrer le 

dispositif tel le film dans le film.11 Voilà donc ce qui nous intéresse particulièrement et que 

nous reprendrons dans le détail au cours de l’analyse de Resnais.  

J’évoquais à l’instant l’évolution de la pensée de Metz vers une conception (de 

plus en plus) impersonnelle de l’énonciation. Une définition de l’énonciation dans l’article 

de 1987, précurseur du livre du même nom, se révèle instructive à cet égard : 

Le niveau de l’énonciation couramment invoqué correspond à deux paliers 
distincts : textuel (=les « marques » ; foyer et cible) et personnalisé : auteur et 
spectateur imaginaires, énonciateur et énonciataire) : c’est le niveau des 
attributions : la marque est mise au compte de quelqu’un.12   

Même si le premier niveau de l’énonciation est impersonnel, le deuxième, celui 

des attributions, est au contraire, non seulement personnalisé, mais il comprend l’auteur et 

le spectateur, imaginaires certes, (c’est à dire, tels qu’on les imagine à partir du texte), mais 

bien présents. Par contre si l’on compare ce passage à celui du livre, ce n’est plus le cas : 

                                                 

10   André Gaudreault, Système du récit filmique (version article), 1987. In Metz, L'énonciation 
impersonnelle, ou, Le site du film p. 212. 

11   Rejoignant Branigan, Bordwell, Gaudreault et Metz, Torben Grodal considère que l’existence 
d’un énonciateur type grand-imagier n’est pas essentiel à la reception filmique : "the existence of 
an adresser, a personal dispatcher of the message, is not central to film-reception." , p. 125 Or, il 
sous-entend par ailleurs que la présence ressentie d’un tel énonciateur (addresser) est 
caractéristique de la métadiscursivité cinématographique : "The problem is therefore whether the 
control of direction is felt as determined by the viewer’s preferences or as a limitation imposed by 
the addresser" Torben Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition (Oxford 
& New York, Oxford University Press, 1997) p. 211. 

12   Christian Metz, "L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film," Vertigo, no. 1 (1987): ,. p. 33, 
italiques de l’auteur ; souligné par nous.] 
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Le niveau de l’énonciation (singulier) couramment invoqué correspond à 
deux paliers énonciatifs : textuel (=les « marques ») et personnalisé 
(énonciateur, narrateur et tous leurs confrères) : c’est le niveau des attributions 
: la marque est mise au compte de quelqu’un.13

Entre l’article de 1987 et le livre qui sort quatre ans plus tard, Metz aura donc 

affiné son argument dans le sens d’une dépersonnalisation encore plus poussée. Il élimine 

foyer et cible, leur préférant le seul terme d’énonciation, plus apte à parler d’un processus, 

ainsi que l’énonciataire, du fait de la nature non-interactive de la relation film/spectateur. 

La modification la plus frappante : et l’auteur et le spectateur (que ce dernier soit désigné 

comme sujet imaginaire ou instance textuelle, énonciataire ou cible) trop susceptibles de 

déboucher sur l’anthropomorphisme, disparaissent tous deux, éjectés pour ainsi dire, de la 

scène de l’énonciation.    

Et si l’article original reconnaît qu’il s’agit là d’une faiblesse de la théorie,14 de 

telles incertitudes ont disparu du livre. Ici, pour ce qui est de l’Auteur et du Spectateur, par 

prudence, (voulant éviter que ne s’instaure une relation d’équivalence entre auteur et 

énonciateur, spectateur et énonciataire) Metz en fait, lui-même, d’une certaine façon, 

l’économie : s’il parle de l’auteur15 ou du spectateur, pourtant jugé essentiel,16 c’est pour 

                                                 

13   Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film, op.cit. pp. 197-198,. nous soulignons. 
14   « La théorie de l’énonciation prise globalement présente un point de faiblesse. Elle tend plus ou 

moins, quoi qu’elle en dise parfois, à réaliser pour une des phases ou un des aspects de l’analyse 
l’économie de l’Auteur et du Spectateur, en les affublant de subrogés divers et pittoresques 
implicites, idéaux, etc., candidats cauteleux à l’évincement et toujours à la fois "non-empiriques" 
et personnalisés. » Ibid.: p. 32. 

15   ex. « si le pôle d’émission se passe d’une présence humaine symétrique, c’est parce que le texte y 
supplée. On ne va pas voir le cinéaste, on va voir le film. » Ibid.: p. 200. 

16   « A la ‘réception’, il y a forcément une personne (ou plusieurs), et en tout cas un spectateur au 
minimum, l’analyste (ou simplement celui qui a vu le film), puisque sans lui nul ne saurait quelque 
chose du texte… » Ibid.: p. 199. 
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finalement les dissocier de l’analyse textuelle qui n’est donc plus fondée que sur 

l’immanence…17

Ainsi Metz arrive à une énonciation d’apparence parfaitement impersonnelle, en 

en ayant (apparemment, toujours) chassé toutes les marques et termes susceptibles à 

d’inopportuns « glissements » anthropomorphiques. Mais à vouloir à tout prix chasser 

l’anthropomorphisme, on finit par inventer une machine-cinéma qui ne saurait rendre 

compte ni de la réalité textuelle (le texte - Metz le sait mieux que quiconque - ne se fait 

généralement pas tout seul) ni de l’hétérogénéité de l’expérience spectatorielle, qui peut 

comprendre la personnalisation - à des degrés variables - de l’énonciation première. On 

s’éloigne dangereusement de l’une des questions fondamentales de l’énonciation, qui est de 

savoir comment un spectateur appréhende le récit cinématographique. Et puis, comme 

nous le signale François Jost, concevoir l’énonciation comme impersonnelle mène 

inévitablement à l’anthropomorphisme puisqu’on se trouve forcé de doter d’intention un 

processus supposé anonyme : poser l’énonciation comme impersonnelle ne garantit pas 

plus de l’anthropomorphisme que parler de narration si l’autonomie dont on crédite, à tort, 

cette instance conçue comme une personne est tout entière transférée au texte ou au 

film.18  

Autre contradiction révélatrice dans le texte de Metz : citant une remarque de 

Genette à propos de l’énonciation littéraire, qu’il trouve « frappante de justesse », Metz 

déclare :  

                                                 

17   ex. « les caractères du film influent à l’évidence sur sa réception, mais celle-ci appartient à un 
autre monde, qui en appelle à une observation séparée. » Ibid.: p. 203. 

18 François Jost, Un monde à notre image : énonciation, cinéma, télévision (Paris, Méridiens/Klincksieck, 
1992) p. 31. 
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[…] le lecteur d’un livre attribue toujours la narration première à la voix 
d’une personne, même quand le texte lui conserve un anonymat absolu. 
Aussi tout récit, quelle que soit sa focalisation, est-il à la première personne 
‘profonde’. Le narrateur peut d’ailleurs se confondre avec l’auteur (allégué, véritable, 
ou mixte).19  

L’énonciation littéraire, en son fond même, apparaît donc comme personnalisée. 

Donc, afin de refermer ce qui pourrait être une porte ouverte à une énonciation 

cinématographique personnalisée, Metz invoque (de même que pour la deixis) la réserve de 

la langue, citant cette fois André Gaudreault : « c’est le privilège des mots et d’eux seuls, 

que d’être toujours mis au compte d’un être humain, même quand on ignore lequel. »20 

L’énonciation peut prendre une forme personnalisée dans laquelle le narrateur peut être 

identifié à l’auteur, mais uniquement dans le cas de la littérature.21 Le narrateur 

romanesque (du fait que le roman n’est fait que des mots, ne possède qu’un seul « canal » 

de transmission), peut occuper la place de l’énonciateur alors que le narrateur 

cinématographique, lui, s’inscrivant dans un système à canaux multiples (paroles, musique 

intra- et extra-diégétique, bande image complexe) dont il ne « maîtrise » qu’un seul (la 

parole), est toujours enchâssé. Et comme Metz ne manque pas de souligner, à très juste 

titre, cette « maîtrise » de la parole de la voix narratrice cinématographique est on ne peut 

plus relative : 

                                                 

19   Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 194,. nous soulignons. 
20    André Gaudreault, "Narration et monstration au cinéma," Hors Cadre, no. 2 (1984). Cité d’après 

Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 195. 
21   Ce point de vue est partagé également par Genette. 
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Encore le procédé de transvisualisation, si courant, est-il là pour lui retirer ce 
canal même, pour lui couper littéralement la parole, et pour que son discours, 
faisant retour à la masse, soit repris par le film d’ensemble. Quand même on 
l’entend, cette voix, quoi qu’elle dise, n’explique pas qu’il y a des images, elle 
n’est responsable que de ses mots, et non de tout l’apparat qui en impose à la 
vue et à l’ouïe, du défilé qui se déploie au même moment et qui la rapetisse 
d’autant.22

Voilà ce qui est fort logique et qui fait avancer considérablement l’argument en 

faveur d’une énonciation cinématographique impersonnelle. Comment comprendre alors 

qu’à peine cinq pages plus loin, Metz démolit les différences entre la littérature et le 

cinéma, jusque là considérées comme primordiales et constitutives,  en déclarant : « j’ai 

acquis […] la conviction que le statut énonciatif du roman est identique en son fond à celui 

du film. »23 Il est possible que Metz faisait ici référence au statut des déictiques. Mais il est 

clair que la phrase prête à confusion, surtout par rapport à ses arguments précédents. 

Comment expliquer le fait que les théoriciens aussi savants et aussi brillants que 

l’était Christian Metz, pour ne citer que lui, ne soient pas arrivés pas à formuler une théorie 

cohérente de l’énonciation, qui ne soit pas en proie à de telles contradictions ? Si l’on a eu 

tant de mal à trouver de réponse à la question épineuse de l’énonciation, ne se pourrait-il 

pas qu’on se soit trompés de question ? Ou bien, se pourrait-il que l’on ait à faire non pas à 

une seule question, mais à plusieurs, dont les réponses sont appelées par la nature même 

des questions, à se contredire ? Le problème de fond, me semble-t-il, est que l’on a beau 

poser l’énonciation comme processus textuel symbolique, donc a priori impersonnelle, 

pour expliquer son fonctionnement, c’est à dire comment un spectateur/lecteur 

appréhende le récit filmique (ou autre) : 1) on ne peut éviter un certain degré 

d’anthropomorphisme ; 2) on est bien obligé de prendre en compte le fait que ce 

                                                 

22   Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 208. 
23   Ibid. p. 213,. nous soulignons. 
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processus, au moins pour certains lecteurs/spectateurs et dans le cas de certains textes, est 

mis au compte d’une instance personnalisée et que cette instance renvoie tôt ou tard à celui 

(ou à celle, au singulier ou au pluriel) qui l’a institué. Le niveau textuel de l’énonciation, s’il 

s’affiche, comme chez un Resnais ou un Godard ou chez bon nombre de cinéastes 

contemporains, sera personnalisé dans le sens où il sera lui aussi mis au compte de 

quelqu’un (en général, le réalisateur) par le spectateur, a fortiori que celui-ci sera analyste ou 

cinéphile. Tout cela, Metz en était bien conscient. Etant dans l’incapacité d’inclure l’auteur 

dans l’énonciation impersonnelle, sans pouvoir ni vouloir pour autant en nier l’existence, il 

ne pouvait que constater le paradoxe. Parlant des études dans lesquelles le problème de 

l’énonciation est abordé par l’analyse de films d’auteur (telles Hitchcock the Enunciator, ou Le 

malheur d’énoncer  tous deux de Raymond Bellour) :  

Ces analyses d’énonciation, donc, ne sont jamais « déictiques » ou 
personnifiantes, alors même - tant pis pour le paradoxe - que les prolongements 
historiques, idéologiques, psychanalytiques relatifs au cinéaste, à la société ou 
à l’Histoire y tiennent une place considérable.24

Pour appuyer son argument en faveur des replis métadiscursifs comme étant à la 

base de l’énonciation cinématographique, Metz cite (parmi d’autres) François Jost dans un 

article datant de 1987 : « le cinéma peut signifier ‘Je suis du cinéma’ mais il ne peut pas le 

dire ; aussi le film ne renvoie-t-il pas à un ‘émetteur’ mais au langage cinématographique 

lui-même. »25 Mais par la suite, faisant le parcours metzien en sens inverse, Jost finit par 

laisser entendre que dans bien des cas, ce même langage cinématographique renvoie bien à 

son tour à  un émetteur. C’est d’ailleurs la thèse principale de son livre de 1992,  qui 

soutient que : 

                                                 

24   Ibid. p. 214,. nous soulignons. 
25   François Jost, "Mises au point sur le point de vue," Protée 16, no. 1-2 (1988). Cité d’après Metz, 

L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 212.  
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[…] dans l’ordre des choses, il y a un auteur, qui crée un narrateur, qui lui-
même raconte des histoires de personnages, et que cet ordre des choses n’est 
pas obligatoirement suivi par le spectateur qui, de son côté, a besoin, pour 
comprendre le récit, d’imaginer un schéma de la communication ne 
recouvrant pas entièrement cette hiérarchisation.26

En repensant la question fondamentale, en posant l’énonciation comme « schéma 

de la communication », comprenant (éventuellement quoique pas forcément) les intentions 

(construites) de l’auteur et sans toutefois se limiter à celles-ci, la définition de François Jost 

me semble éminemment sage.  

Ajoutons que, à part ces quelques réticences à propos de la thèse de Metz que 

nous avons tentées d’exposer ci-dessus, nous ne contestons pas l’idée d’une énonciation 

constituée surtout par des replis métadiscursifs.27 De plus, nous tenons à appuyer les 

points suivants : 

- 1) Il y a toujours énonciation (« discours » si l’on veut), dans le film narratif 
aussi bien que dans le documentaire ou le talk-show télévisé, car ce qui est dit 
n’épuise jamais le fait que ce soit dit.28

- 2) Mais l’illusion référentielle, et aussi le désir de fiction […]29 tendent à 
nous faire oublier, en une crédulité largement consentie, l’encombrement 
importun de cette méditation. […] C’est la willing suspension of disbelief dont 
parle Coleridge, ou le désaveu chez Freud (Verleugnung), mélange de croyance 
et d’incroyance. 

- 3) Par une sorte de corollaire, le propre de certains films, particulièrement 
complices de 2, est de nous aider plus que d’autres à oublier 1. On peut dire, 
en ce cas, que le discours a revêtu (plus ou moins complètement) sa forme 
étiquetée d’histoire.30  

                                                 

26  Jost, Un monde à notre image : énonciation, cinéma, télévision p. 22. 
27   Nous incluons les « déictiques cinématographiques » que sont les diverses forme d’adresse 

(regard caméra, carton écrit, etc.). 
28  Comme l’a signalé David Bordwell, Narration in the fiction film (Madison, Wis., University of 

Wisconsin Press, 1985), même les films hollywoodiens les plus transparents portent des marques 
visibles de narration. Nous renvoyons aussi au texte originale de Nick Browne, "The rhetoric of 
the specular text with reference to Stagecoach," (Communications, no. 23 (1975).  

29   Nous avons supprimé  dans la citation de Metz, une remarque sur la nature œdipienne du désir 
narratif car elle appartient à un aspect de la théorie psychanalytique que nous ne soutenons pas. 

30   Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 179. 
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En 3, les marques de l’énonciation sont plus ou moins totalement noyées ; elles en 

sont venues à faire à un tel point partie des conventions narratives cinématographiques, 

qu’elles sont « submergées par la diégèse »,31 de sorte que le spectateur « générique » 

(classique) ne s’en apercevra pas en tant que telles. C’est l’énonciation « transparente » ou 

diégétisée caractéristique de la narration classique.32 Par contre dans une pratique 

pleinement auto-réflexive, l’énonciation se signale, soit par des adresses directes (qui 

prennent bien des allures de deixis) ou des procédés de mise en abyme, soit par l’emploi 

ostensif des mêmes conventions cinématographiques utilisées en narration classique pour 

coiffer le discours de son voile de transparence.   

Dans un article écrit en réponse à Metz 1987, et prolongeant la pensée de celui-ci, 

Marie-Claire Ropars suggère une réponse à une question posée par lui, puis laissée en 

suspens : « l’exemple du cinéma (comme d’autres sans doute) nous invite à élargir notre 

idée de l’énonciation, et, pour une fois, c’est la théorie du film qui pourrait (?) réagir sur la 

sémiologie et la linguistique générales. »33 Considérant la parole comme composant 

essentiel et indissociable du dispositif cinématographique, adoptant, à la place d’une voix 

qui ne s’écouterait « que dans le sillage de la vue qui l’abrite et la règle, […] le point de vue 

de la voix dans l’écoute de la vision »,34 Marie-Claire Ropars voit dans la dissymétrie de 

l’énonciation textuelle cinématographique, comme une mise en abyme de la scène primitive 

de l’énonciation dans le langage :  

                                                 

31   Ibid. p.45. 
32   Toutefois, si les marques de l’énonciation consistent en des replis discursifs, auto-réflexifs, que 

dire des films qui adoptent un mode d’énonciation transparent ? Le degré zéro de l’écriture, 
serait-il aussi une forme d’auto-réflexivité ? Comme le remarque Marie-Claire Ropars, « lorsque la 
transparence se réfléchit elle-même, le miroir risque de se briser ou le jeu de se brouiller. » Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de l'énonciation," Iris, no. 10 (1989).  

33   Metz, "L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film," pp. 21-22. 
34   Ropars-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de l'énonciation," p.109. 
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[…] le cinéma se révèle un remarquable opérateur pour mettre en scène les 
équivoques de l’énonciation : à travers la voix donatrice, et cependant 
infirmée, c’est une scène de l’énonciation qui vient se jouer dans l’espace 
sonore, mais cette scène n’est telle que dans la mesure où l’espace filmique, à 
la fois visuel et sonore, à bien pour tâche de la déjouer. Entre la bande son, 
où s’affirme le pouvoir de dire, et la bande image, où se fait entendre un dire 
autre, l’écart devient la règle d’une relation qui met en scène l’acte de parole 
pour renvoyer la parole à l’impouvoir du langage.35

Même dans la communication orale, le sujet se dérobe à mesure qu’il s’énonce. 

Comme nous le rappelle Metz : le dernier JE est toujours hors texte. Et c’est justement ce 

que peut nous rappeler, pour peu que nous y soyons attentifs, le désaveu de la voix 

narratrice par la voix narrative/énonciatrice (disjonction entre bande son et bande image) 

caractéristique d’un certain cinéma de la modernité (ex. Resnais, Duras, Robbe-Grillet). 

Alors que pour Metz, le fait que les narrateurs diégétiques appartiennent à l’énoncé les 

exclut de l’énonciation, pour Marie-Claire Ropars c’est justement ce qui en fait tout l’intérêt 

: puisque leur position double celle du sujet de l’énonciation linguistique.  

Que ces énonciateurs appartiennent au récit qu’ils prononcent ne peut servir 
d’argument pour rejeter leur aptitude à l’énonciation : le détour où les 
entraîne le film dévoile précisément la posture paradoxale d’un parleur qui se 
trouve inclus dans une scène dont sa parole l’exclut.36  

Si Metz ne relève pas le défi des théories du décentrement proposé par ce texte, il 

dit s’en être rapproché « sur des points importants de ce que souhaiterait Marie-Claire 

Ropars : la parole et le son filmiques ont pris dans mes préoccupations une grande 

importance (et avec eux des formes particulières de deixis, comme l’adresse). »37 Dans 

cette parenthèse l’accent est tout de même sur le qualificatif : pour Metz et Gaudreault, si 

l’on peut parler de deixis en dehors de la communication orale, c’est une forme affaiblie ; 

alors que pour d’autres, dont je fais partie, même si la deixis textuelle est une forme 

                                                 

35   Ibid.: p. 110. 
36   Ibid. 
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affaiblie, c’est une forme de deixis quand même. J’aurai l’occasion d’en reparler plus 

longuement au cours de la partie suivante dans le contexte de l’analyse d’On connaît la 

chanson. J’ajouterai aussi, avant de clore cette discussion, que tenir compte de l’absence 

constitutive du sujet parlant revendiquée par Marie-Claire Ropars, loin d’impliquer une 

négation du sujet, correspond à un procès de décentrement, de « mise en écart » si l’on 

veut. Cette question sera traitée au moyen d’une analyse des premiers longs-métrages de 

Resnais dans le chapitre 7 ci-après.    

L’AUTEUR  
 

Comme on le sait, la « politique des auteurs » promue par les Cahiers dans les 

années cinquante et soixante avait pour but principal d’assurer au cinéma le statut de 

véritable septième art que Canudo réclamait déjà une cinquantaine d’années plus tôt. Mais à 

partir de 1966 environ, la théorie du cinéma, s’inspirant d’une certaine interprétation de la 

pensée structuraliste (infléchie ensuite par la psychanalyse lacanienne et associée à une 

orientation politique d’inspiration marxiste) va remettre en cause jusqu’à la notion même 

du sujet, et par là celle de l’auteur.  

 

MORTS ET RESURRECTIONS DE L’AUTEUR 

Le phénomène de la Mort de l’Auteur, ainsi que le texte éponyme de Roland 

Barthes, appartiennent à cette phase apparemment anti-subjectiviste de la pensée (post-) 

structuraliste que nous avons évoquée dans le premier chapitre. Dans son étude magistrale 

de la figure de l’auteur chez les trois principaux théoriciens du (post-) structuralisme 

                                                                                                                                               

37   Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 213. 
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français, The Death and Return of the Author ; Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida,38 Sean 

Burke démontre (entre autres) que cet Auteur-Dieu, origine absolue, sujet univocal, jaloux 

de préserver son pouvoir hégémonique sur le texte et sur la scène de l’écriture toute 

entière, c’est dans une certaine mesure Barthes lui-même qui le construit afin de justifier 

son exécution libératrice et révolutionnaire : « car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement 

refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi. »39 L’Auteur-Dieu correspond 

certes à une certaine tradition à la fois littéraire et surtout de la critique universitaire : celle, 

exemplifiée par l’approche lansonienne, qui entend réduire le texte aux prétendues 

intentions auctorielles. Or, si l’on regarde d’un peu plus près, on s’aperçoit que cet Auteur 

là, tant contesté, tant décrié, s’il a existé, était loin d’être le Dieu unique et tout puissant que 

Barthes a parfois voulu prétendre. L’auteur dialogique de Bakhtine, par exemple, atteste 

d’une autre tradition d’écriture qui rejette le modèle hégémonique en faveur d’une 

polyphonie constitutive. La Nouvelle Critique et le roman moderniste40 avaient également, 

quoique de manière différente, sérieusement ébranlé les fondations du supposé Auteur-

Dieu. Même dans la tradition romantique, dans laquelle l’Auteur-Dieu était censé être au 

sommet de sa puissance, son individualisme démiurgique était plus d’une fois remis en 

question. Pour des poètes tels Keats et Coleridge par exemple, le processus créatif 

dépassait de loin le personnel : « to have a genius is to live in the universal, to know no 

                                                 

38    Sean Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida. (Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1992).  

39    Barthes, "La Mort de l'Auteur." 
40    Voir par exemple le dictum de T.S. Eliot sur la dimension fondamentalement impersonnelle de 

la poésie : "poetry is not the expression of personality but an escape from personality". "Tradition 
and the Individual Talent" in The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism London: Methuen, 
1920, pp. 47-59 : p. 58. 
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self… »41 Face à de tels arguments, à de tels faits, comment ne pas conclure avec Burke 

que : « The author in The Death of the Author only seems ready for death precisely because 

he never existed in the first place. »42  

Toutefois, si l’on retrace l’évolution de la pensée (post-) structuraliste, on 

s’aperçoit que le moment apparemment iconoclaste de la mort de l’Auteur/sujet était 

surtout un moment de doute et d’interrogation radicale qui, loin d’éliminer ce sujet, a révélé 

son incontournabilité : on ne peut logiquement autoriser la mort de l’Auteur ; pas plus 

qu’on ne peut proclamer la fin de l’homme ni déclarer que personne ne parle.43 Plutôt que 

de tuer l’Auteur/sujet, il s’agissait de les redéfinir. Dans certains textes ultérieurs de Barthes 

et de Foucault, l’auteur y revient doté de pouvoirs bien supérieurs à ceux qu’on lui avait 

reprochés : chez Barthes, il devient logothète, créateur de langage44 et chez Foucault 

fondateur de discursivité. Dans le texte même qui récuse la notion de signature, Qu’est-ce 

qu’un Auteur : « Qu’importe qui parle ? » et en contraste avec sa thèse principale, Foucault 

introduit le concept d’auteur trans-discursif qui, tel Aristote, Marx et Freud, peut autoriser 

une tradition discursive tout entière. Le projet de Foucault, ce n’est pas tant d’en finir avec 

les questions de l’homme et de l’auteur, que d’étudier au plus près les processus discursifs 

dans lesquels et par lesquels le sujet émerge. Foucault auteur/généalogue se sait intimement 

impliqué dans le processus historique qu’il écrit et qui, d’une certaine manière, l’écrit. 

Le fond de la pensée derridienne est, à ce sujet précis, identique : lorsque Derrida 

déclare que Rousseau n’existe pas, il entend que l’Auteur/sujet n’existe pas en tant que pur 

                                                 

41  J’emprunte les deux derniers exemples à propos de T.S. Eliot et les romantiques à l’introduction 
d’une anthologie composée par Sean Burke, Authorship : from Plato to the postmodern : a reader 
(Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995).  

42  Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida. p. 27. 
43   Ibid. pp. 97-99.  
44  Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Berkeley, University of California Press, 1989). 
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signifié psycho-biographique, en dehors des réseaux textuels. Le projet de la 

déconstruction n’est pas d’éliminer l’auteur mais de le redéfinir - en s’y opposant au besoin 

- par rapport à la textualité, c’est à dire à la différance. Et si Barthes s’opposait avec tant de 

vigueur à l’Auteur, c’était une manifestation particulière de l’auteur réaliste qu’il visait, et à 

travers lui, la mimesis : S/Z est surtout une offensive ininterrompue contre la fausse 

transparence à la base de la fiction réaliste.  

Comme nous le verrons, la pratique textuelle de Resnais, se situant dans une 

optique fermement post-représentationnelle, anticipe les objections post-structuralistes à 

l’Auteur, et participe à la construction d’une subjectivité nouvelle. Le cinéma de Resnais 

illustre parfaitement que l’auteur n’est pas mort, mais qu’il s’est profondément 

métamorphosé. 

 

L’auteur de cinéma dans le discours contemporain : 

Le discours contemporain sur l’auteur de cinéma comporte toujours un certain 

nombre de contradictions, héritées, me-semble-t-il de la période anti-subjectiviste évoquée 

ci-dessus. Il y subsiste un « phénomène de la Mort de l’Auteur », manifesté à travers divers 

textes et cours sur le film,45 qui continuent à prendre au pied de la lettre (avec toutes les 

contradictions qui s’en suivent), une thèse qui, comme nous venons de le voir, a été 

largement revue et corrigée par ses propres « auteurs », peu de temps après sa formulation 

initiale il y a quelques trente cinq ans. Les attaques acharnées contre l’auteur dans les écrits 

                                                 

45    A ce propos, je saisis l’occasion d’une petite anecdote personnelle car il en fut ainsi au premier 
cours de théorie du cinéma que j’ai suivi il y a six ans. D’un côté l’auteur était plus ou moins 
déclaré mort et enterré depuis Barthes et l’on nous déconseillait de prononcer son nom lors de 
l’analyse de films autrement qu’en tant qu’effet textuel. De l’autre, certains aut.. pardon cinéastes - 
surtout God(ard) au fait - étaient l’objet d’une estime (et pourquoi pas ?) qui frôlait parfois la 
vénération. De plus, au cours de l’année, nous reçumes la visite de trois réalisateurs (dont Lee 
Tamahori qui venait de terminer le très contreversé Once were Warriors, 1994) qui sont venus nous 
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théoriques sur le cinéma, qu’ils soient d’inspiration structuraliste, marxiste ou 

psychanalytique, se basent sur une identification erronée de l’auteur au sujet humaniste 

d’une part,46 et d’autre part à une vision théocentrique,47 toutes deux considérés comme 

les piliers de l’idéologie bourgeoise. Cette conception de l’auteur a plus ou moins dominé la 

théorie critique pendant plus d’une vingtaine d’années.  

Non pas que le débat sur l’auteur ait cessé pendant cette période : Derrida, par 

exemple, continue à s’intéresser à la problématique de la signature/contre-signature, dans 

Otobigraphie ; Signature, Evénement, Contexte ; Signéponge etc. ainsi qu’à la question connexe de 

l’intentionnalité. Préoccupation qui a donné lieu au débat célèbre entre Derrida et Searle48 

en réponse auquel Derrida écrit Limited Inc abc.49 En 1988 Peggy Kamuf publie une étude 

qui appuie la position derridienne sur la problématique de l’auteur et de la signature.50 

Néanmoins, les idées nouvelles mettant un temps à filtrer d’une discipline à l’autre (et 

encore plus de temps à s’y faire accepter), dans les écrits sur le film, le « phénomène de la 

Mort de l’Auteur » n’en a pas disparu pour autant. La thèse assez récente de Dominique 

Blüher sur le cinéma dans le cinéma,51 pourtant d’une grande neutralité idéologique, me 

                                                                                                                                               

« parler de leur travail » / to talk about their « work. » (Le mot « work » a une connotation 
artistique dans ce contexte et pourrait aussi bien se traduire par « œuvre » )  

46    « Le mythe romantique de la création et de l’auteur (le « moi »  unique qui s’exprime) apparaît 
comme le double littéraire de la subjectivité philosophique… » Michel Pêcheux : Les Vérités de la 
Palice. (Maspero, 1975) pp. 51-52. Cité d’après Reynold Humphries, "Le cinéma réflexif et la place 
du spectateur" (thèse de troisième cycle, EHSS, 1979).  

47   « L’artiste est assimilé à Dieu, on parle de la « création » d’une œuvre, ce qui revient à lui mettre 
un cachet miraculeux. Le texte se manifeste en tant que produit dont la réalisation est écartée. 
[…] Bref, l’œuvre est fétichisée » Ibid. p. V. 

48   et autres tenants de la speech act theory tels Knapp et Michaels, " Against Theory," Critical 
Inquirer (1982), Knapp et Michaels, "Against Theory 2," Critical Inquirer (1987). 

49   Jacques Derrida, Limited Inc. (Paris, Galilée, 1990). 
50  Peggy Kamuf, Signature Pieces : On the Institution of Authorship (Ithaca, Cornell University Press, 

1988).  
51   Dominique Blüher, "Le cinéma dans le cinéma" (thèse de troisième cycle, Université de Paris 

III, Sorbonne Nouvelle, 1997). 
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paraît en exemplifier la persistance. Alors que d’un côté, la mort de l’auteur y est évoquée 

comme une chose acquise et inébranlable ; de l’autre, la victime, incorrigible et insouciante, 

continue à refaire surface à maintes reprises tout au long du texte. Voix d’outre-tombe, le 

fantôme de l’auteur hante le texte critique ; mieux, revenant (pardon!) de plus bel en la 

personne d’un Frederico Fellini superbe et omniprésent, marquant son œuvre de sa griffe 

inimitable, l’auteur de cinéma, ressuscité, persiste et signe. 

Après avoir ouvert son étude sur une note quasi-auteuriste classique :  « […] 

presque chaque grand auteur a consacré un de ses films, ou tout au moins une partie de ses 

films, à la représentation de certains aspects du cinéma »,52 Dominique Blüher précise : 

« Et encore faut-il comprendre la notion d’auteur, dans le sens que lui confère la politique 

des auteurs, non comme renvoyant à une personne « physique », mais constituant une sorte 

de « système » signé par la même « personne’. »53

Vers la fin de la thèse, le ton se durcit : « Il ne s’agirait nullement, bien sûr, de 

réintroduire dans le texte [...] cet auteur dont la ‘mort’ me semble, depuis le structuralisme, un aquis 

inébranlable. »54 Depuis ce point de vue structuraliste et sémiologique, nous assure-t-on par 

ailleurs : « les intentions de l’auteur - ce que l’auteur a voulu au fond vraiment dire - ne jouent 

aucun rôle pour l’interprétation d’un énoncé. »55 Celle-ci se voit ainsi cantonnée dans 

l’analyse purement textuelle. Pour appuyer cet argument, Blüher renvoie à Umberto Eco : 

« il faut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence à sa propre cohérence contextuelle 

                                                 

52   Ibid. p. 3. Nous soulignons. 
53  Ibid. p. 22.  Cette conception de l’auteur, pourtant assez courante et que l’on retrouve chez 

Derrida, comporte à mon sens une ambiguïté fondamentale. Car, s’il est clair qu’il ne puisse y 
avoir d’équivalence entre la personne physique et le système, peut-on pour autant les séparer 
totalement ? Peut-on parler de signature qui ne renvoie (jamais, d’aucune façon, même en 
dernière instance) à aucun signataire ? 

54  Ibid. p. 326. Nous soulignons. 
55   Ibid. p. 150,. Nous soulignons. 
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et à la situation des systèmes de signification auxquels il se réfère »56 et à Barthes pour le 

concept du « texte pluriel » : « Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou 

moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. »57

La question que je poserai vis à vis de ces arguments est la suivante : en quoi la 

pluralité du texte rendrait-elle caduque l’intentionnalité de l’auteur ? Pourquoi 

l’intentionnalité de l’auteur n’en ferait-elle pas partie, de cette pluralité ? Même si l’on ne 

doit l’évoquer que pour l’infirmer (dans une lecture déconstructionniste), l’intentionnalité 

(qui sera toujours à certain degré construite et différante) de l’auteur a son rôle à jouer, dans 

le sens de l’ouverture du texte justement.58 Le texte de Blüher semble lui-même se pencher 

quasi-instinctivement dans une telle direction puisque l’analyse d’Intervista (1987) de Fellini 

foisonne de références à la puissance du réalisateur extra-textuel. Notons que celui-ci n’y 

est point limité à un effet textuel puis qu’il est désigné comme un sujet doté de pouvoir 

créatif donc intentionnel : « [...] le pouvoir que Fellini (extratextuel) prête à Mastroianni, le pouvoir 

de faire apparaître des images cinématographiques tout comme lui-même, Fellini, réalisateur 

diégétique. »59 La puissance de notre défunt auteur, en la personne bien vivante de Fellini, 

se manifeste dans tout le texte au point où il en vient pratiquement à occuper la place du 

sujet de l’énonciation : « [...] Fellini donne la ‘parole’, le pouvoir énonciatif et narratif [...] En leur 

confiant ces rôles, Fellini a rendu un des plus beaux hommages à ses complices de travail de 

longue date ... »60  

                                                 

56   Les Limites de l’interprétation  cité d’après Blüher, Ibid. p. 150. 
57    Roland Barthes et Honoré de Balzac, S Z, Collection Tel quel (Paris,, Éditions du Seuil, 1970).Cité 

d’après Blüher, "Le cinéma dans le cinéma" p. 150. 
58 Nous reviendrons sur la question de l’intentionnalité auctorielle par rapport à l’œuvre de Resnais 

dans la Partie III. 
59   Blüher, "Le cinéma dans le cinéma" p. 255. Nous soulignons. 
60  Ibid. p. 256. Nous soulignons. 
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Chez Blüher toujours, le terme d’auteur, soigneusement évité dans l’ensemble en 

ce qui concerne l’œuvre cinématographique, est pourtant employé fréquemment pour 

désigner le sujet écrivant de l’autobiographie. Puis, à un moment, ce qui doit arriver ne 

manque pas de se produire et l’on assiste à l’inévitable glissement du terme, qui se voit, 

dirait-on « naturellement » appliqué au cinéaste : « Il y a incontestablement identité entre 

protagoniste, narrateur et auteur, Fellini étant le sujet principal aussi bien au niveau 

diégétique qu’au niveau discursif... »61

L’analyse n’est certes pas auteuriste dans le sens de se limiter à définir l’œuvre, à 

repérer la griffe du créateur, et à vanter son génie. Au contraire. Mais - et voici ce sur quoi 

je voudrais insister - elle a beau nier l’existence extra-textuelle (empirique) de l’auteur, elle 

ne peut le contourner. Le recours à l’auteur se fait naturellement, instinctivement : 

comment, en effet, analyser un texte de Fellini (ou de Godard, de Resnais etc.) sans parler 

de lui en tant que force créatrice motrice ? Néanmoins, avec Fellini, c’est le nouvel auteur 

qui apparaît : sa vie est aussi un texte. Dans l’œuvre fellinienne (Roma, Otto y mezzo, 

Intervista) la relation entre la vie et le texte est marquée par une interpénétration constante 

qui exclut de donner la priorité à l’un ou à l’autre. Nouvel auteur donc, non pas cet ancien 

Auteur/Dieu62 qui provoqua naguère la juste colère de Barthes et de Foucault - quoique, 

comme nous l’avons vu, il se pût bien que ce tout-puissant démiurge n’ait été, dans une 

certaine mesure, rien de plus qu’un fantôme : construction chimérique de ses détracteurs…  

 

Auteur, peut-être… mais, auteur de films ? 

                                                 

61 Ibid. p. 258. Nous soulignons. 
62   Bien que les pouvoirs quasi-hégémoniques attribués au Fellini textuel et extra textuel évoquent 

de façon quelque peu troublante de l’ancien démiurge défunt ! 
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Si l’on fait abstraction pour l’instant de la nature fondamentalement collective de 

l’entreprise cinématographique, l’objection majeure à la notion d’auteur de cinéma est le 

fait que la création cinématographique passe par des processus mécaniques qui 

s’interposent entre le prétendu auteur et l’œuvre. Alors que la relation de l’écrivain avec son 

matériel est immédiate, charnelle, permettant une lecture et une révision instantanées, pour 

le réalisateur de films, qui (sauf exception) ne filme ni ne monte lui-même, cette relation se 

fait toujours à quelque distance ; elle est en quelque sorte différée. La caméra, loin de faire 

fonction de stylo (comme le voulaient Astruc et les critiques/cinéastes en herbe des Cahiers 

qui ont repris sa métaphore), fait écran. Dans un article sur la condition d’auteur, Marie-

Claire Ropars développe l’objection pour ensuite la renverser, voyant dans l’acte de 

« création » cinématographique, si l’on peut le décrire ainsi, la matérialisation de la 

différance qui fonde toute acte d’écriture : 

Ecrire […] ce serait alors faire l’expérience du détour jusque dans l’impulsion 
donnée au cours du signe. Sans doute n’écrit-on jamais qu’à l’écart de soi. 
Mais le pouvoir d’incision, ou de frappe, par où le corps s’éprouve écrivant, 
ne propose en fait que l’illusion d’une voie directe, que ne cesse de relayer, de 
relancer aussi, le recul du regard.  

 

Pris entre la main et l’œil, le corps écrivant s’écarte de son pouvoir sur l’acte 
d’écriture ; voyeur et relecteur, l’auteur n’avance que doublé d’une ombre qui 
s’agrandit à la mesure du texte, l’achèvement de celui-ci pouvant seul mettre à 
terme, par expulsion définitive, à la transformation du corps propre en un 
corps étranger, dont l’altération serait ainsi, pour l’écrivain, l’attestation de 
son état d’auteur. Dans le tracé du livre, comme dans la quête du film, 
l’indirect est de rigueur […]63

La condition d’auteur, en littérature comme au cinéma, comporte toujours un 

degré d’instabilité ; l’altérité et la différance s’installent au cœur même de l’acte créatif. De 

plus et pour encore compliquer une situation dont nous venons de voir qu’elle était déjà 

                                                 

63  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "La condition d'auteur," Hors Cadre, no. 8 (1990).  
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tout sauf simple, l’auteur de cinéma, à supposer donc qu’une telle chose existe, sera 

souvent une figure hybride, plurielle, composite, relevant d’une fonction collaboratrice.64 

On ne peut nier le rôle parfois décisif des scénariste(s), comédiens, équipe technique, 

producteur(s), studio etc. en plus du réalisateur ou à la place de celui-ci. Si l’on a eu 

tendance depuis la politique des auteurs à privilégier le rôle du metteur en scène, c’est dans 

la mesure où celui-ci constitue une « autorité », prenant la majorité des décisions pratiques 

qui vont influer sur l’œuvre finie, qu’il en ait écrit le scénario ou non. Ce sera bien 

évidemment le cas de Resnais, ou du moins, c’est l’argument employé par tous ceux qui ont 

commenté son œuvre et que je suivrai, en le considérant comme un auteur de cinéma, et ce 

malgré le fait que lui-même n’a jamais revendiqué ce titre. 

C’est en fin de compte du point de vue spectatoriel, dans la mesure où l’on 

considère le film comme le produit d’une profération, que l’auteur paraît, au moins dans 

certains cas, comme essentiel. La notion d’auteur de cinéma, quelle que soit la forme qu’on 

lui prête : individuelle ou composite, se matérialisant en la personne d’un réalisateur, 

scénariste ou autre, reste indispensable à l’appréciation esthétique. Si l’auteur de films 

n’existait pas, il conviendrait donc de l’inventer… 

 

L’auteur construit 

Parmi la pléthore de termes narratologiques destinés à cerner le phénomène 

auctoriel tel qu’il apparaît dans le film, c’est à dire tel qu’il est perçu par le 

spectateur/analyste, (implied author ; implicit author ; l’auteur impliqué etc. etc.) celui qui me 

                                                 

64   La notion de l’Auteur-Dieu ayant été définitivement écartée, l’objection contre l’auteur trans-
individuel me paraît sans fondement. 
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semble le plus fiable, qui ressemble le plus à l’idée que je m’en fais, est l’auteur construit de 

François Jost. 

L’auteur construit est l’auteur vu depuis le spectateur : à travers le texte, à travers 

sa propre capacité à percevoir et à comprendre, à travers les manifestations publiques de 

l’auteur, les critiques etc. C’est la diversité de ce savoir latéral qui explique les variations 

possibles de l’interprétation narratologique d’un même récit.65  

L’auteur apparaît comme une construction « imaginaire » et « intertextuel » établie 

par le lecteur/spectateur à partir des texte (le film), paratexte (titre, générique, dédicace 

éventuelle etc.) et épitexte (entretiens, articles de presse, œuvre pré-existante etc.). 

J’ajouterai que l’auteur construit (qui se distingue de l’implied author de Seymour Chapman,66 

pure construction intratextuelle), est infléchi également par le « capital culturel » (le savoir, 

l’expérience et les opinions préexistantes) du lecteur/spectateur. Précisons que lorsque je 

parle de l’auteur comme d’une construction (inter-) textuelle, j’emploie le mot dans le sens 

derridien le plus large d’un réseau de relations socioculturelles passant par des formes 

textuelles diverses. Je n’entends surtout pas contourner le référent, nier l’existence de 

l’auteur « réel » ; je tiens simplement à signaler d’une part, l’écart plus ou moins grand entre 

ce référent et l’idée que nous nous en faisons, et d’autre part le rôle de la textualité dans la 

construction de ce référent. L’auteur construit ressemblera plus ou moins à son référent 

psycho-biographique (dans la mesure où une telle chose existe!) que le texte sera plus ou 

moins personnel (« marqué »), les informations du paratexte/épitexte complètes et la 

lecture perspicace.   

                                                 

65   Jost, Un monde à notre image : énonciation, cinéma, télévision.  
66   Seymour Benjamin Chatman, Coming To Terms : The Rhetoric Of Narrative In Fiction And Film 

(Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1990). Cité d’après Jost, Un monde à notre image : énonciation, 
cinéma, télévision p. 58.  
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La signature, pour être opératoire, exige à être contre-signée. L’auteur de cinéma 

revient comme le désir du spectateur. 

 

LE SPECTATEUR 
 

Au delà de l’évidence de la personne physique qui assiste au visionnement du film, 

qu’est-ce qu’un spectateur ? Francesco Casetti note que le spectateur, c’est avant tout une 

construction théorique ou économique : 

[…] pour la psychologie, attentive à la perception et aux processus cognitifs, 
c’est un pivot autour duquel se développe la situation filmique ; pour la 
sociologie, intéressée par les interactions et les comportements, c’est un des 
facteurs de l’institution cinématographique ; pour la psychanalyse, sollicitée 
par un fonctionnement analogue à celui du rêve, du fétichisme, du 
voyeurisme, etc., c’est une composante du dispositif cinématographique ; 
pour l’économie, vouée à suivre la circulation d’une marchandise, c’est la 
conjonction d’un besoin et d’une consommation ; pour la sémiotique, séduite 
par les constructions symboliques et le flux de la communication, c’est un des 
pôles du circuit de la parole, etc.  

Au-delà de son inévitable simplification et de son schématisme évident, cette 
liste a pour but d’insister sur le fait que toutes les approches se positionnent 
par rapport à leur objet d’étude et que des points de vue différents 
provoquent des visions souvent contradictoires. La morale est claire pour qui 
veut l’entendre : pris entre une densité qui lui est maintenant reconnue et des 
approches qui fragmentent son ancienne unité, le spectateur apparaît 
désormais comme une figure plurielle.67

Mais avant d’être une construction de l’analyste, le spectateur, en même temps 

qu’il contribue à la construction de l’auteur comme nous l’avons vu, est d’abord construit, 

imaginé par celui-ci, qui est aussi dans un sens, le premier spectateur du film. Selon cette 

logique, on pourrait dire qu’une différence fondamentale entre un metteur en images et un 

auteur tient au fait que le premier construit son spectateur en fonction des critères qui lui 

                                                 

67  Francesco Casetti, D'un regard l'autre : le film et son spectateur (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1990). 
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sont surtout extérieures et essentiellement économiques, alors que le second, l’auteur 

« véritable », construit un spectateur qui lui ressemble, en fonction des critères personnels 

qu’il espère trouveront un écho dans un public réel. Dans le cas de Resnais, qui, comme on 

le sait, n’écrit jamais ses scénarios et qui a souvent dit qu’il fait le film pour son scénariste, 

l’on pourrait dire que c’est celui-ci le premier spectateur. Dans un cas comme dans l’autre, 

il est évident que l’auteur-sujet est toujours un sujet divisé, dialogique pourrait-on dire, qui 

doit son existence à la relation avec son autre constitutif qu’est le spectateur.  

 

SPECTATEUR REEL OU CONSTRUIT ? 

 

De toute évidence, il s’agit là d’un faux débat analytique dans la mesure où la 

plupart du temps, le seul spectateur réel sera la personne de l’analyste. Tout objet d’analyse 

sera dans un sens une construction - la seule manière d’établir une image statistiquement 

fiable du référent est par des études empiriques - encore, arrivera-t-on non pas à un 

spectateur réel, car il n’y a que des spectateurs réels au pluriel ; on arrivera donc à cerner 

non pas un spectateur réel, mais son délégué : générique, donc toujours construit, que ce 

soit à partir des études statistiques ou d’une « pure » construction de l’analyste, basée sur 

son expérience subjective et dont la valeur se jugera sur son aptitude à cerner et à expliquer 

dans leur complexité des phénomènes observables. Une telle complexité exige à nos yeux 

d’être abordée sur plusieurs fronts : afin de cerner un spectateur pluriel, l’approche 

théorique se doit d’être plurielle. 

Du point de vue sémiologique, le spectateur est considéré soit comme un 

décodeur soit comme un interlocuteur. Suivant la leçon de la mort de l’Auteur : la 

naissance du lecteur en tant que co-créateur de l’œuvre ; et prenant exemple sur Francesco 

Casetti, j’aurai tendance à privilégier l’interlocuteur. Celui-ci est un être conscient, qui 
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participe activement à la construction du message filmique : « quelqu’un à qui on peut 

adresser des propositions et dont on peut attendre un signe d’intelligence ; […] comme un 

partenaire à qui l’on confie une tâche et qui l’accomplit [ou non] avec [plus ou moins de] 

bonne volonté. »68

Il est clair qu’on n’emploie pas le terme d’interlocuteur dans le sens pleinement 

pragmatique. Comme Christian Metz n’a pas manqué de le souligner, le lecteur/spectateur 

n’a évidemment pas la possibilité de dialoguer de façon littérale avec le film ni de modifier 

en quoi que ce soit ses propositions.69 Mais personne ne disputerait le fait qu’il est tout de 

même « libre » de les accepter ou non, et de former ses propres jugements quand à leur 

pertinence, valeur esthétique, éthique ou autre : bref, de se poser des questions. Qu’il n’y ait 

de possibilité d’échange communicative réelle n’empêche pas l’échange virtuel. Sans aller 

aussi loin que Casetti et Bettetini dans la direction de la « conversation audio-visuelle », au 

cinéma comme en littérature, la théorie doit être en mesure de rendre compte de « l’étrange 

efficacité de textes ou ‘je’ parle sans possibilité de rencontrer un ‘tu’ : laissant béante la place 

du récepteur tout en maintenant l’ouverture d’une adresse. »70  

Le spectateur rejoue la dialectique du sujet en étant « positionné » par le film - en 

tant que pôle ou cible textuel, en tant que décodeur donc - en même temps qu’il le 

« positionne » dans la mesure ou sa lecture est aussi une performance, une écriture : c’est 

son rôle d’interlocuteur. Une différence fondamentale entre le cinéma narratif classique et 

le cinéma métafictionnel est que le premier tend à privilégier le côté cible/décodeur tandis 

que le deuxième sollicite un « partenaire » actif :  l’interlocuteur. Ces termes mêmes 

                                                 

68   Ibid. p. 20,. modifications entre parenthèses ajoutées. 
69     voir : Metz, "L'énonciation impersonnelle ou Le site du film."  
70   Ropars-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de l'énonciation." nous soulignons. 
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évoquent donc la réalité extra-textuelle, le spectateur empirique. La difficulté pour la 

théorie, que nous signale Casetti, c’est de pouvoir rendre compte simultanément de ces 

deux pôles spectatoriels : 

On peut considérer l’interlocuteur comme un partenaire que le texte trouve 
sur ses bords, là où pour ainsi dire les signes cèdent le pas à la vie, ou bien on 
peut le considérer comme une silhouette que le film dessine à l’intérieur de 
ses propres limites, sur la page, sur la toile ou sur l’écran. D’un côté 
quelqu’un en chair et en os, de l’autre, une réalité fondamentalement 
symbolique. Mais quel parcours privilégier ?  

Si l’on opte pour la première solution, on sera en mesure de recenser les 
attitudes que le texte sollicite et les comportements qu’il initialise - comme 
l’attention, le jugement, le plaisir, l’adhésion, etc. - ; en un mot, on obtiendra 
la preuve circonstanciée que la lecture et la vision sont le lieu d’une activité 
pleine et non pas la simple adéquation à du déjà dit, à du déjà écrit ou à du 
déjà montré. Cependant, même dans un tel choix, on devra admettre qu’il 
existe - et qu’il ne peut pas ne pas exister - autre chose : un projet, placé sans 
doute entre les lignes, mais qui prévoit et sous-tend l’issue de la partie : un 
niveau inscrit dans le texte, qui lui est donc parfaitement co-extensif, et 
constitue par là un modèle de réception.71

 Il faut trouver une solution qui tienne compte des deux aspects et qui permette 

de rendre compte de leur interaction constante : l’on doit se demander « d’un  côté 

comment le texte construit son interlocuteur, (sujet idéal, énonciataire, destinataire) et de 

l’autre, l’interlocuteur construit ou reconstruit son texte (sujet empirique, spectateur réel 

générique) ; ceci ayant pour résultat de se trouver tantôt confronté à des signes tantôt à des 

individus concrets. »72

Oui, mais sans oublier que ces « individus concrets »,  à moins de se référer à la 

personne de l’analyste ou des analystes dans le cas d’un travail en collaboration, seront à 

leur tour, dans une certaine mesure, des constructions analytiques donc dans une certaine 

                                                 

71   Casetti, D'un regard l'autre : le film et son spectateur p. 26, parenthèses ajoutées. 
72  Ibid. p. 29.  
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mesure « textuelles. » Une fois de plus, l’analyse de la subjectivité nous apprend qu’il « n’y a 

pas de hors texte. »  

 

CONTRE LE SPECTATEUR-SUJET DE LA PSYCHANALYSE LACANIENNE : 

 

La thèse étant suffisamment connue pour que l’on puisse faire grâce au lecteur 

d’une longue réitération superflue, on se limitera à de brefs rappels en exposant les raisons 

qui nous font la rejeter.73 Pour en résumer l’idée centrale en une phrase, la théorie se 

repose essentiellement sur la supposition que les conditions de visionnement du film de 

cinéma (solitude, inhibition motrice du fait d’être assis dans le noir, excès de vision) 

provoquent chez le spectateur un état, proche du rêve, de régression narcissique et de 

plénitude « imaginaire » (pré-œdipienne) d’un côté, manque, peur de castration et 

fétichisme de l’autre. 

Les arguments que l’on peut avancer contre cette conception de l’expérience 

spectatorielle sont les suivantes. Premièrement, il est peu prudent de bâtir une théorie du 

spectateur sur un sujet purement théorique74 issu des spéculations qui ne sont pas étayées 

                                                 

73    Pour des arguments cognitifs contre la position psychanalytique, nous renvoyons à : David 
Bordwell et Noël Carroll, Post-theory : reconstructing film studies, Wisconsin studies in film (Madison, 
University of Wisconsin Press, 1996), Noël Carroll, Mystifying movies : fads & fallacies in contemporary 
film theory (New York, Columbia University Press, 1988), Dirk Eitzen, "Attending to the Fiction : 
A Cognitive Account of Cinematic Illusion," Post Script 13, no. 1 (1994), Carl Plantinga, "Affect, 
Cognition and the Power of Movies," Post Script 13, no. 1 (1994). et en particulier à Grodal, 
Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition. Introduit dans le chapitre précédent, 
son travail constitue, à mes yeux, l’exposé le plus complet (et parmi les plus récents, à ma 
connaissance) de la position cognitive. J’aurai l’occasion d’y revenir assez longuement, afin de 
donner un résumé des points forts de l’approche cognitive  mais aussi pour en signaler quelques 
faiblesses.  

74   Même certains théoriciens favorables à une approche psychanalytique, reconnaissent que le 
sujet-spectateur de la psychanalyse cadre mal avec la réalité de l’état du spectateur, et que cette 
tension constitue une faiblesse de la théorie. Voir par exemple, Judith Mayne, qui note : « While 
studies of spectatorship in the  cinema have drawn from psychoanalytic explorations of the 
subject, the « spectator »  located in the term spectatorship in fact rubs up against the « subject » 
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par des preuves scientifiques/empiriques.75 Deuxièmement, la psychanalyse est fondée sur 

la réduction systématique de l’expérience à l’unique question des pulsions libidinales 

refoulées. Je n’entends rejeter ni l’existence de ce phénomène, ni l’intérêt (certain) des 

théories psychanalytiques. Par contre je conteste - et je ne suis pas la seule - qu’il soit à la 

base de toute la riche diversité de l’expérience humaine et cinématographique. Que la 

psychanalyse puisse être utile pour expliquer certains phénomènes spécifiques est 

indéniable. Je préfère toutefois les idées de Kristeva et des post-kleiniens76 à l’approche 

lacanienne qui a dominé la théorie du film. Enfin, tout ramener à des pulsions 

inconscientes par définition invérifiables alors que rien ne nous y oblige et que bien des 

indices signalent d’autres directions plus aptes à décrire l’expérience cinématographique, 

me semble échapper aux règles de bon sens les plus fondamentales.  

L’idée, réductrice à l’extrême, d’un dispositif aux effets programmés, prédestinés 

(ex. les théories de la suture) quelque soit le contenu des représentations qu’il véhicule, va à 

l’encontre de l’énorme diversité de l’expérience spectatorielle (même dans le cas d’un seul 

film). Si c’était le dispositif même qui construisait le spectateur, si par le fait d’être 

immobilisé dans le noir, en proie à des images fantasmagoriques qui s’agitent tels les 

ombres de la cave de Platon, sa réaction était programmée d’avance, le contenu des films 

seraient par deux fois immatériel : on pourrait projeter plus ou moins n’importe quoi. Est-il 

besoin de signaler l’absurdité d’une telle proposition ? Comme nous venons de le voir, le 

spectateur n’est guère le sujet passif et manipulé, positionné par les théories 

                                                                                                                                               

of psychoanalytic film theory. » Judith Mayne, Cinema and Spectatorship, 1998 ed. (London & New 
York, Routledge, 1993). 

75  Pour une critique du texte freudien qui a servi d’explication à l’identification transsexuelle au 
cinéma : Un enfant est battu, nous renvoyons à Stephen Prince, "Psychoanalytical Film Theory and 
the Problem of the Missing Spectator," in Post-theory : reconstructing film studies, ed. David Bordwell 
& Noël Carroll, Wisconsin studies in film (Madison, University of Wisconsin Press, 1996). 
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psychanalytiques de suture et autres. Il construit le film autant qu’il est construit par lui. On 

peut même considérer que la condition physique du spectateur de cinéma, loin de 

provoquer une régression qui rendrait impossible un engagement cognitif et une réflexion 

intellectuelle sur le contenu du film, est surtout propice à accroître l’attention, la 

disponibilité intellectuelle et affective. Le pouvoir hypnotiseur du dispositif est certain mais 

il n’est que potentiel. Si le spectateur réel est parfois dans un état que l’on pourrait qualifier 

de semi-hypnotique, cela est dû à la particularité de l’expérience, à une mobilisation 

spécifique du dispositif, non pas au dispositif en soi. Rien que pour ces quelques raisons (et 

il y en a d’autres que j’exposerai par la suite) le sujet-spectateur issu de la théorie 

freudienne/lacanienne semble ne correspondre peu ou pas à son supposé référent ; en tout 

cas pas assez pour servir de base à une théorie valable.  

 

Le sujet-spectateur conscient 

Au risque de me répéter, je me permettrai de souligner la nécessité pour toute 

théorie du spectateur de rendre compte de la multiplicité et de la complexité de son 

« sujet. » Je suivrai ceux, de plus en plus nombreux depuis le début des années 1990, qui 

estiment une approche cognitive77 mieux apte (que la théorie d’inspiration lacanienne) à 

expliquer les conditions et différences de réception ainsi que la complexité de l’expérience 

cinématographique, y compris en ce qui concerne le cinéma auto-réflexif.  

                                                                                                                                               

76   Tels Bollas et Castoriadis cités à plusieurs reprises dans le chapitre un plus haut.  
77  En France, l’approche cognitive (à la différence du cognitivisme américain) s’est développée à 

partir de la sémiologie. Voir par exemple Dominique Chateau, Le cinéma comme langage (Bruxelles, 
Publications de la Sorbonne, 1987), Michel Colin, Langue, film, discours: prolégomènes à une sémiologie 
générative du film (Paris, Klincksieck, 1987), Roger Odin, Cinéma et production de sens (Paris, Armand 
Colin, 1990). Notons aussi que les recherches de Casetti et de Metz sur l’énonciation participent 
également d’une conception sémio-cognitive de l’expérience filmique.  
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Les travaux de Torben Grodal,78 introduits au chapitre précédent, me semblent 

particulièrement intéressants, d’une part en ce qu’ils permettent de cerner les arguments 

forts de la théorie cognitive, d’autre part parce que le chercheur propose une réflexion 

originale sur le méta-spectateur.  

Selon la théorie d’inspiration cognitive, le spectateur est avant tout un être 

conscient. L’expérience cinématographique est en rapport direct avec la réalité en tant 

qu’expérience du monde perceptif car, que nous regardons un film ou une personne 

marcher dans la rue, les mêmes mécanismes entrent en jeu : 

Reality is a special mental and emotional construction. […] We use exactly 
the same constructive procedures when watching films or television that we 
use in constructing reality out of our realistic perceptions…79

Bien qu’elle exige parfois des explications qui impliquent des activités non-

conscientes, (qui seront à prendre en compte, dans le cas du cinéma de Resnais, 

notamment) l’expérience cinématographique doit être réfléchie en rapport à des états et 

procès mentaux (cognitifs et affectifs) conscients : 

Visual fiction is viewed in a conscious state, and is mostly about human 
beings perceiving, acting, and feeling in, or in relation to, a visible and 
audible world. The viewer’s experience and the phenomena experienced 
often demand explanations that imply non-conscious activities; but the 
emotions and cognitions must be explained in relation to conscious mental 
states and processes.80

Rappelons aussi, avec Roger Odin, que la définition de l’objet cinéma en tant que 

construction d’un spectateur qui est lui-même un être social, ne peut se limiter à l’analyse 

textuelle immanente. Cet objet, que je préfère appeler « événement-cinéma » dépend d’une 

multitude de facteurs socioculturels : des conditions de visionnement, « des consignes de 

                                                 

78     Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition. 
79    Ibid. pp. 27-28. 
80   Ibid. p.6.. 
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construction du monde diégétique et de la relation présupposée ou non au monde 

quotidien » et d’autres « déterminations externes issues de l’espace social.»81

 

cognitivisme et post-structuralisme : 

Une difficulté que nous posent les approches cognitives réside en leur rejet quasi-

totale de la pensée post-structuraliste qui occupe une place d’importance centrale à cette 

étude : 

Perhaps the strongest difference of approach is found between cognitivism 
and most aspects of ‘post-structuralism’ and ‘deconstructivism’. The 
constructivism and functionalism of a cognitive approach are quite different 
from the predominantly hermeneutic approach of deconstructivism. 
Communication is understood as a part of broader cognitive and social 
activities, in which social negotiations and social functions construct 
intersubjective representations that are neither floating signifiers nor 
metaphysical essences.82

Faire dialoguer des discours a priori hostiles n’est guère une entreprise de tout 

repos. Je tenterai néanmoins de  démontrer que ces deux discours, malgré des différences 

non négligeables, possèdent également des points de rencontre tout au moins potentiels. 

J’essayerai, en signalant l’existence de ces points de rencontre, d’ouvrir un espace, sinon de 

convergence totale, au moins de dialogue. Peut-être, la déconstruction, constitue-elle l’autre 

de la science cognitive ? Son tout autre ? Et vice versa. 

J’ouvre donc une parenthèse afin de démontrer qu’entre le cognitivisme, le post-

structuralisme et la déconstruction (derridienne) il est possible d’établir un dialogue et que 

les affinités sont au moins aussi importantes que les divergences.83 Car le rejet cognitiviste 

résulte, à mon avis et dans une mesure considérable, de deux méprises, d’abord d’une 

                                                 

81 Odin, Cinéma et production de sens p. 274. 
82   Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 14. 
83   Il s’agit, à notre connaissance, de la première tentative théorique d’incorporer ces deux discours, 

jusqu’ici farouchement opposés, dans une seule approche.  
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définition partielle et réductrice du post-structuralisme. Chez Grodal celui-ci est surtout 

identifié à la psychanalyse lacanienne (telle qu’elle fut reprise par Metz – quoique la critique 

anglophone n’ait pas toujours reconnu la finesse et la subtilité de son analyse – par Baudry, 

Oudart et al.) et les thèses de Baudrillard sur le simulacre. Ensuite et surtout, ce rejet 

cognitiviste me semble provenir d’une méprise quant à la conception post-structuraliste et 

déconstructionniste du réel.  

Le cognitivisme se réclame du constructivisme écologique. Basé sur plus de vingt-

cinq ans de recherches cognitives et neurologiques, celui-ci nous apprend que les 

représentations sont le produit à la fois de mécanismes innés de notre physiologie 

perceptive et des compétences culturelles. Cette position, selon Grodal, permet d’établir un 

pont entre les positions réaliste et formaliste84 extrêmes en posant qu’il existe un niveau de 

réalité humaine « objective », faite de notre compétence perceptive biologique mais qu’à un 

autre niveau, parfois indissociable du premier, cette réalité est également le produit d’une 

médiation sociolinguistique et culturelle.85

J’avancerai que le constructivisme écologique prôné par le cognitivisme et la 

conception textuelle derridienne sont loin d’être dans un rapport d’incompatibilité totale. 

Tous deux posent le réel comme le produit d’une médiation : à cette différence près que le 

                                                 

84   Nous considérons que les positions post-structuraliste et déconstructioniste peuvent se qualifier 
de formaliste dans le sens voulu par Grodal. 

85 « The cognitive and neurological research of the last 25 years has provided evidence for a third 
mediating position between realism and formalism that I will term ‘ecological conventionalism’  
[…] This research has made a good case for some realist assumptions : basic mechanisms for 
many types of representations are innate and a product of evolution and are therefore to be 
understood transculturally, although of course visual perception […] results from a set of 
biological conventions, not transcendental truths, as some realists believe. The more specific 
contents and competencies are however, products of cultural and learned skills. Furthermore, 
even a bottom-up reception often implies sophisticated processes of construction, filtering, and 
feedback from stored memories. » Grodal, op. cit., p. 21. 
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constructivisme écologique insiste plus sur l’existence d’un niveau perceptif, objectif tandis 

que pour Derrida (et al.) ce niveau n’existe pas indépendamment de « l’écriture. »  

Ailleurs Grodal semble (bizarrement) confondre la position déconstructionniste et 

un certain objectivisme. Il soutient que : « …the rejection of naturalism and 

‘deconstruction’ of all representations is often motivated by a problematic ‘implicit 

objectivism’ (as discussed in Chapter 1.) »86 Or, l’objectivisme, tel qu’on le comprend 

normalement (la croyance en une réalité objective qui existe indépendamment de la 

représentation) est à l’opposé de la position déconstructionniste. Un retour à la discussion 

du premier chapitre en question confirme ceci car l’objectivisme (« problématique ») y est 

justement défini comme la présupposition d’une subjectivité transcendantale : « a ‘God’s-

Eye’ point of view, from which one should be able to make the ‘true’ representation of the 

world. »87 Le chercheur poursuit en formulant une première critique de l’objectivisme, 

fondée sur le fait que des concepts comme le vrai et le faux n’ont pas de sens en dehors 

des systèmes axiomatiques :  

But the use of words like ‘true’ or ‘false’ is, outside axiomatic systems, 
misleading. Human intelligence works ‘inside the world’, and makes theories, 
models and representations of phenomena in the world; and these can only 
be judged according to temporary functionalist criteria, such as ‘best available 
model for the time being for solving a given problem.’ 88  

L’argument est peu compréhensible car c’est le naturalisme, en posant l’existence 

d’un signifié transcendantal, qui est coupable d’objectivisme, non pas la déconstruction ni 

le post-structuralisme dans l’ensemble, qui soutiennent tous deux le contraire. Leur 

position - quoique décriée - est en fait beaucoup plus proche de celle que préconise Grodal 

ici.  

                                                 

86   Ibid. p. 225. 
87   Ibid. p. 19. 

 125



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 3. Subjectivité et Cinéma 

Plus loin, les affinités, toujours désavouées, se multiplient. L’auto-réflexivité, en 

tant que conscience accrue de la nature « construite » de la représentation, est conçue 

comme une reconnaissance indirecte de la nature « construite » de la conscience tout court 

: « To some extent a consciousness of the schematic features of representation is an 

indirect awareness of the schematic basis for a consciousness of the world. »89 Une telle 

conscience de la nature médiatisée de la conscience du monde, donc de la réalité, n’est-ce 

pas ce qui sous-tend l’écriture derridienne ? La favoriser, est-ce incompatible avec le 

« projet » de la déconstruction ?  

D’autre part, la discussion de Grodal sur la construction du sens d’après la 

recherche neurologique n’est pas sans rappeler la conception derridienne de la textualité 

(dans le sens de l’archi-texte). Effectivement, la recherche suggère que le sens (d’une œuvre 

par exemple) est le résultat d’une activité bipolaire consistant en une analyse cognitive des 

structures perçues et un réseau complexe d’associations en grande partie affectives : 

Pribram describes a polarity between, on one side, a mental function (placed 
at the rear of the brain) which makes a cognitive and hierarchical analysis of a 
work of art by isolating the invariant features, and on the other side, a more 
affectively oriented mental function (placed in the the limbic structures at the 
front of the brain) which retains repetitions and redundancies and connects 
them by an associative network, for example via feeling. These associative 
structures Pribram calls ‘meaning’ as opposed to semantic reference, and they 
are objective structures consisting of the network and its feelings.90

La nature « textuelle » et affective du sens (au delà de la référence sémantique) fait 

que celui-ci a toujours une dimension imprévisible puisque personnelle, individuelle : au 

niveau neurologique, le sens apparaît comme une fonction de l’histoire du 

sujet/lecteur/spectateur ; cette histoire étant constituée, bien évidemment, à partir des 

                                                                                                                                               

88   Ibid. pp.19-20. 
89   Ibid. p. 225. 
90   Ibid. p. 55. 
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rapports de ce sujet avec son milieu intérieur et extérieur. 91 (Kristeva dirait peut-être : à 

partir des rapports avec l’altérité, telle qu’elle apparaît, aussi bien au niveau du symbolique 

que du sémiotique.) Ce qui apparaît clairement, c’est que le sens est perçu comme quelque 

chose de mobile, flottant, imprévisible sinon tout à fait infixable. 

Ainsi que pour Derrida, donc, selon le cognitivisme, le sens n’est pas fixe. Il est 

vrai que selon le modèle cognitif, la mobilité de la signification, en tant que produit d’un 

processus de répétition et d’association (con-) textuelles qui diffèrent d’un individu à un 

autre, est considérée comme étant liée à la subjectivité. Alors que chez Derrida, elle est 

surtout un aspect structurel du langage, le produit du jeu des signifiants : entraînée par le 

flux associatif, la répétition est vouée à devenir itération et différance… Démontrer de 

manière conclusive le bien-fondé de l’une approche au détriment de l’autre dépasse, et très 

largement, aussi bien mes compétences que le cadre de cette étude. Aussi adopterai-je une 

approche pluraliste (post-moderne, donc) en proposant que, pour ce qui est de cerner 

l’expérience cinématographique, toutes deux ont leurs mérites, puisque chacune 

appréhende, de manière différente mais non incompatible, le phénomène de la 

représentation.  

 

réalité et représentation 

Certains aspects fondamentaux des phénomènes visuels dépendent des 

mécanismes biologiques, non pas des codes culturels ; dans ce sens on peut dire que le 

cinéma mobilise des objets perceptifs de la réalité : des référents. Mais, c’est précisément en 

cela que réside le problème, dans le fait que le cinéma possède un niveau de représentation 

                                                 

91 This means that meaning is a function of the history of the subject (in a broad sense of history 
which includes the minor history of the given reception of a work of art/piece of communication 
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« naturel », qu’il peut se faire passer pour la réalité, occultant les niveaux successifs qui 

dépendent directement de choix esthétiques et idéologiques, faisant que ces « référents » se 

transforment aussitôt en signes, que la réalité se transforme aussitôt en représentation. Une 

approche cognitive est donc parfaitement compatible avec une approche post-

structuraliste/déconstructionniste dans la mesure ou toutes les deux sont préoccupées par 

des questions de  représentation et de transparence : 

 The ‘natural level’ in audio-visual communication is integrated into many 
different systems of representation, cinematic modes of representation (such 
as narrative schemata and enunciation) cultural systems creating 
macrostructures in audio-visual sequences, and so on. We can raise questions 
of representation. What reality status do these perceptual phenomena have: 
that of a picture? a photograph? a real life experience? We can also raise 
illocutionary questions: what are the intentions behind the (re)presentation in 
this film or this picture? In relation to these questions the picture elements 
will become ‘signs’, pointing to an ‘elsewhere’, an activation of schemata 
which make up the basis of our evaluation, for example of resemblance, or 
those providing the basis of evaluations of iconological or iconographical 
meanings.  

However, this does not make the identical or quasi-identical features into 
signifiers at their own local level, although they will also participate as 
elements in the level on which questions of reference and resemblance are 
raised by our interpretational acts92

L’approche cognitive insiste sur le fait que les éléments fondamentaux de la 

représentation cinématographique sont ceux de la réalité. L’image cinématographique d’une 

vache ne diffère pas, sur le plan purement perceptif, de son référent : elle n’est donc ni 

signe ni illusion (« this does not make the identical or quasi-identical features into signifiers 

at their own local level »). Cependant, ce que Grodal ne signale pas à ce point précis de son 

argument, mais qu’il serait bien forcé d’admettre, c’est que ce premier niveau purement 

perceptif (visuel) n’est pas directement accessible : puisque l’image visuelle doit 

                                                                                                                                               

that creates local redundancies and associations as well as the more comprehensive networks 
made during longer periods in the history of the individual).Ibid. pp. 55-56. 

92    Ibid. p. 77. 
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obligatoirement passer par le cerveau pour y être décodé, et ensuite « ré-encodé », elle sera 

obligatoirement sujette au processus associatif. En concédant sur le devenir-signe du 

référent : « picture elements will become ‘signs’; they will also participate as elements in the level on which 

questions of reference and resemblance are raised by our interpretational acts », je soutiendrai que 

Grodal rejoint (malgré lui) la position post-représentationnelle que j’ai cherché à défendre.  

 

cognitions, émotions, identifications 

Les phénomènes d’identification cinématographique, au cœur de la théorie 

psychanalytique, ne sont pas forcément le fait de processus inconscients, même s’ils 

peuvent l’être. Et pourtant, la plupart des écrits traitant de l’expérience spectatorielle (du 

moins jusqu’à récemment) ont du mal à le reconnaître. Pour n’en prendre qu’un exemple, 

Esthétique du Film, dont le chapitre sur le spectateur93 est basé pour l’essentiel sur la théorie 

psychanalytique, propose une section intitulée « l’identification primordiale au récit. » 

Citant Bataille, « … tout homme est suspendu aux récits, aux romans qui lui révèlent la 

vérité multiple de la vie … », les auteurs soulignent avec raison me semble-t-il, que le désir 

primordial du spectateur du cinéma est indissociable à l’attrait universel du récit : 

 …il y a là de toute évidence, dans cette captation du sujet par le récit, par 
tout récit, quelque chose qui relève d’une identification primordiale pour 
laquelle toute histoire racontée est un peu notre histoire. Il y a dans cet attrait 
pour le fait narratif en soi, dont on peut observer dès l’enfance la fascination, 
un puissant moteur pour toutes les identifications secondaires plus finement 
différenciées, antérieurement aux préférences culturelles plus élaborées, plus 
sélectives.94

Puis, ayant parfaitement cerné le phénomène : nous nous intéressons aux récits parce qu’ils 

mobilisent des schémata andromorphes (« toute histoire racontée est un peu notre histoire »), les 

                                                 

93    Jacques Aumont, Michel Marie et al., Esthétique du film, 2e éd. rev. et augmentée. ed., Fac. Cinéma 
(Paris, Nathan, 1995).  

94   Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 187. 
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auteurs, semblant presque se sentir en devoir de faire entrer la discussion dans son cadre 

théorique, « expliquent » la fascination du récit par analogie avec la structure œdipienne, 

déclarant : « On a pu dire que tout récit, d’une certaine façon, et c’est en cela qu’il fascine, 

rejouait la scène de l’Œdipe, l’affrontement du désir et de la Loi. »95  Cette conclusion 

démontre à quel point une grille d’interprétation théorique peut exercer une emprise sur un 

champs discursif, jusqu’à faire rejeter l’évidence (la « captation du sujet par le récit […] relève 

d’une identification primordiale pour laquelle toute histoire racontée est un peu notre histoire » ) si celle-ci 

ne correspond pas à la théorie devenue une orthodoxie.  

L’identification cinématographique s’explique par des processus cognitifs, 

perceptifs et affectifs. La théorie d’inspiration lacanienne veut que l’identification à la 

caméra repose sur une fascination narcissique (activée par la régression que déclenche l’état 

physique du spectateur immobilisé dans le noir, etc.) avec son propre regard ou avec le 

personnage/miroir imaginaire. Mais d’un point de vue cognitif, l’état du spectateur est plus 

en rapport à des modèles mentaux conscients et psychomoteurs qui permettent à l’individu 

d’évoluer dans un espace objectif : 

[…] from a cognitive perspective there are fairly good reasons to assume that 
the narrative film in particular is related to the higher mental models which 
regulate thinking and action, and which model the ‘subject’ in an objective 
space. The visual model of the self, which Lacan connected with mirror 
fascination and tried to explain within a sexual frame of reference, must 
primarily be understood as having developed as a precondition of a neural 
system for controlling the motor system by non-egocentric, objective models 
and coordinates of space which demand a projection of the self into these 
cognitive maps.96

                                                 

95   Ibid. Notons toutefois que le même texte , malgré le partis pris, exprime néanmoins une 
réticence vis à vis du "pari, que le spectateur de cinéma est entièrement homologique et 
réductible au sujet de la psychanalyse, en tout cas à son modèle théorique" précisant - l’édition 
date de 1995 - que "Cette conception commence aujourd’hui à être mise en question" (p.203). 
Ajoutons que la remise en question du sujet psychanalytique dans la théorie américaine remonte à 
Carroll, Mystifying movies : fads & fallacies in contemporary film theory. 

96    Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition pp. 115-116. 
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L’identification (cinématographique secondaire) aux personnages fait partie de la 

capacité empathique de l’être humain. Il s’agit d’une capacité « naturelle » : c’est à dire, qui 

s’est développée pour des raisons cognitives et évolutionnistes. La co-opération sociale, qui 

a joué un rôle primordial dans le succès écologique et évolutionnel de l’espèce humaine, 

dépend largement de la capacité empathique :  

 It is the opinion of many researchers into the evolution of emotions that 
empathy has a genetic basis caused by clear survival-value of social bonding 
resulting from emotional ties. […] Social cooperation, simple types of 
division of ‘labour’ (whether hunting or child-rearing), learning processes by 
imitation, and social communication based on an understanding of the 
motives of others presuppose empathy.97

Il est clair que la théorie psychanalytique ne peut rendre compte de toute la 

diversité des films de fiction dont l’impact affectif dépend de l’empathie. De plus, 

l’identification cinématographique secondaire (aux personnages) n’est jamais que partielle, 

« aspectuelle »98 et plus ou moins extensive à la durée d’un film. Dans le cinéma auto-

réflexif, comme nous le verrons, l’identification au personnage sera ponctuelle et souvent 

distanciée.  

 

Le voyeurisme et l’exhibitionnisme 

Je n’apprendrai rien à personne en disant que l’être humain passe une portion 

considérable de son temps et de son énergie à penser, à communiquer, à négocier (et aussi, 

reconnaissons-le, parfois à refouler) des envies et intentions sexuelles. Pour la plupart des 

socio-cultures qui pratiquent la fiction visuelle, l’accès visuel au corps nu ou à certaines 

parties du corps joue un rôle décisif dans ces processus. Le voyeurisme et 

                                                 

97    Ibid. p. 94. 
98   pour reprendre le terme proposé par le chercheur Berys Gaut, "Identification in Narrative 

Film," in Passionate views : film, cognition, and emotion, ed. Carl R. Plantinga etGreg M. Smith 
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999).  
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l’exhibitionnisme, qui en font partie, en sont donc des éléments « naturels » et fonctionnels. 

Devant une telle évidence et mis à part les cas pathologiques, la construction d’un 

hypothétique fétichisme/peur de la castration universels paraît aussi superflue que 

bizarre.99   

 

LE SPECTATEUR “CLASSIQUE’ VS. LE “META-SPECTATEUR’ DE L’AUTO-

REFLEXIVITE 

L’auto-réflexivité, pour Grodal, (ainsi que nous l’avons vu dans la section 

précédente) est surtout question de l’emploi de cadres métadiscursifs (« metaframes ») qui 

s’interposent entre le spectateur et la fiction, opérant une distanciation. Son originalité 

réside en ce qu’il mette l’accent sur la charge affective que peuvent produire de tels effets. 

Paradoxalement peut-être, la distanciation auto-réflexive/méta-fictionnelle va souvent de 

pair avec une émotivité accrue. Non pas que l’émotion détruise ou empêche la réflexion. 

Au contraire, les approches cognitives soulignent que les émotions et la réflexion sont 

intimement liées : l’émotion fait partie du dispositif cognitif.  

D’importance centrale dans la considération du cadre méta-discursif : le cadre en 

tant qu’élément d’inclusion, en tant que récipient vis à vis du cadre ; en tant qu’élément 

d’exclusion, en tant que masque ou filtre ; enfin le cadre en tant que système bipolaire 

englobant ces deux fonctions, l’attention du spectateur oscillant entre les deux pôles.100 

L’activation du cadre aura pour effet de modifier le niveau de réalité des événements 

                                                 

99    « Human voyeurism and exhibitionism do not need special explanations, like fear of castration, 
but are functional elements in the gathering of information about and communication of sex-
related, sex-triggering aspects of anatomy. »  Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, 
feelings, and cognition p. 104. 

100   Ibid. p.210. 
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encadrés : de « réels », ils seront perçus comme appartenant à un système d’adresse et en 

cela renverront à l’existence d’un énonciateur (addresser). 

Dans la narration dite classique, l’expérience des limites spatiales du cadre est peu 

ou pas ressentie en tant que telle car la direction des événements sera alignée sur les 

attentes du spectateur. Si les images « semblent se raconter elles-mêmes » c’est que la 

narration met le spectateur en position centrale, lui donnant l’impression que le 

déroulement des événements  est déterminé par ses préférences - faisant de lui « un sujet de 

l’énonciation au même titre que le cinéaste, enregistrant tout sans effort apparent … » 

Dans une narration auto-réflexive ou méta-discursive la direction des événements sera 

ressentie comme déterminée par des forces extérieures au spectateur : le cadre sera 

directement perçu, de façon soit positive par une signification accrue/accentuée de la 

séquence spatio-temporelle, ou négative/frustrante si le spectateur reçoit une impression 

que le cadre masque des « vues » désirables. J’ajouterai que les deux expériences du cadre - 

positive et négative - peuvent être ressenties en alternance rapide pendant une même 

séquence, résultant souvent en une expérience esthétique d’une très grande intensité. Chez 

Resnais, on peut citer par exemple, la première séquence d’Hiroshima : la série de gros plans 

de corps nus morcelés. La beauté étrange et fascinant que produit le gros plan constitue 

une expérience positive du cadre tandis que le fait que, par ce même plan, le cadre agit 

comme une cache, empêchant au spectateur de voir la scène dans son intégralité, y injecte 

une pointe de frustration qui, tout au moins pour certains spectateurs, ne fait qu’intensifier 

le plaisir esthétique suscité par cette séquence. 

 

le spectateur brechtien : émotion, distanciation, contrôle… 

Brecht prétendait que sa conception de l’art dramatique n’impliquait pas le rejet 

des émotions. Il y a néanmoins une méfiance extrême : on a nettement l’impression que, 
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pour lui, l’émotion est un peu comme le vilain sucre indispensable pour faire avaler la pilule 

salutaire et didactique de la raison. Cette attitude est évidente lorsque Brecht parle de 

l’opéra comme une forme « culinaire. »101 Grodal suggère qu’une telle attitude, chez 

certains spectateurs, est motivée autant par certaines préférences affectives (volontaristes) 

que par des objectifs cognitifs : la méfiance envers les émotions, le refus de se laisser 

emporter, de s’abandonner à la magie de l’art. Notons qu’il s’agit là d’une attitude moderne 

par excellence, qui trahit le besoin affectif de maîtrise intellectuelle la plus totale. Parlant du 

counter-cinema, Grodal propose que si celui-ci plaît à un certain type de spectateur, c’est que, 

justement, il laisse plus de place pour une activité spectatorielle volontaire. Par contre, 

l’illusion et l’immersion affective propres au cinéma narratif conventionnel sont ressenties 

par ce spectateur de manière plutôt négative, comme s’il s’agissait d’une sorte de 

manipulation aliénante.102

Mais au lieu de mettre l’accent sur le rôle actif faisant du lecteur/spectateur auto-

réflexif (cinéma brechtien, counter-cinema, texte scriptible, cinéma  « moderne » de Resnais et 

al.) un interlocuteur plutôt qu’un simple décodeur, Grodal insiste sur la sophistication du 

processus énonciatif qui maintiendrait le contrôle du texte tout en faisant croire au 

spectateur que c’est lui-même qui le construit. 103 Bizarrement, on en revient au même 

                                                 

101   Voir notamment ses Notes sur l’opéra Bertolt Brecht, "Notes sur l'opéra : "Grandeur et 
Décadence de la ville de Mahagonny"," Cahiers du Cinéma, no. 238-239 (1972). 

102   « Certain types of salience and cues are felt by some viewers to represent an unpleasant ‘alien’ 
control (expressed in words like spell and illusion), something (for example a standard narrative 
schema) that forces itself into the viewer’s attention. Dealing with complicated intertextual 
references, complex narrative patterns, and narrative lacunae and incoherence is felt to be an 
active, voluntary activity. The emotional ‘tone’ of this type of cognition is preferred to one having 
a greater element of involontary abandonment. » Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, 
feelings, and cognition p. 213. On ne peut s’empêcher de se demander si la même attitude 
volontariste ne serait pas responsable du rejet par les cognitivistes tel Grodal du post-
structuralisme : par méfiance de ses « floating signifiers » incontrôlables.  

103  «  The complex web of associations possibly evokes passive experiences of being 
“overwhelmed’ by saturated networks, but this overwhelming richness is positively experienced 
as a response to one’s own associations, albeit cued by the film. One way of understanding a 
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argument qui était à la base de l’énonciation classique… Il me semble que Grodal a raison 

d’insister sur le contrôle du texte dans la méta-fiction en général car on croit souvent que 

certains textes auto-réflexifs, du fait de leur discontinuité, sont forcément moins structurés, 

plus libres que les textes classiques.104 Or, c’est loin d’être le cas : même l’improvisation 

godardienne est plutôt simulée. Ce contrôle textuel « sophistiqué » débouchant sur une 

lecture active, enrichi d’un réseau « (inter-)textuel » dense (susceptible de donner, à son 

tour, tout un réseau d’associations personnelles) est très évident chez Resnais : citons par 

exemple l’emploi d’extraits de film classiques dans Mon Oncle d’Amérique et de bribes de 

chansons dans On connaît la chanson.  

Une autre stratégie (très fréquente chez Resnais) qui permet au film méta-textuel 

de « construire » un spectateur actif est d’employer une narration en forme de puzzle, puis 

de le compliquer à l’extrême ou surtout, de fausser le jeu en « perdant » quelques morceaux 

ou en mettant des morceaux en trop. Marienbad en constitue l’exemple type : le spectateur, 

croyant résoudre le faux-puzzle, est comme mené par le bout du nez à suivre toute une 

série de fausses pistes narratives comme autant de fils d’Ariane dont chacun vient aussitôt 

échouer dans un sans issu ou relancer un autre fil du labyrinthe textuel. Marienbad est 

doublement sophistiqué en ce sens qu’il ne laisse croire au spectateur que c’est lui qui crée 

l’histoire (« letting the text be experienced as the addressee’s own work ») que pour ensuite démonter 

la croyance et reprendre de façon manifeste le pouvoir énonciatif. De cette façon, ce que 

Grodal omet de signaler, si le texte auto-réflexif fait semblant de déléguer son pouvoir 

pour ensuite le reprendre, c’est pour mieux se montrer du doigt. 

                                                                                                                                               

‘readerly’ text in a Barthesian sense is that it sophisticates the control of the addresser by letting 
the text be experienced as the addressee’s own work. »    Ibid. 

104    Sauf si l’on considère cette liberté qui provient de la rigueur, mais cela est une autre question. 
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La distanciation ou Verfremdung qui se produit lors de l’activation du cadre, selon 

Grodal, implique d’abord une charge affective accrue : « l’illusion » est brisée au moyen 

d’un choc qui est tout d’abord de nature affective. Pour illustrer sa thèse, il analyse des 

séquences de Pierrot le Fou, démontrant clairement que le message politique dépend moins 

de la distanciation en soi que de sa canalisation vers des contextes réels : 

Now, if Verfremdung in the film had been closely linked to a specific political 
goal structure, for example, the evoked emotions might have activated ‘real-
life strategies’. This would be a consequence not of an undermining of 
diegetic ‘illusion’ and the critique of representation, but of specific rhetorical 
strategies linking the experience to political goals […] A possible political 
effect of Pierrot le Fou, as experienced in 1965, could be linked to overt 
political statements (for example the symbolic sketch showing Marianne as a 
Vietnamese object of American aggression) rather than to distanciation as 
such.105  

Tout dépend, non pas du Verfremdung en soi, ni de la charge affective qu’elle 

produit, mais de la façon dont elle sera canalisée. La séquence pourra être, soit simplement 

réintégrée à la diégèse, soit exploitée de manière à mobiliser le spectateur : à favoriser une 

réflexion (éthique, politique ou méta-textuelle) en évoquant des contextes extra-textuels. 

Ajoutons toutefois que c’est ainsi que Brecht entendait le Verfremdung : le choc affectif qu’il 

produisait devait « sortir » le spectateur de la diégèse afin d’amener une réflexion en 

rapport à des contextes sociaux/politiques réels. Cette stratégie, nous le verrons, est au 

cœur du cinéma de Resnais. 

Pour résumer, je considère le spectateur comme l’interlocuteur conscient qui 

occupe (entièrement ou à des degrés variables) ou non la place qui lui est désignée par le 

texte filmique, qui est donc « construit » par le texte mais qui le construit également, 

occupant cette place et en apportant à l’événement filmique un « sens » personnel. Ce 

faisant, il adopte un mode de visionnement qui sera plus ou moins direct ou distancié selon 

                                                 

105   Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 219. 
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les stratégies énonciatives du film en question : classiques/ réalistes  ou auto-réflexives ; et 

selon ses propres préférences : spectateur classique ou métafictionnel. Rappelons aussi que 

des stratégies auto-réflexives et réalistes peuvent s’alterner dans un même film : ce sera 

souvent le cas dans le cinéma de Resnais. Il peut en résulter, ainsi que nous le verrons, une 

expérience esthétique d’une très grande intensité. L’émotion et la réflexion, au lieu de 

s’annuler, se succèdent, se répondent et se renforcent mutuellement. 

Pour enfin résumer l’idée que je me fais de l’énonciation cinématographique, je 

reprendrai pour la modifier et la prolonger, une remarque de Genette (au sujet du récit 

littéraire). 

Il y a dans le récit, ou plutôt derrière ou devant lui, quelqu’un qui raconte, 
c’est le narrateur. Au-delà du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit et qui est 
responsable de tout son en deçà. Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur.106

Je dirai donc qu’il y a, dans le récit cinématographique, ou plutôt derrière ou 

devant lui, un processus énonciatif, consistant en des replis métadiscursifs et une forme de 

deixis textuelle : c’est l’énonciation. C’est l’énonciation qui sert de poste de contrôle, 

distribuant l’information narrative en direction du spectateur qui le (re-)construit à son 

tour. En deçà, l’énonciation peut déléguer une partie de ses responsabilités à un ou 

plusieurs narrateurs. Au-delà du narrateur, et de l’énonciateur, ou de l’énonciation si l’on 

préfère, il y a « quelqu’un » (au singulier ou au pluriel) qui réalise le film, et qui est 

responsable de son en deçà, dans son ensemble quoi qu’il n’en maîtrise jamais la totalité : il 

y a toujours des éléments de l’énonciation qui lui échappent. Celui-là, derrière l’énonciation 

mais jamais équivalent à elle, grande nouvelle, c’est l’auteur. Cet auteur, que j’appellerai 

« dialogique », d’après Bakhtine, répétons-le, (à distinguer de l’Auteur-dieu, bel et bien 

décédé, si tant est qu’il existât)  n’aura donc jamais le contrôle absolu du texte filmique. De 

                                                 

106  Gérard Genette, Nouveau discours du récit (Paris, Seuil, 1983).  
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plus, l’auteur dialogique sera en partie une construction à la fois du spectateur (de ses 

connaissances latérales) et de l’événement filmique, en ce sens que c’est le spectateur qui 

attribue, ou non, les éléments de l’énonciation à l’une ou à plusieurs personnes tenue(s) 

pour responsable(s) du contenu du film. Dans le cas du cinéma auto-réflexif, l’énonciation 

se signale par des plis métadiscursifs qui ont une force que l’on peut qualifier de déictique 

en ce qu’ils renvoient à une voix discursive : quelqu’un parle. En contrepartie, le spectateur 

(idéal) est aussi, en partie, une construction à la fois de l’auteur et de l’événement filmique, 

en ce sens que le film lui attribue une place ; place que le spectateur empirique décidera ou 

non d’occuper.  

 

TRAVAUX CITÉS : 

Aumont, Jacques, Michel Marie, Alain Bergala, et al. Esthétique du film. 2e éd. rev. et augmentée. 

ed, Fac. Cinéma. Paris, Nathan, 1995. 

Barthes, Roland. "La Mort de l'Auteur." Mantéia (1968): 12-17. 

———. Sade, Fourier, Loyola. Berkeley, University of California Press, 1989. 

Barthes, Roland et Honoré de Balzac. S Z, Collection Tel quel. Paris,, Éditions du Seuil, 1970. 

Blüher, Dominique. "Le cinéma dans le cinéma." thèse de troisième cycle, Université de Paris 

III, Sorbonne Nouvelle, 1997. 

Bordwell, David. Narration in the fiction film. Madison, Wis., University of Wisconsin Press, 

1985. 

Bordwell, David et Noël Carroll. Post-theory : reconstructing film studies, Wisconsin studies in film. 

Madison, University of Wisconsin Press, 1996. 

Brecht, Bertolt. "Notes sur l'opéra : "Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny"." 

Cahiers du Cinéma, no. 238-239 (1972): 28-32. 

Browne, Nick. "The rhetoric of the specular text with reference to Stagecoach." (Communications, 

no. 23 (1975). 

Burke, Sean. The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Foucault, Derrida. 

Edinburgh, Edinburgh University Press, 1992. 

 138



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 3. Subjectivité et Cinéma 

———. Authorship : from Plato to the postmodern : a reader. Edinburgh, Edinburgh University 

Press, 1995. 

Carroll, Noël. Mystifying Movies : Fads & Fallacies In Contemporary Film Theory. New York, 

Columbia University Press, 1988. 

Casetti, Francesco. D'un regard l'autre : le film et son spectateur. Lyon, Presses Universitaires de 

Lyon, 1990. 

Chateau, Dominique. Le cinéma comme langage. Bruxelles, Publications de la Sorbonne, 1987. 

Chatman, Seymour Benjamin. Coming To Terms : The Rhetoric Of Narrative In Fiction And Film. 

Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1990. 

Colin, Michel. Langue, film, discours: prolégomènes à une sémiologie générative du film. Paris, 

Klincksieck, 1987. 

Derrida, Jacques. Limited Inc. Paris, Galilée, 1990. 

Eitzen, Dirk. "Attending to the Fiction : A Cognitive Account of Cinematic Illusion." Post 

Script 13, no. 1 (1994): 43-66. 

Gaudreault, André. "Narration et monstration au cinéma." Hors Cadre, no. 2 (1984): 87-98. 

Gaut, Berys. "Identification in Narrative Film." In Passionate Views : film, cognition, and emotion, 

edited by Carl R. Plantinga & Greg M. Smith, 200-216. Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1999. 

Genette, Gérard. Nouveau discours du récit. Paris, Seuil, 1983. 

Grodal, Torben. Moving Pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition. Oxford & New 

York, Oxford University Press, 1997. 

Humphries, Reynold. "Le cinéma réflexif et la place du spectateur." thèse de troisième cycle, 

EHSS, 1979. 

Jost, François. "Mises au point sur le point de vue." Protée 16, no. 1-2 (1988): 147-155. 

———. Un monde à notre image : énonciation, cinéma, télévision. Paris, Méridiens/Klincksieck, 1992. 

Kamuf, Peggy. Signature Pieces : on the institution of authorship. Ithaca, Cornell University Press, 

1988. 

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. L'énonciation - de la subjectivité dans le langage. Paris, Armand 

Colin, 1980. 

Knapp et Michaels. " Against Theory." Critical Inquirer (1982). 

———. "Against Theory 2." Critical Inquirer (1987). 

Mayne, Judith. Cinema and Spectatorship. 1998 ed. London & New York, Routledge, 1993. 

 139



Partie I. Paramètres théoriques 
Chapitre 3. Subjectivité et Cinéma 

Metz, Christian. Essais sur la signification au cinéma, Collection d'esthétique. Paris, Klincksieck, 1968. 

———. Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, 10/18. Paris, Union générale d'éditions, 

1977. 

———. "L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film." Vertigo, no. 1 (1987). 

———. L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film. Paris, Méridiens Klincksieck, 1991. 

Odin, Roger. Cinéma et production de sens. Paris, Armand Colin, 1990. 

Plantinga, Carl. "Affect, Cognition and the Power of Movies." Post Script 13, no. 1 (1994): 10-

29. 

Prince, Stephen. "Psychoanalytical Film Theory and the Problem of the Missing Spectator." In 

Post-theory : reconstructing film studies, edited by David Bordwell & Noël Carroll. 

Madison, University of Wisconsin Press, 1996. 

Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire. "Christian Metz et le mirage de l'énonciation." Iris, no. 10 

(1989): 105-119. 

———. "La condition d'auteur." Hors Cadre, no. 8 (1990): 211 - 215. 

 

 

 140



Partie II.  On connaît la chanson 
Introduction 

AUTO-RÉFLEXIVITÉ ET CONSTRUCTION 
DE LA SUBJECTIVITÉ DANS   
ON CONNAÎT LA CHANSON 

 

INTRODUCTION 
 

Dans cette deuxième partie, je propose d’étudier l’enjeu de la réflexivité pour la 

construction de la subjectivité au travers de l’analyse du dernier film de Resnais, On connaît 

la chanson (1997). Appliquant d’une manière concrète les postulats théoriques (sur la 

réflexivité et la subjectivité) introduits dans la partie précédente, notre propos central sera 

de définir le sujet global du film en tant que produit de ses diverses manifestations : 

auctorielle, énonciative, spectatorielle et diégétique, telles qu’elles apparaissent à travers le 

tissage des multiples fils du tissu textuel. Le chapitre 4 commence par développer l’une des 

idées centrales posées dans le chapitre précédant, à savoir une critique de la thèse 

metzienne de l’énonciation impersonnelle. Je chercherai ensuite à cerner le « sujet 

resnaisien », tel qu’il apparaît dans ce dernier film. J’avance que la réflexivité filmique et 

cinématographique revient à un travail d’auto-déconstruction d’où émerge un sujet 

complexe, décentré, et flottant qui correspond au sujet en procès issu de la pensée post-

structuraliste, ainsi qu’au sujet postmoderne dont j’ai voulu dessiner les contours dans la 

première partie de cette étude. Dans le chapitre 5, nous poursuivrons la recherche engagée, 

examinant d’abord le rôle du cliché et de la culture dans la construction du sujet resnaisien 

pour ensuite étudier la portée éthique de ce sujet en termes de liberté, d’identité, et de 

responsabilité individuelles ainsi que sa position vis à vis de l’Histoire. 
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LL’’ÉÉNNOONNCCIIAATTIIOONN  ÉÉNNOONNCCÉÉEE

                                                

    

 

Dans On connaît la chanson, ainsi que dans chacun des films précédents de Resnais, 

le discours, loin de chercher à se faire passer pour l’Histoire en tant que réalité historique 

faussement transparente, à maintes reprises se montre du doigt, se présente en tant que tel. 

L’auto-réflexivité dans ce film repose essentiellement sur l’emploi d’un procédé original qui 

est en fait la subversion de la technique de la post-synchronisation musicale. Le récit, en 

somme assez classique, réaliste, linéaire, se structure autour de l’intervention irrégulière 

mais fréquente, de bribes de chansons populaires mimées par les personnages du film en 

prolongement ou en remplacement des dialogues, chansons dont les paroles et l’interprète1 

sont censés être connus ou reconnus de tous. Notons à ce propos que le film travaille 

l’effet trompeur et potentiellement disséminateur de la reconnaissance, dans la mesure ou 

une chanson donnée évoquera immanquablement des associations différentes d’un 

spectateur à l’autre. Nous y reviendrons. Qu’il suffise de dire pour l’instant que les 

chansons traduisent un parti pris formaliste, qui, par moments, touche également décors, 

mise en scène et montage, et qui fait passer le statut discursif du film de la transparence 

classique dans le registre de l’énonciation énoncée. Le fait que l’énonciation, au lieu de 

s’avancer masquée, se signale et se démasque, la rapproche d’un travail d’auto-

déconstruction et laisse transparaître une subjectivité donatrice du récit filmique. 

 

 

1   Allant de Josephine Baker et Maurice Chevalier à France Gall, Serge Gainsbourg et le groupe 
Téléphone, en passant par Aznavour, Sardou, Eddie Mitchell et Johnny Halliday. 
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INTERROGATION DE L’ENONCIATION IMPERSONNELLE 
 

Comme nous venons de le voir au chapitre précédant, c’est surtout à Christian 

Metz que l’on doit d’avoir situé les multiples marques de l’énonciation cinématographique, 

que l’analyste considérait comme « ...des replis méta-discursifs des instances filmiques les 

unes sur les autres. »2  La conclusion de son livre réaffirme cette approche : 

Tout se passe comme si le film ne pouvait manifester l’instance de 
production qu’il porte en lui et qui le porte, qu’en nous parlant de caméra, de 
spectateur, ou en désignant sa propre filmitude, c’est à dire, dans tous les cas, 
en se montrant du doigt. Ainsi se constitue, par endroits, une couche de film 
légèrement déhiscente, qui se décolle un peu de reste et s’installe d’emblée, 
par ce plissement même qui la met comme en double file, dans ce registre 
distinct et complice que l’on nomme l’énonciation.3

 

Selon la conception metzienne, l’énonciation au cinéma, en ce qu’elle consiste à 

« désigner sa propre filmitude », se rapproche au point de s’y confondre de l’auto-

réflexivité. De plus, en insistant sur le léger décrochement qu’implique le processus auto-

réflexif, en nous parlant « plissement et déhiscence », Metz désigne une auto-réflexivité 

proche de celle que nous observons dans le cinéma dit « moderne » de Resnais, c’est à dire, 

une auto-réflexivité marquée par la réfraction et par la différance.4 Cependant, chez Metz, 

(comme nous l’avons vu et comme l’indique le titre de son dernier livre), il s’agirait d’un 

processus méta-discursif et impersonnel : l’accent est mis sur l’impuissance du film à dire 

« je », à communiquer directement. Si, dans l’ensemble, je suivrai Metz concernant la 

dimension auto-réflexive ou méta-discursive de l’énonciation, je comprends mal sa 

réticence à reconnaître une figure humaine, une intentionnalité personnelle derrière la 

                                                 

2   « L’énonciation impersonnelle ou le site du film » 1987. art. cit. p.34. 
3    Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Paris, Méridiens Klincksieck, 1991). 
4 Par différance, j’entends ici l’insistance du film sur sa nature médiatisée ; sur la production du sens 

en tant que procès différant de signes et de réseaux textuels/ socioculturels. 
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machine cinématographique. Il s’agit certainement d’un refus des postures personnelles 

dont abuse une certaine linguistique énonciative. Mais si l’on suit jusqu’au bout la logique 

metzienne, rappelons-nous, une fois ôtés les multiples masques de l’énonciation, on se 

trouve devant une place vide. Ce qui me semble être en contradiction flagrante avec 

l’expérience spectatorielle. 

Il faut dire que Resnais aussi, semble rejoindre une conception impersonnelle de la 

création au cinéma, se gardant d’employer le mot « auteur », se disant plutôt le gardien du 

film, qui serait son propre maître : « En fait j’ai l’impression que le maître du film, c’est le 

film. » Paradoxalement, ce sont souvent ceux qui sont considérés comme les auteurs les 

plus inventifs, comme les créateurs les plus personnels qui, eux-mêmes, reconnaissent, 

allant même jusqu’à la revendiquer, cette dimension trans-personnelle qui est, sans doute, 

le propre de toute geste créateur - voire de tout geste simplement. Dans ce sens, l’attitude 

de Resnais semblerait conforter la thèse metzienne. Toutefois, entre une énonciation trans-

personnelle et im-personnelle, il me semble qu’il y a un monde : reconnaître que 

l’énonciation est un processus n’exclut pas la possibilité qu’elle possède une dimension 

personnelle. L’un des attributs de l’auto-réflexivité et de l’énonciation énoncée, ainsi que je 

tenterai de le démontrer, est justement sa tendance à renvoyer à une subjectivité auctorielle 

(aussi complexe et plurielle qu’elle soit).  

Il ne s’agit nullement de confondre de manière simple et monolithique la personne 

du ou des cinéastes et le sujet de l’énonciation. Néanmoins, il est difficile de nier la capacité 

du film auto-réflexif à exposer le paradoxe de la thèse metzienne d’une énonciation à la fois 

impersonnelle et méta-discursive (renvoyant au discours donc, ne serait-ce que de façon 

indirecte, à celui ou à ceux qui l’ont façonné, autrement dit, à une figure de l’auteur). Car, 

dans le film auto-réflexif, la fréquence des marques de l’énonciation est telle que par 
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moments, celle-ci prend une forme que nous ne pouvons que qualifier de « personnalisée », 

surtout par rapport à la narration dite classique. Le sujet, site ou foyer de l’énonciation est à 

un tel point marqué5 qu’il paraît comme « occupé », donnant très nettement l’impression 

d’une présence qui profère le discours du film : quelqu’un parle. Or, ce quelqu’un aura 

tendance à être identifié au réalisateur, à plus forte raison que celui-ci sera perçu - comme 

c’est le cas de Resnais - comme un « auteur », que l’on conçoive celui-ci comme réel, 

impliqué ou imaginé par le spectateur. Il faut dire aussi que chez Resnais, la situation se 

complique encore plus, l’auteur prenant bien des allures trans-personnelles par le fait que le 

réalisateur passe toujours par un scénariste. Ceci est d’autant plus vrai en ce qui concerne 

On connaît la chanson, du fait de la présence de deux scénaristes (Agnès Jaoui et Pierre Bacri), 

de surcroît présents à l’écran. L’hybridité fondamentale et explicite de l’auteur sujet dans 

tout l’œuvre de Resnais constitue, pour nous, un indice (parmi d’autres) de l’élément 

intersubjectif à la base de la subjectivité en tant que conscience humaine.  

Dès le générique d’On connaît la chanson,6 l’apparition des acteurs/auteurs, nous dit, 

très clairement et dès le départ, que la subjectivité auctorielle du film devra s’énoncer au 

pluriel. Le « rideau » s’ouvre sur un hommage à Dennis Potter, « inventeur » du procédé 

stylistique qui va structurer le film. Viennent ensuite les « Jabac »,7 scénario à la main, 

                                                 

5 que ce soit par les interpellations directes, commentaires en voix-off, etc. ; par un montage et une 
mise en scène qui s’affichent en tant que tels : raccords choc ; décors expressifs etc. ; ou par un 
récit qui s’auto-désigne : mises en abyme, cristallisations, chronologie brouillée etc. Ces procédés 
peuvent être considérés comme subjectifs dans la mesure où ils renvoient soit à un 
sujet/personnage soit au sujet de l’énonciation. 

6  Comme tout générique qui se respecte - et particulièrement dans les films de Resnais - celui-ci 
joue un rôle essentiel, annonce et installe le ton du film à venir. Prenons, par exemple, le 
générique théâtral de Mélo, ou bien l’ambiance troublante et fragmentaire, presque schizophrène 
pour Muriel par contraste au ton léger de celui d’On connaît la chanson. Pour une analyse du 
générique de L’Amour à mort, nous renvoyons à la monographie de Jean Louis Leutrat, Resnais : 
L'Amour à mort, Théorème ; 2 (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1992). 

7   Surnom affectueux inventé par Resnais pour le couple de scénaristes composé d’Agnès Jaoui et 
Pierre Bacri. 
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annonçant ainsi le double statut de ces deux personnages comme auteurs/acteurs de 

l’histoire dans laquelle ils vont jouer.8 Notons également l’effet de distanciation ou 

« metaframe effect » produit lorsque le spectateur [re]connaît les comédiens par d’autres 

rôles – c’est le statut auto-réflexif de l’acteur, phénomène étudié dans le détail par Marc 

Vernet, André Gardies9 et Christian Metz pour ne citer que les noms les plus connus. 

Resnais a souvent exploité cette manière de montrer « la pièce la plus visible du 

dispositif »10 que constitue l’acteur, que ce soit en prenant Yves Montand pour jouer le 

militant communiste de La guerre est finie ; en provoquant la rencontre du mythe Belmondo 

et du mythe Stavisky dans le film du même nom ; ou en faisant jouer tous les rôles de 

Smoking/ No smoking11 au duo célèbre de Mélo et de L'Amour à mort, Sabine Azema et Pierre 

Arditi. Le couple fétiche de Resnais apparaît de nouveau dans On connaît la chanson, cette 

fois-ci en vieux mariés. Enfin, la plus grande surprise de ce générique : la présence – quasi-

unique - de Resnais lui-même,12 dont la figure caricaturée paraît pendant un court instant 

(au plan qui présentait les scénaristes), passant la tête par la porte de la scène : comme si, 

enfin, et pour la première fois, le cinéaste avait voulu ou au moins consenti à se montrer 

« en personne » à son public. A moins que cette présence ne témoigne au contraire d’une 

volonté curieuse de guetter les réactions de ce public ou bien d’assister, lui aussi, en 

spectateur. Ou bien, il peut s’agir d’une citation, d’un clin d’œil à une certaine tradition à 

laquelle Resnais et Robbe-Grillet avaient déjà rendu hommage en 1961, en glissant un 

                                                 

8 Le couple revient de nouveau au générique, cette fois sans scénario, chacun dans son rôle 
respectif, en compagnie des autres comédiens. 

9 Voir André Gardies, "L'acteur dans le système textuel du film," Etudes littéraires 1, no. 13 ; Cinéma 
et récit (1980), Marc Vernet, "Le personnage de film," Iris, no. 7 (1986). 

10 Metz, 1991, op.cit., p. 90. 
11  En fait, la pièce originale d’Ayckbourne stipule que deux comédiens jouent tous les personnages. 
12 La photo du réalisateur paraît dans le générique de Mélo. 
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mannequin en carton de Hitchcock parmi les invités du château-hôtel dans une séquence 

de L'Année dernière à Marienbad. Ou bien … tout cela à la fois. Quoi qu’il en soit, à divers 

moments au long du film, la présence de Resnais va continuer à se faire sentir, furtive, 

espiègle, derrière cette porte entre les mondes, fictif et « réel », que constitue la caméra. 

 

POSSIBILITES ET LIMITES DE LA CONVERSATION AUDIOVISUELLE 

 

Toujours au niveau du générique, on remarque la nature ambiguë et auto-réflexive 

des premières paroles du film. Le début du monologue en voix-off de Jaoui/ Camille, qui 

demande, d’une voix assez autoritaire et théâtrale : «  Bon, on y va? Tout le monde est là? Vous 

êtes prêts? On peut commencer? », évoque dans ce contexte (nous venons de voir le personnage 

en photo-dessin, répétant à partir d’un scénario) une répétition de pièce de théâtre, voire 

un plateau de tournage, soulignant ainsi le statut du film en tant que représentation. De 

plus, ces lignes peuvent être perçues simultanément comme une (fausse) « adresse directe » 

au spectateur : non seulement quelqu’un parle, mais j’ai bien l’impression que quelqu’un me 

parle. Il y a donc une double ambiguïté, qu’elle soit ou non intentionnelle de la part des 

auteurs, quant à l’identité de l’énonciateur et du destinataire de cet énoncé. Dès les 

premiers instants, l’énonciation fait preuve d’une capacité déconcertante à jouer des 

différentes personnes grammaticales, à glisser de la deuxième à la troisième personne. 

Aussitôt invoquée, la « conversation audiovisuelle »13 est rompue. La voix-off, enchaînant 

sur fond noir et dessins présentant les comédiens/personnages, se transforme en récit 

auquel « je », subitement, assiste de l’extérieur : « Alors je vous propose de débuter par quelques 

                                                 

13   Pour reprendre le terme de Gianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva - Problemi 
dell'enunciazione filmica e televisa (Milan, Bompiani, 1984). 
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maisons du quartier. On contourne le petit parc par la gauche, en empruntant l’escalier fleuri que vous 

apercevez au bout de la rue... » A ce moment, on se rend bien compte que le «vous » n’est pas 

pour « nous », spectateurs, puisque la bande image nous refuse obstinément les vues 

promises par la voix narratrice de la bande son. Toute se passe donc comme si le film 

tenait à souligner à la fois la possibilité d’un semblant de dialogue direct avec le spectateur 

et les limites très concrètes de cette possibilité.  

Ce n’est certainement pas le fait du hasard que les premières et dernières paroles 

du film, prononcées à la deuxième personne, peuvent ou doivent être reçues comme des 

interpellations. Comme nous venons de le signaler, le monologue qui accompagne la fin du 

générique : « vous êtes prêts? », malgré le fait que l’hypothèse de l’interpellation est ensuite 

infirmée, produit momentanément l’effet d’une adresse au spectateur. La dernière phrase 

du film, adressée directement et cette fois-ci sans ambiguïté (avec regard à la caméra) au 

public, par l’entremise d’un personnage (le père d’Odile et de Camille), est une 

interpellation en forme de question : « Ça me rappelle quelque chose. Il y a quelqu’un qui la 

connaît, cette chanson? » Terminer sur une interpellation constitue une stratégie discursive qui 

a pour effet de souligner la fictivité de la diégèse dans son entier et paradoxalement, de 

faire du spectateur un complice de la fiction tout en la dénonçant.14 Dans le cas d’On 

connaît la chanson, l’interpellation va même plus loin. La formulation à l’interrogative exige 

une réponse active, nous faisant produire le titre même du film (au lieu que ce soit l’un des 

personnages qui le prononce, comme cela arrive habituellement, selon les conventions du 

cinéma narratif) nous laissant par la même occasion dans un état de réflexion qui se 

                                                 

14   Godard emploie la même stratégie pour la fin d’Une femme est une femme, (1960 ) . « Angéla, tu es 
infâme  » Remarque d’Antoine/Brialy, à qui sa fiancée vient d’apprendre qu’elle risque d’être 
enceinte d’un autre et que la seule solution, c’est d’en réduire le risque en faisant l’amour 
ensemble. Réplique d’Angéla/ Anna Karina, avec clin d’œil à la caméra : « Mais non, je suis une 
femme. » 
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prolonge au-delà de l’apparition à l’écran du mot « Fin. » Ainsi envisagé, l’encadrement par 

adresse directe souligne l’importance du film en tant qu’acte quasi-communicatif et le rôle 

du spectateur en tant qu’ « interlocuteur » dans une « conversation audiovisuelle » virtuelle 

qui ne s’arrête pas forcément à la fin du film. 

 

L’ENONCIATION ENONCEE, FORMALISME ET « META-FRAME 
EFFECTS » 

 

LA TECHNIQUE DU FAUX PLAYBACK : REAPPROPRIATION DE L’INTERTEXTE 

Les chansons participent à l’énonciation énoncée par l’emploi original, à contre-

courant, voire subversif, des conventions de la comédie musicale et surtout de la technique 

du playback, que le film exhibe en même temps qu’il la dérange. Ouvrons ici une courte 

parenthèse afin d’introduire celui qui, le premier, pensa à utiliser de cette façon les 

interventions musicales. Dennis Potter (1935-1994), auteur dramatique et scénariste 

anglais, est connu surtout pour ses séries télévisées tels que Pennies from Heaven (1978), 

(adapté à l’écran par Herbert Ross en 1981), The Singing Detective (1986) et Lipstick on your 

Collar (1993), dans lesquels les dialogues sont régulièrement interrompus par des 

« numéros » fantaisistes représentant l’imaginaire des personnages qui interprètent en faux 

playback des chansons populaires. Tout en rendant hommage à Potter, « inventeur » du 

procédé, Resnais, comme toujours, prolonge le travail d’innovation, cette fois en faisant 

surgir les chansons au milieu des conversations - elles ne sont plus purement subjectives, 

n’exprimant plus,15 comme chez Potter, un monologue intérieur, le plus souvent 

fantasmagorique et freudien. Par ce travail de transformation et de réappropriation, la 

                                                 

15  A quelques exceptions près. 
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créativité et l’imaginaire assument pleinement leur statut intertextuel, itératif, au niveau 

structural ainsi qu’au niveau du contenu narratif et thématique. Emploi original du procédé, 

tout en respectant le principe de la chanson en tant que mémoire affective relevant de 

l’association d’idées, de l’écriture automatique, jeu de l’inconscient ou du semi-conscient. 

En ce sens, Resnais (à contre-courant de l’intention de ses scénaristes, me semble-t-il) 

adopte la même attitude que Potter vis à vis de la portée affective et quasi-métaphysique 

des chansons populaires. Potter voyait en la culture populaire l’héritier de quelque chose de 

profond, de réjouissant et mystérieux, voire même de mystique : « Popular culture is the 

inheritor of something else, something deeper. Cheap songs, so-called, have something of 

songs of David about them. »16 L’enthousiasme pour les manifestations de la culture 

populaire (ainsi que le refus de distinguer entre les différents niveaux de culture), nous 

l’avons vu au premier chapitre, constitue un trait marquant de l’esprit postmoderne. Ce qui 

distingue l’attitude d’un Potter ou d’un Resnais de beaucoup de postmodernes, tient à la 

fois à ce côté respectueux, ainsi qu’à la profondeur de leur vision. Chez-eux, le jeu avec les 

manifestations de la culture (populaire et autre), loin d’être gratuit, est révélateur de certains 

aspects fondamentaux de la condition humaine. Ainsi, le jeu formel et auto-réflexif  avec la 

chanson permet-il d’éclairer la relation de l’individu à la culture, notamment, le rôle de la 

culture dans la formation du sujet (la constitution en sujet de l’individu) et aussi – par le fait 

que ce sujet constitué va ensuite se réapproprier et modifier les données culturelles - le rôle 

du sujet dans l’évolution de cette même culture. Autrement dit, le jeu réflexif reflète et 

construit un sujet dialogique, à la fois constitué et constituant.17  

                                                 

16   Dennis Potter, "Dennis Potter : the last interview," émission présentée par Mervyn Bragg 
(Royaume Uni, Channel Four Television, 1994). 

17 Point crucial sur lequel nous aurons l’occasion de revenir longuement au cours de l’analyse du 
film et de lœuvre. 
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Le raccord-choc de l’intervention musicale 

Les chansons sont associées à une autre technique de distanciation fréquente chez 

Resnais : la construction d’un effet de réel, suivie de sa démolition. Le ton est donné à 

partir de la première scène, qui nous transporte sans préavis à la période de l’Occupation, 

par l’irruption incongrue de la voix de l’Américaine francophile, Josephine Baker, dans la 

bouche du Général nazi, von Choltitz.18 Rencontre digne de celle d’une machine à coudre 

et d’un parapluie sur une table de dissection, mais qui n’est pas aussi fortuite qu’elle en a 

l’air car les paroles de la chanson, accent américain en prime : « J’aye deux amours, mon payee 

aye Paree », nous font très vite comprendre ce qui lie ces deux personnages. En sa 

dimension énonciative, cette stratégie auto-réflexive, fondamentale chez Resnais, consiste à 

fabriquer un tissu diégétique pour le trouer aussitôt ou pour le « replier sur lui-même » 

pour emprunter la métaphore metzienne. Dans ce cas précis, la technique du faux playback 

produit un effet de montage-choc au niveau de la bande sonore. Le choc affectif produit 

par la déchirure remet en cause l’intégrité de la diégèse en même temps qu’il est révélateur 

d’une posture discursive et potentiellement générateur d’une réflexion. Fissurant l’histoire, 

le texte resnaisien laisse pénétrer l’autre Histoire. Le meta-frame effect ne se limite donc pas à 

une simple question d’esthétique. Non pas que la réflexion se produise forcément dans un 

même temps : il peut s’agir d’un « ressort à retardement ».19 Le principal, à notre sens, c’est 

que le geste auto-réflexif a pour effet de construire un sujet-spectateur qui est aussi un sujet 

constituant, qui réfléchisse à son tour sur les énoncés qui lui sont proposés et qu’il a même 

                                                 

18  Au quartier général nazi à Paris, le « téléphone rouge » sonne. Le commandant en chef allemand, 
décroche et on entend une voix hitlérienne donner l’ordre de détruire la capitale. Consterné, von 
Choltiz communique en chantant, son dilemme et sa décision, historique, de désobéir. 

19  La phrase est de Resnais. 
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contribué à construire. Je veux dire que la pleine réussite du film repose sur l’activation du 

savoir latéral du spectateur, qui doit d’abord reconnaître la chanson et/ ou ensuite établir le 

rapport entre les paroles et leur emploi dans le contexte du film. 

La charge affective initiale créée par l’emploi du playback sera renouvelée par des 

changements de ton et de présentation. Les chansons interviennent tantôt de façon 

« naturelle » (remplaçant simplement les dialogues – au fait, c’est le cas le plus fréquent) 

tantôt dans un contexte plus subjectif : le duo amoureux Jaoui/Wilson sur Et le reste, 

interprétée par Arletty et Acquistapace traduisant un désir plus ou moins inconscient, que 

les protagonistes hésitent à exprimer « à haute voix » ; tantôt sur un registre franchement 

surréaliste, soulignant la dimension méta-discursive. Je pense, notamment, à la séquence de 

Dussolier/Simon se voyant en garde républicain, « chantant »Vertige de l’Amour  ou encore à 

celle des invités de la crémaillère se transformant en cœur grec sur Ça, c’est vraiment toi du 

groupe Téléphone. L’effet global est de maintenir la tension affective – je ne sais jamais 

d’avance quand une chanson va surgir, ni quelle va être la nature exacte de son rapport à la 

diégèse – et d’installer une relation d’ambiguïté et de flottement entre le sujet-spectateur et 

la diégèse – car la fantaisie de ces séquences, en menaçant l’intégrité du monde diégétique, 

laisse transparaître une posture discursive.  

 

Metaframe effect et naturalisation 

On pourrait opposer à l’argument précédant le fait qu’au fil de l’histoire, dans une certaine mesure, on va s’habituer 

aux interventions musicales, de sorte que la charge affective produite sera nettement moins forte à la fin, l’effet de choc s’amenuisant 

sous l’influence de la répétition. Aussi assisterait-on à un processus de naturalisation : une technique qui choque d’abord par son côté 

inhabituel, intégré dans un système de signification, finira, grâce à son emploi systématique, par être ressentie comme plus ou moins 

« naturelle », comme c’est le cas notamment pour l’emploi de la musique (chansons et danses) dans la comédie musicale. Au niveau 

biologique, cognitif, le processus de naturalisation s’explique par le fait que tout stimulus continu débouche sur une surcharge 

neuronale et finit par ne plus être perçu. 
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En effet, dans On connaît la chanson, le spectateur observe l’amorce de ce processus 

mais, loin de voir son plaisir gâché, se rend compte que cela fait aussi partie du « jeu », pour 

peu que l’on s’y prête. Les chansons, à la longue, paraissent s’insérer avec tant de 

« naturel », dans les conversations, que l’on manque de les prendre pour des éléments de 

dialogue. Il s’agit d’une tentative de naturalisation intentionnelle, ainsi que Resnais le 

confirme :  

...nous voulions aller dans la direction du quotidien. … que les chansons 
arrivent dans les scènes sans aucune préparation. Si le spectateur, ne serait-ce 
qu’une ou deux fois, oubliait qu’il entend une chanson et croyait entendre un 
dialogue, ça nous ferait plaisir.20

Mais allons plus loin, et admettons que l’on décide d’adopter une méta-lecture de 

ce phénomène. Ne pourrait-on pas considérer que dans un certain sens, le film attire 

l’attention sur le processus de la naturalisation qu’il mobilise ? Pour le spectateur averti 

ainsi que pour l’analyste, la naturalisation (dans la mesure où elle est ressentie) constituerait 

elle-même un commentaire indirect sur les conventions de la comédie musicale (parce que 

le film s’en démarque par l’absence de gestuel notamment) et de la technique du playback, 

qui s’affiche ouvertement dans le film au lieu d’être occultée. La méta-lecture rappelle à 

quel point l’auto-réflexivité tient à la fois à l’écriture et à la lecture et à quel point le sujet-

spectateur constitue un point déterminant de tout texte filmique. La possibilité de la 

naturalisation des chansons souligne le fait que le film construit un sujet-spectateur flottant 

entre plaisir direct, implication affective, et réflexion distanciée. 

Fidèle à l’étiquette de formaliste impénitent, Resnais utilise les chansons comme 

principe formel qui structure le film dans son ensemble. En effet, comme nous l’avons déjà 

noté, chaque film de Resnais possède un système, donc une règle stylistique. Cet aspect 

                                                 

20   Confié à François Thomas, On connaît la chanson,  Pressbook. 

 154



Partie II.  On connaît la chanson 
Chapitre 4. L’énonciation énoncée 

contribue à la dénaturalisation du récit, constituant ainsi une marque de l’énonciation. De 

plus, chez Resnais chaque règle est toujours transgressée une fois, ce qui a pour résultat 

paradoxal de confirmer le système en l’infirmant. Ce jeu formel reflète l’esprit ludique du 

cinéaste et démontre une tension entre le désir d’ordre et un désir aussi fort de subversion : 

« A partir du moment qu’on a une règle, c’est amusant de la transgresser une fois, de créer 

une dissonance. »21 Toutefois, l’attitude ludique, chez Resnais, se double toujours d’un sens 

de la responsabilité. Le parti pris esthétique sert toujours à des fins thématiques : le jeu 

formel et auto-réflexif n’est pas une fin en soi mais permet de révéler un aspect de la 

conscience humaine. 

Dans On connaît la chanson, il n’est guère surprenant que la règle stylistique soit en 

rapport avec les interventions musicales. En fait, celles-ci obéissent à deux « règles», 

chacune possédant aussi son exception qui la confirme. Premièrement, les chansons sont 

toujours interprétées par une (voire quelques fois deux) voix à la fois, sauf dans le cas de 

l’intervention du groupe Téléphone, citée plus haut. Deuxièmement, même la règle du faux 

playback est enfreinte une fois, par l’arrivée de Jane Birkin (dans le rôle de l’épouse anglaise 

de Nicolas/ Bacri) qui interprète « elle-même » quelques lignes de Quoi ? (l’un des 

morceaux les plus connus écrits pour elle par Gainsbourg). La transgression d’une règle 

stylistique correspond à un moment d’importance capitale au niveau dramatique et 

thématique ainsi que par rapport à la subjectivité (identité) des personnages. Ce moment 

« symbolique », où un personnage commence à parler/chanter de sa propre voix, 

correspond à un tournant à partir duquel on commence à se départir des apparences, des 

                                                 

21   Confié à François Thomas, "D'un coquillage à l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," Positif, no. 
442 (1997). 
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paroles empruntées à d’autres, pour aller vers l’authenticité.22 C’est à partir de ce moment, 

où Birkin parle et chante « pour de vrai » que les masques, petit à petit, vont commencer à 

tomber. Une phrase prononcée par elle pendant cette scène : « pourquoi tu veux toujours faire 

croire à tout le monde que tu maîtrises tout et que tout va bien? » sera le déclic, plus tard, lors de la 

conversation en tête à tête de Camille et de Nicolas, qui leur permettra à tous deux, enfin, 

de se regarder en face. Lorsqu’on prétend être un sujet uni, constituant, entièrement maître 

de ses énoncés, on s’installe dans le désaveu et c’est le contraire qui se produit. L’enjeu de 

l’auto-réflexivité ici pour la construction de la subjectivité, la leçon de l’auto-réflexivité si 

l’on veut, semblerait être la suivante : ce n’est qu’en assumant sa double nature de sujet en 

partie constitué dans la relation intersubjective (et socioculturelle) que l’individu a des 

chances d’être un sujet authentique. Nous avons noté comme en passant que les paroles 

chantées par Birkin ne sont pas d’elle. L’authenticité du sujet en tant qu’individu est 

toujours une affaire intersubjective.  

 

Transitions formelles 

Chez Resnais, l’auto-réflexivité relève essentiellement d’une approche que l’on 

peut qualifier de formaliste. Dans On connaît la chanson, ce parti pris manifesté dans l’emploi 

du faux playback s’étend à d’autres éléments de l’énonciation, notamment aux transitions : la 

plupart des scènes sont liées au moyen de procédés formels qui mettent en évidence la 

construction, le discours. Prenons par exemple, la transition du générique à la première 

scène du film. La voix de Jaoui sur les dessins du générique (Alors je vous propose de débuter par 

                                                 

22    Ce moment est d’autant plus poignant que dans une scène précédente, nous avons déjà entendu 
les mêmes paroles (« Quoi ? De tout notre amour ne resterait que des cendres ? ») « chantées » par son 
époux, Nicolas. Leur répétition a pour effet de rapprocher ces deux personnages, et de suggérer 
que, malgré les apparences tout n’est peut-être pas fini entre eux. 
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quelques maisons du quartier…etc.) est immédiatement suivie du plan d’une croix gammée,23 

dans un changement brutal de ton et d’époque qui provoquent désorientation, 

interrogation, attention accrue. Nous avons déjà noté la nouvelle « charge affective » 

produite au cours de cette séquence par la première séquence musicale, lorsque Josephine 

Baker prête sa voix au général allemand. Le panoramique vertical avec fondu au noir qui 

marque la fin de cette scène, accompagné des bruits de circulation et de la reprise du 

monologue de Jaoui/ Camille, constitue un raccord par anticipation qui nous permet 

d’établir le rapport entre les deux scènes (il s’agissait de la visualisation de son commentaire 

de visite historique guidée). La séquence suivante permet ainsi d’intégrer la première à la 

diégèse par son attribution à la subjectivité du personnage. Justement, à cause du fait que 

cette première pièce du puzzle narratif (qui, de plus, frappe par son côté fantaisiste) ne peut 

être « placée » qu’a posteriori, le spectateur étant dans l’impossibilité momentanée de la situer 

dans une diégèse d’ailleurs à peine entamée, aura tendance à l’interpréter comme le fait 

d’une intervention extérieure : celle du supposé réalisateur pour reprendre le terme 

employé par François Jost.24 Ici, la discursivité se signale par un renversement de la 

chronologie narrative qui débouche sur l’effet de puzzle. 

Les chansons sont également employées comme éléments de transition formelle : 

par exemple, une chanson entendue à la radio, donc normalement diégétisée, sera reprise 

« en playback » par l’un des personnages dans la scène suivante ou vice versa. La transition 

est parfois elliptique : le personnage enchaîne la suite de la même chanson alors que, 

                                                 

23    Le drapeau nazi se détache du fond sombre, la pièce s’éclaire progressivement pour révéler le 
bureau du général von Choltiz que l’on aperçoit, entouré par ses sous-officiers. 

24  Jost donne comme exemple de ce niveau énonciatif, qu’il nomme « énonciation 
cinématographique », les célèbres contre-plongées non-subjectives de Welles. Toute technique 
cinématographique appuyée : qui ne renvoie ni à la subjectivité d’un personnage ni à la logique 
narrative « renvoie au style du supposé-réalisateur en tant qu’il ‘parle’ cinéma. »François Jost, Un 
monde à notre image : énonciation, cinéma, télévision (Paris, Méridiens/Klincksieck, 1992). 

 157



Partie II.  On connaît la chanson 
Chapitre 4. L’énonciation énoncée 

visiblement, plusieurs heures ont passé. Vers le début du film, un plan-séquence (d’une 

durée de 50 secondes) montre Claude/Arditi, (seul dans la cuisine pendant que sa femme, 

Odile/ Azema, discute au salon avec un ancien ex-petit ami, Nicolas/ Bacri) qui entame le 

début de Et moi dans mon coin d’Aznavour.25 Au plan suivant, alors que la chanson continue, 

on retrouve Claude dans le salon (après le départ de l’ex-ami), dans les bras de sa femme. Il 

y a donc enchaînement, continuité au plan locutif, au niveau de la bande son, juxtaposés à 

une coupe franche au plan référentiel, au niveau de la bande image.26 De nouveau, la 

manipulation flagrante des données spatio-temporelles a pour conséquence de trouer la 

diégèse et de renvoyer de façon évidente à un énonciateur potentiel. 

 

Caméra subjective, masque de l’énonciation 

D’une manière analogue, la complexité et la fantaisie de certains plans subjectifs 

jettent un trouble sur leur statut narratif ou énonciatif, produisant une fois de plus, ce 

flottement entre discursivité et illusion diégétique. Prenons, comme l’exemple le plus 

frappant, la séquence représentant la réaction d’Odile à la mauvaise nouvelle sur les projets 

de construction qui menacent la magnifique vue de son nouvel appartement. Il s’agit d’une 

séquence très courte (quinze secondes), composée de six plans de moins de trois secondes 

chacun : contre plongées vertigineuses (en panoramique vertical accompagné d’un zoom-in 

ou zoom-out) de chantiers d’immeubles en construction (rappelant le Boulogne en 

reconstruction de Muriel), intercalées avec de gros plans tout aussi angoissants (en zoom-in 

                                                 

25   Sur le plan narratif, la chanson d’Aznavour annonce la solitude et l’intention de séparation de 
Claude. 

26   La transition entre la scène précédente : Camille et Nicolas discutant devant l’hôtel 
(extérieurs/jour) et celle-ci (intérieur/nuit) obéit à une logique similaire. La question posée par 
Camille : « Ça fait combien de temps que t’es parti de Paris ? » ne reçoit de réponse (« huit ans déjà ») 
qu’au plan suivant, qui nous transporte dans l’appartement d’Odile, où on voit Nicolas en train 
de dîner en compagnie de son ancienne amie et de son époux.  
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et/ou zoom-out toujours) : Odile hurlant; une pieuvre en surimpression, étouffant le 

personnage « médusé »27 sous une masse tentaculaire ; un plan d’ensemble en plongée 

d’Odile, pleurant, affalée sur le lit dans son ancien appartement ; le tout sur un fond sonore 

assourdissant de marteau piqueur. Il est clair que cette séquence subjective (très 

caractéristique de la technique resnaisienne) tente de reproduire, en juxtaposant des plans 

disparates, le mécanisme de la pensée. Toutefois, la virtuosité de l’ensemble dénonce, une 

fois de plus, derrière la fonction subjective et dramatique, une posture discursive. Ce qui 

fait que la séquence se prête à une lecture double. Une fois de plus, derrière la subjectivité 

du personnage ou flottant telle une fantomatique méduse28 au dessus de lui se profile 

l’ombre de l’Auteur.  

 

La déconstruction du regard 

Pour la quasi-totalité des dialogues du film, lorsque ceux-ci sont tournés en champ/ 

contrechamp (beaucoup de scènes emploient le plan séquence), Resnais filme les 

personnages en gros plans frontaux. L’interlocuteur se trouve ainsi très souvent exclu du 

champ. Ces séquences créent l’impression d’un dialogue direct avec le spectateur et 

soulignent en même temps l’isolement des protagonistes, la distance et l’absence de 

communication entre eux. Notons par exemple, les séquences suivantes : Odile/candidat 

renvoyé ; Odile/bénéficiaire du chèque de dédommagement ; Nicolas/premier et troisième 

médecin. Dans une autre séquence de dialogue, un gros plan en contrechamp de Camille 

(excédée par l’intervention inopportune de Simon lors de la visite au Buttes Chaumont), est 

                                                 

27 Raymond Bellour note à propos de ce plan : « Sur ses cheveux qui semblent se dresser, l’espace 
d’un instant son regard médusé projette ce que nous entrevoyons : une pieuvre qui transforme sa 
tête en tête de Méduse. » Raymond Bellour, "Plier l'image," Traffic, no. 25 (1998, Printemps).  

28 Ceux qui connaissent le film se seront doutés que le choix de la métaphore n’est pas fortuit. 
Celle-ci anticipe en effet sur une discussion détaillée de cette figure clé, dans les pages à venir. 
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maintenu pendant plus de cinq secondes alors que l’intéressée ne prononce pas une seule 

parole. De plus, ce plan qui selon la logique diégétique, devrait être un plan subjectif – 

Camille vue par Simon – n’en est pas un. Au lieu d’être raccordé au plan précédent par le 

regard, ce plan de Camille est presque un regard à la caméra. Il s’agit d’une technique 

fréquemment employée par Resnais : maintenir le gros plan du contrechamp au delà des 

besoins narratifs déstabilise son statut narratif le faisant basculer de la diégèse dans le 

registre de l’énonciation. Comme pour la séquence de l’hystérie d’Odile commentée plus 

haut, cela rappelle l’étrange effet visuel produit par ces dessins en trompe-l’œil que l’on 

peut « lire » de deux façons tout à fait différentes. Un imperceptible déplacement visuel 

transforme une belle jeune femme en vieillarde, un canard en lapin, etc. Pour en revenir au 

film, tout se passe comme si une mince couche discursive venait se plaquer sur la diégèse, 

nous invitant à lire la scène tantôt comme une partie intégrale du récit, tantôt comme une 

intervention extérieure.   

Cette façon de filmer les dialogues en coupant les protagonistes l’un de l’autre, 

fréquente dans le film, pourrait être considérée comme une règle stylistique. Selon la 

logique de l’énonciation resnaisienne, on s’attendrait à ce que cette règle ait aussi son 

exception. Ce qui est, effectivement, le cas puisqu’il y a une séquence (il s’agit de la 

deuxième consultation médicale de Nicolas) tourné en champ/contrechamp 

« conventionnel », par dessus l’épaule du personnage en amorce par rapport au locuteur 

présenté face à la caméra. Si j’emploie les guillemets, c’est qu’en effet, la séquence 

mobilise la convention d’une façon très originale, subversive si l’on veut. Toutefois, il ne 

me semble pas que la motivation soit une simple envie de transgresser les règles, encore 

moins la simple mise à nu des conventions cinématographiques, mais plutôt pour des 

raisons complexes, à la fois ludiques/ humoristiques et thématiques/ didactiques. La 
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séquence est donc tournée en une série de huit gros plans de Nicolas, alternés avec des 

contrechamps du médecin que l’on aperçoit à travers l’épaule du « malade » (en amorce, 

au premier plan selon la convention). L’originalité, l’aspect auto-réflexif consiste à jouer 

avec les données spatiales, de manière à altérer progressivement l’échelle du plan en 

contrechamp. Le premier contrechamp donne le médecin en gros plan ; au deuxième, il 

est cadré à la poitrine ; puis à la taille, laissant apparaître un coin du bureau ; puis selon en 

angle plus frontal ; etc., jusqu’au plan final, où l’on voit le médecin en plan général, à 

l’autre bout de la pièce. D’un geste futile, ce dernier tend un minuscule papier 

ordonnance au dessus de l’abyme qui le sépare désormais de son patient. Augmentant de 

cette façon la distance physique entre les deux protagonistes, la caméra reflète de façon 

littérale et renforce l’incompréhension, le manque de communication, en un mot la 

distance subjective (du point de vue de Nicolas) de plus en plus grande qui caractérise 

l’interaction. Ici encore, le jeu avec les conventions de la caméra subjective a pour effet 

secondaire de dénaturaliser, de déconstruire ces mêmes conventions. 

 

MISE EN ABYME ET CRISTALLISATIONS 

Nous avons déjà signalé l’importance de la mise en abyme en tant figure réflexive 

(chapitre II). On peut s’étonner de ne pas trouver de mise en abyme classique dans ce 

dernier film de Resnais, surtout étant donné la prépondérance de cette figure dans 

l’ensemble de l’œuvre. Mais en fait, si le film ne contient pas de mise en abyme par 

réduction, pas de film (ni œuvre artistique ou textuel) dans le film, il abonde en exemples 

de mise en abyme par analogie, du thème principal (celui des apparences), je veux parler de 

la cristallisation. Nous entendons le terme de cristallisation dans le sens employé par 
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Jacques Gesternkorn, d’une « mise en abyme fondée sur un jeu de ressemblances »29 ou 

pour le dire autrement, d’une figure métaphorique réfléchissant une partie plus ou moins 

importante de l’œuvre. Etant donné que le procédé du faux playback rejoue en miniature le 

thème des apparences (le playback donnant l’apparence d’une locution originale) et le rôle 

de la culture dans la constitution du sujet (puisque les personnages communiquent au 

moyen d’énoncées préexistantes), on peut dire que chaque intervention musicale constitue 

une cristallisation, un concentré métaphorique de la thématique du film. De plus, nous 

verrons que ce principe s’étend à tous les principaux objets du décor, y compris la 

topographie parisienne et jusqu’aux événements diégétiques qui sont aussi en rapport direct 

avec ces thèmes. Vue sous cet angle, on peut dire que dans On connaît la chanson, la mise en 

abyme, à l’instar du sujet de l’énonciation ou de la figure de l’Auteur, est à la fois partout et 

nulle part. 

Gesternkorn souligne la fonction discursive de la cristallisation qui produit comme 

un « metaframe effect » puisque la métaphore attire l’attention sur l’existence d’une conscience, 

obligatoirement extérieure au récit pour être capable de le saisir dans son entier et de le 

commenter. Moins elle s’intègre au récit, plus la fonction discursive de la cristallisation 

ressort.30 Plus la fonction discursive est apparente, plus j’aurai l’impression d’une « main 

invisible » qui régit le monde diégétique :  

L’insertion d’une cristallisation dans le cours d’un récit produit un effet 
énonciatif d’autant plus fort qu’elle donne au spectateur une vision plus ou 
moins totalisante de l’œuvre qu’elle réfléchit.  

                                                 

29   Jacques Gerstenkorn, La métaphore au cinéma : les figures d'analogie dans les films de fiction (Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1995).  

30  Et vice versa, bien évidemment. 
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La mise en abyme suggère une conscience narrative disposant d’une hauteur 
de vue suffisante pour produire une métaphore portant sur les structures du 
récit. Et symétriquement, la cristallisation procure au spectateur un recul 
nécessaire à la saisie de l’œuvre comme totalité organique.  

Mais cette distance met en cause, plus sensiblement que toute autre 
métaphore, l’illusion référentielle ; logiquement, proposer un modèle 
analogue à l’histoire qu’on raconte devrait conduire à sortir de l’univers du 
récit. La réflexivité inhérente au processus de cristallisation est d’une telle 
portée qu’elle participe à une position énonciative privilégiée, comme en 
surplomb et en division du récit et qui, en raison même de cette extériorité, 
ne s’y intègre pas sans artifices.31

Ainsi que nous allons le démontrer dans l’analyse qui suit, le geste auto-réflexif consiste justement à déstabiliser, à 

retarder ou à refuser l’intégration de la cristallisation dans le corps du récit, produisant ces plis discursifs et métadiscursifs dont nous 

a parlé Christian Metz.  

Dans On connaît la chanson, bien qu’il n’y ait pas de mise en abyme classique (pas de 

film dans le film, de pièce dans le film etc.), comme nous venons de le signaler, les 

cristallisations abondent. En effet, non seulement chaque scène, chaque chanson, mais 

presque chaque objet significatif du décor rejoue, comme en abyme, le thème des 

apparences. Ainsi, les (gros) plans de créatures vivantes (insectes et méduses) qui 

apparaissent comme à l’improviste, sans être directement motivées par la diégèse ou bien 

rattachées à celle-ci à posteriori, jouent incontestablement ce rôle discursif. La scène à la 

gare du Nord se clôt sur une fermeture au noir suivie d’un bref gros plan (durée : 3 

secondes) d’un insecte – en fait, il s’agit d’un phasme qui se camoufle au moyen d’une 

feuille – se tenant en équilibre sur une branche. L’ouverture à partir du noir en accentue 

l’aspect surréel, fait sortir le contenu du plan du cadre diégétique pour le situer, 

momentanément, dans le registre de l’énonciation cinématographique : on me parle. Qui 

donc ? Les scénaristes ? Le metteur en scène ? Le ou les auteurs ? Comme nous l’avons vu, 

                                                 

31   Ibid., p.77. Il n’est guère étonnant de voir de multiples références à Resnais dans ce livre, 
d’ailleurs fort intéressant, qui qualifie l’œuvre de notre cinéaste (aux côtés d’Eisenstein, Godard et 
Greenaway) de cinéma « saisi par le démon de la rhétorique […] où la relation métaphorique ne 
s’autorise d’aucune contiguïté diégétique immédiate. » Ibid., p. 147.    
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la construction de l’identité exacte du supposé réalisateur ou de l’auteur construit dépendra 

de la connaissance latérale du spectateur. En tous les cas, ce n’est certainement pas à une 

quelconque « machine cinématographique » que l’on pense mais à une présence humaine.32 

On me parle. A quelles fins ? Dans ce cas précis, les images intervenant assez tard, (au 

début et pendant le dernier acte) le « lecteur » averti fera le rapprochement avec le thème 

des apparences : ainsi le phasme se servant d’une feuille pour se camoufler rappellera 

clairement que, chez les autres créatures que nous sommes, les comportements 

conventionnels, les vêtements, l’habitation, les apparences en somme, servent surtout de 

camouflage (« tout va bien et je maîtrise tout »), de moyen de protection.33 Même si (comme 

pour la première scène) ce gros plan du phasme est très rapidement intégré à la diégèse par 

le plan suivant (qui montre deux des personnages discutant devant la vitre d’un vivarium), 

son statut discursif est déjà établi. Notons que la discursivité réside moins dans le choix du 

gros plan que dans le désaveu de sa posture subjective.34 Resnais aurait pu, par exemple - 

comme l’aurait sans doute fait un cinéaste plus « classique », soucieux de ne pas 

compromettre « l’illusion réaliste » - inverser l’ordre des plans, les agencer au moyen d’un 

raccord sur le regard, auquel cas, grâce à l’ocularisation interne, le phasme serait tout de 

suite apparu comme pleinement diégétisée, simple objet du regard des personnages, 

élément naturel du décor, alors qu’ici, il opère une rupture de l’illusion diégétique et donne 

nettement l’impression de commentaire extérieur. 

 

                                                 

32  Sur ce point précis, nous tenons à nous démarquer du point de vue de Jacques Gerstenkorn, qui 
suit, sans toutefois en expliquer les raisons, la thèse metzienne d’une énonciation impersonnelle. 

33   Les rats en cage de Mon Oncle d’Amérique  jouent un rôle similaire.   
34  Nous avons déjà relevé une variante de ce procédé en parlant de la déconstruction du regard. 
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UUnnee  ffiigguurree  cclléé  ::  llaa  mméédduussee

                                                

  

 

La dimension énonciative se révèle encore plus marquée pour la série de plans 

(neuf au total) des méduses traversant en surimpression la séquence de la crémaillère. Ces 

plans, qui ne seront jamais intégrés à la diégèse35, d’une beauté diaphane et d’autant plus 

mystérieuse que leur sens échappe à l’évidence lourde d’un symbolisme tout fait, prennent 

des allures de pure métaphore visuelle : l’angoisse de l’être seul, vulnérable de transparence, 

surgissant comme une étrange créature préhistorique des profondeurs marines de 

l’inconscient ? Telle était ma lecture à la première vision du film. Même avec le recul, elle 

me semble plus que recevable car, chez Resnais, l’inconscient n’est pas seulement le site de 

pulsions refoulées, il est aussi le lieu des comportements culturellement ancrés ou 

instinctifs, c’est à dire des automatismes.36 Mue par des pulsions millénaires, à l’instar de 

ces créatures microscopiques et monocellulaires, la méduse évoque, entre autre, les origines 

de la conscience. L’emploi du fondu-enchaîné, le plus souvent associé à un état subjectif, 

me paraît appuyer cette lecture.  

L’interprétation, précisons-le de suite, ne prétend nullement à l’exclusivité. Car 

l’intérêt des méduses réside surtout, à mes yeux, dans la subtilité d’un symbolisme qui n’est 

que suggéré, à moitié dévoilé, qui n’aura de véritable existence que dans l’activité 

productrice du lecteur/spectateur (que, de plus, dans un certain sens, elles signifient – nous 

y reviendrons). Sans doute ce phénomène tient-il en partie de la nature même du dispositif 

 

35    Sur le plan narratif, car au niveau plastique, cinématographique, le cadrage (la caméra, fluide, 
semble suivre leur évolution) et le montage les intègrent parfaitement à la scène. A un tel point 
que les méduses deviennent des éléments de liaison, d’un plan à l’autre. Resnais clarifie : « elles 
unifient et fluidifient la soirée. On peut dire qu’elles entraînent le cadre : quand une méduse 
passe, la caméra la suit, du coup elle tombe sur d’autres personnages ; puis la méduse fait que le 
cadre se déforme, que la caméra se renverse légèrement à la fin du plan. » Thomas, "D'un 
coquillage à l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," p. 31. 

36  Il s’agit d’un point important à plusieurs titres et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 
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cinématographique qui suppose une (plus ou moins grande) liberté de figure à toute image. 

Plus ou moins car certaines figures seront plus fécondes que d’autres et Resnais n’aurait pu 

mieux faire, à nos yeux, en optant pour celle-ci.37 La méduse est en effet d’une polysémie à 

ce point riche qu’elle exige une lecture multiple et, de plus, susceptible d’éclairer non 

seulement le film lui-même mais le procès de l’énonciation qui le sous-tend ainsi que la 

nature de la subjectivité qu’il mobilise. Notons d’abord la figure de la légende homérique, 

au pouvoir de transformer en pierre tout homme qui la regarderait, monstre à l’origine du 

verbe « méduser. » Ici se dessinent plusieurs parallèles possibles avec le cinéma. On peut y 

voir le pouvoir médusant du grand écran capable de happer tout spectateur non averti. A 

ce sujet, le cinéma de Resnais occupe à nos yeux une position unique. Est exemplaire dans 

ce sens le fait que le cinéaste joue constamment avec le pouvoir hypnotiseur de son 

médium en même temps qu’il ne cesse de signaler la nature du jeu. Le très grand pouvoir 

émotionnel du cinéma resnaisien n’est égalé que par sa capacité auto-réflexive à opérer 

distanciation et réflexion. Par leur pouvoir de fascination d’un côté et par le fait qu’elles 

constituent à elles-seules une nappe discursive toute entière (n’étant jamais intégrées à la 

diégèse), les méduses jouent également ce double rôle. 

Dans un très bel article consacré au film, Raymond Bellour insiste brillamment sur 

la fécondité de la figure de la méduse. Pour l’analyste, la forme diaphane de ces très 

lointains ancêtres serait d’une part la matérialisation des fragiles liens affectifs, des ondes 

ou vibrations intersubjectives qui relient les (personnages et les) êtres :  

                                                 

37  Le choix était autant conscient que caractéristique de l’approche du cinéaste, ainsi que nous le 
verrons. 
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…Elles semblent [ainsi] l’impalpable émanation, non pas exactement de ce 
que ces êtres pensent, mais plutôt de leurs pensées devenant affects, et par là 
des liens par essence obscurs qui les relient entre eux. […] Entre les corps, 
les méduses dessinent l’impalpable du lien humain, le fluide et le fuyant de la 
mémoire de l’espace involué en temps...38   

Poursuivant son analyse, Bellour fait de la méduse l’incarnation de l’image-cristal 

et de l’image-temps telles que Deleuze les avait théorisées, en partant notamment de 

l’analyse de Resnais. D’une simple cristallisation, les méduses deviennent les icônes du 

procès de la cristallisation même : 

 

Elles sont la psychologie défaite et faite corps, le regard-cinéma de ces corps 
et de notre propre corps. Glissant ainsi dans un dispositif plus large que celui 
du film seul et prenant en écharpe la perception du spectateur, elles lui 
montrent ce qui advient entre les monades que sont ces êtres parmi lesquels 
il se compte. Les méduses deviennent ainsi les icônes de « la perception des 
plis » par laquelle Deleuze prolonge […] les épiphanies de l’image-cristal dont 
Resnais en particulier lui a permis, entre pointes de présent et nappes de 
passé, de cerner dans L’Image-Temps la définition et dont celui-ci semble en 
retour lui offrir une incarnation.39  

Prolongeant l’argument, il nous semble que ces frêles corps transparents, presque 

invisibles, flottant au-dessus de la diégèse, semblant infléchir sur le cadrage sans lui 

appartenir, invitent le double rapprochement avec à la fois l’auteur et la position du sujet-

spectateur resnaisien, flottant entre discursivité réflexive et illusion diégétique, que nous 

avons déjà évoqué. Pour le dire autrement, nous pouvons lire dans les méduses la 

cristallisation, la mise en abyme, si l’on veut, du procès même de l’énonciation. 

Plus loin, Bellour constate, non sans une certaine satisfaction, que j’avoue partager, 

que cet emploi particulier des méduses a également pour effet d’infirmer la théorie 

psychanalytique basée sur le pouvoir du regard qu’elles « … désymbolisent, puisqu’elles le 

                                                 

38 Bellour, 1998, op.cit., p.44.   
39 Ibid. 
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dissolvent dans leurs formes floues, frêles et interpénétrantes. »40 Ajoutons pour notre part 

que la méduse, en tant que figure mythologique et monstrueuse, enseigne le risque 

qu’implique le regard-désir-de-connaissance et le danger indissociable à sa fascination. Est-

ce un hasard que la seule manière de déjouer le monstre légendaire, d’échapper à sa terrible 

fascination, était d’employer… la réflexivité ?   

 

VERS UNE REDEFINITION DE LA NOTION DE DIALECTIQUE  

Toujours au sujet de la séquence de la crémaillère dans laquelle apparaissent les 

méduses, un fond musical troublant amplifie le mystère de ces invités aquatiques et tranche 

nettement avec l’ambiance gaie de la soirée, lui infusant une pointe d’angoisse. D’un point 

de vue énonciatif, l’on peut dire que de cette façon, Resnais utilise la figure de la méduse 

pour instaurer une relation oppositionnelle ou dialectique entre les différents instances de 

l’énonciation, construisant un rapport de tension entre le partiteur41 (musique troublée) et 

le monstrateur d’images (soirée gaie, méduses mystérieuses). C’est de cette juxtaposition 

dialectique d’éléments opposés que va naître le sens. Dans ce cas précis, le narrateur42 

permettra de rendre compte, partiellement, de la tension dialectique : l’ambiance joyeuse de 

la soirée n’est qu’un masque, cachant tant bien que mal un sous-courant affectif composé 

de trahisons et d’angoisses, de « secrets et mensonges » qui ne tarderont pas à se révéler 

sous leur vrai jour … Comme toujours chez Resnais, et aux antipodes d’un formalisme 

stérile, l’énonciation est mise au service d’une thématique.  

                                                 

40 Ibid. 
41 Il s’agit du terme de Gardies pour désigner l’instance énonciatrice responsable de la musique 

extradiégétique. André Gardies, Le récit filmique, Collection Contours Littéraires (Paris, Hachette, 
1993). 

42  Le narrateur est le troisième instance de l’énonciation selon le schéma de Gardies cité ci-dessus. 
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Signalons en amorce l’importance de la notion de dialectique chez Resnais ainsi que 

sa particularité. Il n’est guère surprenant qu’un cinéaste ayant débuté comme monteur 

accorde une place de premier ordre au montage dans le sens le plus large : qu’il s’agisse de 

l’agencement des éléments de la bande-image entre eux ou bien des rapports entre les 

divers composants de la bande-image et la bande-son. Le principe s’étend jusqu’à la 

construction narrative de la plupart de ses films, le ton ayant été donné dès l’articulation 

des deux histoires de Nevers et d’Hiroshima.43 A divers niveaux, la juxtaposition 

dialectique d’éléments opposés produira donc un nouveau sens. Nous avons déjà parlé à 

plusieurs reprises, dans ce contexte, de techniques de distanciation, en évoquant à plusieurs 

reprises le nom de Brecht.44 Nous verrons, au cours de la partie III de cette étude, que le 

cinéma de Resnais, par son emploi constant et original de la dialectique, peut se qualifier de 

« néo-brechtien. » Nous insistons sur le préfix qui a pour fonction de signaler que 

l’approche de Resnais, bien qu’ayant des points en commun avec celle de Brecht, s’en 

démarque à plus d’un titre. Outre que Resnais ne part pas d’une idéologie matérialiste, chez 

lui la dialectique sera d’une complexité unique dans le sens où elle s’adresse au spectateur 

tantôt sur un mode intellectuel, distanciant, tantôt sur le mode de la fascination. 

Mouvement double donc, qui, nous le verrons, n’est pas sans rapport avec la nature double 

du sujet constitué/constituant. De plus, le mouvement dialectique ne sera pas résolu ou 

annulé dans un geste hégélien totalisant : ainsi la tension instaurée par l’opposition gardera 

tout son dynamisme et contribuera à la construction d’un sujet-spectateur co-producteur 

                                                 

43  On pourrait remonter plus loin encore, jusqu’aux court métrages documentaires,  à Nuit et 
brouillard construit autour de l’opposition dialectique entre passé (en noir et blanc) et présent (en 
couleurs). 
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d’un texte – disons plutôt d’un événement textuel - qu’on pourrait appeler, suivant Barthes, 

scriptible. 

 

L’EFFET DE SIGNATURE 

Parlons brièvement, avant de conclure, d’un type de réflexivité filmique courant 

quoi que moins fréquent dans le cinéma resnaisien. Les clins d’œil de l’auteur et références 

intertextuelles explicites à d’autres films ou cinéastes, abondants chez Godard, Truffaut et 

d’autres réalisateurs issus de la Nouvelle Vague, sont beaucoup moins répandus et surtout, 

placés avec un plus grand souci de discrétion dans le cinéma de Resnais.45 A un tel point 

que, pour la majorité des spectateurs, ces quelques références passeront totalement 

inaperçues. Les habitués remarqueront néanmoins un torchon-souvenir de Scarborough 

(Smoking/No Smoking) au mur de la cuisine dans l’appartement d’Odile et la présence du 

personnage fétiche, Zambeau, qui « figure » dans la quasi-totalité des films de fiction de 

Resnais depuis Muriel. Amateur depuis sa jeunesse de Henri Bernstein, Resnais adopte très 

tôt le personnage-fantôme bernsteinien dont le dramaturge faisait prononcer le nom dans 

chacune de ses pièces sans que l’on ne le vît jamais …46 Cette fois-ci c’est un client de 

Marc : celui-ci le mentionne en passant, au cours d’une conversation téléphonique. Si nous 

signalons ces références, d’un intérêt partiellement anecdotique, c’est qu’elles ajoutent à 

l’effet personnalisant de signature. Elles produisent, chez le spectateur féru du cinéma de 

Resnais, un plaisir d’origine méta-textuel (il s’agit également d’une sorte metaframe effect) - qui 

n’est sûrement pas sans rapport avec un certain sentiment d’élitisme : je suis fier d’avoir 

                                                 

45  A l’exception du rôle réflexif de l’acteur, déjà mentionné. 
46 A noter cependant, que chez Resnais ce personnage échappera à la sanction originale de 

Bernstein pour tomber sous la « règle de l’exception. » En effet, le réalisateur fait apparaître 
Zambeau à l’écran, une seule fois, dans Mon Oncle d'Amérique, où il sera incarné par Pierre Arditi. 
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repéré la référence et content d’appartenir au petit groupe de ceux à qui leur savoir permet 

d’en faire autant. Ces plaisirs de cinéphile l’emportent largement sur le déplaisir potentiel 

qui pourrait résulter du fait que ce savoir latéral sur le texte me distancie momentanément 

du récit.  

 

CONCLUSION 
 

Nous avons vu que l’énonciation énoncée, si elle confirme la thèse metzienne d’une 

énonciation cinématographique composée essentiellement de plis méta-discursifs, oblige 

également de remettre en question la notion d’une énonciation impersonnelle et à repenser 

l’auteur-sujet, à la fois d’un point de vue ontologique (auteur collectif, hybride) et 

énonciatif. Telle qu’elle est pratiquée dans ce film, l’énonciation énoncée contribue 

également à construire un spectateur-sujet flottant entre implication affective et distance 

réflexive ; un interlocuteur dans un échange virtuel sinon littéral, en tout cas un co-

producteur du texte.  
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SSUURR  LLEESS  TTRRAACCEESS  DDUU  SSUUJJEETT  DDAANNSS  OONN  CCOONNNNAAÎÎTT  LLAA  

CCHHAANNSSOONN

                                                

  

CRISTALLISATIONS REFLEXIVES ET L’ECLATEMENT DU SUJET 
 

A l’opposé des méduses, la plupart des objets ayant une dimension 

potentiellement métaphorique et réflexive sont pleinement intégrés au monde diégétique. 

Les décors des nombreux appartements du film, notamment, sont parsemés de miroirs et 

de vitres déformantes. La valeur réflexive de ces métaphores de la vision n’étant plus à 

démontrer, nous ne nous y attarderons pas.1 Il convient néanmoins de nous arrêter sur la 

particularité de leur emploi dans le film. Je pense, notamment, au miroir troué à l’entrée du 

premier appartement d’Odile dans lequel ce personnage se mire à plusieurs reprises ; à la 

vitrine de café, à travers laquelle les protagonistes, en conversation, ne sont visibles que 

derrière les reflets de la circulation ; à la vitre cathédrale dans l’un des appartements vides 

qui déforme visiblement les protagonistes, filmés alors qu’ils passent derrière elle. 

Cristallisant le thème des fausses apparences, ces surfaces produisent des reflets imparfaits, 

incomplets ou déformés, en un mot, altérés. Non seulement les personnages se trompent 

les uns sur les autres, mais ils ne se voient pas clairement. Plus important encore, le regard 

du spectateur se trouve aussi, à plusieurs reprises, arrêté, partiellement frustré par la 

présence de ces faux reflets. Ainsi, la possibilité pour le sujet de se constituer à travers le 

 

1 Nous renvoyons en particulier au chapitre de Metz 1991, op.cit., pp. 71 –83, sur les écrans 
seconds et cadres intérieurs. 
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regard est problématisée. La réflexion, dans ce film, ainsi que dans le cinéma de Resnais 

dans son ensemble, n’est pas l’affaire simple que l’on imagine…  

La réflexion, et aussi la réflexivité, sont loin d’être l’affaire simple que l’on imagine. 

J’irai même jusqu’à dire qu’il n’y a pas chez Resnais, de « véritable » réflexivité dans le sens 

classique du terme ou pour le dire autrement, que son cinéma laisse apparaître l’évolution 

de ce concept : évolution qui s’insère dans le mouvement de la modernité à la post-

modernité et qui tient essentiellement à l’éclatement de l’unicité du sujet. Au lieu d’être 

simplement une question de redoublement et de réflexion du même (acception classique), 

le dédoublement inhérent à la réflexivité (chez Resnais toujours), implique plutôt 

réfraction, altération, dissémination (acception moderne et, selon moi, aussi et surtout 

postmoderne). Cette tendance se repère notamment au niveau de la mise en abyme de 

l’énoncé. Car le cinéma de Resnais abonde en exemples,  sinon de films dans le film, au 

moins de textes dans le texte. Mais au lieu d’être question d’une mise en abyme dans le sens 

d’une forme en miniature du film enchâssant, le texte enchâssé, chez Resnais, fonctionne le 

plus souvent comme une « mise en écart.» Nous devons ce terme à Marie-Claire Ropars, 

qui a commenté dans le détail le phénomène à l’œuvre dans Muriel.2 Dans ce film, les 

diverses tentatives du protagoniste d’« accumuler des preuves » en filmant son 

environnement proche tournent court et ces fragments de film « en abyme » resteront à 

jamais invisibles, tout comme le film enchâssé central représentant la vérité sur Muriel, et 

que le spectateur ne voit pas.3 Plutôt que de figurer le film en miniature, ces invisibles 

fragments sont autant de trous noirs qui disent l’incapacité du film et de la France de parler 

                                                 

2  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une recherche (Paris, 
Galilée, 1975), p.318. 

3 Le film est censé représenter Muriel, jeune algérienne, alors qu’elle est torturée à mort par des 
soldats français.   
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de l’Algérie : « Muriel, ça ne se raconte pas. » Ainsi, la réflexivité chez Resnais prend une forme 

réfractrice que l’on pourrait figurer par l’une des formules suivantes : réflexivité = réflexion 

+ altérité ; ou bien, pour employer une terminologie qui fasse ressortir le parallèle à la 

déconstruction derridienne : réflexivité = réflexion + différance. Autrement dit, cette 

conception de la réflexivité implique l’éclatement du sujet unitaire. Nous reviendrons dans 

le détail sur l’éclatement, disons la mise en écart du sujet dans les deux chapitres qui vont 

suivre.  

ECLATEMENT DU RAPPORT ESPACE-TEMPS 
 

Nous avons déjà évoqué, au tout début d’On connaît la chanson, un triple 

panoramique vertical / fondu au noir qui marque la fin de la première scène censée se 

dérouler pendant l’Occupation. Sur la bande son, ce plan s’accompagne des bruits de 

circulation et de la suite du monologue de Jaoui qui servent à ramener l’histoire et le 

spectateur au présent. Par l’emploi du panoramique vertical, plutôt qu’un saut dans le 

temps, le film suggère un déplacement dans l’espace - la caméra plonge rapidement vers le 

bas pour ramener la bande image au présent, précédée par la bande son. La vitesse du 

mouvement, l’emploi de l’écran noir et le fond sonore s’additionnent pour créer une 

sensation physique : on ressent le plan comme une chute rapide. C’est comme si le passé 

existait parallèlement au présent, mais dans une autre dimension, dans un ailleurs qu’il 

suffirait d’évoquer pour qu’il se matérialise. Il y a bientôt trente-huit ans, en parlant de 

Marienbad, Resnais émettait déjà l’hypothèse des univers parallèles qu’il considère comme 

étant une grille d’interprétation possible du film : « Une des grilles qui m’intéressent... est 

celle des univers parallèles. Il est fort possible que tous les personnages aient raison. » Fort 

possible qu’il y ait plusieurs, certains diraient même un nombre infini, de présents, de 
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futurs et de passés, existant dans des dimensions ou univers parallèles au « nôtre. » 

D’ailleurs, c’est dans ce film, d’inspiration surréaliste, que Resnais poussait à sa limite 

extrême la transformation de l’espace cinématographique en temps qui évoque l’hypothèse 

des univers parallèles. A plusieurs reprises la transition entre deux espaces-temps différents 

s’effectue, soit à l’intérieur du plan, soit par un raccord parfait sur le mouvement, suggérant 

ainsi la contiguïté de plusieurs univers. Citons par exemple la séquence qui commence dans 

la salle de tir. Au moment où X s’apprête à tirer, un contrechamp montre A qui s’approche 

(de lui et du spectateur) dans un espace visiblement autre, apparemment un hall de l’hôtel. 

La conversation qui s’en suit entre les deux protagonistes se clôt sur un travelling latéral qui 

nous fait traverser sans interruption deux autres espaces : d’abord le bar, ensuite la terrasse 

de l’hôtel. On remarque la même technique de transition d’un univers à un autre par un 

mouvement de la caméra à l’intérieur du plan dans La vie est un roman.4 En ce sens, et de 

façon bizarrement littérale, le temps n’est rien d’autre qu’un espace. La théorie des univers 

parallèles, qui semble relever entièrement du domaine de la science fiction, est en fait une 

théorie scientifique, certes encore controversée, mais qui repose sur des expériences tout à 

fait sérieuses.5 Ces exemples démontrent, d’une part, la capacité qu’ont la science et 

l’imaginaire, la théorie et la pratique artistique, de s’interroger et aussi de se féconder. 

D’autre part, la remise en question de la conception traditionnelle du temps et de l’espace, 

c’est à dire l’éclatement de la conception physique de l’univers représente un autre aspect 

de  l’éclatement du sujet. 

 

                                                 

4  Plan commenté par Jacques Gesternkorn (1995, op.cit., p. 92) qui relie la segment de la sortie du 
car de l’institution Holberg à l’époque moderne à celui de la nourrice dans la forêt à l’époque 
légendaire. 

5  Nous renvoyons à un article de David Deutsch, "When Universes Collide," Time International 
1997.  
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TOPOGRAPHIE DISCURSIVE POUR UN SUJET POSTMODERNE : « CHACUN CHERCHE 

SON CHEZ-SOI »6

 

Si les chansons structurent le film sur le plan locutif, sur le plan référentiel, c’est la 

topographie parisienne - historique, architecturale et immobilière - qui remplit cette 

fonction. Or, la représentation qu’en fait Resnais, dont la caméra soumet la ville à un 

procès d’éclatement et de collage, tend à en faire le reflet d’un sujet postmoderne, urbain, 

semi-nomade, dont la recherche immobilière cache mal une recherche de soi. Comme dans 

les premiers long-métrages (Hiroshima et Muriel), la ville joue un rôle actif, presque 

chiasmatique, contribuant à créer le ton du film, influant sur les personnages dans leur 

affectivité et dans leur subjectivité en même temps qu’elle sert de cadre dramatique et 

thématique. La prolifération formelle des lieux parisiens est telle que pour l’analyste ou 

pour le spectateur averti, ces « décors », quoique pleinement diégétisés, prennent des allures 

de commentaire. De Versailles aux Buttes Chaumont, de la Concorde au Père Lachaise, en 

passant par divers quartiers résidentiels, le film nous fait sillonner un Paris présenté comme 

participant à une recherche de sécurité-authenticité personnelle autant que de vérité 

historique. L’incessante quête immobilière menée par le personnage de Bacri reflète ce que 

Resnais se plaît à appeler « la psychologie du bernard-l’ermite » 7 : angoissé perpétuel, de 

peur que les autres découvrent sa vulnérabilité, Nicolas passe la quasi-totalité de son temps 

à la recherche d’une protection adéquate en forme d’appartement. Son angoisse et 

insécurité personnelles sont telles que, même après en avoir visité plus d’une trentaine, il ne 

trouve jamais de « coquillage » suffisamment grand ou suffisamment petit pour qu’il s’y 

                                                 

6   C’est ainsi que Resnais s’amusait à appeler le film pendant le tournage.  
7    François Thomas, "D'un coquillage à l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," Positif, no. 442 (1997). 

Au début de cet entretien, Resnais évoque « la psychologie du bernard-l’ermite » comme étant 
l’un des éléments moteurs dans la conception du film. 
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sente à l’abri. Pour Odile, le personnage d’Azema, la motivation est, au fond, très similaire. 

Se cachant derrière le masque de femme forte, qui a tout réussi dans sa vie et qui « Resiste ! » 

à tout, elle cherche un beau coquillage fringant neuf : « quelque chose de plus grand, de plus beau, 

dans un quartier plus chic »  qui serve à camoufler le vide affectif creusé par un mariage usé. 

Quant à l’appartement neuf, c’est un véritable monument aux apparences, puzzle visuel 

dans lequel de grands espaces côtoient de petits recoins, où de lourdes poutres aux angles 

droits (peintes en orange !) soutiennent d’élégantes colonnes classiques et se juxtaposent à 

des pièces arrondies ou angulaires aux volumes variées, aux rythmes spatiaux syncopés. Le 

plus grand atout de cette merveille du style architectural postmoderne est sa vue 

panoramique. Mais là, comble de l’ironie, contre la construction abusive, grande maladie 

urbaine de la postmodernité, il n’y a pas de protection qui tienne. Odile risque fort de voir 

sa belle vue bouchée par d’autres immeubles, toujours plus grands. La brillance des 

surfaces, autre aspect des apparences trompeuses, phénomène postmoderne par excellence, 

se voit ainsi interrogé. De plus, on peut considérer la psychologie du bernard-l’ermite qui 

motive les personnages, la recherche de l’habitat unique et protecteur, comme faisant partie 

d’une nostalgie de la plénitude du sujet unitaire. Or, en fragmentant la ville, en la 

présentant sous la forme d’un collage géographique et architectural postmoderne fait 

d’appartements, de monuments, de palais, de parcs, cimetières statues et jardins de styles et 

d’époques disparates, le film tend à construire une subjectivité hybride, décentrée, marquée 

par une prolifération tantôt déstabilisante, tantôt jubilatoire. Le réalisme naissant, 

provenant de l’emploi des sites parisiens connus, tous tournés en extérieurs, est déjoué par 

l’injection d’éléments qui vont dans le sens contraire, vers une auto-réflexivité qui constitue 

une critique implicite de cette même tendance réaliste. L’intervention des chansons, par 

exemple pendant la séquence des gardes républicaines, (Dussolier « chantant » Vertige de 
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l’amour) déstabilise d’autant plus le statut du référent que l’image est hyper-réaliste. A noter 

aussi, l’emploi d’une maquette pour la belle vue panoramique qu’offre le nouvel 

appartement d’Odile. Cette maquette, qui rappelle les découvertes peintes de Providence, 

tranche nettement avec le réalisme des décors naturels, invitant une relecture rétroactive de 

leur statut : de simple référent, la géographie parisienne est aussi en position de signifiant. 

Eclatement de l’unicité, prolifération et recollage, remise en question du réel à travers son 

interruption par le construit : ainsi, pourrait-on dire, la topographie urbaine fait fonction de 

mise en abyme d’un aspect fondamental de la subjectivité du film.  

 

LE SUJET CONSTITUE/ CONSTITUANT 
 

Dans le cinéma de Resnais, la subjectivité est constituée et se constitue dans le 

discours, non pas par lui. Lorsque nous parlons de subjectivité ici, il est bien entendu que 

nous parlons de la subjectivité globale telle que nous l’avons définie, c’est à dire de la 

matrice complexe de relations subjectives et intersubjectives dans le film, au niveau des 

personnages ainsi qu’au niveau de la relation entre le spectateur et le film telle qu’elle est 

établie par l’énonciation. Reconnaître que le sujet ne jouit ni d’une parfaite connaissance de 

soi ni d’une liberté d’action totale, ne revient tout de même pas à une perte de liberté totale. 

Au niveau des personnages d’On connaît la chanson, même s’ils ne sont pas pleinement 

maîtres de leur destin (trois sur cinq souffrent d’une forme de dépression) il n’en demeure 

pas moins que chacun se doive de faire des choix éthiques, de prendre sa responsabilité 

morale envers l’autre. Nous en voulons pour preuve, l’« honnêteté » d’Odile qui n’hésite 

pas à porter secours à un inconnu, victime d’un chauffard, et qui essaie de dédommager 

celui qu’elle croit avoir laissé dans l’embarras ; par contraste à la malhonnêteté de l’agent 
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immobilier, qui néglige d’informer ses acheteurs sur les projets de construction menaçant 

leur nouvel appartement.  

 

INTERTEXTUALITE, CLICHE, CULTURE 

Au niveau énonciatif, les chansons représentent le rôle de la culture dans la 

constitution du sujet. Elles font partie d’une banque de données intertextuelles, un stock de 

schémata auquel nous tous faisons appel de façon plus ou moins consciente ou 

inconsciente chaque fois que nous sommes face à une situation analogue à celle qu’évoque 

une chanson particulière. Plus ou moins connues de tous mais donnant lieu à des 

associations et significations différentes d’un individu à l’autre comme autant de souvenirs 

« partagés », elles finissent par faire partie de notre (in)conscient collectif.  

En ce sens, les chansons jouent un rôle analogue à celui des extraits de films dans 

Mon oncle d'Amérique. Ici les personnages s’identifient « littéralement » au vedettes de cinéma 

qui représentent (non pas des stéréotypes mais) des archétypes : Jean Gabin, l’ouvrier 

solitaire luttant, de toute sa force physique et morale, face à une société qui le marginalise ; 

Jean Marais, héros romantique qui ne recule devant aucun obstacle afin de rejoindre la 

femme aimée ; celle-ci étant incarnée par Danièle Darrieux,  incarnation de la beauté 

féminine, au cœur sensible et fragile, objet du désir par excellence. Mettant également en 

évidence le rôle du milieu social et de  l’éducation dans la constitution de la subjectivité, le 

film transpose à l’écran (afin de l’interroger) la thèse centrale d’Henri Laborit, selon lequel 

« Nous sommes les autres. » Resnais adopte une conception très large de l’inconscient, 

finalement assez proche de celle du « personnage » scientifique :  
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Toutefois j’aime beaucoup la définition que donne Henri Laborit de 
l’inconscient. Dans la conception classique, l’inconscient c’est le refoulé, ce 
qu’on cache, occulte. La conception que s’en fait Henri Laborit est plus large, 
pour lui ce sont toutes nos habitudes de pensée, tous nos automatismes.8

Selon cette définition que Resnais prend chez Laborit, l’inconscient  ressemblerait à une 

vaste bibliothèque intertextuelle abritant tout ce que le sujet individuel aurait appris, 

emmagasiné (souvenirs personnels y compris) à partir du contact des autres, de son 

entourage et de sa socio-culture. Ce serait, en théorie sinon en pratique, « Toute la mémoire du 

monde. »  

Le côté négatif et réducteur de l’intertextualité se matérialise sous la forme du 

cliché. Dans le cliché, le discours se sclérose et les idées se fixent. Le cliché a partie liée 

avec le stéréotype et les idées reçues en ce sens qu’ils sont le produit d’un seul et unique 

mécanisme qui est de réduire la différence au même. Les diverses tentatives de donner une 

définition au stéréotype démontrent clairement cette parenté : 

Clichés, images préconçues et figées, sommaires et tranchées, des choses et 
des êtres que se fait l’individu sous l’influence de son milieu social (famille, 
entourage, études, profession, fréquentations, médias de masse etc.) et qui 
déterminent à un plus ou moins grand degré nos manières de penser, de 
sentir et d’agir.9  

Manières de penser par clichés, qui désigne les catégories descriptives 
simplifiées basées sur des croyances et des images réductrices par lesquels 
nous qualifions d’autres personnes ou d’autres groupes sociaux, objets de 
préjugés.10

                                                 

8  Confié à Madeleine Chapsal : "Entretien avec Alain Resnais," in Mon oncle d'Amérique (Paris, 
Albatros, 1980), p. 15. Notons également que cette conception est également assez proche du 
point de vue cognitiviste (exposé au chapitre 2) en même temps qu’elle s’éloigne de la vision 
« classique » freudienne et ensuite lacanienne que nous avons critiquée. 

9 Louis Marie Morfaux, Stéréotype. Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines. (Paris, Colin, 
1980) p. 34. Cité d’après Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et Clichés., langue, 
discours, société (Paris, Nathan, 1997) p. 27. 

10 Gustave-Nicolas Fischer, Les Concepts fondamentaux de la psychologie sociale. (Paris, Dunod, 1996) p. 
133. Cité après Amossy et Pierrot, Stéréotypes et Clichés. p. 27. 
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Participant d’une mentalité plus ou moins directement issue de l’esprit du troupeau, les 

clichés et stéréotypes représentent donc la réduction et les habitudes de pensée qui nous 

viennent essentiellement des autres, du milieu social. Mais, l’histoire du cliché ne s’arrête 

pas là. Car c’est à ce moment que peut intervenir de nouveau une pratique intertextuelle, 

pour exposer la réduction, cette fois-ci, et pour élargir et renouveler le sens. C’est ce double 

processus que révèle On connaît la chanson. Au niveau du scénario, les chansons sont en effet 

présentées comme autant de clichés : « après la pluie, le beau temps », « il faut parfois 

savoir truquer, pour ne pas trinquer… », « Dans la vie faut pas s’en faire »... Ce sont des 

idées toutes faites, « des habitudes de pensée » des lieux communs véhiculés par les média 

qui résument l’émotion mais au risque de l’appauvrir. Il y a un double rapport entre le côté 

cliché/sagesse populaire des chansons et le thème des apparences. D’une part, le médium 

de la communication qu’est la chanson, par le fait qu’il est à la fois universel et imprécis, 

approximatif, tombe facilement dans le superficiel. Tel est le point de vue des scénaristes 

du film : 

...oui, les gens communiquent et oui, c’est un ciment, mais c’est aussi un 
masque et ce n’est pas une façon ambitieuse et personnelle de 
communiquer... Ce sont des apparences de contacts, de relations.11  

Et pourtant, comble de l’ironie, c’est précisément en systématisant l’emploi des chansons, 

en voulant dénoncer ce côté cliché de la communication au quotidien, que le film, lui, 

réalise « une façon ambitieuse et personnelle de communiquer » ! Fécondité du cliché : rien 

n’est nouveau, et pourtant si ! Car le respect et l’affection profonds de Resnais pour la 

culture populaire détournent de façon subtile mais, à notre sens décisive, l’intention de ses 

scénaristes. Loin de paraître comme un réquisitoire contre le superficiel des clichés de la 

culture populaire, le film, par son emploi novateur de ces mêmes clichés, leur redonne du 
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souffle en quelque sorte et surtout, rappelle leur fond de vérité. Ainsi que l’avait si bien dit 

Truffaut, à travers son héroïne tragique de La femme d’à côté  (1981)  

Bernard : Tiens, il marche maintenant, ton poste. Je suis content que tu 
t’intéresses aux nouvelles. Il faut savoir ce qui se passe dans le monde. 

Mathilde : Non, j’écoute uniquement les chansons parce qu’elles disent la vérité. Plus elles 
sont bêtes, plus elles sont vraies. D’ailleurs, elles sont pas bêtes! Qu’est-ce qu’elles disent ? 
Elles disent...  « Ne me quitte pas »,  « Ton absence a brisé ma vie » ou... « je 
suis une maison vide sans toi », « Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre » 
ou bien... « Sans amour on est rien du tout »... 

La chanson populaire, elle aussi, a trop longtemps été victime de ses apparences 

trompeusement superficielles… Nous disions donc que le film insuffle une nouvelle vie au 

cliché que représentent les paroles des chansons. Déjà le procédé du faux play-back, en 

sortant ces paroles-clichés de leur contexte conventionnel (la chanson populaire, d’une 

manière générale, s’écoute sans que l’on prête vraiment attention au sens), équivaut à une 

mise en relief potentiellement productif de significations nouvelles ou approfondies. 

L’insertion de la chanson dans les situations du film va déclencher un procès intertextuel 

d’amplification souvent mutuelle et réciproque qui permettra, non seulement de donner un 

sens à la situation12 mais souvent, aura pour effet d’élargir ou d’approfondir le sens de la 

chanson. L’écart entre le sens original des paroles et celui qui résulte de leur 

réappropriation par le film, non seulement exige une lecture active de la part du spectateur, 

mais aussi va injecter à ces paroles une nouvelle dimension signifiante. Prenons, par 

exemple, la séquence de préparation pour la fête. Nous voyons une série de plans des 

principaux personnages : chacun chez soi, se préparant devant sa glace, chante une ligne ou 

deux de « ce soir je serai la plus belle, pour aller danser…  La chanson ne fait pas qu’appuyer 

l’image : ici précisément, elle l’approfondit en rappelant que la coquetterie n’est réservée ni 

                                                                                                                                               

11   J.P Bacri. On connaît la chanson, Pressbook. 
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aux femmes ni aux jeunes célibataires. Ici, la recontextualisation du cliché/stéréotype 

déplace celui-ci, ajoutant au signifié comme une couche de sens supplémentaire. Puisqu’on 

ne peut y échapper, semble dire Resnais, autant assumer le cliché, le reprendre à son 

compte, le détourner pour le transformer et ouvrir de nouveau le discours. Pour le dire 

autrement : « L’intertextualité est donc une machine perturbante », et je dirais aussi 

réactivante. « Il s’agit de ne pas laisser le sens en repos – de conjurer le triomphe du cliché 

par un travail transformateur. »13  

Le cliché est ce lieu de rencontre privilégié entre le collectif et le personnel qui est, 

et qui n’est pas, le lieu (l’espace) commun. Sa reprise à un niveau personnel, loin de 

toujours accentuer le banal du cliché et des sentiments, peut faire ressortir ce qu’ils ont de 

« vrai », et j’oserai dire, de profondément humain et même « universel. » Comme lorsque 

Odile s’enquiert auprès de Camille au sujet des progrès de sa thèse, alors que celle-ci vient 

de  rencontrer son nouvel amoureux, Marc, c’est tout naturellement par la voix de Piaf 

qu’elle répond : « je m’en fous. J’ai mon homme qui est à moi et je m’en fous… » Généralité des 

sentiments donc. Il faudrait toutefois ajouter que, souvent, une pointe d’humour nous 

invite également à en prendre une certaine distance. Comme par exemple lorsque Marc, 

exposé comme escroc, se plaint d’être « Le mal-aimé. » 

La dimension « universelle » du cliché et de la chanson populaire y est sans doute 

pour beaucoup dans le succès international du film14 : un spectateur étranger suivant les 

                                                                                                                                               

12 Ainsi c’est le duo Arletty/Aquistapace qui nous apprend l’attirance mutuelle de Camille et de 
Marc. 

13 Laurent Jenny, "La stratégie de la forme," Poétique, no. 27 (1976): p. 279. 
14  La presse parisienne, notant que le film s’exporte bien, explique ce succès par le fait que « loin 

d’être national et générationnel, frôle, l’air de rien, l’universalité. »Xavier Lardoux, "L'Autriche ne 
connaît pas la chanson mais elle l'aime," Le monde, 04/06 1998. Notons toutefois qu’en 
contrepartie de la dimension « universelle », l’exotisme y est sûrement pour quelque chose. Le 
film a fait près de 40.000 entrées sur un seul écran en moins d’une semaine en Autriche (en v.o. 
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sous-titres n’a aucun besoin de (re)connaître la chanson originale pour en saisir le sens dans 

le contexte du film puisqu’il voit les paroles se défiler en bas de l’écran.15 La réception du 

film ne sera certes pas le même lors qu’il s’agit d’un public international, pour lequel les 

chansons n’auront pas la même richesse associative que pour le public français.16 Par 

contre, la nature transculturelle de la musique compensera dans une certaine mesure cette 

lacune : un spectateur anglophone, par exemple, n’aura pas de mal à reconnaître, au rythme 

ainsi qu’au type d’accompagnement musical, qu’il s’agit de tubes de différentes époques. 

 

L’effet trompeur de la (non) reconnaissance 

Paradoxalement, le spectateur étranger peut mieux dépasser le superficiel des 

chansons, parce qu’il ne les connaît pas et qu’il est obligé de s’attacher à leur texte en lisant 

les sous-titres. Le spectateur français, sous l’effet trompeur de la reconnaissance, risque de 

se laisser emporter, soit par les associations affectives personnelles que peuvent avoir telle 

ou telle chanson, soit par le jeu du faux play-back, donc de ne pas vraiment prendre garde 

au message (à supposer qu’il arrive à le comprendre, tant, il est vrai, les paroles de certaines 

chansons sont difficilement audibles). Est-ce pour cette raison qu’une certaine section du 

public français, tombant dans le piège des apparences superficielles, tendu, en quelque 

sorte, par le film, l’a considéré comme n’étant rien de plus qu’un plaisant divertissement ? 

Dans l’Humanité, par exemple, on pouvait lire que « le film a tout pour enchanter […] On 

                                                                                                                                               

sous-titrée), plus de 90.000 entrées en 4 semaines en Allemagne, (sous le titre: Das Leben ist ein 
Chanson) et 91.000 en Italie (Paroles, paroles, paroles).   

15  Les sous-titres impliquent que les paroles soient non seulement traduites mais condensées et 
dans une certaine mesure, altérées, mais nous pouvons convenir que le sens global sera conservé.  

16 Il faut, par exemple, (connaître et) reconnaître Joséphine Baker et Jane Birkin pour apprécier 
pleinement le sens de leur présence musicale dans le film. 
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regrettera cependant qu’il ne s’appuie sur un matériau plus fort que celui fourni au scénario par Bacri et 

Jaoui. »17

 

Le cliché et le Sujet consommateur 

Les stéréotypes et clichés culturels de la postmodernité sont très souvent exploités et même produits par la publicité, 

soulignant le fait que le sujet postmoderne se constitue en grande partie en tant que consommateur et par rapport à son pouvoir 

d’achat. De même, la publicité envahit à un tel point l’inconscient collectif, que le rapport originel entre la vie et la publicité en vient 

à s’inverser. Au lieu que ce soit l’image et le slogan publicitaires qui évoquent un schéma particulier : publicité pour la chicorée 

montrant une famille qui déjeune en plein air, évoquant bonheur familial et santé ; les schémata humains ne renvoient plus qu’à ces 

images publicitaires. La photo de famille que Nicolas montre à ses amis, leur rappelle, non pas bonheur familial et santé, mais la 

publicité pour la chicorée. Une fois de plus, on se fie aux apparences… Nous sommes en plein dans le simulacre. Ou plutôt, nous 

sommes en pleine réflexion sur le simulacre. Car, en attirant l’attention sur ce phénomène (par la répétition : Odile et Nicolas font le 

même rapprochement des moments différents du film) le scénario produit comme un metaframe effect qui distancie momentanément le 

spectateur de l’action et invite la réflexion. Comme pour la chanson populaire, le film démontre en quoi la publicité, forme 

d’intertextualité postmoderne par excellence, fait appel au côté négatif, réducteur du cliché. C’est le prix à payer d’une dissémination 

incontrôlée qui ne produit que des images de surface. Puisque le sujet postmoderne ne peut échapper à cet outil de contrôle 

médiatique particulièrement insidieux qu’est la publicité, il ne lui reste qu’à en brouiller les enjeux, à le détourner de ses objectifs : 

Si le sujet est vraiment cet être momifié vivant par les Codes sociaux qui 
traquent son quotidien, quel meilleur outil que l’intertextualité pour briser 
l’argile des vieux discours ? L’intertextualité n’est plus emprunt poli, ni 
citation de la Grande Bibliothèque, elle devient stratégie de brouillage, et au-
delà du livre s’étend tout le discours social. Il s’agit de bricoler en hâte des 
‘techniques’ de mise en pièces pour répondre à l’omniprésence des émetteurs 
qui nous nourrissent de leur discours mort (mass média, publicité etc.) Il faut 
faire délirer les codes – non plus des sujets- et quelque chose se déchirera, se 
libérera […] Une autre parole naît qui échappe au totalitarisme des média 
mais garde leur pouvoir, et se retourne contre ses anciens maîtres.18

 

La question de l’Identité  

Toujours au sujet des apparences, le film fait ressortir le côté négatif de la vie 

sociale, la contrainte imposée par les relations intersubjectives : « l’enfer c’est les autres. » 

                                                 

17 Jean Roy, "Une romance d'aujourd'hui," L'Humanité, 12.11. 1997. 
18 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281. 
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Mais il évoque, de façon tout aussi forte, la nécessité des autres, le réconfort et la solidarité 

qui permettent parfois de laisser tomber le masque social et de se montrer tel que l’on est, 

méduses, transparentes et vulnérables. Tous les personnages principaux vont en faire 

l’expérience pendant le dernier acte du film. Particulièrement frappant, le moment ou 

Camille cesse de jouer celle qui « maîtrise tout », est aussi le moment où elle se sent 

appartenir au groupe qui l’accueille en chantant « Ça, c’est vraiment toi ». 

Mais une fois de plus, la question de l’identité reste problématique. Ce n’est pas le 

sujet lui-même qui décide seul de son identité propre, il faut également que cette identité lui 

soit confirmée par le groupe social. D’où l’écart entre le dit : « ça, c’est vraiment toi » et la mise 

en scène : la caméra, par un plan d’ensemble en plongée, donne une Camille toute menue, 

presque happée par le groupe d’invités qui l’entoure de sa solidarité joyeuse. A la certitude 

de la parole, la mise en scène ajoute comme un point d’interrogation. Non pas, me semble-

t-il, pour dire qu’il est impossible de connaître l’autre ou de se connaître, soi-même, mais 

plutôt pour souligner qu’il n’est pas de réponse facile à la question de l’identité. Justement 

parce que celle-ci est forgée au travers la relation à l’Autre. Par le fait que les chansons les 

plus gaies : « Et le reste » ; « Avoir un bon copain » ; « Ce soir je serai la plus belle » ; « Ça, c’est 

vraiment toi » ; « Chanson populaire », sont interprétées en duo ou en commun, le film semble 

faire un pas dans cette direction. De plus, cette dernière (« Chanson populaire ») 

s’accompagne d’un plan en surimpression d’une nuée de méduses qui paraissent danser et 

chanter toutes ensemble, unies dans une solidarité joyeuse. Une fois de plus le film 

présente l’identité individuelle comme étant le produit d’une médiation entre le sujet et le 

groupe.   

D’une manière similaire,  l’emploi de photo-dessins au générique du film fait 

apparaître l’individu à la fois comme un sujet indépendant, « authentique » (la tête des 
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auteurs et comédiens apparaît en photo) et un objet, un stéréotype, une construction (le 

corps apparaît sous forme de dessin caricatural) apparemment mono dimensionnelle, le 

produit des conventions culturelles. De cette façon, le style des dessins du générique, en 

même temps qu’il signifie leur implication dans le thème principal du film, à savoir, le rôle 

des conventions dans la production du monde social des apparences trompeuses, figure 

une subjectivité à deux versants, à la fois constitué et constituant.19 De plus, l’emploi du 

dessin contribue à créer chez le spectateur l’attente une certaine légèreté de ton, un côté jeu 

essentiel à la réception du procédé des chansons.    

C’est sûrement cet aspect ludique du film qui a assuré son énorme succès populaire. Tout en reconnaissant le rôle 

primordial de l’autre dans la construction de la subjectivité, le film démontre de façon spectaculaire les possibilités créatrices 

« jubilatoires » d’une reprise au niveau personnel des conventions, clichés et  stéréotypes. Les règles, comme nous l’avons vu, sont 

faites pour être brisées. En jouant, et en s’amusant. Les conventions passent du statut négatif, de carcan, à celui de fonds créatif 

inépuisable. En cela, comme nous l’avons vu, le film échappe aux intentions des scénaristes, démontrant, à notre avis, la contribution 

décisive de Resnais lui-même en tant qu’auteur du film.  

Malgré la réception plus que positive par la grande majorité des critiques français à 

la sortie du film en novembre 1997, certains hésitent à jouer le jeu, y voyant même un 

agenda caché plutôt sinistre. Dans un article paru dans Libération, un journaliste s’en prit à 

Resnais d’avoir mis la voix d’un chanteur dans la bouche d’un autre, et de briser ainsi la 

conception traditionnelle du chant comme « mode d’expression lyrique et moment 

d’exaltation sensorielle n’engageant pas seulement la voix mais aussi une gestuelle 

particulière et ce jusqu’à la danse. »20  

A l’instar de ces nostalgiques qui ne conçoivent pas de subjectivité en dehors du paradigme humaniste traditionnel, le 

journaliste interprète le jeu du film sur le non-respect de l’identité de la voix et du corps comme une atteinte à l’intégrité du sujet 

même :  

                                                 

19 Resnais commence à expérimenter l’emploi de dessins caricaturaux (signés par Enki Bilal) avec 
Mon oncle d'Amérique et La vie est un roman. Pour On connaît la chanson, il s’adresse à Floc’h, qui avait 
déjà signé le générique de Smoking/No Smoking.  
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On ne peut plus croire que le chant s’enracine dans le corps et on ne sait plus 
ce qui le fait vibrer. Pas même la gorge et certainement plus l’âme ni le cœur. 
Mais alors quoi? »... « ...Resnais invente un corps sonore et pourtant inouï, 
une fiction moderne pour un sujet désormais impersonnel qui n’aurait 
aucune maîtrise sur les énoncés. Le désenchantement en chantant.21

Critique fort révélatrice qui vaut la peine qu’on s’y arrête. Car la consonance de la voix et 

de l’image, au cinéma, renvoie à une intégrité de la voix symbolique de la présence à soi 

dans l’acte de parler qui caractérise le sujet thétique. La non-unité assumée, voire même 

revendiquée, de la bande son et de la bande-image (trait marquant du cinéma de Resnais, 

comme nous le verrons) revient à mettre en cause ce sujet et peut provoquer, comme c’est 

manifestement le cas ici, un refus qui n’est en fait qu’une réaction d’autodéfense. Car, selon 

une certaine conception de la subjectivité, héritage de l’esprit moderne que semble partager 

l’auteur de ces lignes, toute atteinte à l’unicité du sujet ne peut que lui être fatale, comme 

toute perte de maîtrise sera perçue comme forcément totale. Pour ma part, je préfère 

développer cette autre hypothèse, d’esprit postmoderne, qui tienne compte du rôle de 

l’autre dans la construction du sujet, sans pour autant que celui-ci en perde son 

authenticité. J’irai même jusqu’à dire qu’au contraire, le rôle de l’autre est primordial pour 

l’authenticité du sujet, que « l’intégrité » de celui-ci en dépend. Loin d’inventer un sujet 

impersonnel, il nous semble que Resnais et ses co-auteurs ne font que démontrer la nature 

double de la subjectivité, dans la perception et dans la représentation. Reconnaître le rôle 

de l’autre dans la construction de la subjectivité ne nie nullement la possibilité d’une 

identité individuelle, personnelle; je dirais que cela en est la condition préalable. Pouvoir 

laisser tomber le masque qu’impose la culture nécessite d’en reconnaître l’existence. 

« Larvatus prodeo », comme disait Barthes.  

                                                                                                                                               

20   Didier Péron, "Cacher la voix," Libération, 12.11. 1997. 
21   Ibid. 
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Même si les auteurs du film développent des personnages qui puisent, pour 

s’exprimer, dans la culture - en l’occurrence dans un stock d’énoncés musicaux pré-écrits et 

théoriquement non-modifiables - il est inexact de dire que ces personnages n’ont aucune 

maîtrise sur ces énoncés puisque leur emploi implique déjà un choix. De plus, lorsque les 

personnages s’expriment à travers les chansons (nous en avons parlé par rapport au cliché) 

le sens original des paroles est très souvent modifié. La même chose vaut pour l’expérience 

qu’aura le spectateur du film puisque celui-ci va pouvoir investir les chansons de son 

expérience et de ses souvenirs personnels. Ainsi, le sujet qui émerge du film n’est 

nullement réduit à un véhicule passif, il peut aussi s’emparer de l’acquis culturel pour 

l’adapter à sa situation et à son désir personnels, enrichissant par la même occasion cet 

acquis culturel. Ce qu’ont déjà fait les auteurs en écrivant le scénario, puis en réalisant le 

film. Ce que fera le spectateur en puisant à la fois dans la mémoire que constitue le film22 

et dans sa mémoire « propre » afin de le reconstruire par sa « propre » lecture.23 Le 

processus de réappropriation d’énoncés culturels se reflète également au niveau des 

personnages. Notons par exemple, les phrases alternées de la même chanson, Quoi, 

chantées tour à tour par deux personnages, Nicolas et Simon, qui expriment la situation, 

différente, de chacun. Dans le cas de Nicolas, c’est le sens original d’un amour qui se meurt 

: « Quoi ? de notre amour fou resterait que des cendres? » ; alors que la phrase suivante reprise par 

Simon : « j’aimerais que la terre s’arrête pour descendre » se réfère à un nouvel amour frustré. Ou 

encore, l’emploi comique de la syllepse dans la séquence des gardes républicains, où 

Dussolier/Simon, très peu sûr de lui sur sa haute et fière monture, souffre très 

                                                 

22 Nous empruntons le concept du film en tant que mémoire à Jean-Pierre Esquenazi, Film, 
Perception et Mémoire, Logiques Sociales (Paris, L'Harmattan, 1994). 

23 Nous employons les guillemets en signe de reconnaissance du rôle de la culture dans la 
constitution de toute manifestation de subjectivité individuelle. 
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littéralement du « Vertige de l’amour ». Loin donc d’inventer un sujet impersonnel, nous 

posons que le film met en scène un sujet qui se réinvente constamment, qui se (re)constitue 

à partir de ses relations intersubjectives, à travers sa rencontre avec la langue et la culture 

dans lesquelles il est également et constamment (re)constitué. 

 

Un sujet-spectateur coproducteur du texte 

Le cinéma de Resnais se caractérise par un très grand respect, à la fois pour ses personnages, ses comédiens, et son 

public. Toujours prêt à miser sur l’intelligence du spectateur et à en faire un interlocuteur, Resnais est un des rares cinéastes chez qui 

le respect de celui-ci se double d’une foi en sa capacité d’observation et d’analyse : 

pour mon compte ce qui me frappe toujours en rencontrant des spectateurs 
ou en lisant leurs lettres, c’est que chaque détail d’un film, même le plus 
minime, a été remarqué par au moins une personne. Ce qui fait que ces 
fameux détails que prétendument le public ne voit pas, doivent être vus par 
pas mal de gens sur le million de spectateurs! Et que ça vaut donc la peine de 
s’en préoccuper. Au cinéma ce n’est pas l’incommunicabilité qui m’étonne, 
mais au contraire la communication. Tout se remarque, tout s’entend, tout se 
comprend.24

Resnais s’adresse à un spectateur intelligent, conscient, à un « interlocuteur », avons-nous 

dit : ce partenaire communicatif préconisé, notamment, par F. Casetti.25 Ainsi, le 

spectateur-sujet « constitué » par le texte resnaisien, est également un sujet constituant. 

Nous avons vu par exemple, dans la discussion de la figure des méduses, à quel point le 

« symbolisme », chez Resnais, exige d’être construit par le spectateur. Dans l’approche 

dialectique également, le sens résulte d’un travail actif. Le rôle du spectateur est enfin 

primordial pour assurer le plein rendement du mécanisme des chansons. Elégance 

suprême, celui-ci place le spectateur en position de participant, lui offrant de prendre part 

au film, de devenir l’égal des acteurs et de se joindre au chœur pour chanter les louanges de 

la « Chanson populaire », pour rassurer une Camille en larmes que « Ça, c’est vraiment toi ! », ou 

                                                 

24    Madeleine Chapsal, "Entretien avec Alain Resnais," art. cit., p. 16. 
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pour crier que, lui aussi, veut être « la plus belle, pour aller danser. » Plus encore qu’un 

interlocuteur, le spectateur d’On connaît la chanson est un camarade de jeu. Stratégie 

consciente de la part du cinéaste qui l’a maintes fois revendiquée : « Ce que je désire [lui] 

proposer, […] ce sont les éléments - les plus clairs possibles - pour construire librement le film 

qui lui plaît et se reconstruire lui même face à ce film. En s’amusant si possible. »26 L’emploi du 

verbe « s’amuser », dans ce contexte, révèle très clairement l’importance de l’élément du jeu 

ainsi que sa double signification : la fonction ludique, chez Resnais, est inséparable des 

notions de création, de réflexion et d’évolution personnelles. Quant à la métaphore de la 

construction : « pour construire librement le film qui lui plaît et se reconstruire lui même 

face à ce film » elle évoque la dialectique du sujet, constituant son environnement 

socioculturel qui en même temps le constitue.  

Au delà du cliché, nous avons noté le rôle catalyseur, intertextuel des chansons qui 

agissent comme autant de madeleines proustiennes provoquant des associations multiples, 

différentes d’un spectateur à l’autre. La mémoire sensuelle, dans ses aspects visuel, auditif, 

olfactif et gustatif – le souvenir d’une chanson, comme celui d’un parfum, ou simplement 

des doigts d’une main qui s’agitent - est le plus souvent inextricablement lié au contexte 

affectif qui l’entoure. Si Resnais est si souvent considéré comme le cinéaste de la mémoire, 

c’est qu’il sait merveilleusement exploiter ce phénomène - sa collaboration avec des 

écrivains-scénaristes dont les options thématiques allaient dans le sens y a sûrement 

contribué aussi. Cela explique probablement le refus apparent des symboles touts faits. En 

référence à l’éventuel symbolisme des plans de méduse, le cinéaste affirme les avoir conçus 

dans le même esprit qui, une quarantaine d’années plus tôt, avait inspiré l’écriture de 

                                                                                                                                               

25    Nous renvoyons à la citation de Casetti, à la page 84, plus haut. 
26    Chapsal, "Entretien avec Alain Resnais," art.cit. Nous soulignons. 
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L'Année dernière à Marienbad  : « C’est ce qu’Alain Robbe-Grillet et moi-même nous nous 

disions : interdisons-nous les symboles, mais admettons que nos films soient des pièges à 

symboles. Si le spectateur en invente lui même … »27  

En ce sens, on peut dire que Resnais n’a pas évolué. Ainsi, les méduses d’On 

connaît la chanson, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, ne sont pas des symboles 

dont le sens aurait été défini d’avance (par les auteurs ou par la culture) et que le spectateur 

se contenterait à lire. Le symbolisme, si l’on peut l’appeler ainsi, n’est que potentiel ; il 

n’existe qu’à l’état latent et a besoin d’être activé chez le spectateur par un effort 

d’ « écriture » dans le sens barthesien : c’est l’investissement personnel de la part du 

spectateur dans une quelconque figure qui la charge de tout son sens. 

Autre élément crucial qui contribue à l’exceptionnelle richesse de ce 

« symbolisme », c’est que ni les auteurs ni le spectateur n’en possède le contrôle absolu. Ce 

qui nous amène à notre point suivant. 

 

L’abandon de la maîtrise 

« Pourquoi est-ce que tu veux toujours faire croire à tout le monde que tout va bien et que tu 
maîtrises tout ? » 

 
Selon les théoriciens de la postmodernité dont nous partageons les options,28 

renoncer à la maîtrise ou à l'illusion de la maîtrise est le préalable indispensable et d'une 

véritable prise en charge de soi et de relations intersubjectives authentiques. Le sujet de la 

postmodernité doit assumer la fragmentation : sa chance réside en ce qu'il peut apprendre à 

vivre cette fragmentation d'une manière positive mais il doit d'abord « arrêter de faire croire à 

tout le monde qu'il maîtrise tout. » L'intégrité du sujet prend ici un autre sens. Etre « entier » ne 

                                                 

27   Thomas, "D'un coquillage à l'autre. Entretien avec Alain Resnais.." 
28   Je renvoie le lecteur aux textes de Elliott et de Bauman cités dans le chapitre 1.  
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signifie plus être d'un bloc mais assumer sa pluralité, ses faiblesses, contradictions et même, 

n'exclut pas un certain degré de névrose.  

Dans On connaît la chanson, tous les personnages principaux vont passer par cette 

expérience. Ce n’est qu’une fois qu’il aura laissé tomber le masque, que Nicolas va pouvoir 

entamer le processus de réconciliation avec son épouse. De la même façon, Simon, le plus 

« entier » de tous les personnages, avoue qu'il souffre depuis trois ans d'une dépression. Le 

moment de cet aveu, vers la fin du film, semble également marquer le début de la guérison 

puisque c'est à ce moment que nous comprenons qu'il a des chances de vivre une relation 

heureuse avec Camille, qui, elle aussi, vient de renoncer à faire celle qui maîtrise tout.  

Débordant largement le domaine de la subjectivité des personnages, ce phénomène 

touche les autres niveaux de la subjectivité énonciative et spectatorielle. Nous avons vu que 

l’auto-réflexivité, chez Resnais, impliquait réfraction et altérité. Il n’est pas sûr que le puzzle 

puisse être entièrement résolu. Aussi bien l’image que le récit, très souvent, résiste à une 

définition définitive et clôturale. Il restera souvent un espèce de « dangereux supplément. »  

Au niveau auctoriel et spectatoriel, Resnais commence à expérimenter l’abandon de 

la maîtrise narrative dès ses premiers long-métrages. Dans L'Année dernière à Marienbad, qui 

va le plus loin dans cette direction, c'est le désaveu de la posture subjective qui oblige le 

spectateur à devenir le sujet véritable de son propre récit, puisque, contrairement à la quasi-

totalité des films narratifs, il ne peut s'installer à un poste énonciatif désigné d'avance. De 

plus, ce récit étant dépourvu de signifié global cohérent, il doit renoncer à le maîtriser. La 

mémoire, on le voit à partir de Nuit et brouillard et Hiroshima mon Amour, n’obéit pas aux 

velléités linéaires du conscient. Dans Marienbad, l'abandon de la maîtrise narrative est total 

en ce sens que le film restera à tout jamais un mystère dont personne, ni même les auteurs 

ne détiennent les clés. 
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Ré-émergence du sujet de l’histoire 

Contrairement à certains théoriciens, je ne considère pas que le postmoderne 

implique forcément la perte du sens de l’Histoire. Le cinéma de Resnais le démontre très 

clairement. L’Histoire est très souvent présente, soit au cœur de l’œuvre, (comme pour Nuit 

et brouillard, Hiroshima, Muriel, La guerre est finie, Loin du Vietnam, Stavisky ) soit en marge, 

comme c’est le cas pour ce dernier film. L’évocation de l’Occupation au moment du 

déroulement du procès de Maurice Papon en France ne pouvait guère être d’une totale 

innocence, surtout faite par le réalisateur de Nuit et brouillard  et Hiroshima mon Amour, de 

plus, écrite par un couple de scénaristes juif. La première séquence, introduisant le thème 

des apparences, souligne le fait que ce thème s’applique aussi bien à l’Histoire, avec un 

« H » majuscule (mondial), qu’à l’histoire des individus. La voix de Josephine Baker dans la 

bouche de von Choltiz double l’incongruité de la situation : Paris sauvé par un général nazi.  

Certains reprochent au film de traiter d’une manière aussi légère, des événements 

aussi graves : « La chansonnette offusque la grandeur de l’histoire. »29 L’impardonnable 

(d’après des critères modernes) faute de ton ne fait pas peur à l’esprit postmoderne qui 

sous-tend l’écriture resnaisienne. Ainsi, dans une lecture tout aussi postmoderne, nous 

dirions que cette scène, d’apparence frivole, rappelle que ce qui passe pour la grandeur de 

l’Histoire, souvent, est d’origine bien plus humble ; que les grandes décisions des grands 

hommes historiques, sont souvent le fait de choix personnels affectifs. La dérision peut 

s’avérer une arme efficace, décapant la lisse surface des apparences pour laisser apparaître 

une « vérité » autre ou du moins, d’autres niveaux de vérité (si tant est qu’une telle chose 

existe, bien sûr). Ainsi, la chansonnette nous rappelle qu’à cette époque où certains 
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Français des plus éminents trahissaient la devise républicaine et livraient des enfants juifs 

aux camps de la mort, un général ennemi sauvait leur capitale. Loin d’être « l’évidence 

creuse d’une rengaine »30, cette scène sans prétention nous paraît, au contraire, une belle 

leçon d’Histoire. 

La thèse d’Histoire que défend Camille au cours de l’histoire du film, c’est le 

contrepoids des apparences : 

« Le contrepoids des apparences, c’est l’histoire de la thèse. Parce que là, on 
réussit une relation. On va au bout, on instruit un dossier. En l’occurrence, 
les chevaliers paysans de l’an 1000 au lac de Paladru, on va faire 800 pages 
parce qu’on veut être exhaustif, et là, on obtient quelque chose de dense, de 
concret, d’épanoui et c’est par excellence, ce qui va emmerder le monde.31

La position de Camille vis à vis de l’Histoire est tout le contraire du superficiel qui 

caractérise (l’ensemble des relations entre les personnages pendant) la première partie du 

film. A travers ce personnage, les auteurs soulignent l’importance d’une documentation 

complète, approfondie comme base d’un jugement valable. Prenons pour exemple, la scène 

au Père Lachaise pendant laquelle Camille reproche à son ami dramaturge, une vision 

superficielle de l’un de ses personnages historiques. Simon a, en effet, présenté une vision 

négative de son héroïne, empoisonneuse, parce que, ignorant que celle-ci avait été victime 

d’inceste, il s’était laissé tromper par les apparences. Ainsi, le film joue sur la juxtaposition 

dialectique de deux façons d’aborder l’Histoire - la vision populaire quelque peu réductrice 

et romancée est opposée à la rigueur minutieuse de la thèse. Reprenant pour la modifier 

une phrase connue de Resnais, nous dirions que le film répond à « l’impossibilité de 

documenter », par la nécessité de bien se documenter. Nous en reparlerons. 

                                                                                                                                               

29    Alain Masson, "On connaît la chanson. Moi, j'aime le music-hall.," Positif, no. 442 (1997). 
30   Ibid. 
31    J.P. Bacri. On connaît la chanson, Pressbook. Selon les scénaristes, la thèse représente aussi « le but 

à atteindre, le rideau de fumée qui masque le sens de l’absurdité de l’existence, le vide existentiel. 
Lorsque le but est atteint, justement on se retrouve devant le vide. » 
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CONCLUSION ? Affaire à suivre… 
 

Cette étude sur deux chapitres d’On connaît la chanson nous aura permis, j’ose 

l’espérer, d’entrevoir le rôle que joue, dans le cinéma de Resnais, l’auto-réflexivité dans la 

construction de la subjectivité. La figure centrale de la méduse, insaisissable présence 

fantomale, nous aura fourni une métaphore du sujet dans ses diverses formes : auteur, 

spectateur, énonciateur. Par sa construction autant que par sa thématique, le film nous 

rappelle constamment l’implication du sujet dans une socio-culture qu’il aide à construire 

tout au moins autant qu’il est « construit » par elle.  Nous avons commencé à cerner la 

complexité de ce sujet, pour lequel la réflexion intellectuelle est inséparable de l’imaginaire, 

tout comme l’individualité est inséparable de la relation à l’autre, ainsi qu’à l’Histoire. La 

morale de « notre » histoire, s’il y en a une, pourrait être quelque chose comme ceci : 

Abandonnant le désir de maîtrise absolu, résistant également à la tentation de la 

dissémination superficielle, reconnaissant enfin sa double nature, dans un effort de 

réflexion et d’auto-réflexivité qui l’ouvre à l’Autre, le sujet resnaisien, sujet par excellence 

de la post-modernité, possède, peut-être, une chance d’atteindre l’authenticité. De parvenir 

à soi, ainsi que le disait Jean-Pierre Bacri à propos d’On connaît la chanson : 

« on peut dépasser ces apparences-là et croquer l’épais, le savoureux, au 
risque du conflit, même avec soi-même, et au risque de se voir tel qu’on est. 
Et tant pis si c’est encore plus éloigné de cette publicité et de ces chansons. 
On parvient à soi. C’est surtout ça. Parvenir a soi. »32  

                                                 

32   Ibid. Nous soulignons. 
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C’est vers un tel objectif, nous semble-t-il, que se tendait tout l’œuvre du cinéaste. Nous 

passerons maintenant à son analyse, afin d’approfondir nombre de questions amorcées au 

travers ce dernier film.   
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DDEE  LLAA  MMIISSEE  EENN  AABBYYMMEE  ÀÀ  LLAA  MMIISSEE  EENN  ÉÉCCAARRTT

                                                

  

Effet intratextuel auto-réflexif par excellence, la mise en abyme de l’énoncé, l’œuvre 

dans l’œuvre, figure, sous une forme ou une autre, dans plus de la moitié des long-métrages 

de Resnais. Le compte exact variera, bien évidemment, selon que l’on adopte une définition 

plus ou moins large de la mise en abyme. Nous venons de voir, par exemple, dans On connaît 

la chanson, que chaque intervention musicale, par sa forme en faux play-back, peut se concevoir 

comme une sorte de mise en abyme en ce sens qu’elle cristallise le thème central des 

apparences. Pour les besoins de cette étude, nous suivrons la définition plutôt large esquissée 

dans le chapitre deux, selon laquelle « Est mise en abyme, tout miroir  interne réfléchissant 

l’ensemble du récit par réduplication simple, répété ou spécieuse. »1 Ce schéma nous amène à 

estimer que neuf sur les quinze longs métrages de fiction (y compris, On connaît la chanson) 

contiennent un exemple, au moins, d’un texte enchâssé ou d’une œuvre esthétique qui porte 

sur le film dans son ensemble. Notons cependant, que, le plus souvent, il ne s’agit pas de film 

dans le film, dont le cinéma de Resnais ne comporte, en fait, que trois exemples : Hiroshima 

mon amour, Muriel et Mon oncle d’Amérique.2 Providence consiste (pour l’essentiel) en la 

visualisation du livre qu’écrit le protagoniste ; la scène clé de Mélo est un récit verbal 

enchâssé ; L’Année dernière à Marienbad, Stavisky, et Mon oncle d’Amérique contiennent une ou 

plusieurs mises en abyme théâtrales. La vie est un roman présente un cas intéressant car il se 

compose de trois histoires parallèles dont on pourrait soutenir, à la limite, que deux d’entre 

 

1 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Collection Poétique (Paris, Seuil, 1977) p. 
52. 

2 Encore faut-il préciser qu’en ce qui concerne Mon Oncle d'Amérique, il s’agit d’extraits de films pré-
existants, datant des années 1930 et 1940, non pas d’un film « en procès. » 
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elles (le récit de Forbek et le conte fantastique imaginé par les enfants) sont en abyme par 

rapport au récit « principal » contemporain.  

Ce qui constitue la particularité et l’originalité de la figure du texte enchâssé chez 

Resnais, pour nous, réside dans le fait que la relation spéculaire y est presque toujours 

problématisée. Le texte, soi-disant « en abyme », qu’il soit filmique, littéraire, dramatique ou 

autre, au lieu d’être le reflet en miniature de l’œuvre, est le plus souvent dans un rapport de 

décalage ou d’opposition dialectique avec celui-ci. Plutôt qu’à une image-miroir, le fragment 

en abyme ressemble au plan éclaté, kaléidoscopique de Muriel qui peut être considéré comme 

une cristallisation du film.3 De la mise en abyme, on passe à une « mise en écart », terme que 

nous empruntons à Marie-Claire Ropars, qui l’a employé pour la première fois en référence à 

Muriel, justement, dans un texte déjà cité et qui sera d’importance centrale pour cette 

discussion.4 L’étude de la mise en abyme dans l’ensemble de l’œuvre révélera que, chez 

Resnais, c’est en fait la mise en écart qui prédomine, constituant la règle plutôt que l’exception, 

et ce, dès Hiroshima mon amour. Ainsi, nous verrons que cette figure-clé de l’auto-réflexivité 

participe d’un procès de fragmentation et de déplacement que je mettrai en parallèle à la 

critique derridienne de la réflexivité philosophique. Le mouvement de la mise en abyme à la mise 

en écart représente un décentrement du procès auto-réflexif. La mise en écart opère une remise 

en question de l’idée d’une auto-réflexivité selon laquelle le sujet se voit reflété de manière 

simple et homogène dans ses représentations. Dans la mise en écart, tout se passe comme si le 

sujet vu était différent, « différé » du sujet qui voit. Entre le sujet et la représentation de soi-

même, il y a un léger décalage qui « reflète » - quoiqu’une telle métaphore se révèle, bien 

                                                 

3  Il s’agit d’un plan subjectif très bref représentant Bernard vu par Marie-Do alors que celle-ci le 
regarde à travers un kaléidoscope. 

4 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une recherche (Paris, Galilée, 1975). 
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évidemment, d’ores et déjà inadéquate – disons qui dévoile l’opération de l’altérité, de la 

différance, au cœur de toute subjectivité, auctorielle ou autre.  

Nous commencerons la discussion par les exemples les plus frappants pour ensuite 

aborder les cas limite. Tout d’abord, un récapitulatif du ou plutôt des films dans le film qui 

furent à « l’origine » du terme, « mise en écart », ainsi qu’il a été formulé par Marie-Claire 

Ropars. Prenons donc « le temps d’un retour », à Muriel…  

Les films d’amateur de Bernard (figurant des scènes banales, tournées en Algérie et 

à Boulogne), avec les photos, lettres et l’enregistrement sonore, constituent une tentative de 

documenter l’impossible qui est l’horreur de la guerre d’Algérie (la torture de Muriel), ainsi 

que l’incapacité de la France métropolitaine d’y faire face. 5 Dans ce cens, on pourrait dire 

que les fragments de texte enchâssés constituent une mise en abyme du film enchâssant. La 

faille consiste, précisément, en l’impuissance manifeste de ces textes, de ces « preuves » 

qu’accumule Bernard, de figurer la situation historique qui s’appelle Muriel ainsi que dans 

l’écart qui les séparent du film de Cayrol et Resnais. L’enjeu pour notre discussion réside dans 

le fait que, dans Muriel, c’est justement cette faille dans la relation spéculaire qui déjoue une 

éventuelle clôture sur l’infini, et permet une ouverture sur l’Histoire. La vérité (si quelque 

chose de tel existe) sur Muriel consiste en la relation « dialectique » entre les fragments 

textuels (filmiques et autres) de Bernard et le film qui s’appelle Muriel, relation qui est à (re-) 

construire par le spectateur. Le cas le plus frappant est, bien évidemment, la séquence 

pendant laquelle Bernard tente de « raconter Muriel » au Vieux Jean pendant la projection du 

« documentaire » algérien. Ici, comme d’ailleurs pour Hiroshima, la dialectique prend la forme 

d’un écart creusé entre les principaux constituants du signifiant cinématographique, à savoir 

entre la bande image et la parole énoncée en voix-off. Il s’agit, en l’occurrence, d’une 
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opposition entre la percutante réalité de la parole - dévoilant une vérité que l’image ne saurait 

capter - et l’image elle-même, qui ne sert ici qu’à figurer une incapacité à documenter.6 

Opposition qui traduit exactement la situation historique d’une France incapable de faire face 

à une vérité algérienne méconnaissable sauf dans l’écart entre le discours officiel et les 

témoignages individuels :  

Ainsi le décalage entre ce qui est montré, dans le débordement d’un sens 
insignifiant, et ce qui est dit, et ne peut en aucun cas être représenté, devient 
significatif en soi : il traduit la méconnaissance – puisqu’on ne voit rien – et 
permet la reconnaissance – parce qu’on apprend tout ; à l’image de ce que fut, 
pendant la guerre d’Algérie, la connaissance qu’on put en avoir, entre les 
actualités, visuelles, imposées par la censure, et les informations orales diffusées 
clandestinement.7

La mise en écart, dans Muriel, joue un rôle analogue à la séquence de l’hôpital 

d’Hiroshima en ce sens qu’elle fonctionne en tant que critique du réalisme documentaire. Chez 

Resnais, le sens sera presque toujours un sens à faire, non pas un sens donné : l’accent est sur 

la production du sens, non pas sur une représentation toute faite. Ainsi, le projet 

documentaire de Bernard trouve-t-il son importance sur le plan du processus, fragmentaire : 

prises de vues algériennes banales ; d’autres apparemment insignifiantes à Boulogne, qui 

attendent qu’un éventuel montage vienne y infuser un sens ; enregistrement sonore, 

énigmatique en soi, mais dont la signification, une fois que le spectateur a « connu » Muriel, 

ne devient que trop claire. La tentation du réalisme, lorsque Bernard veut à la fois filmer et 

enregistrer, style cinéma direct, la bagarre entre Alphonse et Ernest, est fermement dénoncée 

par la caméra et la mise en scène de Resnais.8 En fin de compte, la seule trace des films de 

                                                                                                                                               

5 Nous reviendrons à « l’impossibilité de documenter » au chapitre suivant. 
6 Notons toutefois que c’est l’écart qui compte et que dans d’autres circonstances, le rapport pourra 

s’inverser. Dans Marienbad par exemple, ce sera plutôt l’image qui tendra à infirmer le statut de la 
parole.  

7 Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," p. 316. 
8 Le « drame » somme toute assez ridicule, tourne au drame véritable lorsque le magnétophone se met 

à restituer une scène qui laisse Bernard en larmes et qui ne peut être que celle de la torture. 
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Bernard, qui seront brûlés ou jetés à la mer, le seul film achevé, sera celui, fragmentaire, de 

Resnais et Cayrol. La vérité sur Muriel sera à lire entre les lignes, dans l’écart entre ces deux 

projets : 

Aucun des deux films de Bernard ne saurait donc représenter à lui seul Muriel ; 
ils se complètent au contraire pour donner une image en écart – écart entre les 
deux films, comme écart dans leur rapport à Muriel.9  

Les théoriciens et praticiens de la mise en abyme littéraire notent, sans toutefois en 

explorer en profondeur les conséquences, la tendance de celle-ci à opérer des différences 

autant que de simples reflets. Dans un texte repris par Dällenbach, par exemple, Ricardou 

note le pouvoir transformateur de la mise en abyme sous l’effet de la relation dialectique qui 

s’instaure entre les différents niveaux textuels : 

Il n’y a pas entre fiction et narration, relation spéculaire d’un calme miroir, mais 
relation dialectique qui se raffine, incessamment se subtilise et échappe à toute 
immobilisation. On devine alors l’ensemble de la stratégie. Il est clair que 
l’auto-représentation bat en brèche la représentation. Tous les efforts que fait la 
fiction pour représenter la narration qui l’engendre s’accomplissent au 
détriment de toute éventuelle représentation du monde. Mais, nous l’avons vu, 
cette auto-représentation n’est pas statique. S’éloignant toujours plus du 
naturalisme, elle met en cause, curieusement, en son activité, son activité 
même. Suscitant toujours décalage et relance, elle provoque son contraire : la métamorphose 
de ce qu’elle auto-représente. On peut donc avancer, paradoxal, cet autre précepte : 
c’est notamment en s’auto-représentant que le texte se transforme.10

Ce qui semble avoir échappé à ces auteurs, (et cela ne doit guère étonner, vu le 

contexte littéraire du nouveau roman dans lequel ils travaillaient) c’est la possibilité pour 

l’écart transformateur de s’ouvrir à nouveau, par la relation dialectique entre les différents 

niveaux textuels, sur (cet autre niveau textuel qui est) le monde. Dans Muriel notamment, c’est 

la métamorphose de ce que le film auto-représente qui permet de sortir de l’univers clos de la 

textualité pure, dans un procès de décalage qui relance l’Histoire.     

                                                 

9 Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," p. 318. 
10 Jean Ricardou, Nouveau Roman : hier, aujourd'hui. (Paris, Union générale d'éditions, 1972) t.II, p. 221. in 

Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme p. 188. Phrases soulignées par nous. 
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Nous avons suggéré que le glissement de la mise en abyme vers la mise en écart 

constitue la règle du cinéma de Resnais plutôt que son exception. Dans Hiroshima mon Amour 

déjà, le fragment du film sur la paix (dans lequel joue la Française) et les reconstitutions 

filmiques du musée, loin d’être un modèle réduit du film enchâssant, représentent, au 

contraire, ce que le film enchâssant n’est pas ; ce que Resnais n’a pas voulu qu’il soit. A 

savoir, un pamphlet conventionnel contre la bombe, bien intentionné, assez didactique, à 

visée internationale. Ce que, peut-être, les producteurs avaient en tête lorsqu’ils ont 

commandé le film. Ce fragment, en écart par rapport au film enchâssant, est comme un vestige 

du documentaire réaliste que Resnais eut la sagesse de refuser. Ainsi, la mise en écart dans ce 

premier long métrage déjà, ouvrait une faille qui permette d’interroger la représentation de 

l’Histoire.  

Dans le cas de Biarritz, bonheur - pour employer le titre que préférait Resnais pour le 

film que les distributeurs, plus prosaïques, ont appelé Stavisky – l’intérêt se déplace 

légèrement, du rôle de la mémoire (personnelle et collective) dans la construction de 

l’événement historique à celui de l’imaginaire. La multiplication de mises en abyme et de 

témoignages cherchant à cerner le personnage central (tel que le célèbre citoyen wellesien 

d’ailleurs) est fonction de la complexité à la fois théâtrale et fragmentaire du « sujet », 

Stavisky, dit Serge Alexandre, dit Sacha. Outre diverses références théâtrales verbales et 

visuelles, qui vont de Shakespeare à Oscar Wilde, le film contient trois fragments de pièces 

enchâssés, chacun cristallisant un aspect différent et contradictoire du personnage. On voit 

déjà que dans un tel cas, la mise en abyme fonctionne, non pas comme un reflet en miniature, 

mais selon un procès réfracteur. L’image fournie par le fragment en abyme, n’est plus une 

image-miroir, mais tient plutôt de la réfraction, un peu comme celle produite par le passage 

de la lumière au travers un prisme. Une comparaison, ne serait-ce que hâtive, des trois 
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fragments révèle un rapport d’écart en ceci qu’ils se contredisent autant qu’ils ne se 

complètent. Enfin, le troisième fragment de pièce enchâssé déborde le propos central du film 

pour se référer au contexte politique de l’époque, qui, malgré son importance, n’est 

finalement que toile de fond : l’intérêt principal étant la vie « imaginaire » (à la fois inventée 

par le personnage et mise en images) de Stavisky, telle que l’ont « imaginée » les créateurs du 

film. 

La première mise en abyme est un fragment de « Je t’aime »,11 de Guitry. Ce fragment 

renvoie visiblement à la nature amoureuse et peu réaliste du propriétaire de L’Empire, ainsi 

qu’à sa relation à la fois tendre et passionnée avec Arlette, qui, tout comme le personnage sur 

scène, vit pleinement les rêves de son homme.  

Notons aussi que la mise en abyme, lorsque le texte enchâssé est un texte 

préexistant et supposé connu du spectateur, participe également de l’intertextualité 

citationnelle. Dans le cas présent, l’effet intertextuel est triple, portant non seulement sur le 

contenu du texte dramatique enchâssé, mais aussi sur la manière de sa présentation à 

l’intérieur du film et sur le nom et personnalité de son auteur. La coïncidence des prénoms 

invite des rapprochements au niveau de la personnalité de ces deux « personnages » : celui de 

Guitry prêtant au Stavisky de Resnais un peu de son théâtralisme, de sa créativité 

mégalomane et légendaire.  

Ensuite, cette scène est annoncée par une deuxième allusion, disons plutôt un clin 

d’œil, au théâtre d’Henri Bernstein et au comédien Charles Boyer qui joue ici le rôle du 

Baron. Revenons un instant au fragment de Je t’aime, introduit par une voix-off qui annonce 

                                                 

11 Acte V. La scène entre lui et elle. Lui : Voilà, le tour est fait, le tour est joué, tu as une maison. Elle : Oh ! Je 
peux rentrer dans la chambre ? Oh, oh, oh ! Lui : Qu’est-ce qu’il y a ? Elle : Il y a tout, les armoires, le linge, le 
service d’écaille, tout, tout. Oh ! je peux rentrer dans la salle à manger ? Lui : va, je t’en prie ; visite la maison. Elle : 
Oh ! comme c’est joli, les nappes et la vaisselle, les verres et les assiettes, c’est ravissant. J’ai oublié de regarder la salle 
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le nom de la comédienne : Mlle Zambeau, s’il vous plaît ! Ce n’est que dans l’absence (rituelle) de 

ladite Mlle Zambeau qu’une autre jeune comédienne va  se présenter pour jouer la scène de 

Guitry et aura recours au Baron qui va lui donner la réplique. Nous avons déjà signalé le rôle 

de Zambeau dans le cinéma de Resnais. Où le jeu  intertextuel se complique encore plus ici, 

c’est que le faux personnage bernsteinien était aussi connu de l’acteur Charles Boyer, celui-ci 

ayant joué Marcel Blanc dans la création originale de Mélo. Or, c’est à l’insu de l’acteur que 

Resnais fait glisser dans cette séquence de Stavisky le nom de Zambeau, « afin de voir quelle 

serait sa réaction. »12 Ce qui pourrait n’être qu’un jeu, quelque peu espiègle mais somme toute 

anodin, semblerait bien être, d’une certaine manière calculé, (« je voulais voir si ça lui rappelait 

des souvenirs »13) afin d’activer chez le comédien un réseau d’associations intertextuelles qui 

viendraient enrichir le film. Ce n’est donc sûrement pas un hasard que le personnage du 

Baron a quelque chose de l’élégance désinvolte de Marcel Blanc, lui-même d’ailleurs inspiré 

de la personnalité de l’acteur…14

 Revenons maintenant à la « présence » dans ce film du fameux Zambeau. Présence 

unique, à mon sens, en ce que son rôle, dépassant de beaucoup la superstition, nous éclaire 

sur l’importance de l’auteur de Mélo pour le Stavisky de Resnais. J’irais presque à considérer ce 

film comme une mise en écart du théâtre de Bernstein dans son ensemble… Mais plus 

intéressant encore, il me semble que l’on peut lire dans l’emploi du personnage spectral, le 

côté spectral du sujet déjà noté dans On connaît la chanson, son côté « flottant », oscillant entre 

                                                                                                                                               

de bains. Lui : Il y a une baignoire. Elle : Oh ! c’est une merveille. Oh ! je n’ai pas vu les couteaux. Lui : Ah ! Ne 
touche pas aux couteaux, surtout ne te coupe pas ! 

12 François Thomas, "Entretien avec Alain Resnais sur Mélo," Positif, no. 307, sept. (1986): p. 9. 
13 Ibid. 
14 Selon Resnais : « Bernstein a écrit Mélo en fonction de comédiens qu’il connaissait bien[…] Il me 

semble bien que dans Mélo il a donné à Marcel Blanc des phrases que Boyer a dû prononcer lui-
même, car sur le tournage de Stavisky… je les ai entendues. » Ibid. 
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présence et absence… Enfin, le personnage spectral de Bernstein anticipe, d’une certaine 

manière, le fragment suivant. 

Il s’agit, en effet, de la scène du spectre d’Intermezzo de Giraudoux.15 Semprun et 

Resnais littéralisent, de façon assez astucieuse, le parallèle avec leur personnage, en lui faisant 

jouer le rôle. A la suite de l’intervention du Baron, c’est Sacha qui se propose de donner la 

réplique à une jeune comédienne  juive qui déclare avoir « besoin d’un spectre » (et qui ignore 

qu’elle a affaire au propriétaire du théâtre). L’enjeu de la scène réside, bien sûr, dans le fait 

que les fantômes y sont présentés comme étant mortels. Car Sacha aussi, est un fantôme dans 

ce sens où – le spectateur (français) le sait depuis le début - le spectre de la mort le guette. 

D’un côté, c’est comme s’il était déjà mort, de l’autre, cette mort, on l’attend. On attend la 

mort « finale » du spectre historique que représente pour le public français le personnage de 

Stavisky.  

D’un autre côté encore, on pourrait dire que c’est le spectre de Stavisky,16 petit 

voyou de troisième classe dont le nom tristement célèbre hante le film et qui hante à son tour 

le grand financier Alexandre/Sacha. Hypothèse que suggère la scène précédant la séquence 

de l’audition, dans laquelle Sacha parle à la troisième personne de ce Stavisky qu’il fut 

autrefois, comme d’un petit rôle indigne dont il doit se débarrasser une fois pour toutes afin 

                                                 

15 Alexandre/Spectre : Non… Tous les morts sont extraordinairement habiles… Non. Tous les morts sont 
extraordinairement habiles… Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne s’accrochent jamais à l’ombre. Ils ne se 
prennent jamais le pied dans le néant… Et leur visage, rien, jamais, ne l’éclaire…  

 Erna/Isabelle […] qui leur fasse aimer leur état et comprendre qu’ils sont immortels. 

 Alexandre/Spectre : ils ne le sont pas. 

 Erna/Isabelle : Comment cela ? 

 Alexandre/Spectre : Eux aussi, ils meurent. 

 Erna/Isabelle : C’est curieux, comme toutes les races se connaissent mal ! La race des Indiens se croit rouge, la race 
des nègres se croit blanche, la race des morts se croit mortel ! 

16  Ce nom maudit n’est prononcé qu’une fois pendant tout le film. 
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de pouvoir jouer le premier rôle, celui du grand financier, Serge Alexandre. « Ce pauvre type en 

liberté provisoire… Ces combines de troisième ordre… Je ne veux plus en entendre parler ! » Son médecin 

confirme qu’il souffre de dédoublement de la personnalité et que le personnage de Stavisky 

est un spectre qu’il méprise en même temps qu’il le craint. Ainsi, le Stavisky de Resnais est 

traversé de part en part par l’altérité, hanté autant par les spectres de sa mort future que par 

ceux de son passé. 

Et pourtant, Sacha/Belmondo est aussi le contraire absolu d’une frêle présence 

fantomatique : « personnage » plus grand que nature, bouillonnant de projets, de magouilles 

et de générosité, sa joie de vivre, son énergie vitale crèvent l’écran. Présence incontestable, 

c’est ce côté de sa personnalité, précisément, qui lui interdit de « faire le mort », de faire le 

spectre en quelque sorte, comme on le lui conseille.17 De l’autre côté, le propriétaire de 

l’Empire est sujet à de terribles crises de dépression, hanté non seulement par le spectre de sa 

mort future, comme nous venons de le suggérer, mais aussi par le spectre du suicide de son 

père ainsi que par celui, peut-être le plus redoutable de tous, de la vieillesse. On ne voit donc 

que trop bien à quel point cette mise en abyme est fêlée par toute une série de contradictions 

internes – dialectiques - qui la font éclater, transformant la relation spéculaire qui passe ainsi 

d’un reflet en une réfraction kaléidoscopique. 

Le troisième fragment de pièce enchâssé, marqué, une fois de plus, par un rapport 

d’opposition dialectique (à celle du spectre), est une scène du Coriolan de Shakespeare, à 

laquelle nous, spectateurs, assistons « à l’écart », « en coulisses. » Car, nous y assistons par 

personne interposée (presque en léger « différé », serait-on tenté de dire) en regardant Sacha 

et ses amis regarder une scène que nous entendons, ainsi que les réactions houleuses de la 

salle, sans la voir. La scène se joue à un point crucial de l’histoire, au moment où Sacha 
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apprend que vient d’éclater le scandale qui aboutira à sa mort. La nouvelle tombe au moment 

où est prononcé le discours du héros shakespearien contre la démocratie.18 (La portée 

politique de cette scène a été préparée par la scène précédente pendant laquelle le baron 

Raoul tient un discours anti-démocratique d’extrême droite.) L’intérêt du fragment est 

multiple. Il existe, certes, des parallèles entre le héros shakespearien et l’aventurier attachant 

que nous présentent Resnais et Semprun. Tous deux sont des personnalités charismatiques 

qui atteignent à un certain pouvoir. Tous deux seront trahis, puis abandonnés par ceux qui ne 

les avaient soutenus que pour leur propre bénéfice. Mais au-delà, les ressemblances se 

troublent. Quel que soit le rôle équivoque et les aspirations politiques de Sacha, ce n’est pas 

un dictateur en puissance qu’on nous présente, plutôt un observateur intéressé qui regarde, 

d’une certaine distance, comme d’une loge d’avant-scène (justement), le jeu politique. Ce qui 

ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de rapport. Sinon la pièce n’aurait pas de sens. J’avance 

simplement qu’entre fragment enchâssé et film enchâssant, il ne s’agit pas d’un rapport 

d’identité. Ce discours antiparlementaire classique ne représente pas une miniature du film, 

qui, quant à lui, tourne autour de la relation imaginaire qu’entretient le personnage central à 

son monde. Le discours de Coriolan « reflète » l’arrière plan politique de l’époque - marqué, 

comme on le sait, par des manifestations et autres tentatives de l’extrême droite royaliste et 

fasciste de faire tomber la IIIème République - qui est aussi l’arrière plan du film. Dans un 

                                                                                                                                               

17 C’est d’ailleurs ce qui va le mener à sa perte. 
18 Coriolan : Non, ce n’est pas assez. Partout quand le pouvoir se trouve divisé, partout quand le 

savoir le rang et la noblesse voient leurs décisions dépendre, en fin de compte, ou d’un oui ou d’un 
non de la foule imbécile, je dis que là, fatalement, la faiblesse est chez elle, et le désordre règne… 

 Les intérêts de la patrie ? On les néglige, on les oublie… Les partis n’ont loisir que de 
s’entremanger ! Rien ne se peut plus faire au moment opportun. C’est la débâcle inévitable de 
l’Etat… Or, savez-vous, patriciens et sénateurs dans votre amour pour Rome… […] 

 Mais c’est le seul aussi qui sauve Rome en nous, si Rome doit être sauvée. Abolissez le tribune du 
peuple ! 
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sens, la scène de Coriolan est l’équivalent du film sur la paix d’Hiroshima : il représente le film 

à thèse conventionnel que Resnais et son scénariste ont « différé » pour ne pas dire refusé 

carrément.19 Pour conclure, le passage de la mise en abyme à la mise en écart dans Stavisky 

renvoie à un procès de sophistication de la relation imaginaire et de sa contribution à la 

construction de la subjectivité, marquant ainsi le passage d’une simple ontologie à ce que 

Derrida appellerait peut-être une « hantologie. »  

Comme pour Stavisky, Mon oncle d’Amérique met en scène des personnages d’un 

certain théâtralisme. Aussi n’est-il guère surprenant de constater que la mise en abyme est 

aussi fréquente dans ce dernier film et que celui-ci compte, parmi ses textes enchâssés, une 

scène de théâtre. Commençons toutefois par une brève discussion des fragments filmiques 

qui structurent le film. Pour ce qui est de leur contenu, ces fragments représentent la 

cristallisation de la personnalité de chacun des trois personnages principaux : Gabin/René 

(Depardieu) est le travailleur en lutte perpétuelle ; Danielle Darrieux/Jean (Roger Pierre) 

représente la passivité assez féminine de celui-ci ; Jean Marais renvoie au dynamisme 

héroïque de Janine. (Nicole Garcia)  Il est évident que si ces fragments peuvent être 

considérés comme des mises en abyme, c’est moins sur le plan du contenu que par leur rôle 

structurel. Nous avons remarqué qu’ils jouent un rôle analogue à celui des interventions 

musicales en playback d’On connaît la chanson, qui, elles, « rejouent » le thème des fausses 

apparences. Dans le cas de Mon Oncle d'Amérique, c’est en représentant la part du culturel dans 

la construction de la subjectivité individuelle que les fragments filmiques mettent en abyme le 

                                                 

19 Signalons par la même occasion que l’inclusion de Coriolan et d’Intermezzo représente dans un sens, 
ironique, un élément de réalisme historique puisque ces deux pièces se jouaient à Paris à l’époque. 
(Quoique cela ne fut sans doute pas le motif principal de leur inclusion.) Ainsi que le film le 
démontre, chaque représentation de Coriolan déclenchait un véritable tumulte qui frôlait parfois 
l’émeute lorsque des groupes d’extrême droite reprenaient le cri de guerre du héros shakespearien ; 
« abolissez le tribune du  peuple ! » La violence des protestations était telle que l’on a fini par retirer 
la pièce. 

 211



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 6. De la mise en abyme à la mise en écart 

 

thème global du film, à savoir, la question du rôle de l’environnement - la famille, l’éducation, 

le culturel (la lecture, l’imaginaire, le cinéma etc.) -  dans la formation du sujet humain.  

 Dans la mise en abyme théâtrale, Janine, jeune comédienne, joue le rôle de Julie de 

l’Espinasse, héroïne romantique qui se laisse mourir par amour, qui sacrifie sa vie à un idéal 

amoureux. Le parallèle avec le film enchâssant devient clair lorsque Janine, magnanime, se 

sépare de son amant, marié, parce que son épouse lui dit (par ruse, mais nous ne 

l’apprendrons que plus tard) qu’elle a un cancer incurable. (Comble de l’ironie, c’est l’épouse, 

suppliant une Janine toute bouleversée, de lui rendre son mari – à elle et à ses enfants - pour 

les quelques mois qui lui restent à vivre, qui s’avère meilleure comédienne « dans la vie » que 

la maîtresse, dont c’est pourtant le métier.) Le parallèle est clair mais très partiel, car, 

contrairement à la victime passive qu’elle joue sur scène, Janine est une femme d’action, aussi 

courageuse que son alter ego, Jean Marais. Lorsqu’elle apprend, quelque temps après, qu’elle 

s’était fait flouer par la femme de son ex-amant, elle accourt, pensant pouvoir reconstruire la 

relation, mais il est trop tard : celui-ci, en bon bourgeois, père de famille, la renvoie 

gentiment. Malgré ce coup dur, nous savons qu’elle ne se laissera pas abattre, encore moins 

mourir : blessée, son instinct sera toujours de lutter ; un peu comme le personnage que joue 

Azema dans On connaît la chanson, elle aussi, « Résiste ! »20 Une fois de plus, donc, entre texte 

enchâssé et film enchâssant, le rapport est fondé autant sur l’opposition que sur la similitude. 

La troisième dimension de la mise en abyme dans Mon Oncle d'Amérique est signalée 

visuellement par le jeu de poupées russes que possède Janine, enfant, et qui est une figure clé 

du film. Toutefois, le « symbolisme » conventionnel des poupées gigognes, représentation tri-

dimensionnelle du principe d’enchâssement, se voit modifié, on pourrait même dire 

                                                 

20 La dernière image que nous avons d’elle la montre qui se bat physiquement contre son ex-amant, 
impuissant à l’arrêter. 
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« détourné. » Après les avoir introduites, discrètement, pendant l’exposition des trois 

personnages, la caméra les présente, par un gros plan insistant, (pendant que Janine, enfant, 

récite le poème d’Eluard) au moment où le professeur Laborit parle (off) des faisceaux qui 

relient entre eux les trois étages du cerveau : cerveau reptilien, cerveau mammifère et enfin le 

cortex cérébral. Ainsi, ces poupées russes, servent-elles à évoquer, non pas une situation 

d’emboîtement d’éléments identiques (quoique de taille décroissante), mais une relation 

d’intrication, d’association, entre les différents « faisceaux » et les trois parties du cerveau, 

constituants biologiques à la base de la subjectivité humaine, telle qu’elle est vue par le 

discours du savant. C’est une relation similaire d’intrication, de jeu dialectique opposant 

similarités et différences, qui s’opère entre les séquences fictionnelles mettant en scène la vie 

des trois personnages, les extraits de films représentant leur pensée subconsciente et le 

discours scientifique de Laborit, lui-même mis en scène par le film dans son ensemble.21 

L’écart apparaît dans le fait que les scènes fictives ne sont pas toutes que le simple reflet du 

discours scientifique. Le contrôle du savant est déstabilisé, autant par les réactions des 

personnages, qui par moments, échappent au discours théorique, que par l’intervention des 

auteurs du film (à travers le montage et l’élément humoristique). Ce qu’il faut donc retenir de 

l’emploi des poupées russes, c’est que cette figure iconique, emblème même de la relation 

spéculaire, sert ici à indiquer des relations marquées autant par la différence, par l’opposition 

dialectique que par la similarité. 

Passons ensuite à Providence (au fait, il s’agit du film précédent), qui met en scène le 

procès de la création littéraire au travers des fragments d’un livre en train de s’écrire. Un 

romancier âgé et souffrant d’un cancer imagine une histoire proprement romanesque, dans 

                                                 

21 La vie est un roman participe d’une économie textuelle somme tout très similaire : le récit de Forbek et 
le conte fantastique imaginé par les enfants commentent  le récit contemporain plus qu’ils ne sont 
mis en abyme par lui.  
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laquelle figurent les membres de sa famille. Mais dans l’acte final du film, lorsque nous 

rencontrerons cette famille, elle ne ressemblera en rien aux personnages du roman. Au lieu 

d’être le reflet de ses enfants, ces personnages ressemblent à la matérialisation des peurs et de 

la culpabilité refoulées de l’écrivain lui-même. C’est une véritable mise en scène du drame 

familial, fonctionnant sur les modes de condensation et (surtout) de déplacement qui règlent 

l’inconscient freudien. Une fois de plus, le texte en abyme participe d’une relation de tension 

dialectique avec le film enchâssant, dont le sens, à produire par la lecture du spectateur, 

résidera dans l’écart entre les deux.  

La notion d’un sens à faire est particulièrement apte à décrire L’Année dernière à 

Marienbad. Suprême paradoxe : le film exige une lecture active mais refuse la construction 

d’un sens global. Toute tentative d’analyse qui inclut le signifié – présent uniquement sous 

forme de fragments pour la plupart contradictoires – bute donc forcément contre cet 

obstacle incontournable. Aussi suis-je certaine que la question de la mise en abyme dans  

Marienbad peut donner lieu à autant de réponses, à autant de lectures qu’a suscité l’énigme du 

récit. Celle que je proposerai ici voit le film comme l’exception que réclame la règle de la mise 

en écart. 

 

L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD : A LA RECHERCHE DE LA MISE EN ABYME PERDUE 

Exception donc qui confirme la règle, exemple d’une mise en abyme « parfaite » qui 

mène inexorablement à une clôture sur l’infini, L’Année dernière à Marienbad est caractéristique 

de l’œuvre de Robbe-Grillet. La pièce enchâssée, intitulée Rosmer, dont on verra deux 

fragments, est présentée comme quasiment inséparable du film enchâssant.22 D’évidents 

parallèles apparaissent très tôt et deviennent de plus en plus marqués au fur et à mesure que 
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ce dernier « avance. » Le décor, personnages et dialogues de la pièce évoquent ceux du film :  

jardin à la française, jusqu’au détail de la balustrade de pierre brisée (qui figure dans une scène 

vers la fin de Marienbad ; le gestuel (bras replié, main sur l’épaule) et la voix hypnotique de 

l’actrice de Rosmer rappellent ceux de la femme, « A » dans le scénario de Robbe-Grillet. 

Surtout, la voix acousmêtrique du narrateur, dès la quatrième minute du film, est comme 

« capturée »23 par celle des deux comédiens sur scène, concrétisant l’interpénétration des deux 

niveaux textuels.24 Car, Rosmer et Marienbad racontent tous deux, la même tentative de 

séduction : « l’histoire d’une persuasion » pour emprunter la formule de Resnais. Juste avant 

la fin de la pièce enchâssée, une horloge sonne. La femme, qui, jusque là, était restée figée, 

immobile sur scène, (un peu comme, à certains moments, les clients de l’hôtel qui composent 

le public diégétique) subitement se réveille. A moitié, car elle ne semble se réveiller d’un état 

hypnotique que pour retomber aussitôt dans un autre. Puis de céder, subitement, à l’homme : 

« Voilà, maintenant,… je suis à vous. » Happy end apparent, rideau, applaudissements bienséants 

du public diégétique : cette conclusion crée l’attente chez le spectateur de voir le film se 

terminer d’une manière similaire. Ce qui semble être le cas puisque la femme finit par céder 

                                                                                                                                               

22 Selon la typologie de Dällenbach, il s’agit d’une mise en abyme aporistique, par la présence à 
l’intérieur de l’œuvre principale d’une œuvre seconde mais qui est le même. 

23 Voir Roy Armes, The Films of Alain Robbe-Grillet, vol. 6, Purdue University Monographs in Romance Languages 
(Amsterdam, John Benjamins B.V., 1981) p.43.  

24 Narrateur : …Comme si le sol était encore du sable ou du gravier ou des dalles de pierre, sur lesquelles je 
m’avançais, une fois de plus, comme à votre rencontre. Entre ces murs chargés de boiseries, de stuc, de moulures, de 
tableaux, […] parmi lesquels je m’avançais. Parmi lesquels j’étais déjà, moi-même, en train de vous attendre. Très 
loin de ce décor où je me trouve maintenant, devant vous. En train d’attendre encore celui qui ne viendra plus 
désormais. Qui ne risque plus de venir. De nous séparer de nouveau. De vous arracher à moi. Venez-vous ? 

Comédienne : Il nous faut encore attendre. Quelques minutes encore. Plus que quelques minutes. Quelques minutes. 
Narrateur : Quelques secondes encore. Comme si vous hésitiez encore avant de vous séparer de lui […] 
 Comédienne : Non, cet espoir est désormais sans objet. Cette crainte est passée de perdre un tel lien, une telle prison, 

un tel mensonge. Toute cette histoire est maintenant déjà passée. Elle s’achève… Quelques secondes encore… Elle 
achève de se figer… 

Comédien… pour toujours, dans un passé de marbre. Comme ces statues, ces jardins taillés dans la pierre, cet hôtel 
lui-même […] A l’angle des couloirs, à travers lesquels, je m’avançais à votre rencontre (etc.…)   
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dans une scène qui est presque l’image-miroir du premier fragment représentant la fin de la 

pièce en abyme.25  

Il est vrai que le happy end sera à nuancer dans le cas de Marienbad car il est évident 

que les amants ne vont pas pouvoir s’échapper. Vu sous cet angle, la fin du film paraît 

indiquer que Rosmer n’était qu’une fausse promesse. Ou peut-être indique-t-elle, au contraire, 

qu’il fallait lire le dénouement de la pièce autrement. D’abord, les amants ne s’en vont pas 

ensemble : lorsque le rideau tombe, ils n’ont encore fait un geste, l’un vers l’autre. Ensuite, 

est-ce un hasard si le comédien, grand, mince, au nez aquilin, aux pommettes hautes et à 

l’accent bien français, ressemble étrangement à M, nullement au narrateur ? Peut-être que 

c’est lui, M, qui gagne, comme toujours, à la fin de chaque jeu, chaque histoire. Car, bien que 

A paraisse enfin d’accord pour partir avec X, le commentaire en voix-off de celui-ci, qui clôt 

le film, nous dit clairement qu’ils n’iront nulle part. Le château est bien un huis clos. Au lieu de 

partir ensemble, ils sont voués à revivre le récit circulaire, à errer le long de ces allées 

rectilignes, de ces couloirs bordés de miroirs, perdus à jamais.  

La circularité potentiellement infinie du récit est anticipée par la temporalité inversée 

des fragments de la pièce enchâssée. Au début du film nous voyons la fin de la pièce, 

lorsque : « Toute cette histoire est déjà finie. Elle s’achève de se figer…», et vice versa : la 

première scène de Rosmer, qui rappelle la rencontre de A et X vers le début du film, se joue 

juste avant que les deux ne « sortent » à la fin du film. Enfin, la suggestion d’huis clos est 

renforcée par la temporalité de cette dernière séquence, racontée au passé (« je suis venu à 

l’heure fixe », se réfère à l’hypothétique « année dernière »)  ainsi que par les dernières paroles off 

du narrateur sur un plan d’ensemble du jardin, avec la silhouette du château au fond : Le long 

                                                 

25 On entend sonner. Les deux personnages sont cadrés séparément, en gros plan, comme pour 
Rosmer ; ils ont la même attitude raide, comme hypnotisée, que les comédiens à la fin de la pièce.  
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des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés, immobiles et les dalles de granit, où vous étiez 

maintenant, déjà, en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille,… seule avec moi…26

Ainsi, la symétrie quasi parfaite de l’économie narrative du film, fondée sur la mise 

en abyme, permet-elle la circularité sans fin, la clôture sur l’infini qui caractérise le récit robbe-

grilletien et qui fait que les amants vont se perdre, dans la nuit tranquille, à rejouer l’histoire 

de Rosmer, dans une ronde sans fin…  

Aucune mise en abyme n’est jamais parfaite. Sauf, peut-être le Pierre Ménard de 

Borgès, et encore, l’itération fait qu’entre l’original et sa copie « parfaite » il y a, comme on 

dirait, un petit écart. Aussi pourrait-on objecter que dans toute mise en abyme, il y aura des 

divergences, que celles-ci sont finalement sans conséquence, que ce qui importe ce sont les 

parallèles entre texte enchâssé et texte enchâssant. Certes. Mais ce qui doit être clair, me 

semble-t-il, dans la mise en abyme chez Resnais, ce qui la fait mise en écart, c’est que ce sont 

précisément ces divergences qui importent, qui, le plus souvent, l’emportent. Ainsi que dans 

Pierre Ménard d’ailleurs. Comparons, par exemple, les réfractions tangentielles de Providence à la 

circularité de la mise en abyme gidienne : le narrateur des Faux Monnayeurs écrivant une 

histoire intitulée, bien sûr, Les Faux Monnayeurs, qui ressemble étrangement …aux Faux 

Monnayeurs et ainsi de suite. Alors que dans le film de Resnais, le livre qu’écrit le protagoniste 

(non seulement ne s’intitule pas Providence mais, aussi) ne sert qu’à désigner l’écart entre 

roman et film. Comparons la pratique du texte enchâssé chez Resnais à la réflexivité classique 

                                                 

26  Ainsi que Freddy Sweet l’indiquait, la pièce enchâssée, Rosmer, est très probablement inspirée du 
Rosmersholm d’Ibsen, dans lequel la monotonie du cadre géographique finit par envahir la 
psychologie du personnage féminin. Sweet note également les similarités troublantes entre les 
indications scéniques à la fin de la pièce d’Ibsen et celle du film de Resnais et Robbe-Grillet : « they 
go out hand in hand through the hall and are seen to turn to the left. The door stands open after 
them. The room is empty for a moment. » (Rosmersholm) Freddy Sweet, The film narratives of Alain Resnais, 
Studies in photography and cinematography ; no. 3. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1981). Les amants de 
Rosmersholm sont censés se suicider à la fin de la pièce. D’une certaine manière, la circularité 
obsessionnelle de Marienbad, l’huis clos du cadre et du récit, évoquent un royaume des morts dans 
lequel tous les personnages seraient, toujours et déjà, des fantômes.  
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d’un film comme Les Enfants du Paradis. Pour ne prendre qu’un exemple, la première 

pantomime, Les amants de la lune, écrit par Baptiste et qu’interprètent les quatre personnages, 

rejoue « textuellement » aussi bien le passé que l’avenir de l’histoire (du film enchâssant). 

Garance, idéalisée par Baptiste (celui-ci vient de refuser l’amour simple et physique qu’elle lui 

proposait), apparaît sur la scène des Funambules en déesse grecque. Statue hautaine et 

inaccessible, elle reste imperméable à l’amour éthéré, symbolisé par les roses que lui tend le 

trop naïf Pierrot (Baptiste) avant de s’endormir. La suite, qui montre la séduction de la déesse 

par Frederick en Harlequin « beau parleur », rejoue le début de leur liaison. En effet, sous le 

charme de la parole que symbolise la mandoline du Harlequin, la déesse au cœur de marbre 

se transforme subitement en un être de sang chaud et descend d’elle même du piédestal pour 

se donner à son séducteur. De même, le deuxième acte de la pantomime, dans lequel le 

Pierrot/Baptiste, désespéré d’avoir perdu sa bien-aimée, est détourné du suicide par Nathalie, 

(celle-ci transforme la corde du pendu en corde à linge) préfigure leur mariage futur. Des 

autres scènes de pantomime jusqu’à l’extrait d’Othello, chaque représentation sur scène ou 

évocation textuelle reflète, comme dans un miroir en miniature, le vécu diégétique. L’art 

reflète la vie qui inspire l’art, dans un processus cyclique de renforcement mutuel. Alors que 

chez Resnais, ainsi que nous l’avons vu, la mise en abyme dépend, non plus d’un système de 

reflets mais bien d’un procès de mise en écart, fonctionnant selon une opération de réfraction 

ou d’opposition dialectique. L’une des conséquences de la pratique resnaisienne du texte 

enchâssé sera, au lieu de renforcer l’effet de réel (comme c’est le cas de la mise en abyme 

classique), d’insister sur la nature textuelle, construite de ce même réel.  

Ce que je voudrais proposer ensuite, c’est que cette subversion, en quelque sorte, de 

la mise en abyme participe d’une remise en cause de l’unicité et présence à soi du sujet  

humaniste, et qu’elle ouvre sur un sujet décentré, dialogique, qui n’est pas sans évoquer celui 
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de la déconstruction derridienne. En effet, des parallèles très clairs apparaissent entre la mise 

en écart chez Resnais et le rejet par Derrida des concepts de la réflexion et de la réflexivité 

philosophiques, ces concepts dépendant d’un sujet unitaire et d’une métaphysique de la 

présence que par ailleurs elles déstabilisent. La mise en abyme implique un procès de réflexion, 

le texte enchâssé étant le reflet en miniature du texte enchâssant. Sur le plan de la subjectivité, 

il me semble qu’il y a là, une analogie très claire et très intéressante avec le concept du sujet 

qui se voit reflété dans l’objet de sa conscience. La déconstruction objecte que, pour que le 

sujet se voie reflété, pour que la réflexivité joue, le sujet doit se dédoubler, se diviser donc. 

Entre le sujet qui voit et l’image-miroir du sujet qui est vu, il y a forcément un intervalle à la 

fois spatial et temporel. Ainsi, le sujet de la réflexivité est toujours et déjà, non seulement 

clivé, mais aussi réfracté par l’opération de la différance, qui introduit une altérité radicale 

jusqu’au cœur même de ce sujet. Dans la grammatologie déjà, Derrida précisait : 

Il y a des choses, des eaux et des images, un renvoi infini des unes aux autres 
mais plus de source. Il n’y a plus d’origine simple. Car ce qui est reflété se 
dédouble en soi-même et non seulement comme addition à soi de son image. Le 
reflet, l’image, le double dédouble ce qu’il redouble. L’origine de la spéculation 
devient une différence. Ce qui peut se regarder n’est pas un et la loi de l’addition de 
l’origine à sa représentation, de la chose à son image, c’est qu’un plus un font 
au moins trois.27

Dans cette vision de la réflexivité, le sujet se révèle être, non seulement clivé, 

fragmenté, mais aussi réfracté, toujours et déjà, mis en écart. « Ce rapport hétéroréflexif à soi »28 

est à la base de la conception derridienne de la relation spéculaire, du sujet qui se regarde, que 

ce soit le peintre exécutant son autoportrait, par exemple,29 ou le sujet philosophique. Sans 

parler de mise en écart, Dällenbach note à propos de l’emploi du terme de mise en abyme dans 

                                                 

27 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Editions de Minuit, 1967) p. 55. Nous soulignons. 
28 Rudy Steinmetz, "Spectres de l'esthétique," in Jacques Derrida et l'esthétique, ed. Nathalie Roelens (Paris, 

l'Harmattan, 2000), p. 55.  
29 La problématique de l’auto-portrait est traitée dans Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et 

autres ruines. (Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990). 
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la Grammatologie, que Derrida « fait subir au concept une modulation significative » qui 

« apparaît en proximité quasi synonymique avec les termes de supplémentarité et de différance. »30 

Par la logique de l’intervalle, ainsi que nous venons de le dire, la différance fait intervenir une 

non-identité dans la relation spéculaire. D’où la formule, énoncée au chapitre précédent : « la 

mise en écart égale la mise en abyme soumise à l’opération de la différance. 

L’autre versant des notions de supplémentarité et de différance est celui du différer 

temporel. Ainsi, lorsque Derrida traite frontalement de la question de la mise en abyme, ce 

sera surtout par rapport à la fuite de la présence et de l’origine, comme pour l’image du 

tableau de Téniers qui clôt « La voix et le phénomène » et qui rappelle étrangement le mécanisme 

et les décors en trompe l’œil de Marienbad :  

« Un tableau de Téniers… représente une galerie de tableaux… Les tableaux de 
cette galerie représentent à leur tour des tableaux, qui de leur côté feraient voir 
des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc.  

[…] Du plein jour de la présence, hors de la galerie, aucune perception ne nous 
est donnée ni assurément promise. La galerie est le labyrinthe qui comprend en 
lui ses issues […] 

Il reste alors à parler, a faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer l’éclat de la 
présence. Le phonème, l’akoumène est le phénomène du labyrinthe. Tel est le cas 
de la phonè. S’élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare. »31    

Comment éviter d’entendre, dans la voix qu’évoque Derrida dans ce dernier paragraphe, celle 

de X, résonnant dans les couloirs du château/labyrinthe, ainsi que dans les allées de son 

jardin à la française, dans une tentative désespérée de « suppléer l’éclat de la présence », que 

ce soit par le travail de la mémoire ou par la création de souvenirs ensuite revécus ?  

                                                 

30 Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme p. 216. 
31 Jacques Derrida, La voix et le phénomène (Paris, Presses Universitaires de France, 1967) p. 117. Souvenons-

nous encore, que, dans Khôra, (op.cit.), Derrida remarque que le récit central du Timaeus est présenté 
par Platon, comme en abyme : un récit raconté par un tel, qui l’a appris d’un tel, qui, lui-même… et 
ainsi de suite, dans une litanie sans fin.  
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Toutefois, la suggestion d’une régression infinie au moyen de la réduplication 

illimitée que propose Marienbad, restera unique dans l’œuvre resnaisien.  Les poupées russes 

de Mon Oncle d'Amérique, nous l’avons vu, évoquent moins la réduplication répétée qu’un 

processus d’association. Il y a bien un clin d’œil à l’emploi littéraire de la mise en abyme 

illimitée dans Providence, avec le roman dans le roman dans le film.32 Il est à noter cependant, 

que Resnais décide de ne pas jouer la carte de la spécularité sans fond ni fin, ancrant le film 

enchâssant dans le « réel », et écartant, notamment, la suggestion de Robbe-Grillet de faire de 

Clive le personnage d’un autre roman.  

Le risque de la circularité, c’est de donner sur un sujet constitué par l’Autre, qu’il 

soit pris dans les engrenages du langage ou de l’inconscient, ou bien, enserré par le carcan du 

conditionnement social ou biologique. Or, chez Resnais, la circularité sera brisée par 

l’introduction d’une différence, d’une faille dans la symétrie entre film enchâssant et texte 

enchâssé. C’est la faille dans l’édifice de la mise en abyme qui, en déjouant la circularité, 

permet au sujet de sortir du carcan ; c’est la faille qui représente la possibilité pour le sujet 

d’infléchir sur le discours en même temps qu’il est infléchi par lui. Ainsi, chez Resnais, le 

décentrement de la subjectivité que constitue la mise en écart, bien que participant d’une 

critique de la métaphysique de la présence, ne s’enferme pas dans un cercle vicieux textuel. La 

mise en écart sert, tantôt à ouvrir le texte à l’événement historique (Hiroshima, Muriel), tantôt à 

mettre à l’écart l’Histoire (Stavisky), quoique non pas à l’écarter.  

 

                                                 

32  Dans le roman de Clive, la maîtresse de Claude, romancière, propose d’en faire un personnage de 
son prochain livre.  
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LLAA  MMIISSEE  EENN  ÉÉCCAARRTT  DDUU  SSUUJJEETT  

Nous avons avancé que le cinéma auto-réflexif de Resnais accompagne et même 

anticipe les changements majeurs de la pensée contemporaine autour des questions de la 

représentation et des modes de subjectivité. Puisque le sujet n’apparaît qu’à l’intérieur et à 

travers la représentation, remettre en question ou modifier celle-ci équivaut à repenser celui-

là. Dans le chapitre précédent, nous avons vu qu’un procès de décentrement était à l’œuvre à 

l’intérieur de la figure emblématique de la réflexivité qui est la mise en abyme. Je démonterai 

dans les pages à suivre que ce processus de mise en écart envahit d’autres niveaux textuels 

pour devenir un principe structurel, particulièrement en ce qui concerne les films tournés 

avant 1963. Plus précisément, notre thèse ici sera qu’il résulte de la fragmentation auto-

réflexive du signifiant cinématographique des premiers long-métrages de fiction de notre 

cinéaste (Hiroshima mon amour 1959, L’Année dernière à Marienbad, 1961, Muriel ou Le temps d'un 

retour, 1963) une dislocation évidente de la subjectivité. Dans un même temps, je montrerai 

que cette mise en écart du sujet chez Resnais accompagne l’interrogation radicale de la 

subjectivité entreprise par la théorie française dès la fin des années cinquante et surtout à 

partir du milieu de la décennie des années 1960, telle que nous l’avons esquissée dans le 

premier chapitre. L’auto-réflexivité textuelle, chez Resnais, se double d’une interrogation, 

d’une exploration même, que l’on peut qualifier de philosophique, voire déconstructive, de la 

représentation et de la subjectivité. Je propose d’examiner en parallèle, quelques fragments 
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des premiers long-métrages de fiction1 de notre réalisateur et un certain nombre d’idées et de 

textes de Jacques Derrida telles qu’elles ont été mobilisées ou peuvent se mobiliser dans le 

contexte de l’analyse cinématographique. L’objectif sera de démontrer que la fragmentation 

radicale et auto-réflexive du texte filmique qui caractérise les premiers Resnais peut se lire 

comme un projet déconstructif et dialectique qui, à la fois figure et interroge certains aspects 

de la différance et de l’écriture derridiennes.2 Nous verrons, en effet, que la pratique 

cinématographique resnaisienne constitue une critique implicite de la métaphysique de la 

présence en ce qu’elle pose la signification comme différée, médiatisée, révélant un sujet 

décentré, traversé par l’altérité, et constitué à travers des réseaux textuels de la culture.  

Dans les premiers textes filmiques fictionnels de Resnais, tout comme dans les 

écrits de Derrida à partir de la Grammatologie, on assiste à une déconstruction de la notion de 

représentation qui est en même temps une redéfinition de la subjectivité. Chez Resnais, le 

phénomène s’amorce dès les premiers plans d’Hiroshima mon amour. Un fondu à partir du noir 

ouvre une séquence composée d’une série de gros plans d’une beauté étrange et fascinante : 

des formes angulaires, presque tentaculaires, lentement s’explorent, se serrent, s’étreignent… 

Peu à peu, le spectateur distingue deux corps enlacés, reconnaît l’acte d’amour. Ainsi, la 

fragmentation de la subjectivité s’exprime tout d’abord par la fragmentation du corps 

humain : à un tel point que ces deux corps d’abord méconnaissables apparaissent presque 

comme des objets dépourvus de subjectivité humaine. Tout au plus pourrait-on parler de 

sujets à l’état larvaire, pré-humains, renaissant des cendres de la déflagration atomique,3 

                                                 

1 Nous parlerons également de Nuit et brouillard, 1957. 
2 Pour une lecture deleuzienne de la fragmentation dans les premiers long métrages de Resnais, nous 

renvoyons à l’étude récente de Sarah Leperchey, Alain Resnais, une lecture topologique (Paris, 
L'Harmattan, 2000). 

3 Les corps morcelés sont d’abord recouverts d’une espèce de sable ou de cendre - que le titre du film 
incite à interpréter comme de la poussière radio-active - qui sera ensuite lavé par ce qui semble être 
une pluie étincelante. 
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surtout étant donné l’absence du visage et des yeux, miroir de l’âme, indice physique de 

l’identité du sujet individuel. La fragmentation par le cadrage déstabilise l’iconicité de l’image 

cinématographique, fondamentale à la construction de l’effet de réel. De plus, ajouté à cette 

ambiguïté initiale de l’image, le montage discontinu, elliptique renforce la dislocation 

iconique : au cours de cette première séquence, caméra et spectateur « sautent » sans cesse de 

ces mêmes corps enlacés à de multiples vues quasi-documentaires de la ville d’Hiroshima 

auxquelles succèdent documents d’archives et d’actualités, reconstitutions montrant les suites 

de la bombe.  

Iconographie et montage déstabilisent la relation entre le signe visuel et l’objet, de 

sorte que l’image se donne comme signifiant plutôt que comme simple référent, comme 

représentation différée plutôt que comme présence. Plus encore, cadrage et montage tendent 

à vider l’image d’une partie considérable de son sens, disons de son autonomie signifiante. Il 

en résulte que chaque plan ne signifie vraiment que par son agencement avec le/les plan(s) 

suivant(s) et précédent(s). Si ma « lecture » des tous premiers plans les interprète comme 

figurant des formes humaines enlacées, couverts de poussière radio-active, c’est que ces corps 

sont précédés du titre du film et suivis de plans dans lesquels cette pluie étincelante les 

révèlent telles quelles. C’est en suivant l’analyse développée par Marie Claire Ropars que je 

lirai le film (dont cette séquence est emblématique) comme participant d’une d’écriture 

hiéroglyphique prônée et pratiquée par Eisenstein et que l’analyste considère proche de la 

conception derridienne de l’écriture.4 Pour Eisenstein comme pour Derrida, ce n’est plus le 

signe en soi (le plan ou le mot) mais l’agencement (montage au cinéma, l’intervalle pour ce 

                                                 

4 Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : essai sur l'écriture filmique, 1re éd. ed., Ecriture (Paris, 
Puf, 1981). Nous renvoyons particulièrement aux chapitres intitulés « L’écriture en théorie », pp. 21-
56 ; et « Sur le modèle hiéroglyphique » pp. 57-119.  
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qui est de la langue) qui constitue l’élément déterminant du procès de signification. Ce qui 

aura des conséquences majeures sur le plan de la subjectivité ainsi que nous le verrons. 

Au cinéma, l’agencement ne concerne pas que l’image. Il faut également tenir 

compte de la bande sonore : elle-même constituée par la voix et/ou la musique et les divers 

effets sonores, y compris le silence. C’est d’ailleurs cette pluri-dimensionnalité constitutive du 

cinéma (en ce qu’il peut mobiliser des signifiants iconiques, linguistiques, sonores, musicaux 

et graphiques) qui en fait un merveilleux opérateur, (pour peu que le cinéaste fasse jouer 

l’écart entre les codes plutôt que leur continuité) capable de révéler le mécanisme de la 

différance qui fonde l’écriture. Dans Hiroshima, la musique du film, composée d’une série de 

thèmes, (auquel le compositeur, Giovanni Fusco, attribue un titre en référence aux différents 

éléments diégétiques et thématiques)5 se situe le plus souvent en contrepoint à l’image. Ce 

choix esthétique a pour effet d’accuser le montage sonore d’une part, créant un effet de 

distanciation, et aussi, dans l’intervalle ainsi creusé entre le texte visuel et le texte sonore, 

d’ouvrir l’ensemble du texte filmique à une multiplicité de significations qui s’entrechoquent 

ou se font écho les unes aux autres. Par exemple, le thème « corps » (piano seul, puis 

orchestre) associé aux amants, par le fait qu’il couvre la première séquence, continue pendant 

les premiers plans de l’hôpital. L’enchaînement musical sur deux scènes visuellement 

hétérogènes s’ajoute à l’effet du montage visuel et fait qu’il y a « en même temps » 

contamination mutuelle et prolifération du sens. Les corps des amants se voient associés aux 

corps des malades et vice versa : ainsi l’écriture annonce l’imbrication du personnel et du 

collectif à la base de la thématique du film. Ensuite, le thème « blessés » qui couvre les scènes 

du musée, reconstitutions, images d’archives des suites de la bombe, que l’on attendrait grave 

ou torturé, commence de manière ironiquement légère, au rythme rapide, presque gaie. Ce 
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n’est que le contraste très fort avec l’image : lenteur des promeneurs dans le musée, montage 

haché, l’horreur des objets (pierres et métaux, « vulnérables comme la chair », rongés par le feu, le 

squelette calciné d’une bicyclette, des bocaux dans lesquels flottent des lambeaux de peau…), 

et le lent récitatif de la voix qui égrène : « des photographies, des reconstitutions, faute d’autre chose… »  

qui confère à cette musique une note inquiétante, funeste. Enfin, le thème musical  

« tourisme », qui devrait logiquement évoquer le souvenir, est en fait une musique  

« inconsistante, proche du thème « oubli. » Là encore, le sens ne réside pas, ne prend pas son 

origine dans un signe quelconque : le sens, à produire, est fonction de l’intervalle différentiel 

entre les divers composants, visuels et sonores, du signifiant cinématographique. 

La juxtaposition de la musique, de la musicalité « sémiotique » (dans le sens que 

donne Kristeva d’une dimension pré-symbolique, corporelle) de la voix des comédiens, et la 

présence/absence matérielle de l’image figurent une « pré-subjectivité »6 charnelle, car 

Hiroshima est aussi une « histoire de peau. »7 Il s’ensuit une espèce de jouissance 

barthesienne qui transporte le spectateur au-delà ou en deçà du Logos, en deçà même de la 

division du sujet et de l’objet.8 Dialogues et monologue en voix-off, à l’instar du texte 

durassien dans son ensemble, ressemblent à une mélopée à la fois incantatoire et décousue 

dont les éléments constituants, au lieu de se répondre, s’entrechoquent et se contredisent : 

 Elle : « Tu me tues, tu me fais du bien… prends-moi, déforme-moi jusqu’à la laideur… » ou bien : Lui:  

« Tu n'as rien vu à Hiroshima, rien. Elle: J'ai tout vu, tout. » […] Elle : « Je n’ai rien inventé. Lui : « Tu 

as tout inventé, tout. »  

                                                                                                                                               

5 D’autres thèmes musicaux sont : l’oubli, ruines, musée, fleuve. 
6 « pré-subjective » puisque le sujet n’émerge que dans le symbolique. 
7 Robert Benayoun, Alain Resnais : arpenteur de l'imaginaire : de Hiroshima à Mélo, Nouv. éd. augm. ed., 

Ramsay poche cinema ; 28. (Paris, Stock, 1986) p. 64. 
8  Notons que la figure complexe résultant de cette constellation (musique/voix/paroles/image) peut 

également signifier la persistence de la force de vie au delà de l’holocauste nucléaire.  
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Même relation de disjonction entre la voix et l’image, comme en témoignent les 

premières paroles du film, (Tu n'as rien vu…etc.) prononcées alors que l’image feutrée, quasi-

irréelle des corps enlacés s’efface devant la « réalité » tranchante de l’image documentaire de 

l’hôpital et musée contemporains. A tous les niveaux, la certitude et l’unicité de la voix sont 

déstabilisées. Or, c’est la voix, (ainsi que Derrida l’a démontré à partir de la grammatologie, et 

plus particulièrement dans La voix et le phénomène9) en tant qu’elle renvoie à la présence à soi 

du sujet dans l’acte de parler - la voix vive donne lieu au sens plein- qui fonde la 

métaphysique de la présence. Laquelle métaphysique fonde à son tour le sujet thétique et 

phénoménologique, la voix étant conçue comme la manifestation sensible immédiate de la 

pensée intelligible, avant la chute dans le langage qu’est censée constituer l’écriture. (« La voix 

est l’être auprès de soi dans la forme de l’universalité, comme conscience. La voix est la 

conscience. »10) Toute remise en question de la voix en tant que véhicule d’une vérité unique 

et originaire revient donc à déstabiliser l’idée de la signification même et avec elle, le concept 

du sujet. Dans l’écriture derridienne, ce n’est plus ni la voix, (ni le signe, ainsi que nous l’avons 

vu) qui produisent le sens, mais l’agencement ou différance entre les signes ainsi écartés, 

devenus traces sans origine. La vérité (dans la mesure qu’une telle chose existe), disons le 

sens, ne peut se situer, ne peut avoir de lieu propre. Elle ne peut se produire que dans et par 

rapport à l’articulation. Revenons à Hiroshima, et précisément à la dislocation de la voix, par 

rapport, non seulement à l’image (« Tu n’as pas vu d’hôpital… » / plan de d’hôpital), mais 

également par rapport à la voix de l’autre (« J’ai tout vu… » / « Tu n’as rien vu… ») et à elle-

même (« Tu me tues, tu me fais du bien » ; « Je mens et je dis la vérité »). Il s’agit-là, dans le rencontre 

de l’écriture cinématographique de Resnais et du texte durassien, d’une démonstration  

                                                 

9 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Editions de Minuit, 1967), Jacques Derrida, La voix et le 
phénomène (Paris, Presses Universitaires de France, 1967). 
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magistrale de ce procès de l’écriture. Le sens n’a pas de lieu, ne réside nulle part ; il est à 

produire à partir de l’articulation entre les signifiants. Comment peut-il oser prétendre, Lui, 

qu’Elle n’a rien vu, que nous n’avons rien vu – puisqu’en l’absence des visages des 

protagonistes, les paroles semblent s’adresser également au spectateur - ni hôpital ni musée, 

alors que la caméra nous les montre, à nous, spectateurs, en plein jour, dans une netteté 

photographique irréfutable ? La disjonction entre bande-son et bande-image infirme la notion 

même de la perception et représentation visuelles. Elle ne peut pas « voir » - nous ne pouvons 

voir - Hiroshima parce qu’elle ne peut le percevoir qu’à travers son passé culturel (de 

Française, occidentale) et personnel. Mais d’un autre côté, cela fait que dans un sens, la 

remarque aurait été aussi pertinente vis à vis de Paris ou de Nevers même.11 La vision 

objective n’existe pas. Comme la parole, elle est déjà écriture, toujours et déjà soumise à 

l’opération de la différance. Ainsi, musique, image, voix, se superposent, se font appel, se 

contredisent dans  un procès de dissémination du sens qui rappelle le mécanisme de la trace : 

chaque élément [...] se constitue à partir de la trace en lui des autres éléments de 
la chaîne ou du système. Cet enchaînement, ce tissu, est le texte qui ne se 
produit que dans la transformation d'un autre texte. Rien, ni dans les éléments 
ni dans le système, n'est nulle part ni jamais simplement présent ou absent. Il 
n'y a, de part en part, que des différences et des traces de traces.12

Constamment dans ce film, la cohérence conventionnelle entre les composants du 

signifiant cinématographique - entre le récit en voix-off (signifiant linguistique) et l’image 

(signifiant iconique) - se voit brisée, dans un procès dialectique,13 exposant le mythe de la 

présence à soi, non seulement dans l’acte de parler mais aussi dans l’acte de regarder. Un peu 

                                                                                                                                               

10 Derrida, La voix et le phénomène p. 89. 
11 Lors de la table ronde des Cahiers peu de temps après la sortie du film, Godard remarquait déja à ce 

sujet qu’il s’agissait là d’une question de prise de conscience. Jean Domarchi, Jacques Doniol-
Valcroze et al., "Hiroshima notre amour," Cahiers du cinéma, no. 97 (1959). 

12   Jacques Derrida et Henri Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis 
Houdebine, Guy Scarpetta, Collection critique (Paris, Éditions de Minuit, 1972) p.38. 

13 Nous reviendrons longuement sur la dialectique particulière qui fonde le travail de Resnais. 
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plus tard, dans la même séquence, une série de plans de victimes d’Hiroshima, horriblement 

mutilées, n’est rendue que plus poignante par le ton ironiquement optimiste du 

commentaire : Dès le quinzième jour, Hiroshima commençait à se recouvrir de fleurs. Partout, ce n'était 

que glaïeuls et bleuets et belles-de-jour, qui renaissaient des cendres avec une vigueur jusque-là inconnue chez les 

fleurs. Ainsi, par la fragmentation du signifiant cinématographique, la certitude perceptive du 

(spectateur en tant que) sujet unitaire est remise en question, et ce, dès les premiers plans du 

film.14 Voir, ce n’est plus croire. Ou, du moins, plus forcément. Et pour comprendre, comme 

le dirait Derrida, il ne s’agit plus simplement de s’entendre parler.   

Passons maintenant à un autre aspect, à un autre « fragment » de l’écriture 

cinématographique dans ce film qui contribue à déstabiliser le concept humaniste la 

métaphysique de la présence. Il s’agit du rôle de l’écran noir. Je pense, notamment, au fondu 

à partir du noir déjà évoqué entre le générique et la première séquence. L’écran noir crée 

l’impression d’un monde diégétique naissant d’une sorte de quatrième dimension (qui serait 

peut-être celui de la mémoire) ou de vide pré-originaire. Je pense aussi au fond noir qui 

encadre les plans des corps des amants, les enserrant comme un espace abyssal d’où ces 

corps paraissent surgir et qui menace de les attirer de nouveau. L’écran noir revient comme 

élément de transition (fondu au noir fermant une séquence et fondu à partir du noir ouvrant 

la suivante) plusieurs fois dans le film et à la fin, prolongeant une impression générale d’une 

image qui naîtrait d’un état préconscient, d’une dimension mystérieusement autre pour 

ensuite y retourner. Le réalisme et l’évidence concrète de l’image présente cèdent à la pression 

insistante d’une vision de la réalité comme étant elle-même le produit d’une autre dimension, 

comme d’un étrange travail du rêve. Dans le contexte du film dans son ensemble, l’écran noir 

                                                 

14 Paradoxalement, mais dans le même esprit, Resnais utilise le montage d’un côté pour briser la 
continuité (attendue) et de l’autre pour au contraire créer des liens (inattendus). Nous y reviendrons 
dans la section suivante. 
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peut se lire comme un indice du mécanisme de la différance, plus précisément dans sa forme 

khôrique.  

Dans son texte « ..Khôra.. » (du grec, lieu, place, emplacement) Derrida traite de 

l’anti-concept platonicien de l’espace originaire. Fond sans fond, (non) « lieu » insituable 

précédant au sens où pourtant tout se situe, figure aporétique par excellence, qui « reçoit, 

pour leur donner lieu, toutes les déterminations mais […] n’en possède aucune en propre »,15 

dont « le non-rapport ressemble davantage à celui de l’intervalle ou de l’espacement au regard 

de ce qui s’y loge pour y être reçu, »16 khôra apparaît dans cette lecture avoir de curieuses 

ressemblances avec la différance. Toutes deux sont des non-concepts, qui pré-existent à la 

division du sensible et de l’intelligible, les rendent possibles. L’analogie est évoquée par John 

Caputo (commentateur américain de Derrida), qui compare la différance au grand « réceptacle » 

pré-originaire sur lequel s’imprime toute marque ou trace  : « Différance like Khôra, is a great 

receptacle upon which every constituted trace or mark is imprinted, older, prior, 

preoriginary. »17 L’analogie est certes trompeuse : il faudrait entendre le terme de réceptacle 

comme étant sous rature, car la khôra, tout comme la différance, n’est pas un espace physique, 

elle est ce qui rend possible la notion de l’espace. Elle n’a de place ni de lieu propre, pas de 

place proprement dit, et pourtant, elle est ce qui donne lieu à tout, au sensible comme à 

l’intelligible : elle est « préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la 

temporalité. »18

                                                 

15 Jacques Derrida, Khôra (Paris, Galilée, 1993) pp. 36-37. 
16 Ibid. p. 92. 
17 John D. Caputo et Jacques Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida, 

Perspectives in continental philosophy (New York, Fordham University Press, 1997) p. 97. 
18 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris, Seuil, 1974) p. 23. L’emploi que fait Kristeva de 

khôra (lui assignant un rôle psychique sous la forme de la chora sémiotique) est, certes, différent de 
l’approche derridienne. Toutefois, il ne nous semble pas déplacé de parler ensemble de l’un et de 
l’autre car tous deux procèdent de même la notion de pré-espace sous-jacente à la figuration qui 
nous intéresse ici. 
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En parlant cinéma en général, et (parlant) d’Hiroshima en particulier, on ne peut 

s’empêcher de voir une ressemblance entre Khôra et le rôle de l’écran noir, espace pré-

originaire,  grand réceptacle [cinématographique] sur lequel s’imprime toute marque ou trace. Je ne 

parle pas de l’écran simplement en tant que support physique mais en tant que dimension, en 

tant que potentiel : l’écran est ce qui rend possible la spatialité et la temporalité 

cinématographiques. A cette différence près que, la plupart du temps, le cinéma narratif 

« classique » tend à gommer par la présence de l’image, toute trace du processus de sa 

production (comme on le sait) et de son lieu d’engendrement. Le geste de Resnais sera 

(presque toujours, et surtout pendant cette première période) d’œuvrer dans le sens inverse, 

non tant pour mettre en évidence le dispositif cinématographique, que pour révéler les 

mécanismes de la conscience, ici en particulier de la mémoire.19 Ce faisant, le travail du 

cinéaste permet de cerner jusqu’aux mécanismes de la signification. 

   Passons ensuite à la notion de Khôra comme tenant de l’intervalle. En tant qu’ 

« intervalle ou de l’espacement au regard de ce qui s’y loge pour y être reçu », elle ne peut manquer 

d’évoquer le rôle du montage au cinéma. L’on sait l’importance que Resnais, ancien monteur, 

a toujours accordée à cet aspect du langage cinématographique. Plus important pour notre 

propos, son approche du montage (surtout à l’époque d’Hiroshima), en privilégiant 

fragmentation et discontinuité, constitue une interrogation auto-réflexive sur la place de celui-

ci dans la constitution de « l’illusion cinématographique » et, ainsi que je l’ai suggéré, participe 

d’une écriture hiéroglyphique qui remet en question la figuration au profit de l’intervalle. 

                                                                                                                                               

 
19 Un quart de siècle après Hiroshima, Resnais tente de pousser encore plus loin le potentiel khôrique 

de l’écran noir dans L’Amour à Mort (1984). Il avait prévu d’intercaler entre les séquences 
diégétiques, des intervalles de musique sérielle qui s’écouteraient, pour ainsi dire, dans le silence 
visuelle de l’écran noir. Ce n’est que dans l’impossibilité technique d’obtenir le noir total pendant la 
durée requise qu’il opta pour des particules floconneuses. 
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Dans ses trois premiers longs-métrages, (Hiroshima, et aussi dans L’année dernière à Marienbad et 

Muriel, le temps d’un retour, que nous proposons d’étudier incessamment) le montage, 

discontinu, elliptique, reliant des scènes et séquences d’un statut subjectif souvent ambigu, 

prend une qualité khôrique que renforce l’étrange poésie résultant de l’agencement de l’image 

avec la musique et les dialogues. Comme pour l’écran noir, au lieu de camoufler ou de 

combler l’espacement entre deux plans comme le fait le cinéma narratif réaliste, le montage, 

chez Resnais, tend à mettre en évidence cet aspect du dispositif. Inversement, on pourrait 

dire que le rôle principal du montage classique est de faire écran à l’expérience 

potentiellement angoissante de khôra/différance. 

Nous avons vu que la dislocation de la subjectivité dans Hiroshima mon amour 

commence par le morcellement des corps sans visage des amants. Si le visage est l’indice 

physique de l’identité individuelle chez le sujet humaniste, le nom propre est sans doute son 

homologue linguistique. Dans Hiroshima, tout comme dans L'année dernière à Marienbad, le fait 

que les protagonistes restent sans nom est, à ce point, déjà fort révélateur. Sans doute sous 

l’influence de Robbe-Grillet, ce deuxième film pousse encore plus loin dans la direction d’une 

textualité désubjectivisée. Plutôt qu’à des protagonistes, les personnages de Marienbad 

ressemblent à de pures constructions textuelles, d’après le scénariste, ce sont des « effets de 

personnage. »  Matérialisations d’idées fixes, vidées de profondeur psychologique, ils ne sont 

pas sans ressembler aux pièces de jeu (cartes, dominos, pièces d’échecs, etc.) qui parsèment 

les décors du film. Le récit est construit selon le même mode de dislocation, comme s’il était 

composé de fragments d’un puzzle sans solution. En empêchant le spectateur et de 

s’identifier à un sujet-personnage plausible et de construire une histoire cohérente, d’une part, 

le film attire l’attention sur la construction du récit filmique. Plus important encore pour 

l’enjeu de notre discussion, empêchant ce même spectateur de s’identifier à la caméra, le film 
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l’empêche également d’occuper sa place habituelle de sujet unitaire et omniscient vis à vis de 

la diégèse. 

L’économie narrative du film se construit sur la subversion constante de la 

cohérence du récit linéaire conventionnel. A peine un fil narratif commence à se tisser qu’il 

est aussitôt abandonné, laissant le spectateur, comme le narrateur X, dans sa quête de 

séduction par la mémoire, buter contre un sans issu du labyrinthe textuel. Au niveau 

cinématographique d’abord, la subversion de la suture par la disjonction entre bande-son et 

bande-image (comme pour Hiroshima) déjoue les efforts à la fois du spectateur et du narrateur 

d’occuper la place du sujet d’énonciation. L’image n’a de cesse de contrecarrer X dans ses 

tentatives de reconstruire le passé au travers la mémoire et de convaincre ainsi la femme, A, 

qu’ils se sont aimés et qu’elle doit maintenant le suivre. Prenons comme exemple, les deux 

séquences parallèles dans lesquelles A, terrorisée, fuit un agresseur invisible (la seconde 

contient le célèbre travelling blanc, qui remplace la scène du viol prévue par le scénario de 

Robbe-Grillet) alors que X tente en vain de nier quelque attaque qui soit : Non! Ce n'était pas de 

force! Non ! 20  

De par son impuissance évidente à maîtriser un récit visuel et à convaincre une 

maîtresse qui, tous deux, ne cessent de se refuser à lui, le narrateur X ne peut occuper la 

position du sujet humaniste classique, agent doté du libre-arbitre et capable de mener son 

propre destin. Pour le dire autrement, le film ne cesse de contrecarrer le double projet du 

protagoniste masculin d’assumer la position de sujet de l’énonciation et de prendre 

                                                 

20... Il faut ajouter, cependant, que la séquence du « travelling blanc, » précédée par un plan de A, le 
bras en travers du visage, cherchant apparemment à se protéger des attentions trop insistantes de X, 
finit sur un tout autre registre : l’image surexposée révèle une maîtresse joyeuse, les bras étendus, 
s’offrant au narrateur/ caméra/ spectateur dans un geste de pur plaisir. 
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possession de la femme/objet du désir par la force du récit et du regard.21 L’identification 

spectatorielle à la position de X est ainsi problématisée (du fait de son « impuissance 

énonciative ») et par le même fait, le site du pouvoir discursif se révèle être en dehors du 

monde diégétique.  

   L’autre versant de ce processus rappelle le chef d’œuvre surréaliste, Un Chien 

Andalou (1929) : dans l’un et l’autre film, en effet, la dislocation de la subjectivité va de pair 

avec l’emploi subversif du découpage classique et le refus du signifié global. Comme dans le 

film de Buñuel et Dali, la cohérence narrative de la séquence en champ-contrechamp se voit 

sans cesse troublée par l’introduction d’une dislocation spatio-temporelle. Les raccords sur le 

regard et sur le mouvement servent le plus souvent à relier des scènes ayant lieu dans deux 

espaces-temps dont l’écart saute aux yeux. Transgressant une règle fondamentale de la 

« grammaire cinématographique », le procédé produit un effet analogue à la célèbre phrase de 

Chomsky selon laquelle les idées vertes sans couleur dormiraient furieusement : « Colourless 

green ideas sleep furiously. » Par exemple, en contrechamp d’un plan de X (bien éclairé, cadré 

taille, dos à la caméra) sur le point de tirer au pistolet dans la salle de tir, Resnais donne un 

plan d’ensemble, peu éclairé, montrant A qui s’avance vers la place de X, regardant dans sa 

direction, dans un grand hall sombre qui ne peut logiquement être attenant à l’espace du plan 

précédant alors que la bande sonore retient le faible écho du coup de revolver. Dans une 

autre séquence, qui débute dans l’un des innombrables couloirs de l’hôtel, d’un gros plan des 

« amants » alors qu’ils regardent tous deux vers la gauche l’arrivée d’un tiers inconnu, un 

raccord franc au contrechamp donne le même « couple » dans le jardin de l’hôtel. Le rapport 

temporel - comme le niveau de réalité entre les deux scènes - ne sera jamais explicité : ce sera 

                                                 

21   Voir, pour un lecture psychanalytique de l’énonciation dans Marienbad, Diane Shoos, "Sexual 
Difference and Ennunciation: Resnais's Last Year at Marienbad," Literature and Psychology 34, no. 4 
(1988).  
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su spectateur de le construire. Tout ce qu’il peut en déduire, c’est qu’il y a aussi une 

discontinuité temporelle très marquée puisque, dans le second plan, A est habillée 

différemment. 

    Non seulement le récit mais la diégèse même, comme le plus souvent chez 

Robbe-Grillet, est un puzzle sans solution. Avec pour résultat que d’un côté, la réalité, 

externe et objective semble disparaître dans le sens où tout est subjectif. Ainsi le chosisme, 

chez Robbe-Grillet, bascule très facilement dans le solipsisme : c’est à dire, dans un 

subjectivisme total selon lequel le monde n’est que le produit de l’imagination du sujet. Mais 

d’un autre côté, le sujet lui-même semble disparaître dans le sens où la conscience se révèle 

n’être qu’un sous-effet captif du langage, du jeu infiniment ouvert des signifiants ou traces, 

pour paraphraser Derrida. Mais en même temps, paradoxe parmi tant d’autres dans ce 

« casse-tête chinois » de la mémoire et de l’imaginaire, la nature iconique de l’image insiste 

justement sur la présence de l’objet, dans toute la splendeur de son détail baroque, 

minutieusement capté par la caméra de Resnais.22 Paradoxe capté également par le jeu 

subversif avec les codes cinématographiques, tel que nous l’avons vu, infirmant la notion de 

la présence par la présence même de la caméra.  

Dans Marienbad, comme le plus souvent chez Robbe-Grillet, il semblerait qu’il n’y 

ait littéralement « pas de hors texte. » La vision paradoxale du langage comme étant à la fois une 

prison et le site d’une dissémination infinie et incontrôlable se littéralise  dans l’économie 

topographique du film, se concrétise dans les interminables couloirs et galeries spéculaires de 

ce château/hôtel composite, à travers lesquels le narrateur, s’ « avance, une fois de plus », à 

                                                 

 
22 Trait stylistique marquant du chosisme de Robbe-Grillet, la force du détail physique, concret est 

particulièrement évident dans la description fastidieuse du narrateur qui accompagne en off 
l’exploration par la caméra des plafonds du château de Marienbad (ou est-ce Friedricksbad ?)  
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travers le labyrinthe sans issu de ses couloirs et jardins dans lesquels lui et sa maîtresse 

hésitante semblent être toujours et déjà, perdus à tout jamais. Ainsi que d’autres l’ont dit au 

sujet de ce film, Marienbad peut se concevoir comme un documentaire sur les mécanismes de 

la mémoire et de l’imaginaire, ou bien, dirions-nous, comme un jeu autour de la construction 

de la subjectivité. (Le titre même évoque le site géographique de la célèbre communication de 

Lacan sur le stade du miroir.) La question se pose alors, s’impose même, quant à l’identité du 

documentariste, du meneur du jeu. L’auteur-sujet. Mais ceci est une autre histoire…  

    Dans Muriel ou Le temps d'un retour, dans lequel on retrouve Delphine Seyrig dans 

le rôle féminin principal, il semblerait que les constructions textuelles de Marienbad aient refait 

surface dans le contexte banal et dépourvu d’élégance de la province.  

    Ainsi que dans Hiroshima, les traumatismes historique et personnel (et les deux se 

révèlent être « intimement » liés) débouchent sur l’écartement et la fragmentation de la 

subjectivité : refoulement, dislocation, déplacement, perte et manque.23 Trous de mémoire, 

trop-plein de mémoire ou fabrication de faux souvenirs. Hélène ne se souvient plus très bien 

de l’identité de son amoureux d’avant-guerre : « Enfin, c’est bien nous qui nous sommes aimés ? » 

Alphonse, sorte de Albert Dehousse24 quinquagénaire d’avant l’heure, s’invente un passé de 

baroudeur colonial, parlant sans cesse de son café à Alger alors que, comme nous l’apprenons 

vers la fin du film, « il n’y a jamais mis les pieds. » Ou bien, dans le cas de Bernard, il s’agit au 

                                                                                                                                               

 
23   Pour une excellente analyse de la fragmentation/dislocation en tant que métaphores du souvenir 

refoulé, de la torture et autres formes de violation de l’espace national et personnel (l’invasion 
militaire et le viol), voir Celia Britton, "Broken Images in Resnais's Muriel," French Cultural Studies 
(1990).  

24 Le nom du protagoniste (joué par Mathieu Kassovitz) d’ « Un héros très discret » (Jacques Audiard, 
199 ?), qui s’invente de toutes pièces, un passé de résistant (et en arrive, non seulement à se faire 
accepter par le milieu des anciens résistants après la Libération, mais à obtenir un poste important 
dans l’armée.) 
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contraire de l’obsession d’un souvenir (la mort sous la torture de la jeune algérienne 

surnommée Muriel) trop douloureux.  

En contraste aux films précédents, la dislocation de la subjectivité influe sur la 

mobilité à la fois de la caméra et de l’esprit des personnages : dans Muriel, le travelling de la 

fin constitue la seule et unique exception à la règle stylistique d’une caméra qui a totalement 

perdu la fluidité qui était devenue signature resnaisienne. Ensuite, ce film sur l’incapacité 

mémorielle ne doit contenir aucun plan subjectif du passé.25 La mémoire sera donc 

entièrement confiée à la voix. Mais, comme dans Hiroshima et Marienbad, la parole vive, 

garante de vérité selon la métaphysique platonicienne, sera déstabilisée, remise en question, 

soumise à une opération de dissémination jusqu’à perdre toute crédibilité ou presque. Aussi, 

après avoir évoqué, à divers moments, une multitude de souvenirs intimes liés à la liaison 

qu’elle était censée avoir eu avec Alphonse, Hélène peut-elle lui demander :  « Enfin, c’est bien 

nous qui nous sommes aimés ? » Comme dans Marienbad, la psychologie des personnages est 

contradictoire, opaque. Cependant, tandis que dans celui-ci, les effets-de-personnage robbe-

grillétiens étaient censés se lire comme n’ayant aucune existence « hors texte, » dans Muriel, 

l’impression est plutôt de personnages qui sont coupés de leur « propre » passé, de leur 

« biographie souterraine. »26 Quoiqu’il en soit, l’aliénation marque tout le film, à la fois en ce 

qui concerne l’intrigue et le langage cinématographique. Particulièrement évocateur de ce 

dernier point, une séquence, dix minutes à peine du début, montre Hélène, Alphonse et 

Françoise rentrant à pied chez Hélène, à travers les rues de la ville. Bien que le récit révèle un 

                                                 

25…Les photos et films de Bernard ne constituent pas de retours en arrière. 
26... Resnais a l’habitude, depuis Hiroshima, et à l’exception notoire de Robbe-Grillet pour  Marienbad, 

de demander à ses scénaristes d’établir une fiche biographique pour tous les principaux personnages 
des ses films. C’est Duras, qui baptisa ces fiches du nom de biographies souterraines parce que seuls 
quelques fragments arrivaient à la surface du récit. Leur statut est intéressant en ce qu’elles sont 
généralement inconnues du spectateur, (certaines ayant été publiées avec le scénario, sont 
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projet défini et commun que la caméra renforce par un plan d’ensemble, montage et cadrage, 

subitement, isolent chacun dans une série très rapide composée de neuf gros plans alternants 

dans lesquels chaque personnage, coupé des autres, avance aveuglément dans le noir, tel un 

somnambule, alors que la musique de Henze et la voix insolite de Rita Streich ne font que 

renforcer l’impression de silence et de solitude. Mais bien plus que la solitude existentielle qui 

résulte de se sentir coupé de ses proches, il s’agit, dans Muriel d’une solitude intérieure d’êtres 

qui sont coupés d’eux-mêmes. 

    Comme pour les deux films précédents, l’éclatement de la subjectivité se 

répercute sur chacun des constituants du signifiant cinématographique. L’originalité de Muriel 

tient, en partie, à ce que certains éléments accusent par leur côté fragmentaire et insolite : récit 

minimal et achronologique, jeu des comédiens « théâtral », stylisé, anti-naturaliste, dialogues 

éclatés, musique non harmonique, montage d’une discontinuité extrême, alors que d’autres 

vont dans le sens contraire : éclairages, décors et situation géographique hyper-réalistes, d’une 

banalité provinciale déconcertante (appuyée par l’emploi de la couleur, donnée telle quelle, 

sans recherche esthétique aucune.) La juxtaposition à l’intérieur du film d’éléments (cadre, 

éclairages, couleurs) ultra-réalistes et parfois d’une laideur presque angoissante, avec d’autres 

éléments sans logique apparente (montage, récit, personnages) déjoue les attentes du 

spectateur et l’empêche d’assumer une position fixe vis à vis de la diégèse. La première 

séquence, hiéroglyphique, composée presque entièrement d’une série de plus d’une vingtaine 

de gros plans rapides (durant à peine une trentaine de secondes) et discontinus - des parties 

de visages et corps morcelés (encore une fois mais cette fois-ci bourgeoisement habillés), une 

poignée de porte, fragments de meubles, cafetière, objets de tous les jours - est sur ce point 

                                                                                                                                               

accessibles au public cinéphile) mais font néanmoins partie et du paratexte et, dans un certain sens, 
de la diégèse. 
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emblématique. Même avant cela, le générique installe le ton du film à venir : noms et titres 

apparaissent de manière disloquée, à des intervalles et à des emplacements irréguliers, 

imprévisibles, au hasard d’un écran noir abyssal, khôrique, et au rythme de la musique spectrale 

de Hans Werner Henze.  

La dislocation touche jusqu’à l’espace vital des personnages. Antiquaire à domicile, 

Hélène/Delphine Seyrig voit son foyer se désagréger puis se reconstituer sans cesse, à mesure 

que  mobilier, faïence et argenterie s’achètent et se revendent. Ainsi que le fait remarquer 

Bernard, non sans une pointe d’humour d’ailleurs : « On ne sait jamais quand on se réveille, si c'est 

dans du Second Empire ou dans du rustique normand. » Comme dans les films précédents, la 

fragmentation de la subjectivité touche jusqu’au cadre géographique et aux relations spatio-

temporelles. L’intégrité spatio-temporelle de la scène se voit fréquemment menacée par 

l’inclusion au montage de brefs plans de la ville d’une temporalité hétérogène, plans quasi-

subliminaux qui s’insinuent dans le tissu diégétique comme des échardes de réel : nuit et jour, 

ancien et nouveau se bousculent, s’entrechoquent, comme dans une vaine tentative de 

construire du sens. Dans Muriel, suite au trauma historique, (la destruction provoquée par les 

bombardements de la deuxième guerre et les reconstructions ultérieures) la ville elle-même en 

est fragmentée, disloquée, de sorte que des personnages s’y perdent, n’en retrouvent plus le 

centre. Ce n’est pas que le centre ait cessé d’exister. C’est que les personnages (et un 

pourcentage non négligeable des spectateurs et critiques !) ne le reconnaissent plus. Le centre 

ne se trouve plus là, où le sujet le croyait. Dans un sens, il est partout et nulle part : mis en 

écart. Un bref plan subjectif, du point de vue de Marie-Do regardant Bernard dans une sorte 

de kaléidoscope et qui nous renvoie l’image de celui-ci, à la fois fracturée et démultipliée, a été 
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qualifié de mise en abyme27 du film dans son ensemble en ce qu’il évoque la dispersion 

explosive et centrifuge du centre irreprésentable qui est à la fois la torture de Muriel et le 

bombardement de Boulogne à peine vingt ans auparavant. Si Marienbad peut se qualifier 

d’œuvre surréaliste, pour parler de Muriel, il convient mieux de parler du cubisme. Ainsi que 

l’a remarqué Henri Langlois : « Muriel, c’est Braque. » 

    D’Hiroshima (anticipé par Nuit et Brouillard et Guernica) jusqu’à Muriel, les conflits 

internationaux, génocide, holocauste nucléaire, et guerres coloniales, ajoutés à la révolution 

linguistique, font exploser le double mythe de l’unité nationale et de la présence à soi du sujet 

individuel. Aussi, la difficulté des personnages d’assumer le quotidien renvoie-t-elle à un état 

de manque intérieur : perte de mémoire égale perte d’identité. Ce n’est guère une coïncidence 

qu’en réalisant Marienbad, Resnais « ré-écrit » le scénario sado-masochiste de Robbe-Grillet, le 

transformant en une allégorie de cette même perte de mémoire comme perte de soi. C’est en 

faisant « vivre » au sujet-spectateur cette perte ou perturbation de la perception, de la 

mémoire et de la signification même, que le cinéma de Resnais de cette première période est à 

la fois angoissante, exaltante et révolutionnaire. L’expérience de la différance, c’est à dire ici de 

l’altérité irréductible du monde et de « l’ex-centricité radicale du sujet à soi-même » est à la 

fois le produit et productif d’une angoisse profonde au niveau individuel et de l’événement 

historique au niveau collectif. Le phénomène se littéralise dans la folie de l’héroïne 

d’Hiroshima, et trouve son écho dans l’indécision névrosée d’Hélène, dans le geste désespéré 

de Bernard (lorsqu’il exécute celui qu’il tient premier responsable de la mort de la jeune 

                                                 

 
27    Britton, "Broken Images in Resnais's Muriel," p.40. J’ajouterai toutefois que le terme de 

cristallisation me paraît plus apte que celui de mise en abyme, étant donné qu’il s’agit d’une figure 
qui éclaire sur le sens global, non pas d’un texte enchâssé. 
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algérienne) jeune anti-héros de Muriel, dont le scénario, ne l’oublions pas, est signé par un 

survivant des camps (qui fut aussi le scénariste de Nuit et brouillard), Jean Cayrol.  

    Chez Resnais donc, le trauma personnel et/ou historique débouche sur la perte 

de la mémoire et de l’identité qui s’exprime non seulement au niveau des personnages mais 

également et surtout par l’éclatement, l’écartement du signifiant lui-même. Mais ce processus, 

bien qu’il signifie fragmentation, décentrement, déplacement de la subjectivité, n’implique pas 

pour autant destruction, absence totale, en un mot la fin du sujet. D’une manière parallèle, la 

déconstruction ne signifie pas destruction, au contraire. Chez Derrida aussi, le sujet est certes 

fragmenté, décentré, déconstruit, mais cette déconstruction est une manière de repenser le 

sujet : il ne s’agit pas d’en finir avec le sujet, il s’agit de le réinventer. Tout comme la 

découverte que ni notre planète, ni notre galaxie ne sont au centre de l’univers n’a conduit à 

la destruction de celles-ci, (la science dit maintenant que l’univers même est dépourvu de 

centre) le sujet ne cesse pas d’exister avec la découverte qu’il ne constitue pas une essence 

unitaire, présente-à-soi et capable d’une totale connaissance de soi et de l’univers. Au travers 

de telles découvertes cependant, nous sommes irrévocablement transformés.  

La fragmentation hiéroglyphique, chez Resnais, participe d’une sorte de dialectique. 

Le phénomène est évident dès Hiroshima, construit tout entier autour d’une série 

d’oppositions dialectiques énoncées par le titre même, dont la forme elliptique et paradoxale 

résume en quelque sorte le projet thématique : la relation entre la subjectivité la plus intime 

qui soit – mémoire d’un amour tragique – et Hiroshima, l’événement historique le plus 

« trans-personnel » qui soit, je veux dire dans l’étendu de l’horreur, réel et potentiel (l’idée que 

cela puisse recommencer). C’est, par exemple, en mettant dans un rapport dialectique le son 

et l’image, au moyen de la parole en voix-off, que l’histoire d’amour s’écrira, de façon littérale, 

sur les ruines et sur les rues d’Hiroshima.    
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L’un des aspects les plus productifs de la dialectique chez Resnais, à mon sens, 

réside dans le fait que, comme pour la dialectique de la déconstruction, elle ne donne sur 

aucune relève.28 Contrairement à la dialectique hégélienne, aucun troisième terme ne viendra 

se poser en synthèse ; l’opposition ne sera jamais résolue, neutralisée, annulée, en un mot, 

maîtrisée. Pour le dire autrement, le spectateur ne se voit pas proposer, suggérer, indiquer, ne 

serait-ce que de manière oblique, de solution simple et monolithique à l’opposition 

dialectique. Les éléments « opposés » sont maintenus dans un état de tension dynamique, 

parfois angoissante, potentiellement disséminatrice, c’est à dire génératrice d’un sens pluriel, 

« infixable. »    

La distanciation même, que l’on emploie le terme de Verfremdungseffekt brechtienne 

ou de metaframe effect ainsi que le voudrait la théorie cognitiviste, participe, elle aussi, du 

mouvement dialectique. Car la distanciation est indissociable de l’émotion, son autre qui, 

comme nous l’apprend la déconstruction, la constitue, avec laquelle elle sera constamment en 

état de tension. Notons, avant d’aller plus loin, que pour parler de la place du spectateur 

resnaisien, il nous semble devoir trouver un alternatif aux pôles classiques, « distanciation et 

identification. » Le terme d’identification relève de schémas narratifs conventionnels 

opposant héros et méchants de manière plus ou moins manichéenne qui ne correspond guère 

au récit resnaisien. Surtout, l’identification au personnage, chez Resnais, quoi qu’elle ne soit 

pas refusée par son écriture, en ce qui concerne cette première période, est trop fragmentaire, 

ponctuelle, contradictoire, la sympathie et l’empathie alternant avec l’incompréhension et 

                                                 

28 Nous renvoyons à Derrida et Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis 
Houdebine, Guy Scarpetta.en particulier, la discussion sur l’Aufhebung, pp.55-60. Distinguant la 
différance de la différence hégelienne, qui n’est déterminée comme contradiction « que pour 
pouvoir la résoudre, l’intérioriser, la relever, selon le processus syllogistique de la dialectique 
spéculative, dans la présence à soi d’une synthèse onto-théologique ou onto-téléologique », Derrida 
insiste sur le fait que la différance, qui ne se laisse jamais totalement relever, marque « le point de 
rupture avec le système de l’Aufhebung et de la dialectique spéculative. » (p.60.) 
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même le rejet, pour que ce terme puisse convenir. D’abord la psychologie le plus souvent 

opaque et/ou contradictoire du personnage, ne laisse guère de prise. Ensuite, la 

fragmentation justement, vient toujours interrompre le procès identificatoire, distanciant le 

spectateur du personnage au moment ou l’identification risque de s’installer. Dans la 

séquence du café du fleuve, pendant le récit quasi-psychanalytique de l’amant de Nevers, la 

très forte charge affective du contenu diégétique ainsi que le montage - somme toute, 

classique, composé essentiellement de gros plans en champ-contrechamp (alternés avec des 

plans de Nevers) - le spectateur est appelé à « s’identifier » tantôt à Lui, (qui s’identifie à son 

tour, à l’amant allemand) tantôt à Elle. Au moment où l’intensité émotionnelle devient trop 

forte, lors de l’évocation de la mort de l’Allemand, une paire de gifles donnée au protagoniste 

féminin, suivie immédiatement d’une succession de plans rapides montrant la réaction des 

clients du café, puis d’un plan plongé général sur le couple, rompt le charme et « ramène » 

aussi bien le spectateur que la Française « à la réalité. »29 Plus qu’une identification, dont on 

sait qu’elle n’est jamais que partielle et flottante (entre sympathie et empathie, et d’un 

personnage à un autre), le mot de fascination nous semble plus apte à décrire l’intimité 

affective intense, souvent ensorcelante mais ponctuelle et énigmatique, opérée par le cinéma 

de Resnais. Pour en revenir à la dialectique, nous opposons donc distanciation et fascination, 

en évitant toutefois de privilégier l’un ou l’autre pôle. René Prédal, dans une monographie 

                                                 

29 « Café du fleuve : Plan rapproché du couple ; elle de face en pleine lumière ; lui trois quarts dos. Elle 
divague, délire, ne semble plus le voir. (Musique d’un disque japonais d’une chanteuse accompagnée 
par un hautbois, en final de ce plan.) 

Elle :  […] J’étais couchée sur lui… Oui… le moment de sa mort m’a échappé vraiment… puisque même à ce 
moment-là, et même après, […] je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien. Je ne 
epouvais trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances… hurlantes, (Elle crie.) tu comprends ?  
Il la gifle brutalement à deux reprises. Elle agit comme si elle ne savait pas d’où lui vient ce mal. Mais 

elle se réveille et fait comme si elle comprenait que ce mal était nécessaire. » Alain Resnais et 
Marguerite Duras, "Hiroshima mon amour. Découpage définitif.," L'Avant-scène cinéma, no. 61-62, 
juillet-septembre (1966): p. 60. 
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récente, semble hésiter à ce sujet, puisque son chapitre intitulé « La distance »,30 qui 

commence par situer le travail de Resnais du côté de celle-ci, finit par privilégier, non pas la 

réflexion, mais l’émotion. Ce glissement, inévitable, témoigne de la fluctuation constante 

entre les deux pôles et qui fait la force et l’ampleur de cette dialectique « insoluble », 

constitutive, à nos yeux, de toute l’œuvre. Non pas que nous considérions que l’émotion 

empêche la réflexion. Ainsi que nous l’avons posé au chapitre 3, l’effet de distanciation est, le 

plus souvent, obtenu au moyen d’un choc affectif, d’une gifle au figuré. Le potentiel politique 

de la distanciation – et elle n’est que potentielle, elle ne va pas de soi – dépend, bien sûr, du 

contenu, de son aptitude à susciter une réflexion, que celle-ci vienne sur-le-champ ou quelque 

temps après. Chez Resnais, en effet, il s’agira souvent d’un effet de « ressort à retardement » : 

le sens de « tu n’as rien vu à Hiroshima », comme des « preuves » documentaires de Bernard, par 

exemple, est tout sauf évident. Par contre, certaines images et/ou séquences entraînent une 

réflexion quasi-immédiate, plus viscérale. Qui peut s’empêcher de réfléchir sur l’horreur et 

l’injustice de la guerre en voyant les images d’Hiroshima, en entendant l’histoire de Muriel ? 

Qui, en France, pouvait s’empêcher de penser à l’Algérie à l’époque de la sortie Nuit et 

brouillard ? En renvoyant le film de nos jours, qui peut s’empêcher de penser à la Bosnie ?    

Une note importante avant de conclure : on observe, dans ces films, une tension 

dialectique - et sans doute s’agit-il de la tension la plus fondamentale - entre l’écartement qui 

fonde l’écriture et qui tend même vers la dissolution, et un mouvement opposé vers la 

représentation, donc vers le sens et vers le sujet. C’est Marie-Claire Ropars qui a su relever 

cette tension interne au procès de signification, et qui l’analyse dans l’écriture hiéroglyphique 

(d’Eisenstein, et ensuite, de Duras) : 

                                                 

30  Jacques Gerstenkorn, "A travers le miroir," Vertigo, no. 1 (1987): pp. 189-201. 
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« En privilégiant l’opposition théorique de la langue et de l’écriture, Derrida 
éclipse une tension interne à l’écriture elle-même, que pourtant la notion de 
hiéroglyphe postule fortement lorsqu’il la définit en termes d’hétérogénéité. 
Cette tension, une interprétation hiéroglyphique du cinéma la ramène au cœur 
de l’hypothèse scripturale : c’est celle qui confronte dans le texte, et quel qu’en 
soit le matériau, un courant mimétique, où la figuration soutiendrait 
l’adéquation du signe et de la chose, et un procès de montage, ou la seule 
motivation constituable reste interne au jeu des signifiants. Ni synthèse ni pure 
disjonction – il n’y a pas d’unification possible dans l’écriture : c’est ce que met 
en évidence la place contradictoire que le cinéma assigne à la représentation 
quand il se trouve référé au fonctionnement du hiéroglyphe. » 31

Si l’on suit cette thèse, il devient clair que l’écriture elle-même ne se fonde qu’en 

opposition à son autre qui est la représentation. L’écartement du signe n’est possible que si le 

signe signifie. Et au cinéma, l’iconicité de l’image tout comme la présence de la voix,  

travaillées par le cerveau humain, dont la vocation première est, après tout, d’être une 

machine à fabriquer du sens, exerceront toujours une certaine résistance, maintenant donc la 

tension entre la représentation, « en tant que point d’ancrage significatif » et l’écriture 

« mouvement de production/destitution signifiante. »32 « Chassez le sujet… » pourrait-on 

dire. Cette tension renvoie aussi à celles, déjà relevées dans cette étude, entre la dissémination 

et la maîtrise, entre l’auto-réflexivité et le réalisme, et enfin, entre la dislocation et un 

mouvement opposé, dans le sens d’une certaine unité, parfois jusque dans la fragmentation 

même. Chez Resnais, il est très souvent le cas qu’une étrange impression d’unité se crée à 

partir de fragments disparates, qui n’ont, a priori, rien en commun. Dans Muriel, c’est la 

répétition de séries de plans courts, fixes, d’immeubles et de bâtiments de style différents, 

formant comme un collage de la ville de Boulogne, qui fait cet étrange effet d’unité 

fragmentaire. Pour ce qui est de Marienbad, si le signifié diégétique est fermement du côté du 

fragmentaire, son univers clos et les obsédantes répétitions du décor comme du récit vont 

                                                 

31 Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : essai sur l'écriture filmique p. 73. 
32 Ibid. p. 75 
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dans le sens inverse. Dans Hiroshima, des travellings identiques, reproduisant un même 

mouvement d’esprit, rapprochent la ville natale de la Française et celle de son dernier amour. 

Vers le début du film, un gros plan en plongée de mains mutilées se clôt sur un fondu au noir 

pour laisser la place à un plan des mains des amants, anticipant l’irruption du premier 

souvenir de Nevers, lui-même suscité par la vue de la main de l’amant japonais qui s’agite 

pendant le sommeil. Les échos se font ainsi au niveau de la composition plastique à l’intérieur 

du plan, au travers le corps de l’acteur. Un plan d’Elle dans sa chambre de Nevers, sortant de 

son lit comme « de l’éternité » de la folie, le regard vide, marchant comme un funambule, 

« reproduit » le regard d’une rescapée d’Hiroshima, « femme aux yeux perdus »33 qui sort des tas 

de ruines d’une autre sorte. Du chaos fragmentaire des ruines du récit classique, par 

« l’échange » « intersubjectif » entre le film et son spectateur, émerge un autre ordre, un autre 

sujet… 

Comme chez Godard (et malgré le fait que, selon nous, Resnais « faisait les films 

politiquement » bien avant le célèbre formule godardien) la dialectique de Resnais exprime 

instinctivement et préfigure la dialectique du sujet ainsi que nous l’avons exposé ci-dessus. Il 

n’est pas difficile de voir que la portée éthico-politique de cette vision du sujet est 

considérable, ainsi que son inscription dans un procès historique. C’est cette dimension que 

nous proposons d’examiner dans les pages qui suivent. 

 

                                                 

 
 
 
 
33 Resnais et Duras, "Hiroshima mon amour. Découpage définitif.," p.11. 
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HHIISSTTOOIIRREE,,  MMÉÉMMOOIIRREE,,  IIMMAAGGIINNAAIIRREE

                                                

  

ou 

« de l’impossibilité à la nécessité de documenter » 

 

 

Au moment de poser la distinction entre l’auto-référentialité et l’auto-réflexivité, au 

moyen de l’ouverture sur le réel (donc, sur l’histoire) qu’implique celle-ci, nous avons signalé 

cette ouverture historique et auto-réflexive caractéristique du cinéma de Resnais et qui n’est 

plus à démontrer. L’analyse collective de Muriel ou le temps d’un retour,1 pour ne citer que le 

travail le plus complet, et en particulier, le « Texte de Muriel » de Marie-Claire Ropars,2 situe 

le film dans une telle ouverture (et, ce faisant, appelle à une autre ouverture sur le plan de la 

définition que donnait Kristeva du concept même de « texte », qui ne devait désigner, en fait, 

que l’auto-référentialité.) Mon objectif, ici, ce sera d’une part, de suivre la voie ouverte par « 

le Texte de Muriel », et d’en élargir le champ d’application, de cerner de plus près l’articulation 

entre les trois termes clés de ce chapitre, et enfin, de situer l’approche resnaisienne dans un 

contexte théorique et philosophique, par rapport à une certaine pensée. 

 Cette pensée, post-structuraliste et postmoderne (appuyée par les découvertes de la 

nouvelle science, ainsi que nous l’avons vu au chapitre premier) supposant l’inaccessibilité de 

la vérité objective, implique l’impossibilité d’arriver à une Vérité Historique monolithique. En 

1955 déjà, alors qu’il réalise Nuit et brouillard, (plus d’une décennie avant que Derrida ne 

 

1 Claude Bailblé, Michel Marie et al., Muriel : histoire d'une recherche (Paris, Galilée, 1975). 
2 Ibid.. p.310-322. 
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développe son (non-) concept clé, désigné par le néologisme, désormais bien connu, de 

différance) Resnais en parle comme l’impossibilité de documenter.  

La représentation de l’Histoire, chez Resnais, est donc fondée sur cette impossibilité 

constitutive. L’impossibilité de documenter, c’est, disions-nous, la remise en question radicale de 

toute possibilité de représentation devant la singularité, devant l’énormité de l’événement 

historique, devant l’imprescriptible, ainsi que Derrida l’aurait peut-être dit.3 C’est 

l’impossibilité de la représentation classique après Auschwitz, ainsi qu’en témoigne Nuit et 

brouillard. C’est la même impossibilité qui commande la réticence du réalisateur d’Hiroshima 

mon amour, déclarant, au moment même ou il part pour Tokyo, qu’il n’y va que « pour 

constater l’impossibilité absolue de réaliser un tel film. » De l’impossibilité de figurer 

l’holocauste nucléaire, Duras est tout aussi consciente que son réalisateur : ainsi, tout ce que 

peuvent faire les protagonistes au début du film, c’est parler de cette impossibilité de parler 

d’Hiroshima, la négation de la vision énoncée par l’amant japonais renvoyant à l’impuissance 

à la fois l’expérience subjective de la Française et le faux-projet documentaire de l’image, soi-

disant objectif. Ainsi, la déconstruction dialectique du signifiant cinématographique (donc, du 

sujet) étudiée dans le chapitre précédent, figure-t-elle cette impossibilité. « L’impossibilité de 

documenter » touche d’abord (de Guernica et nuit et brouillard à Muriel, en passant par 

Hiroshima) la représentation de l’événement historique pour ensuite gagner jusqu’à 

l’événement tout court. C’est cette impossibilité qui commande l’interrogation des limites du 

                                                 

3 Il faut signaler que cette dimension éthique et historique dans le travail de Derrida est assez récente. 
« L’imprescriptible et le pardon », tel était le thème d’une conférence publique donnée en 1999 par 
le philosophe en Nouvelle Zélande : Jacques Derrida, "Forgiving the Unforgivable" (paper 
presented at the Derrida Downunder, Auckland, New Zealand, 1999). Selon Derrida, on ne peut 
parler du pardon que dans le contexte de l'inexpiable, l'impardonnable, l’imprescriptible, trois 
termes qui se recoupent sans se recouvrir. Même si une discussion détaillée de cette conférence 
nous éloignerait de notre propos, je la signale au lecteur car, étant donné la fréquence avec laquelle 
apparaît l’imprescriptible chez le premier Resnais, c’est une question qui mériterait qu’on y regarde 
de plus près. 
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processus par lequel l’histoire personnelle s’articule à L’Histoire collective au travers le travail 

de la mémoire et de l’imaginaire. Premièrement, il ne peut y avoir de réalité préexistante, 

objective, et « vraie » qui ne soit médiatisée par la perception. Deuxièmement, il ne peut y 

avoir de perception qui ne soit médiatisée à travers les filtres du langage et de la culture dans 

un contexte historique précis. Ne pouvant accéder directement et objectivement au réel, 

nous ne pouvons objectivement le documenter. L’impossibilité de documenter, ainsi que 

Derrida le dira plus tard, tient, finalement, au fait que : « la présence est toujours et déjà l’effet 

du jeu des traces, des représentations, d’où la proposition paradoxale que la présence est 

l’effet de la représentation »4 et non l’inverse. 

Dans la séquence de l’hôpital d’Hiroshima, la caméra de Resnais traque, le long des 

couloirs et au fond des salles, des malades japonais qui se détournent, l’un après l’autre, 

impassibles, refusant de répondre à son regard étranger et inquisiteur. Cette séquence en 

révèle à la fois l’impuissance de la caméra et le refus du cinéaste à cerner la réalité de l’autre. 

Chose curieuse et combien paradoxale de la part d’un documentariste, elle peut se lire 

comme une réflexion sur la nature potentiellement envahissante et trompeuse du 

documentaire en particulier, et, par extension, du réalisme en général, en ce que celui-ci 

prétend, ne serait-ce qu’implicitement, véhiculer une vérité sociale et/ou historique.5 Cette 

séquence témoigne d’une réalisation très nette du fait que l’observation modifie son objet 

pour le constituer, que la représentation contribue à construire l’objet. Problématique 

heisenbergienne qui s’énonce dès qu’apparaît la parole, dans sa relation contradictoire à 

l’image, du commentaire de l’amant japonais, qui, ainsi que nous l’avons vu, ne cesse de nier 

                                                 

4 Jacques Derrida, La voix et le phénomène (Paris, Presses Universitaires de France, 1967) p.58. 
5 Dans Muriel, ainsi que l’a démontré Marie-Claire Ropars, (Bailblé, Marie et al., Muriel : histoire d'une 

recherche.) c’est surtout dans le rapport différentiel  entre le projet documentaire de Bernard et le film 
dans son ensemble, que réside « l’impossibilité de documenter » ainsi que nous l’avons vu au 
chapitre 6. 
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la capacité documentaire de celle-ci : Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima....tu n'as rien vu, rien. 

Impuissance de la caméra, du regard, devant l’altérité. Et pourtant… En « réalisant » 

l’impossibilité de documenter, c’est à dire, en prenant d’abord conscience de l’impossibilité 

pour le cinéma de représenter l’irreprésentable, et puis en passant à travers cette impossibilité 

pour ensuite « réaliser » des films qui participent d’une esthétique post-représentationnelle, 

Resnais (ainsi que Chris Marker, son collaborateur pour Les statues meurent aussi) est plus de 

dix ans en avance sur son temps. (N’oublions pas que cette période de la Nouvelle Vague, 

dont on situe le début l’année où Resnais tourne Hiroshima mon amour, voit naître le cinéma 

vérité et le cinéma direct qui se donnent pour objectif de capter la réalité à l’état brut.) Il s’agit 

là d’une prise de conscience qui devra attendre dix ans avant que la théorie critique ne 

l’explicite :  

Le fondamental mensonge du cinéma direct est en effet que l’on y prétend 
transcrire véritablement la vérité de la vie, que l’on s’y donne comme témoin et 
le cinéma comme mode d’enregistrement mécanique des faits et choses. Alors 
que, bien sûr, le fait même de filmer constitue déjà, une intervention 
productrice qui altère et transforme la matière enregistrée. Dès l’intervention 
de la caméra, commence une manipulation…6

 Par la dialectique de la parole et l’image, Hiroshima (comme l’avait déjà fait Nuit et 

brouillard, ainsi que le fera Muriel) ne cesse de remettre en question la capacité de l’image 

« documentaire », qu’elle soit composée de scènes d’actualité, de documents d’archives ou de 

reconstitutions (même faits « le plus sérieusement possible ») de rendre compte de la réalité 

d’Hiroshima. Image insuffisante mais que l’on profère, « faute d'autre chose », à la place d’une 

réalité historique infiniment différée, qui, comme la mémoire, ne fait que se dérober à mesure 

qu’elle est évoquée.7  

                                                 

6 Jean-Louis Comolli, "Le détour par le direct," Cahiers du cinéma, no. 209 (1969): p.48. 
7 Cette thèse est développée dans le détail par Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "L'image-mémoire, 

ou l'écriture de l'oubli," Hors cadre Film/Mémoire, no. 9 (1991). 
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Ainsi, le moment crucial que cherche à se reconstituer la femme de Nevers, l’instant 

où meurt son premier amant, lui échappera toujours. Ainsi, le statut de réel des « souvenirs » 

de Nevers est aussi flou que leur chronologie est brouillée. S’agit-il de la représentation 

« simple » d’événements que la caméra de la conscience aurait enregistrés puis gardés intact ? 

Tout, chez Resnais, concorde pour déstabiliser une telle hypothèse. D’abord, comme on le 

sait maintenant, comme Resnais le savait déjà à l’époque, l’œil qui guide la caméra n’est 

jamais objectif. Ensuite, le fragmentaire, le manque de linéarité dans l’évocation des 

souvenirs de Nevers font qu’il est difficile, voire impossible d’en cerner la part de l’imaginaire 

: « Peut-être la femme a-t-elle tout inventé ? » Commentaire lancé un peu par espièglerie, 

certes, par un metteur en scène dont on sait qu’il adore s’amuser, mais qui cache une 

réflexion profonde. Ce « peut-être » expose l’élément de doute qui plane sur toute évocation 

de souvenir, à plus forte raison que celle-ci est d’une grande portée affective. Le discours 

verbal de la Française décrit-il les images-souvenirs qui surgissent à l’écran (de la mémoire 

aussi bien que cinématographique) ou en est-il le moteur-producteur ?8 Le thème de 

l’imbrication générative du souvenir et de l’imaginaire, (qui n’est sûrement pas sans rapport 

avec la prédilection de Resnais pour le surréalisme, son goût pour « une certaine forme 

d’écriture automatique ») du travail de l’imaginaire à l’intérieur du souvenir, et ses 

conséquences pour la représentation de la « réalité », porté à son comble dans Marienbad, où 

la distinction disparaît tout à fait, est abordé avec Hiroshima et prolongé avec Muriel.  

                                                 

8 Ainsi que le remarquent Chaperon et Le Bihan : « Ces images sont les souvenirs d’une période 
traumatique de sa vie et semblent pourtant désaffectées par la tonalité de son discours, comme si 
elles ne constituaient que le produit d’une élaboration après-coup de sa mémoire » - je dirais plutôt 
de sa mémoire-imaginaire – «  selon le récit que lui en auraient fait ses proches ou comme si cette 
femme voulait tenir à distance sa propre histoire. Ainsi, c’est le discours qui, à mesure de son 
déroulement et presque sagement, appelle les images sur l’écran de ses souvenirs. » André 
Chaperon et Loig Le Bihan, "L'enfant, l'automate et le ludion. (Effets d'image dans Hiroshima mon 
amour)," Cinergon, no. 6/7 (1998/1999): p.126. 
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Dans Muriel, « l’impossibilité de documenter », est énoncée de manière explicite, par 

l’intermédiaire du personnage de Robert, lors qu’il déclare que « Muriel, cela ne se raconte pas. » 

Ainsi que nous l’avons vu,9 la caméra de Bernard se révèle incapable d’apporter les preuves 

que le personnage tente désespérément d’accumuler. C’est surtout dans le rapport différentiel 

entre le projet documentaire de Bernard et le film dans son ensemble (dans la mise en écart) 

que réside le projet de Resnais et qui lui permet de réaliser l’impossible, de raconter 

irracontable. Le « film » central, preuve capital de la torture de Muriel, par son absence, par sa 

présentation sous la forme d’une dialectique entre la parole et l’image, procède de la même 

interrogation de la vision, du souvenir, et de leur représentation que nous avons vues à 

l’œuvre dans Hiroshima.  Le fait que le spectateur ne verra pas le film de Muriel, déjà, traduit 

l’impuissance de l’image devant l’ampleur et l’horreur de la violence. Plus important encore, 

ce film, n’a d’existence que dans l’esprit du spectateur, où il est suscité au travers la 

dialectique parole-image : dans l’événement-souvenir de l’horreur raconté par le protagoniste 

pendant que continue, à l’image, le film banal de la vie des soldats. L’image mentale ainsi 

produite, « l’effet d’image »,10 est tellement forte que certains spectateurs croient l’avoir vue. 

L’essentiel, cependant, c’est le « refus » de la vision, je veux dire, dans sa transparence. 

Remise en question donc de la transparence de l’image, de l’objectivité, de la subjectivité et 

de leur articulation. Redéfinition, enfin, des notions même de vérité, histoire, sujet…   

Le douloureux et difficile paradoxe de l’Histoire, comme d’ailleurs de la réalité au 

présent, c’est qu’elles ne s’appréhendent qu’au travers une perception et une mémoire dont 

on sait à quel point elles sont subjectives. Subjectives, c’est à dire médiatisées, partielles, 

                                                 

9 Je renvoie également à Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une 
recherche (Paris, Galilée, 1975). 

10 « C’est à dire un débordement du représenté des images qui suscite dans le cerveau du spectateur 
des images qui n’apparaissent pas à l’écran. » Chaperon et Bihan, "L'enfant, l'automate et le ludion. 
(Effets d'image dans Hiroshima mon amour)," p.127. 

 254



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire 
 

sujettes aux glissements de l’imaginaire et aux refoulements et déplacements de l’inconscient. 

Chez Resnais, l’analyse de ce phénomène commence avec Hiroshima et s’étend jusqu’à 

Marienbad, où, nous l’avons dit, la distinction disparaît tout à fait. La mémoire est une 

structure aporétique, quasiment inséparable de l’oubli.11 Pour être doué de mémoire, nous le 

rappelle Duras, il faut aussi connaître l’oubli.12 Et la mémoire et l’oubli sont à la fois 

nécessaires, salvateurs et destructeurs. La stratégie de Resnais sera toujours de se maintenir 

sur la ligne de partage entre de telles oppositions dialectiques insolubles. Chez Resnais, 

l’Histoire est question d’histoire et de mémoire avec tout ce que cela implique sur le plan de 

la fiabilité et de l’objectivité. L’Histoire est une reconstitution de la mémoire, « faute d’autre 

chose. » Mais cela n’implique nullement qu’il faille y renoncer. L’histoire, la mémoire s’ajoutent 

à la liste des impossibilités qu’il faut traverser. « Pourquoi nier l’évidente nécessité de la mémoire ? » 

demande l’héroïne d’Hiroshima.   

Le couple mémoire/oubli est à la base du travail psychanalytique de deuil (« healing 

away »). Hiroshima et Muriel peuvent se lire comme étant, chacun à sa façon, une tentative de 

« donner à l'oubli » un passé traumatisé et traumatisant, de faire passer « ce passé qui ne passe 

pas. » Vus sous cet angle, le souvenir-oubli d’Elle, les films de Bernard participeraient d’un 

procès d’auto-thérapie. L’oubli salvateur du deuil passerait par « l’évidente nécessité de la 

mémoire. » Il convient toutefois d’interroger ce que l’on entend par travail de deuil tel qu’il est 

infléchi par la dialectique déconstructive qui sous-tend l’écriture fragmentaire de Resnais.  

Plusieurs chercheurs anglophones ayant, effectivement, entrepris ce « travail » au 

niveau micro-filmique, nous proposons de les suivre brièvement et d’y ajouter quelques 

                                                 

11 Peut-être, Marie-Claire Ropars pensait-elle à Hiroshima lorsqu’elle écrivait : « Originaire, l’oubli 
précède à la mémoire ; et la reconnaissance mémorielle ne peut avoir lieu qu’en découvrant l’oubli 
qui la fonde. » Ropars-Wuilleumier, "L'image-mémoire, ou l'écriture de l'oubli," p.119. 

12 Elle : « Ecoute-moi. Comme toi, je connais l’oubli. […] Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli. » 
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observations. Dans un article fort intéressant, Nancy Lane interroge Hiroshima mon amour  en 

tant que « psychoanalytical working through of trauma. »13 Par le travail de deuil que 

constitue la réactivation de la mémoire, la récupération des souvenirs de l’amant de Nevers, 

provoquée par sa rencontre « historique » avec l’amant japonais, (à) Hiroshima, « Elle » 

arriverait à reconstruire les morceaux brisés de sa subjectivité. Tel serait le schéma classique. 

Lane propose, avec justesse, me-semble-t-il, qu’une telle lecture, trop positiviste, qui poserait 

le film comme retrouvant une subjectivité intégrale et maître de soi, ne prendrait pas en 

compte les contradictions sans solution (la fragmentation, les oppositions dialectiques) qui 

structurent le film. Car la dialectique resnaisienne installe au cœur même de ces forces du 

film – et elles existent - qui désirent unité et clôture, une objection incontournable. Des 

figures, structures et phrases aporétiques telles que nous les avons exposées ci-dessus,14 

fonctionnent de manière à déstabiliser les notions d’histoire/Histoire (« work to undo both 

notions of histoire : history and story ») et, j’ajouterai, de la mémoire. De plus, elles 

déconstruisent les oppositions – présent v. passé, le collectif v. le personnel, soi v. l’autre, (et 

j’ajouterai) la mémoire v. l’oubli - qui paraissent sous-tendre le film (« and to deconstruct 

those oppositions (present v. past, public v. private, self v. other, etc.) that appear to 

structure the film. »).15  

C’est à travers une analyse de Nuit et brouillard (et qui peut s’appliquer, dans une 

grande mesure, à Hiroshima et à Muriel) que Andrew Hebard développe sa propre critique de 

la notion de deuil thérapeutique. Hebard pousse plus loin l’idée de Nancy Lane, proposant à 

                                                 

13 Nancy Lane, "The Subject in/of History: Hiroshima mon amour" Sel. Papers from the Fifteenth 
Annual Florida State Univ. Conf. on Lit. and Film, in Literature and Film in the Historical Dimension, 
ed. D. Simons John (Gainesville, UP of Florida, 1994). 

14 Nous renvoyons au chapitre précédent. Lane cite aussi l’ambiguïté de la phrase-clé d’Elle : « On croit 
savoir. Mais non, jamais. » Ibid.., p. 95. 

15 Ibid.., p.95. 
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la place de celui-ci, une politique de la mémoire qui fonctionne à travers l'angoisse de 

l'étrange, le « unheimlich »,16 en mobilisant une multiplicité de champs discursifs dans toute 

leur contingence historique, une politique qui travaille à l'intérieur même de l'aporie 

traumatique, entre l’impossibilité et la nécessité.17 Contrairement donc au travail de deuil, il 

ne s’agit plus d’annuler le souvenir traumatisant, ni de maîtriser la douleur au point d’en finir.   

Hebard définit l'angoisse comme l'action de travailler à travers et au moyen de 

l'ambivalence. Cette définition me semble recouvrir aussi bien le ton des premiers Resnais (y 

compris ses documentaires) que la tension dialectique que je considère à la base de l’écriture 

resnaisienne. Selon la lecture de Hebard, Nuit et brouillard problématiserait la notion de 

discours historique par l'absence de récit monolithique, en se frayant un chemin entre la 

simple répétition névrosée du procès traumatique et le travail de deuil en tant que cure 

(working through, healing away), ceci en laissant glisser l'aporie jusque dans la logique narrative. 

En effet, le film de Resnais et Cayrol, par sa structure formelle, et par le refus de la clôture 

narrative (le film pose des questions essentielles au sujet de l’Holocauste : comment cela a été 

possible, qui en est responsable ? plus qu’il ne propose de réponse) pose le procès historique 

comme infiniment ouvert, produit jamais fini d’une négociation entre présent et passé, entre 

document et mémoire. La juxtaposition constante de ces éléments (séquences documentaires 

en couleur de Resnais, opposées aux documents d’archives en noir et blanc et confrontés au 

texte-témoignage de Cayrol) fonctionne de manière à problématiser la frontière entre présent 

et passé et à réactualiser la question de la responsabilité. Car le statut de l’œil mobile de la 

                                                 

16 Par unheimlich, Hebard se réfère au concept freudien du retour du refoulé, le refoulé étant quelque 
chose qui « aurait dû » rester caché, mais qui revient, qui est rendu étrange par le fait de sa 
répression et qui provoque un sentiment d’angoisse.  

17 « […] a politics of remembrance that functions through the anxiety of the uncanny [...] an anxious 
politics that does not work against the ambivalence of traumatic aporia, but works within it. » 
Andrew Hebard, "Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain 
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caméra sur les camps abandonnés, et avec lui, le statut de son spectateur, sous la pression des 

documents du passé et du texte (verbal) lazaréen, évolue très vite de celui d’un simple 

observateur d’un paysage tranquille, à celui de témoin engagé.18 « La contamination du 

présent par le passé », l’effondrement de l’opposition dialectique entre présent et passé, 

s’effectue certes par la parole (au présent pour les séquences d’archives ; au passé pour le 

matériel contemporain) mais aussi par l’écriture cinématographique : notamment par 

l’ambiguïté de la couleur. Celle-ci, à mesure qu’avance le récit de l’horreur, perd ses teintes 

vives19 pour se confondre au noir et blanc des images d’archives,20 invitant son spectateur à 

resituer l’holocauste par rapport au présent et anticipant sur la séquence finale qui s’ouvre 

aussi sur l’avenir. C’est autant l’image (étrange familiarité des visages des bourreaux nazis) 

que la voix du film qui interpelle son spectateur avec les questions essentielles de la 

responsabilité individuelle et collective :  « Qui de nous veille dans cet étrange observatoire pour nous 

avertir de la venue de nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? » phrase qui 

hante jusqu’à la séquence du « film » de Muriel.21  

Dans Nuit et brouillard, l'inexpiable devient également l'ineffable : à plusieurs reprises 

la narration s'interrompt, s'arrête devant l'énormité de la Solution Finale : en parlant des 

sinistres pratiques de recyclage des corps des victimes transformés en tissu et en savon, la 

                                                                                                                                               

Resnais's Night and Fog," New German Critique: An Interdisciplinary Journal of German Studies 71 (1997): 
p.92. 

18 L’évocation du dispositif cinématographique : « …les blocks ne sont plus visités que par une 
caméra », accompagnée d’un bruit de pas, sert déjà à personnaliser celle-ci. Ensuite, l’emploi de la 
première personne du pluriel :  « Plus aucun pas, que le nôtre » à la deuxième minute, déjà, implique 
aussi le spectateur. 

19 Resnais a choisi de tourner en Eastmancolor précisément en raison de l’accentuation de la couleur 
que permet ce format. 

20 Notamment dans les séquences tournées à l’intérieur des bâtiments, dans les dortoirs et chambres à 
gaz. Voir Hebard, "Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain 
Resnais's Night and Fog," pp. 94-95. 

21 Cette « hantologie » fait partie d’un mouvement de pensée qui résonne jusqu’à mai ’68, où elle 
trouve son expression ultime dans le slogan « Nous sommes tous des juifs allemands. » 
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voix ne peut aller jusqu'au bout : « Quant à la peau... », et à ce moment-là c'est la caméra qui 

complète ce que la voix humaine n'a pu exprimer en nous montrant une série de toiles...  

Dans Muriel, le procès s’inversera et c’est la voix-off de Bernard qui devra assumer le « film » 

central, invisible, de l’horreur. Dans l’un cas comme dans l’autre, la non-correspondance de 

la voix et de l’image figure une remise en question de la possibilité de la représentation, de la 

métaphysique de la présence ainsi que de son sujet. 

D’une manière plus générale et qui déborde le champ du travail de deuil, Muriel ou le 

temps d’un retour, décrit comme participant « d’une éthique de la laideur »22, comme 

« oblige[ant] les gens à se trouver en présence, [à regarder] cette réalité monstrueuse dans 

laquelle ils vivent et à laquelle ils sont d’ordinaire complètement habitués »23, procède-t-il 

d’une esthétique de l’angoisse. La laideur et la médiocrité, tant du cadre que de la majorité des 

personnages, le décalage entre le lyrique de leurs rêves et l’assommante banalité de leur vie 

sont autant d’apparences qui camouflent, tant bien que mal, l’incapacité à faire face : aux 

bouleversements personnels et collectifs de l’Histoire. C’est à dire que l’écart entre cette 

banalité et l’horreur de Muriel que reproduisent les chocs répétés du montage ainsi que la 

dissonance entre chaque élément constitutif du film : tout cela contribue à « Traduire 

humblement une espèce de malaise qui me paraît assez française en 1962. »24  

Ce malaise, très particulier, d’une France en proie à une reconstruction-  

modernisation souvent sauvage ainsi qu’aux déboires de la décolonisation, Resnais sera, (avec 

Godard) presque le seul réalisateur de films de fiction de cette époque à la porter à l’écran. 

                                                 

22 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Un langage cinématographique," in L'Écran de la mémoire; essai de 
lecture cinématographique (Paris, Seuil, 1970), p.70. 

23 Pierre Kast, dans Jacques Rivette, Jean-Louis Comolli et al., "Les Malheurs de Muriel," Cahiers du 
cinéma (1963): p.20. 

24 Alain Resnais. 
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Pour Resnais, l’impossibilité de documenter, depuis Guernica25 en fait, s’est transformé en une 

impérieuse exigence éthique de documenter : le sujet resnaisien est un sujet à la fois 

historique et éthique. Ainsi, l’approche auto-réflexive, aux antipodes d’un formalisme 

narcissique, ou d’une auto-référentialité hermétique, joue son rôle originel qui est d’être, et 

surtout, de susciter une réflexion d’ordre philosophique, sur le sens de l’histoire et d’une 

manière plus large, sur la construction de la subjectivité. 

L’approche auto-réflexive et « dialectique » de Resnais anticipe la démonstration 

anti-essentialiste (par le post-structuralisme) de la nature foncièrement construite de toute 

socio-culture et celle, foncièrement médiatisée de la perception ainsi que ses représentations. 

Mais, et c’est ce qui nous intéresse en particulier, la déconstruction du sujet, chez Resnais, par 

l’ouverture à l’Histoire, ne tombe pas pour autant dans le piège de l’anti-subjectivisme : le 

sujet en tant que simple effet, prisonnier du langage, sans substance ni liberté.26 La position 

de Derrida, que l’on décrivait à l’époque de la grammatologie (et même longtemps après) 

comme anti-subjectiviste à l’extrême – et peut-être que, pendant un court moment, elle le fut 

- serait essentiellement la même. Ainsi qu’en témoigne « le vrai sens » - à supposer que 

quelque chose de tel existe - de la phrase : « il n’y a pas de hors texte. » Cette phrase, si souvent 

mal comprise et mal interprétée par une certaine critique anglo-saxonne, signifie ni plus ni 

moins, faut-il encore le rappeler, que le sujet, le référent et l’objectivité n’existent pas en tant 

que signifiés transcendantaux, c’est à dire, en dehors des systèmes de représentation et 

réseaux de communication différentiels, qu’ils soient linguistiques, politiques, sociaux, 

                                                 

25 Dans le tableau de Picasso et le film de Resnais, « A travers la création artistique, c’est déjà l’éthique 
qui est en jeu et c’est l’attitude des hommes face à l’Histoire qui est interpellée. » Marcel Oms, Alain 
Resnais, Rivages/cinéma 18 (Paris, Rivages, 1988) p.12. 

26 Notons, à ce sujet, que l’expérience de la textualité pure que représente Marienbad restera sans suite, 
puisque avec Muriel, Resnais revient à un sujet politique, à savoir l’incapacité de la France d’assumer 
sa responsabilité éthique vis à vis de l’Algérie. 
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historiques, sexuels, ou autre.27 La déconstruction derridienne n’entend donc pas faire 

l’économie du référent (l’Histoire), pas plus qu’elle n’implique le refus des valeurs et de la 

vérité. Elle exige par contre que nos valeurs, nos vérités, historiques et autres, soient 

réinscrites à l’intérieur d’une « archè de la différance », elle exige qu’on y attache un « co-

efficient de contingence. » Il s’agit de la même exigence que nous avons vue toujours et déjà 

à l’œuvre chez Resnais. Selon le paradigme post-structuraliste, l’éthique ne peut plus se 

justifier par le recours à des absolus. Il n’existe plus ni moralité ni savoir absolus. De même, 

la déconstruction affirme que l’éthique, qui est formulée (en termes lévinassiens) comme 

responsabilité envers l’autre, le tout autre, ne dépend absolument pas du savoir : 

Il y va de responsabilités qui, pour donner lieu à des décisions et à des 
événements, ne doivent pas suivre le savoir, découler du savoir comme des 
conséquences ou des effets. […] Ces responsabilités […] sont hétérogènes à 
l’ordre du savoir formalisable et sans doute à tous les concepts sur lesquels on 
a construit, je dirais même arrêté l’idée de responsabilité ou de décision (moi 
conscient, volonté, intentionnalité, autonomie etc…)28

    C’est l’absence même de ces « grands récits » que constituent les valeurs 

universelles (la vérité, la justice etc.) qui, loin d’éliminer la pertinence de l’éthique, en fait au 

contraire l’enjeu central.29 C’est cette même absence (de valeurs universelles) qui ouvre la 

voie à une éthique de la déconstruction, non-normative, qui passe par l’acceptation du tout 

                                                 

27 Je suis redevable à John Caputo (co-signataire avec Derrida d’un livre en anglais) d’avoir énoncé, 
avec une clarté et une simplicité malheureusement rare, les termes clés et l’enjeu de la 
déconstruction. (« We are always and already, on Derrida’s telling, embedded in various networks - 
social, historical, linguistic, political, sexual networks (the list goes on nowadays to include 
electronic networks, worldwide webs) - various horizons or presuppositions, which is what Derrida 
means by the “general text ” or “archi-text” or “textuality” or, here, just “text” .» […] the referent 
and objectivity are not what they pass themselves off to be, a pure transcendental signified. […] “il 
n’y a pas de hors texte” means: there is no reference without difference, that is, without recourse to the 
differential systems- be they literary or mathematical- we have at our disposal. ») John D. Caputo et 
Jacques Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida, Perspectives in continental 
philosophy (New York, Fordham University Press, 1997) pp.77-78.   

28 Jacques Derrida et Elisabeth Weber, Points de suspension : entretiens, Collection La Philosophie en effet 
(Paris, Editions Galilée, 1992) p. 370. 

29 Voir, à ce sujet, la place, toujours croissante, que prend l’éthique dans l’œuvre de Derrida depuis 
plus un vingtaine d’années. 
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autre : «l’invention de l’autre » en termes derridiens. Laquelle acceptation se fonde elle-même 

sur la reconnaissance de cette autre altérité qui fonde la structure du sujet. L’impossibilité de 

documenter resnaisienne évoque avec une étrange justesse la vision non-téléologique qu’a 

Derrida de l’histoire ainsi que l’éthique impossible de la déconstruction. C’est, par exemple, 

l’impossibilité même des concepts éthiques comme la justice et le don qui en fait 

l’importance capitale. L’impossibilité chez Derrida, se révèle être le fondement de toute 

action valable, je dirais même de toute possibilité : « Chaque fois qu’une responsabilité 

(éthique ou politique) est à prendre, il faut passer par des injonctions antinomiques, de forme 

aporétique, par une sorte d’expérience de l’impossible. »30 D’une manière similaire, l’éthique, 

chez Resnais, ayant traversé cette impossibilité constitutive, ressemble à ce qu’on pourrait 

appeler, suivant John Caputo, « un in-ventionalisme déconstructif » / a deconstructive 

inventionalism.31 Car la dialectique du sujet (conçu comme à la fois constitué et constituant) 

rend possible le passage à travers et au delà de l’essentialisme et du conventionnalisme, qui ne 

sont surtout, en termes derridiens, que deux tentatives différentes de régler, de réduire,32 de 

retenir, en un mot, de maîtriser le jeu des traces. La dialectique du sujet, nous disions donc, 

rend possible le passage à travers et au-delà de l’essentialisme et du conventionnalisme 

jusqu’à l’invention. Ni conscience transcendantale et agent autonome, ni prisonnier du 

symbolique, le sujet explicité par le discours philosophique de la déconstruction, comme 

celui qui est impliqué par le discours cinématographique d’Alain Resnais, est un sujet qui ne 

                                                 

30 Derrida et Weber, Points de suspension : entretiens p. 371. 
31 « Deconstruction is [rather] an unconventional conventionalism, an in-ventionalism, bent on giving 

things a new bent or twist, on twisting free of the containing effects of both essentialism and 
conventionalism...Caputo et Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida pp. 
103,104. Ainsi, le néologisme « l’in-ventionalisme » parle à la fois de l’invention dans le sens de 
découverte et transformation et dans le sens de l’accueil fait à l’altérité :  l’in-vention de l’autre.   

32 On me pardonnera, j’espère, de parler, aussi, d’une manière réductrice, mais c’est pour le dire vite. 
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cesse de s’inventer, de se ré-inventer dans et à travers le langage. Dans l’un et l’autre, 

l’invention de soi est fonction de l’in-vention de l’autre.33

Nous concluons donc que le sujet qui émerge des premiers films de Resnais est un 

sujet à la fois historique et éthique, un sujet ayant traversé l’impossibilité jusqu’à un in-

ventionalisme déconstructif qui remplace l’obéissance aux codes sociaux par la foi en la 

justice et la sincérité affective.34 Tout comme la femme de Nevers qui déclare : « je suis d’une 

moralité douteuse […] je doute de la moralité des autres », chez Resnais (comme chez Derrida) on 

observe une profonde méfiance envers une morale imposée et une interrogation 

systématique des systèmes de valeurs en place, y compris ses « propres » valeurs.35 Aussi, 

Derrida fait-il une distinction entre une indéconstructible justice et la loi en tant que code 

social : « La justice en elle-même, si quelque chose de tel existe, hors ou au-delà du droit, 

n’est pas déconstructible. Pas plus que la déconstruction elle-même, si quelque chose de tel 

existe. La déconstruction est la justice. »36 

La loi, en tant que discours dominant, participant de « la moralité des autres », se doit 

d’être constamment interrogée, remise en question, révisée, déconstruite et ré-inventée, au 

nom d’une justice impossible et cependant d’importance suprême. Qu’il s’agisse de 

l’holocauste nucléaire, de la réification des cultures indigènes (Les statues meurent aussi 1953), 

des victimes suppliciées du fascisme espagnol (Guernica) ou des camps nazis et des 

                                                 

33 Il nous semble que c’est cette vision, intuitive, que Resnais semble avoir du sujet qui fait qu’il n’ait 
jamais été attiré - comme Godard notamment – par une idéologie marxiste/structuraliste 
d’inspiration althussérienne selon laquelle le sujet est construit (au moyen de l’interpellation) par le 
langage, c’est à dire par l’idéologie et par la culture.       

34   Notre point de vue n’est pas très éloigné, à ce propos, de Marie-Claire Ropars qui parle, (dans une 
discussion d’Hiroshima mon amour, La pointe courte et Moi, un noir) de « lucidité. »  « Car la lucidité est le 
seul aboutissement et le seul salut dans cet univers ou le personnage, « englué », risque de se dissoudre 
et de se perdre au fil de l’image. » Ropars-Wuilleumier, "Un langage cinématographique," p.21.  
35 Qui ne sont jamais, ainsi que nous le rappelle Derrida, « propres » dans aucun sens du mot. 
36 Jacques Derrida, Force de loi : Le "Fondement mystique de l'autorité (Paris, Galilée, 1994) p.35. 
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(anciennes) colonies de la République, les injustices de l’histoire se doivent d’être 

documentées. Il ne s’agit pas simplement de se garder de l’oubli. Nuit et brouillard se tournait 

autant vers l’avenir que vers le passé, afin de nous mettre en garde contre « le vieux monstre 

concentrationnaire. » Ainsi que nous en conjure la voix sans nom d’Hiroshima, nous nous devons 

de témoigner et de réagir :  

« contre l’inégalité posée en principe par certains peuples contre d’autres peuples, contre 
l’inégalité posée en principe par certaines races contre d’autres races, contre l’inégalité posée en 
principe par certaines classes contre d’autres classes. »37

Ceux qui sont attentifs à cette voix éthique et politique dans le travail de Resnais 

n’ont pas hésité à l’appeler, dans le sens le plus positif du terme, un humaniste. Et cependant, 

et ceci ne doit guère surprendre, vu la complexité formelle et novatrice de ses films ainsi que 

l’interrogation radicale de la subjectivité qu’ils impliquent, Resnais, comme Derrida, d’ailleurs, 

s’est vu tout autant accusé de formalisme. L’essentiel de ce dernier chef d’accusation est 

résumé en un mot par l’article de la critique américaine, Pauline Kael sur Providence (1977) :  

When you go to an Alain Resnais film, you take it for granted that the only 
instinct that will come into play is his film instinct - his grasp of technique. 
Alone among major-name directors, Resnais has little grasp of character or 
subject; he’s an innovator who hasn’t got a use for his innovations. Most of 
the giants of film haven’t been able to find the form for everything they’ve got 
in their heads; Resnais seems to have nothing but form in his [...] And when 
form takes over and becomes an obsession, it is not just that everything else is 
absent - everything else is being denied.38

L’article s’intitule Werewolf, Mon Amour. De toute évidence, Ms Kael se range parmi 

ceux qui n’ont, effectivement, « rien vu à Hiroshima. » Mais d’un autre côté, n’est-ce pas cela, 

                                                 

37 Hiroshima mon amour.  
38 Pauline Kael, "Werewolf mon amour," New Yorker, 31.01 1977. Nous traduisons : « Lorsqu’on va 

voir un film de Resnais, on sait d’avance que le seul instinct qui va entrer en jeu sera son instinct de 
cinéaste, son savoir technique. Seul parmi les grands réalisateurs à ne comprendre ni la notion de 
personnage ni celle de sujet, c’est un innovateur qui ne sait que faire des ses innovations. La plupart 
des grands du cinéma ont du mal à trouver une forme qui corresponde à leurs idées ; chez Resnais, 
il semblerait qu’il n’y ait que la forme et rien d’autre. […] Et lorsque la forme devenue obsession 
dirige tout, ce n’est pas simplement que tout le reste manque, c’est que tout le reste est refusé, nié. »  
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le pari du cinéma de Resnais ? La part du spectateur dans la construction du sens textuel est 

tant que les interprétations divergentes sont la règle plutôt que l’exception, et que le risque du 

rendez-vous raté entre texte et lecteur est multiplié. Tel que le texte mallarméen, le cinéma de 

Resnais n’existe à proprement parler que dans la mesure où il est activé par le travail actif 

(quoique souvent dirigé) du spectateur-interlocuteur. Travail inscrit en creux dans le texte lui-

même, parsemé de blancs, autant de vides structuraux, autant de points d’interrogation, et 

d’appels à l’altérité, qui (n’)attendent que vienne y répondre la lecture-écriture du spectateur. 

Lecture-écriture destinée à compléter, sans toutefois l’épuiser – à contresigner, disons- un 

tissu textuel qui ne saurait avoir d’existence objective qui précède sa lecture constitutive. 

Texte donc, qui a renoncé à tout dire, qui préfère miser sur la réponse de l’autre vers qui il se 

tend, ouvert, offert, quitte à risquer le malentendu, voire le refus tout court. Ainsi, la 

première séquence d’Hiroshima, déjà évoquée, « remplace » le plan du champignon atomique 

que prévoyait le scénario. Le remplace doublement car la séquence des corps des amants 

couverts de cette espèce de sable ou de poussière ne peut que susciter une image gravée dans 

la mémoire collective d’une génération entière et que le nom seul de la ville maudite eut suffi 

à évoquer. Le cinéma selon Resnais, cela veut dire éviter la redondance de toute image ou 

parole que le contexte suggère déjà. Nul besoin de champignon atomique puisque celui-ci est 

déjà « contenu » comme effet de lecture dans les premiers plans des amants. Nul besoin 

d’expliciter que l’amant japonais a des opinions politiques de gauche puisque cette évidence 

est comprise par la seule mention de la politique.39 Nul besoin, dans Nuit et brouillard, 

d’énoncer, à tout bout de champ, le mot de « juif », ni celui de OAS dans Muriel, ni, dans La 

guerre est finie, celui de « communiste » puisque ces termes sont inscrits en creux dans l’image 

(plans de détenus portant l’étoile dans Nuit et brouillard), dans le contexte de chaque film dans 

                                                 

39 Lui : « je fais de l’architecture, et puis, de la politique. » 

 265



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire 
 

son ensemble mais surtout dans la mémoire de son spectateur. Spectateur que le cinéma 

resnaisien pose d’avance comme un être doué, non seulement de mémoire, mais d’une 

certaine culture et surtout, d’une intelligence certaine. La subtilité de la présentation 

thématique (qui se fait au travers la forme, ou plus précisément, qui est inséparable de la 

forme) est telle que ses implications éthiques et politiques peuvent échapper à des lectures 

insuffisamment informées ou trop hâtives. 

Lors des entretiens, Resnais ne rechigne pas à expliciter son point de vue sur la 

construction de la subjectivité spectatorielle. Sans vouloir limiter celle-ci à une intentionnalité 

auctorielle, ses remarques nous semblent pertinentes dans la mesure où elles sont confirmées 

par une lecture attentive de son travail et en tant qu’elles révèlent un projet conscient. Ainsi, 

Resnais affirme : 

Je cherche à le mettre [le spectateur] dans un rapport critique, même si l'effet 
ne se produit qu'à retardement. Mon but est de mettre le spectateur dans un tel 
état que huit jours, six mois ou un an après, placé devant un problème, cela 
l'empêche de tricher et l'oblige à réagir librement... Ce qu'il faut, c'est ébranler 
la certitude des gens, les réveiller, faire qu'ils n'acceptent pas les valeurs reçues 
comme intangibles. 

Rejetant le titre de « maître à penser », notre metteur en scène ajoute « mais, si on 

appelle maîtres à penser les gens dont les œuvres font penser, alors oui, peut-être. »40 Notons 

toutefois que l’approche dialectique dont nous avons parlé (la distanciation par opposition à. 

la fascination) exige qu’il faille aussi « hypnotiser le spectateur. »41  

La « construction » d’un spectateur-sujet tantôt fasciné, (pour ne pas dire 

« médusé » ) tantôt distancié et critique, constitue plus qu’autre chose, une affirmation et un 

                                                 

40 Bernard Pingaud, Alain Resnais, Premier plan 18 (Lyon, Société d'études, recherches et de 
documentation cinématographiques, 1962) p.44. 

41 Jacques Gerstenkorn, "A travers le miroir," Vertigo, no. 1 (1987): p.68. Cette conception du rapport 
avec son spectateur est une constante du projet resnaisien. Dès Hiroshima, le cinéaste déclarait :  « je 
pense que dialogue et monologue doivent arriver à créer chez le spectateur une sorte 
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signe de respect pour la subjectivité de l’autre. La subjectivité chez le premier Resnais, ainsi 

qu’elle aura émergée – nous l’espérons - des deux chapitres précédentes, subjectivité  

disloquée, fragmentée, dispersée au niveau à la fois du signifiant (mise en scène et, surtout, 

montage) et du signifié (récit/personnages), attend d’être reconstituée par le travail du 

spectateur.42

Par son approche auto-réflexive de l’événement historique, par la méfiance qui 

double sa passion évidente pour le « signifiant imaginaire », Resnais nous rappelle à quel 

point le cinéma, loin d’être le simple véhicule d’une hypothétique mémoire collective, en est 

aussi constitutif. A partir de sa première période documentaire, dès qu’il est question de 

l’Histoire, le cinéma de Resnais « ne se contente pas de produire l’image, mais scrute la 

fonction de l’image pour la mémoire, se transformant ainsi en un de ces lieux de mémoire qui 

“compliquent le simple exercice de la mémoire d’un jeu d’interrogation sur la mémoire elle-

même.”43 »44

Par la construction d’un spectateur actif, le travail de Resnais évoque le « texte 

scriptible » que Barthes définissait au début de S/Z : dont l’objectif « est de faire du lecteur, 

non plus un consommateur mais un producteur du texte. »45 Texte scriptible par excellence, 

plus ou moins chacun des films de Resnais peut se décrire comme étant une sorte de puzzle, 

quoique le plus souvent sans solution simple. Marienbad, dans lequel l’histoire n’a 

                                                                                                                                               

d’hypnose. » Cité d’après René Prédal, L'Itinéraire d'Alain Resnais, Etudes cinématographiques 211-222 
(Paris, Lettres modernes, 1996) p.196. 

42 Resnais : « C’est Muriel elle-même qui nous a convoqués[…] Pensez à une lettre recueillie sur un 
buvard : le film est ce buvard, le miroir qui rétablit une éventuelle lecture, ce sera le public. Muriel 
est apparue au travers des taches d’encre. »  « Muriel ou les rendez-vous manqués. » Positif, nov. 
1963, p.3. 

43 Pierre Nora, "Entre histoire et mémoire," in Les lieux de la mémoire, ed. Pierre Nora (Paris, Gallimard, 
1984), p. XXXIX. 

44 Michèle Lagny, "L'histoire contre l'image, l'image contre la mémoire," Hors cadre, no. 9 (1991): p.75.  
45 Roland Barthes et Honoré de Balzac, S Z, Collection Tel quel (Paris, Éditions du Seuil, 1970) p. 10. 
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littéralement pas d’existence en dehors du travail spectatoriel et dont les pièces ( y en a t-il de 

trop ou pas assez ?) semblent appartenir à plusieurs puzzles différents, en constitue, bien sûr, 

l’exemple classique.  

Le site principal, « central » de la subjectivité chez Resnais, comme d’ailleurs chez 

Derrida, n’est pas vide mais déplacé. Il ne se trouve ni à l’intérieur du monde fictionnel ni 

dans l’image documentaire, mais doit se « re-construire » chez le spectateur. Ajoutons 

toutefois, que par « reconstruction » je n’entends en rien un retour, ni à un sens 

monolithique, bien évidemment, ni même fini et défini, ni à une subjectivité unitaire et maître 

de soi. Pour le dire autrement, le « centre » décentré, kaléidoscopique de la subjectivité chez 

Resnais, se reconstruit se réinvente dans la lecture (en principe) infiniment ouverte du 

spectateur, ce tout autre auquel s’adresse l’image dans un geste éthique d’affirmation, de 

responsabilité, d’engagement même, qui est surtout un acte de foi.  
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LL’’AAUUTTEEUURR--  SSUUJJEETT  DDAANNSS  PPRROOVVIIDDEENNCCEE  

L’idée de l’Auteur avancée dans la première partie de cette étude est celle d’une 

figure complexe qui émerge du film en tant qu’événement : à l’interstice du texte filmique et 

de sa lecture par le spectateur en tant qu’énonciataire. En retraçant l’évolution de la 

conception par la théorie de L’Auteur-Sujet, pendant cette période (allant du milieu des 

années 1960 jusqu’à la fin des années 1980 à peu près) que j’appelle « la période de la Mort de 

l’Auteur », nous avons vu que la Mort de l’Auteur, loin d’en finir avec celui-ci, était surtout 

une interrogation et une redéfinition du rôle de l’auteur-sujet dans le procès de création, qu’il 

soit littéraire ou cinématographique. L’auteur est revenu sur la scène critique au début des 

années 1990, rené de ses cendres en quelque sorte, sous une forme qui a d’étonnantes 

similarités avec l’auteur dialogique que proposait Mikael Bakhtine (dans un contexte littéraire) 

plus d’un demi-siècle auparavant. Dans la section qui suit, j’aurai à développer la thèse d’un 

Resnais « auteur dialogique » à travers une analyse de Providence, film qui peut se lire comme 

redoublant l’évolution de l’Auteur-Sujet.  

Ce chapitre propose donc, que l’allégorie de la création littéraire qui est Providence 

constitue une déconstruction de l’Auteur-Dieu humaniste et rejoue le passage d’une 

conception humaniste de l’Auteur créateur, sujet souverain entièrement constituant, à un 

sujet que l’on pourrait appeler post-structuraliste, constitué-constituant, proche de l’auteur 

dialogique. L’analyse parallèle de la relation entre l’auteur intratextuel et son roman, puis celle 

entre l’auteur-protagoniste et les méta-auteurs du film permettra de cerner une notion de 

l’auteur en tant que sujet en procès, et qui a renoncé à la maîtrise de son texte. Dans un 
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deuxième temps, l’analyse de la relation entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer, révélera un 

sujet hybride, produit intersubjectif de la collaboration entre cinéaste et scénariste. Cette 

relation, nous la considérons comme représentative du travail collectif que constitue tout 

œuvre cinématographique, et symbolique de la part d’altérité au cœur de la subjectivité 

individuelle, de la nature profondément dialogique du sujet. Car la création artistique dans 

Providence (donc, littéraire et cinématographique) est présentée comme une métaphore pour la 

construction de la subjectivité dans le sens plus large, c’est à dire, de la conscience humaine. 

En ce qui concerne l’œuvre de Resnais, le travail en collaboration explicite ne fait que de 

rendre manifeste l’apport de l’Autre dans tout acte de création artistique et par extension, 

dans la construction de la subjectivité individuelle. 

LA DECONSTRUCTION DE L’AUTEUR DIEU 
 

Dans Providence, et le discours filmique et la création littéraire sont thématisés, 

diégétisés. En tant qu’il raconte l’histoire d’un romancier à l’œuvre, le film implique un 

discours sur l’Auteur à deux niveaux distincts : celui de l’auteur intradiégétique (le 

personnage, Clive Langham, joué par Sir John Gielgud) et celui des méta-auteurs, les 

cinéastes, Resnais et Mercer. L’agencement de ces deux niveaux textuels se fait selon le 

principe dialogique : c’est à dire qu’ils sont en état de tension dialectique quasi-constante. Le 

roman de Clive est comme mise en abyme, mais à une différence près – dont nous avons vu 

à quel point elle est cruciale – que sa relation vis à vis du film dans son ensemble résulte d’un 

procès, non pas de reflet en miniature, mais de réfraction et d’opposition dialectique, bref, de 

« mise en écart. » Les multiples tentatives du romancier d’écrire une fiction naturaliste sont 

constamment déjouées par l’intrusion des méta-auteurs, parlant, pour ainsi dire, au nom de 
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l’inconscient, exposant le statut précaire de leur prétendu Auteur-Dieu invisible, ainsi que les 

rouages de la création cinématographique. 

Le film pourrait se comparer aux « Mains dessinant » d’Escher, sauf que dans le cas de 

Providence, il s’agirait d’une main qui dessine pendant que l’autre effacerait, au fur et à mesure : 

sorte d’écriture sous rature… En tant qu’étude auto-réflexive du processus créatif, Providence 

est surtout l’étude des ratés et pépins, problèmes techniques et motivations inconscientes qui 

informent ce processus. Il en résulte une réflexion tendrement ironique sur les conventions 

littéraires et cinématographiques. Du début à la fin, la maîtrise qu’exerce le romancier sur ses 

créatures textuelles s’avère être des plus relatives ; personnages et récit se révèlent être la 

manifestation de son complexe de culpabilité et de sa peur de vieillir.  

A la veille de ses 78 ans, un romancier atteint d’un cancer intestinal passe une nuit 

blanche à écrire des fragments de son prochain (et sans doute dernier) roman, d’inspiration 

autobiographique, comme il se doit, dans lequel les membres de sa famille jouent les 

principaux rôles. Hanté autant par un passé de père indigne et de mari coureur que par l’idée 

de sa décrépitude future, le vieux Clive se débat à la fois avec les vicissitudes de son art, la 

douleur lancinante qui lui inflige sa maladie et des visions et souvenirs cauchemardesques 

suscités sans doute par le mélange de souffrance physique, de médicaments, et de force 

quantités de vin blanc et d’alcools divers. Les trois quarts du film consistent en la 

représentation visuelle des scènes du roman et des cauchemars de l’écrivain, doublée par un 

commentaire dont le ton va des éloges les plus suffisantes à l’autocritique la plus rigoureuse. 

Car l’histoire ne tient pas, les décors défient toute continuité narrative ; les personnages 

refusent d’obéir, leurs réactions frôlent l’absurde ; le ton désinvolte des dialogues est 

finalement plus précieux que spirituel ; le style laisse à désirer : bref, c’est le cauchemar de 

 272



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 9. L’Auteur- sujet dans Providence 
 
 

tout écrivain, qu’il soit romancier ou scénariste…1 Il faudra attendre la fin de cette nuit la 

plus longue, pour que la lumière soit faite, lorsque nous ferons la connaissance de la famille 

« réelle » de Clive. A ce moment-là seulement, nous serons en mesure de porter un jugement 

« objectif » quant à la part de « vérité » que contient sa fiction. A ce moment-là, il deviendra 

évident que les enfants de l’écrivain ne ressemblent guère à ses personnages, et que ceux-ci 

sont plutôt le reflet de ses propres craintes ou des aspects désavoués de son psychisme.    

Autres points signifiants, le fait que l’état de l’auteur protagoniste n’est révélé qu’au 

bout d’une vingtaine de minutes, ainsi que le fait que celui-ci n’apparaît pas dans son roman. 

En se maintenant à l’extérieur, flottant au-dessus de sa création, prononçant directives et 

jugements sur le sort de ses personnages dans une voix-over « providentielle », Clive reflète 

les aspirations de l’Auteur-Dieu omniscient, omniprésent et tout puissant de la fiction 

naturaliste ; celui-même que les auteurs de Providence se proposent de déconstruire.  

 Le film s’ouvre sur une référence intertextuelle au plus célèbre film enquête de 

l’histoire du cinéma : par un long travelling crépusculaire, la caméra pénètre dans un immense 

et sombre château, entouré d’un parc aux arbres majestueux mais funèbres, et qu’une plaque 

modeste révèle être celle de la résidence éponyme du film. Cette allusion à Citizen Kane (1941) 

évoque une trame textuelle complexe, composée de multiples fils narratifs que le spectateur 

devra démêler afin de résoudre l’énigme posée par la personnalité du protagoniste. Il en sera 

de même pour Providence, mais ce n’est qu’au dernier acte que le spectateur va s’en rendre 

compte. Alors que dans le film de Welles, la vie du protagoniste émerge des divers 

témoignages de ses proches, dans celui de Resnais et de Mercer, le procès s’inverse et c’est le 

personnage lui-même qui écrira, par personnages intradiégétiques interposés et à son insu, sa 

                                                 

1 Résumé de l’action adapté de James Monaco, Alain Resnais (New York, Oxford University Press, 
1979) p. 193. 
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propre apologie. Parce que non seulement leur sujet mais aussi la préoccupation centrale de 

leur protagoniste tournent autour de la création artistique auto-réflexive, nous pouvons dire 

que les auteurs de Providence ont réalisé une œuvre qui est à la fois un hommage ironique au 

premier film de Welles et une réflexion critique sur le procès même qui l’a engendré.2   

La dimension humoristique tient essentiellement de l’écart entre les prétentions 

littéraires du personnage-écrivain et la banalité loufoque de sa production (qui n’est autre, 

bien évidemment, que la création de nos cinéastes) ainsi que de ses tentatives, manquées ou 

réussies, de garder le contrôle narratif. Ainsi, le footballeur britannique, Dave, arrive-t-il dans 

des scènes où il n’a manifestement rien à faire, à la consternation de Clive.3 Claude aussi, 

arrive, apparemment contre les intentions de son auteur paternel,4 au beau milieu de la scène 

d’amour (manquée, elle aussi) entre Sonya et Kevin. Le roman de Clive, par l’intervention des 

méta-auteurs, devient une parodie ludique, condensé ironique, à la fois du roman sentimental, 

de la pièce de boulevard et du mélodrame à la Hollywood. Le réalisme du drame 

psychologique conventionnel voulu par l’auteur-personnage est constamment subverti : 

s’ouvrent, dès la première scène du tribunal, de petites failles, de petites fissures dans la 

construction narrative, qui vont se creuser à mesure que le roman avance, pour devenir des 

incongruités textuelles les plus invraisemblables. 

Sur le plan cinématographique, la discontinuité touche surtout les décors : la salle du 

tribunal ressemble étrangement à une salle de classe ; la chambre d’hôtel dans laquelle Claude 

va rejoindre sa maîtresse et qui s’ouvre directement sur le couloir au début de la séquence, se 

                                                 

2 Providence « both incorporates and examines the very process which produced Welles’ classic. » M  
Riley et James Palmer, "Providence," Literature & Film Quarterly 9 (1981): p. 220. 

3 Clive : « Oh no, it’s the bloody footballer again ! » 
4 Clive : « No, no, can’t go home ! Mustn’t go home ! », alors que nous voyons Claude garer sa voiture devant 

chez-lui avant de passer par la porte d’entrée. 
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trouve brusquement reliée par un grand escalier étroit que devra emprunter Helen (qui est 

aussi Molly, sa mère morte) au moment où son amant (et fils) arrive ; la terrasse de la maison 

de Claude donne tantôt sur un paysage de banlieue, tantôt sur la plage de Cape Ferrat de son 

enfance, chaque décor représenté par une découverte merveilleusement kitsch, parodie auto-

réflexive des décors conventionnels de studio.5   

Les dialogues aussi, sont truffés de références auto-réflexives. Lorsque, par exemple, 

Sonya, se plaignant de son manque d’autonomie à l’intérieur du mariage, déclare : « I’m not a 

woman, I’m just a fucking construction ! », elle dit vrai au premier et au deuxième degré car, bien 

évidemment, ce n’est pas une vraie femme, mais une construction textuelle, ostensiblement 

de Clive, en réalité de Mercer et de Resnais. L’auto-réflexivité, dans ce film, est une 

interrogation quant à la nature de la subjectivité humaine. Celle-ci se révèle être le produit 

d’un procès textuel, construite à travers une multitude de réseaux communicatifs et culturels : 

« nous sommes les autres » dirait sans doute Le Professeur Henri Laborit (« personnage » 

principal du prochain long métrage de Resnais). Et le film va plus loin. En faisant d’Hélène 

un écrivain qui déclare son intention de mettre Claude dans son prochain roman, les auteurs 

de Providence ne suggèrent-ils pas, en ouvrant la possibilité (par cette hypothétique série de 

mises en abyme multiples) de la régression à l’infini, que chacun serait comme mise en abyme 

dans un scénario plus grand, le scénario des autres ? Cependant, le dernier acte, que Resnais a 

voulu ancré dans la réalité, tendrait à infirmer une telle hypothèse.  Dans Providence, le procès 

                                                 

5  Dans une thèse qui porte sur l’énonciation, Florence Claisse remarque, dans une discussion centrée 
sur Providence, que la fissure énonciative opérée par la discontinuité spatio-temporelle peut également 
prendre la forme d’une substitution. Par exemple, un mouvement de caméra sur un même élément 
du décor peut substituer une séquence à une autre : un travelling avant en contre-plongée sur les 
arbres de la forêt est suivi d’un second dans le restaurant : travelling arrière et vertical descendant, 
qui va d’une cloison formée de barreaux recouverts de lierre – de la végétation évoquant la forêt 
donc – à Claud attablé. Florence Claisse, "L'énonciation  cinématographique." (Dir. Noel Nel, 
Université de Metz, 1997) p. 66. 
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créatif qui sous-tend à la fois la littérature, le cinéma et la réalité qu’ils sont censés représenter, 

s’avère être un procès textuel d’un bout à l’autre : plutôt qu’un miroir qu’on promène sur une 

route, il s’agit d’un discours sur le discours. D’une manière similaire, au-delà d’une étude 

ironique de la nature textuelle de la réalité, le film interroge les limites du libre arbitre à 

travers du phénomène du contrôle auctoriel, les origines souvent inconscientes de 

l’imagination et les processus selon lesquels le sujet se constitue en même temps qu’il est 

constitué par l’Autre. 

 

LE ROLE DE L’INCONSCIENT 
 

En effet, la discontinuité frappante du récit, la juxtaposition des fragments du 

roman aux séquences cauchemardesques sont autant d’indices quant au rôle de l’inconscient 

dans la construction du roman de Clive. Car le contenu du roman nous apprend plus sur le 

romancier lui-même que sur sa famille et sur ses personnages ; ceux-ci s’avèrent être des 

métaphores pour des aspects refoulés de sa personnalité. Par exemple, Kevin, le visionnaire, 

peut être vu comme la matérialisation des croyances spirituelles désavouées et de l’idéalisme 

perdu de l’écrivain. Ses personnages sont aussi des objets sur lesquels il projette ses peurs, 

plus ou moins conscientes (peur de vieillir, peur de la mort), son complexe de culpabilité (vis 

à vis de sa femme, morte, et ses enfants), et ses fantasmes. (surtout sexuels) Dans un sens, 

« The Scales of Time » (tel est le titre, plagié du reste, que Clive se propose de donner à son 

prochain livre) n’est autre qu’une série de flashbacks disloqués, dénaturés, déplacés : le 

spectacle de l’inconscient à travers lequel Clive cherche à assumer son passé de pécheur, son 

présent de vieillard malade et sa dégénérescence et mort futures. Ce « scénario » est suggéré 

très tôt, lorsque apparaît, sans raison narrative et contre l’intention de son auteur le 
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personnage du médecin, Dr Eddington. (que Clive vient d’envoyer déjeuner avec Sonya et 

Claude) Nous voyons le bon docteur à la morgue, qui s’apprête à autopsier le cadavre émacié 

d’un vieillard inconnu. Le scénario précise que le cadavre doit être perçu comme réel, ce qui 

est manifestement le cas et l’effet en est glaçant – plus aucune trace d’humour. La réaction de 

Clive : un mélange d’horreur de surprise et de défi : « I’ve got it, he’s going to cut me up !… Are you 

deaf ? Didn’t I tell you to bugger off ? » suggère que l’image provient de son subconscient et qu’elle 

traduit sa peur de la mort et l’horreur évidente que lui inspire l’idée de vieillir. (Les vieillards 

qui se transforment en loup-garou relèveraient du même phénomène.) L’image du cadavre 

est d’une telle intensité que même la clarté du jour du dernier acte ne suffit pas à la conjurer. 

Dans une lecture différente mais non moins intéressante, James Monaco a suggéré que le 

cadavre disséqué serait plutôt une métaphore du procès de création artistique. « We murder to 

dissect. » (nous tuons afin de disséquer) Autrement dit, le personnage du bon docteur du 

scénario ne serait autre qu’une métaphore du réalisateur, disséquant personnages et récit 

cinématographique afin de mettre à jour les rouages de la création artistique et, par extension, 

ceux de la subjectivité. L’énonciation fissurée renvoie, au-delà du spectacle de l’inconscient, 

aux auteurs extra-diégétiques pour ne pas dire « réels. » 

Le lien entre l’inconscient, la mémoire et l’imaginaire se matérialise dans les 

cauchemars qui constituent l’un des fils narratifs du film. Des stades transformés pour la 

circonstance pour recevoir des vieillards raflés par des militaires ressemblant à ceux qui 

traquaient le vieil homme du début, font partie d’un cliché sinistre que soulignent les auteurs 

par l’intermédiaire de leur écrivain fictionnel : « de rigueur fear symbols, bloody old de rigueur 

eh ! » Par ailleurs, de tels symboles envahissent le roman : de pauvres vieillards sont traqués, 

tués, puis leur cadavre jeté dans la rivière ; un autre s’écroule en pleine rue sans que les jeunes 

(représentés par Claude, qui contemple sa chute dans la plus grande indifférence) lèvent le 

 277



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 9. L’Auteur- sujet dans Providence 
 
 

petit doigt pour lui venir en aide. Partout, de vieux bâtiments s’écroulent ou sont démolis 

pour laisser la place au neuf, c’est à dire, à la jeunesse. Le lien entre l’expression de 

l’inconscient – les cauchemars – et celle du conscient - l’écriture – s’avère si intime que les 

deux niveaux finissent par ne faire qu’un, car ce sont la hantise de la mort et le complexe de 

culpabilité de Clive qui sous-tendent et font avancer le récit de son roman.  

A mesure que le roman avance, l’inconscient de son auteur prend le contrôle du 

texte. Les deux fils, Claude et Kevin, prennent, chacun à tour de rôle, celui du père et 

s’accusent mutuellement d’avoir maltraité leur mère. Lorsque Claude descendra Kevin, ce ne 

sera pas à cause de sa liaison avec Sonya, mais pour punir le père, dont celui-ci aura pris la 

place. Claude :  « What you made my mother go through. You thought it was funny, not recognising her in 

public. I am her witness. And I propose to kill you. »  En soulignant les origines inconscientes du 

roman, le film expose l’intention auctorielle pour ce qu’elle est : une fiction. Ce n’est pas que 

l’intentionnalité soit totalement absente, ni reniée intégralement. Toutefois, ce qui ressort de 

Providence, c’est que l’intention consciente de l’auteur ne recouvre qu’une partie de sa 

production, que celle-ci est régie tout autant par des motivations inconscientes, que, pour 

d’évidentes raisons structurelles, l’auteur ne maîtrisera jamais complètement, même si, 

comme Clive, il en reconnaît l’existence.6

Sur un registre plus léger, Providence examine également les aspects plus positifs de 

l’activité auctorielle. L’écriture permet l’expression de souvenirs joyeux (plusieurs scènes du 

roman ont pour cadre la maison de vacances de Cape Ferrat, endroit idyllique que Clive 

associe aux moments les plus heureux de son mariage), de plaisirs sensuels (dans presque 

chaque scène du roman, les personnages ont à la main un verre du chablis préféré de 

                                                 

6 Par exemple, lorsqu’il remarque la ressemblance entre Helen, la maîtresse de Claude et Molly, sa 
mère : « Looks like his mother. Boy must have an unconscious mind after all ! »  
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l’écrivain) et de fantasmes sexuels. Dans une scène particulièrement comique, une érection 

nocturne de notre vieil auteur est immédiatement transférée au personnage de Kevin (celui-ci 

se trouve, à ce moment-là, assis à côté de Sonya, dans un parc). Grand naïf, celui-ci ne sait ni 

d’où lui vient ce curieux phénomène, ni ce qu’il convient d’en faire ! Cette scène fait surtout 

ressortir le rôle indispensable de l’imaginaire et de l’art en tant que sources de vitalité. Ainsi 

que Resnais nous le précise, Clive Langham se sert de sa capacité d’imaginer pour continuer à 

vivre. « On a l’impression que s’il cessait de boire ou d’imaginer, tout son corps pourrirait en 

quelques minutes, or toute son action consiste au contraire à maintenir toutes ses cellules en 

vie par l’effet de sa volonté et par l’humour de son autocritique. »7 La conclusion que l’on ne 

peut manquer d’en tirer pour ce qui est du statut de l’auteur serait la suivante. Bien que celui-

ci ne soit plus un sujet entièrement libre, maître de soi et de son œuvre, cela n’empêche 

nullement qu’il soit un sujet de faire, un créateur. La créativité fait partie tout aussi intégrante 

que jamais de la subjectivité auctorielle.  

LA QUESTION DU CONTROLE AUCTORIEL 

 
Il convient, avant d’aller plus loin, d’en revenir à la question du contrôle auctoriel, 

plus précisément en ce qui concerne la relation entre l’auteur et ses personnages. Ainsi qu’il a 

déjà été suggéré, Providence est une analyse minutieuse de cette relation, ainsi que des limites 

du contrôle que peut exercer un auteur sur ses créatures textuelles. Pour Clive Langham, 

l’écriture, (et par extension, la vie) est question de pouvoir. Des quatre comportements de 

                                                 

7 Dans un entretien sur Providence : Robert Benayoun, Alain Resnais : arpenteur de l'imaginaire, 
Stock/Cinéma (Paris, Stock, 1980) p. 230. Maintenant que Resnais a, lui-même, atteint l’âge de son 
personnage, on ne peut éviter de retourner la phrase sur son auteur d’origine car on a nettement 
l’impression que la constante activité créatrice de Resnais (dont On connaît la chanson permet de croire 
qu’elle est aussi vive que jamais) ainsi que « l’effet de sa volonté et l’humour de son autocritique » 
ont joué, pour notre cinéaste, un rôle analogue.   
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base avancés par Laborit,8 (que Resnais avait peut-être en tête au moment de la rédaction de 

Providence : il avait demandé à son futur scénariste, Jean Gruault, de lire les écrits du 

scientifique dès 1975) chez le romancier, c’est l’instinct de dominance qui prévaut. Clive 

prend un plaisir machiavélique à exercer sur ses personnages un pouvoir quasi divin : lorsque, 

par exemple, par rancune pour son fils légitime, il fait acquitter Kevin par les jurés, ou qu’il 

refuse de lui donner (à Claude) pour maîtresse une femme jeune et jolie, ou encore, qu’il 

cherche à l’humilier en manigançant une liaison entre Sonya et Kevin. A plusieurs reprises, 

Clive pousse le pouvoir auctoriel jusqu’à mettre de force ses paroles dans la bouche de ses 

personnages. Sa voix-off cherche à régner sur le roman comme un divin régent sur des 

sujets-personnages qui en sont, par moments, aussi perplexes que nous, spectateurs, en 

sommes ravis.9 Cette vox ex machina, incontestablement, représente le discours dominant, Le 

Nom et Parole du Père contre lesquels ses enfants fictionnels, à maintes reprises, se rebellent. 

Aussi l’idée de l’Auteur-Dieu omniscient, tout puissant, est-elle démentie aussitôt évoquée. La 

déconstruction de cet Auteur correspond à une idée depuis toujours chère à Resnais, à savoir, 

l’autonomie du personnage. La force et l’intérêt d’un personnage, pour Resnais (ainsi qu’il le 

répète dans plus de la moitié de ses entretiens) sont proportionnels à sa capacité de 

s’affirmer, d’échapper au contrôle auctoriel et donc de devenir, à son tour, un sujet de faire. 

Dans Providence, l’autonomie des personnages est telle (en plus du fait qu’ils échappent 

souvent à l’intention auctorielle) qu’ils vont parfois jusqu’à sentir la présence de l’auteur, à 

avoir une conscience – confuse – de leur statut textuel. Vers le début du film, pendant que 

Sonya redescend les marches du tribunal, on entend la voix-off de Clive (le spectateur ne sait 

                                                 

8 Ceux-ci sont, (outre la consommation) la dominance, la lutte, la fuite et l’inhibition. 
9 Je pense, par exemple, au moment où Sonya, qui cherche à séduire le jeune Kevin Woodford, se 

surprend à proférer, avec la voix de Clive, des grossièretés les plus invraisemblables au sujet des 
astronautes.  
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pas encore qu’il s’agit d’un roman en train de s’écrire) qui demande, plein de regret 

nostalgique : « Ah, Sonya, why did you marry that son of mine ? » Celle-ci hésite, s’arrête un instant, 

perplexe, regardant vers le ciel comme si elle avait entendu des voix, comme si elle avait 

reconnu celle de son Créateur. Mais, en l’occurrence, son auteur n’est pas doté de pouvoirs 

démiurgiques sans limite ; même s’il le voudrait, il n’est ni l’Auteur-Dieu, « monologique »,10 

de la littérature naturaliste, ni même l’instrument de la Providence divine du titre. Comme il le 

dit lui-même pendant le repas familial de l’acte final, rien n’est écrit : « Nothing is written. » Là 

encore, doit-on attribuer cette phrase au personnage ou à ses auteurs ? Ce qui est clair, c’est 

que la construction d’un récit, en tant que celui-ci est le produit d’une relation complexe entre 

l’auteur et ses personnages, se fait selon un procès dialectique et dialogique, qui va de la 

complicité amicale au bras de fer féroce, chacun cherchant à affirmer son autorité et son 

indépendance.  

A plusieurs reprises, dans le film, personne (ni l’écrivain ni ses personnages) ne 

semble maîtriser les événements du roman diégétique. Le footballeur, Dave, qui entre et sort 

avec une régularité déconcertante ; l’homme-bête à la chaise roulante ; la jeune femme qui ne 

deviendra pas la maîtresse de Claude, tous semblent être autant de personnages en quête, 

sinon d’un auteur, au moins d’une histoire. Leur présence, par le fait qu’elle n’est guère 

justifiable sur le plan narratif, devient effet de distanciation et fait basculer le film du registre 

narratif/ réaliste dans celui de l’énonciation énoncée. La présence de ces personnages 

périphériques (qui rappellent le jeune couple de la gare dans Muriel, ou l’employé du casino 

ou encore l’homme à la chèvre qu’incarnait Jean Dasté dans ce même film) ne s’explique que 

comme une « intrusion » auctorielle, de la part des cinéastes, et sert à rappeler que ce sont eux 

qui tirent les ficelles, contrôlant, non seulement le roman, mais tout le film. Ne ressent-on 

                                                 

10 Terme bakhtinien impliquant un discours monolithique, par opposition à l’auteur dialogique. 
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pas aussi, derrière les multiples références auto-réflexives du scénario et de la mise en scène, 

la présence de Mercer et de Resnais ? La structure discursive du film, espèce de discours 

cinématographique sur le peu de réalité, est telle que même un spectateur néophyte ne peut 

manquer de s’apercevoir qu’il assiste à un spectacle qui se donne comme tel. Même le dernier 

acte, plus « réaliste » n’y échappe pas. J’en veux pour preuve le célèbre plan à la grue qui 

commence par le point le vue de Clive pour finir sur celui du « supposé réalisateur » et dont 

le lent mouvement circulaire qu’accompagne la musique de Rõsza, évoque non seulement 

l’unité harmonieuse mais aussi une présence extra-diégétique « supérieure ».  

L’AUTEUR DIALOGIQUE 
 

Parlant du pouvoir de décision de son romancier, Resnais dit : « Il est ni le meneur 

du jeu ni le maître de cérémonies […] Il est le spectateur de ce qui se passe dans sa tête et il 

n’en est pas vraiment l’organisateur. »11 Cela paraît l’évidence même. Car les vrais meneurs du 

jeu, les véritables organisateurs de ce qui se passe dans la tête de Clive Langham, cela ne peut 

être que Resnais et Mercer. Jusqu’à un certain point. Car les cinéastes n’ont jamais prétendu 

au statut d’Auteur-Dieu omniscient et tout puissant vis à vis de leur film. Au contraire. 

Fidèle, depuis toujours, au principe surréaliste de l’écriture automatique, Resnais revendique 

pour le film le droit au dernier mot : 

Bien que Providence soit un film totalement psychologique, ça ne m’intéresse pas 
de l’expliquer. Il y a des images, comme ça, qui se sont imposées peu à peu 
(celles des hommes-bêtes par exemple), nous les avons conservées sans 
chercher au-delà. Le film devient alors une sorte de documentaire sur nos 
imaginations conjuguées. Un grand jeu de l’imaginaire.12  

                                                 

11 Benayoun, Alain Resnais : arpenteur de l'imaginaire p. 233. 
12 Claude Beylie, "Entretien avec Alain Resnais," Ecran 77(février) In L'Avant-Scène Cinéma, novembre 

1977, p. 9. 
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Vu depuis cette perspective, les éléments de Providence (et aussi de Muriel) que nous 

avons dit « périphériques » paraissent au contraire être d’importance centrale. Car ils reflètent 

un désir de la part du réalisateur pour que les principes qui sous-tendent la construction du 

roman de Clive – relativité du contrôle auctorielle, une certaine autonomie des personnages, 

une large place accordée au jeu de l’imaginaire, voire de l’inconscient – informent également 

la construction du film. Le film démontre clairement qu’à l’instar de son auteur-protagoniste, 

ses auteurs-cinéastes sont loin de posséder un contrôle tout puissant sur les produits de leur 

imaginaire. Contrairement à Clive, qui cherche à conserver une maîtrise paternaliste sur un 

texte qui se veut « lisible » (dans le sens barthesien), mais qui lui échappe, le projet de Resnais 

aura été (comme toujours) de participer à l’avènement d’un texte filmique ouvert, 

« scriptible », dans lequel son scénariste d’abord, les comédiens, l’équipe technique et le 

public ensuite seraient les co-auteurs, mais qui, en dernier lieu, n’appartiendrait à aucun sujet 

individuel. « Le maître du film, c’est le film. »   

Ceci dit, il peut paraître contradictoire d’affirmer l’existence de l’Auteur. Surtout de 

vouloir l’appliquer à un réalisateur (qui n’a jamais écrit de scénario et) qui l’a toujours refusé. 

Si je m’obstine à revendiquer pour Resnais le statut d’auteur, ce sera dans le sens dialogique et 

polyphonique que lui donnait Bakhtine, anticipant non seulement la Mort de l’Auteur mais sa 

résurrection sous cette nouvelle forme. L’exemple de Resnais nous apprend que l’auteur de 

cinéma est loin d’être mort, même s’il n’est pas, non plus, le solitaire génie créateur prôné 

jadis par la politique des Cahiers. L’auteur dialogique n’est pas et ne prétend pas être le maître 

absolu de son œuvre : il est le point de rencontre d’une multiplicité d’éléments qui 

comprennent le pôle de la réception aussi bien que de celui de la production ; il est le chef 

 283



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 9. L’Auteur- sujet dans Providence 
 
 

d’orchestre ;  « le moule à gaufres »13 qui donne forme à la pâte, matière créative fournie par 

le scénariste, incarnée par les comédiens, modelée par toute une équipe technique, et que fera 

vivre, enfin, le spectateur. 

REAPPROPRIATION ET CONTRE-SIGNATURE 
 

Regardons de plus près, la relation entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer. Celle-

ci révélera, comme nous l’avons dit, un sujet hybride, produit intersubjectif de la 

collaboration entre cinéaste et scénariste. Bien que Resnais n’ait pas écrit un seul mot du 

scénario, il est très clair qu’il en a guidé la conception et la rédaction. A un tel point que 

David Mercer  a pu déclarer : « il est difficile de dire où les idées de Resnais ont pris la relève 

des miennes : en un sens c’est devenu, de manière tout à fait reconnaissable, un film qui 

s’insère dans l’œuvre de Resnais, reflète, de très près, les préoccupations qui sont les 

siennes.»14 Ainsi, au fur et à mesure de leur collaboration, le projet original de Mercer de faire 

un film autour des événements au Chili (au moment du coup d’état contre Allende) s’est 

transformé en une étude de la créativité, de la construction de la subjectivité, « des liens entre 

ce qu’on appelle la Réalité et le reste. »15 Cela a toujours été la méthode de travail de Resnais, 

ainsi qu’en témoignent maints entretiens et publications de ses autres co-auteurs avant et 

depuis Providence. 16 Tout ceci est bien connu, mais il convient, je crois, que cela soit redit et 

souligné et surtout qu’on en tire les conclusions qui s’imposent.  

                                                 

13 La formule est de Resnais. 
14 David Mercer, "Travailler avec Resnais, entretien avec David Mercer," jeune cinéma, no. 100, févr. 

(1977): p. 1. 
15 Ibid. 
16 Voir, par exemple, Jean Gruault, Ce que dit l'autre (Paris, Julliard, 1992), François Thomas, L'atelier 

d'Alain Resnais, Collection Cinémas (Paris, Flammarion, 1989). « Resnais savait ce qu’il voulait ; il me 
provoquait et je répondais dans son sens… »   
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A mon sens, le travail en collaboration explicite ne fait que de rendre manifeste 

l’apport de l’Autre dans tout acte de création artistique et par extension, dans la construction 

de la subjectivité individuelle.17 Cette relation, je la considère comme constituant la base du 

travail collectif que constitue tout œuvre cinématographique, et symbolique de la nature 

profondément dialogique du sujet. Tout film de Resnais est d’abord une lecture, 

interprétation active, produit d’une négociation dialogique constante entre scénariste et 

réalisateur, pour ne parler d’eux. Chacun de ses scénaristes reconnaît volontiers l’acte de 

réappropriation par lequel Resnais fait sien un film dont il aura guidé la conception même 

sans y apporter un seul mot. Une phrase de Marguerite Duras, prononcée à la suite de leur 

collaboration sur Hiroshima mon amour, résume parfaitement l’approche de Resnais avec, non 

seulement ses scénaristes, mais avec l’ensemble de ses collaborateurs artistiques et techniques 

: « Resnais savait ce qu’il voulait ; il me provoquait et je répondais dans son sens… »18

Dans en certain sens, la réalisation du film constitue bel et bien une réappropriation 

de la part de Resnais du travail de ses scénaristes. Ce n’est pas pour rien qu’à l’époque 

d’Hiroshima déjà, aux Cahiers, on l’appelait « Saturne. » Mais la réappropriation dont je parle ici 

doit être entendue comme étant sous-rature car, comme nous venons de le voir, l’œuvre 

n’appartient pas « proprement » au sujet. Resnais le sait mieux que quiconque : le cinéaste ne 

cesse d’affirmer que le film n’appartient à personne. Tout geste tout acte de création ou 

même de réflexion, est traversé par l’altérité. si j’emploie le terme de réappropriation, donc, je 

l’entend dans le sens que donne Derrida au concept de contre-signature. Du geste dialogique 

en tant que contre-signature. Ce terme parle du geste créatif ou philosophique en tant que 

procès de lecture-écriture effectué avec fidélité et respect pour le nom de l’autre. Pour 

                                                 

17 Je reviendrai sur ce point dans le chapitre suivant par rapport à l’intertextualité. 
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Derrida, lorsqu’il écrit sur Kant ou Platon sur Ponge ou Mallarmé, il s’agit d’un processus 

d’échange que j’appellerai aussi dialogique :  

a countersignature; not a signature but a countersignature, countersigning with 
your own name, but countersigning with the names of the others, or being true 
to the name of the other. So, when I read another, something I do all the time 
and which I have been reproached for, for not writing anything in my own 
name but being content with writing on Plato, on Kant, on Mallarmé and 
others […]  

the feeling of duty which I feel within myself is that I have to be true to the 
other; that is to countersign with my own name, but in a way that should be 
true to the other. I wouldn’t say True vs False, but true in the sense of fidelity. 
I want to add something, to give something to the other, but something that 
the other could receive and could, in his or her turn, actually or as a ghost, 
countersign.19

 L’acte de réappropriation par lequel le sujet s’empare de la parole de l’autre pour la 

faire sienne, lorsque le sujet reconnaît, ne serait-ce que de manière implicite, la part de l’autre 

dans la constitution de sa « propre » parole, lorsqu’il cherche à être fidèle à la parole de l’autre 

tout en la transformant, tout en lui apportant quelque chose de neuf, je l’appellerai donc 

contre-signature.20  

DE L’AUTEUR AU SUJET 
 

Si je me permets ici, de passer de l’auteur au sujet, c’est que, tout d’abord le film m’y 

autorise. Je dirai même, qu’en présentant l’auteur comme une métaphore pour la subjectivité, 

il l’exige. Personne ne contestera, je crois, que l’exemple de l’auteur a des ramifications plus 

larges que l’écriture littéraire et cinématographique. Sans lui être co-extensif, l’idée de l’auteur 

                                                                                                                                               

18 Marguerite Duras, "Resnais travaille comme un romancier.," L'Avant-Scène cinéma, no. 61-62, juillet-
septembre (1966). 

19 Jacques Derrida, Ruth Robbins et al., "As if I were Dead: An Interview with Jacques Derrida," in 
Applying to Derrida, ed. John Brannigan, Ruth Robbins, and Julian Wolfreys (London, Macmillan, 
1996), p. 220. 

20 La contre-signature fonde également  la pratique de hypertexte chez Resnais ainsi que nous le 
verrons dans le chapitre suivant.  
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a longtemps été associée au sujet. On ne peut manquer d’établir des parallèles, surtout pour 

ce qui est de Providence, qui étend la notion d’écriture aux mécanismes de la conscience, à la 

construction de la subjectivité dans le sens le plus large.21 Plus précisément, la question 

centrale posée par le film est : sommes-nous libres ou sommes-nous « écrits, et dans quelle 

mesure ? » Est-ce que le sujet humain est auto-constituant ou constitué par l’Autre, c’est à 

dire par la culture et par l’inconscient linguistique ?  « Est-ce que nous sommes ce que nous 

pensons être ou est-ce que nous devenons ce que les autres font de nous dans leurs 

jugements ? »22

Le dernier acte nous permettra de tenter au moins un début de réponse. Son 

objectif principal, ainsi que nous l’avons suggéré, est de nous éclairer sur le peu de réalité des 

écrits nocturnes du romancier. A la lumière du jour, il devient évident que les enfants de 

Clive ne ressemblent guère à sa progéniture fictionnelle, que ses jugements, en particulier ses 

récriminations contre son fils Claude, ne sont que des produits de son imagination, la 

matérialisation de ses sentiments de culpabilité, de jalousie et de peur. Clive transfère sa 

culpabilité de mauvais père sur son fils, imaginant que celui-ci lui en veut et voudrait le faire 

« interner » dans une maison de retraite. Il se sent inconsciemment attiré par sa belle-fille 

donc il lui invente de toutes pièces un mariage dénué de sentiments. « En réalité » Claude et 

Sonya paraissent heureux, amoureux même, quoique Clive insiste lorsqu’ils s’embrassent, que 

ce n’est que du cinéma : « For my benefit. » L’écart entre le Claude du roman et celui du film 

(celui-ci est certes réservé, mais ne ressemble guère au snob cynique et froid du roman) est tel 

que le jugement de Clive se retourne contre lui et, ainsi que le dit son 

réalisateur : « l’accusateur se retrouve accusé. » Il est clair que ses enfants ne sont pas devenus 

                                                 

21 Pour David Mercer : « [Si bien que] le film du roman devient une sorte de métaphore du processus 
de création ; en somme, c’est un film sur le lien entre la réalité et la créativité. » 

 287



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 9. L’Auteur- sujet dans Providence 
 
 

ce qu’il avait fait d’eux dans ses jugements ; il ne sont pas tels qu’il les avait écrits, sauf à 

l’intérieur de sa propre réalité – ou de sa propre fiction – et en fin de compte, les deux ne 

font qu’un. 

En tant qu’auteur, Clive est une métaphore pour ce procès de négociation continue 

par lequel le sujet construit ou écrit sa réalité au même temps qu’il est constamment (re-) 

construit, (ré-) écrit par son environnement ainsi que par l’inconscient. Providence suggère que 

chacun d’entre nous est l’auteur en procès de son propre scénario, que nous essayons ensuite 

faire jouer les rôles choisis et écrits par nous, de gré ou de force, aux autres acteurs de notre 

vie, ceci afin de nous justifier ou simplement pour arracher un brin de sens à l’existence. 

Dans une très grande mesure, nous ne sommes pas simplement ce que nous pensons être, 

encore moins ce que les autres ont fait de nous dans leurs jugements, quoique, plus nous 

ignorons ce processus, plus nous devrons le subir.23 (Voir, par exemple, la prise de 

conscience de Sonya, qui dit, parlant de son mariage : « He saw me… exactly as I saw myself. That 

is, as a reflection of what others saw. » )   

Cependant, en même temps que le film insiste sur le rôle de l’Autre (de la culture et 

de l’inconscient) dans la construction du sujet, il insiste également sur le sujet en tant qu’agent 

ayant la capacité, voire la nécessité de résister d’être défini par les autres, plus précisément par 

le discours dominant et souvent patriarcal que représentent à la fois Clive, en tant qu’auteur 

et patriarche, Claude dans son rôle intra-fictionnel de mari, et Resnais et Mercer en tant que 

méta-auteurs. La subjectivité est donc inséparable des questions du libre arbitre et de 

l’éthique. 

                                                                                                                                               

22 Benayoun, Alain Resnais : arpenteur de l'imaginaire p. 229. 
23 Resnais continuera à explorer le rôle des autres dans la construction de la subjectivité avec son film 

suivant Mon Oncle d'Amérique. 
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L’éthique, dans l’œuvre de Resnais, ainsi que nous l’avons vu, prend une forme de 

résistance au discours dominant. Providence se situe dans la suite de cette dans le même ordre 

d’idée. D’abord lorsqu’il est dit de Clive que ce n’est pas un homme immoral, c’est tout 

simplement un homme que d’autres ont désapprouvé : « Your father is not an immoral man. He is 

simply one many have disapproved of. » Ce qui revient à dire que ses valeurs personnelles ne sont 

pas toujours celles du discours dominant. Mon deuxième point, le plus important peut-être, 

au niveau du scénario, est contenu dans la discussion sur les valeurs bourgeoises. En réponse 

à une remarque de son père selon lequel le bourgeois est celui qui refuse les idéologies 

nouvelles / le changement intellectuel (« the bourgeois is a man who refuses the new ideologies »), 

Claude rétorque :  

No, Father. A bourgeois is a man for whom the new ideologies mean the death 
of his values. I suppose I’m one. I don’t know if my values are correct or 
incorrect, they’re just the moral structures by which I can live… Honesty, 
scrupulousness, discrimination, protectiveness, tenderness, aversion to violence 
and the conscious practice of terror.   

C’est à ce moment-là que Sonya intervient à fin de préciser que de telles valeurs ne 

sont guère le monopole de la bourgeoisie. Ce qui importe ici, ce n’est pas tant que les 

personnages ne partagent pas la même opinion morale, que le film, ainsi que ses auteurs 

refusent de privilégier un discours en particulier au détriment des autres. Suivant le principe 

bakhtinien de la polyphonie,24 le film met en scène de multiples voix, dont aucune ne domine 

ni ne contient à elle-seule une quelconque « vérité » : les valeurs morales, tout comme la 

                                                 

24 Voir, M. M. Bakhtine, Julia Kristeva et al., La poétique de Dostoievski (Paris, Éditions du Seuil, 1970). 
C’est en référence à l’écrivain russe que Bakhtine a développé le concept du roman polyphonique, 
produit de l’orchestration d’une multiplicité de voix textuelles qui, au lieu de converger pour former 
un sens ou une conscience unique, s’interrogent et même se contredisent, dans un processus 
dialectique, ou « dialogique » selon le terme bakhtinien. Voir aussi Robert Stam, Subversive Pleasures: 
Bakhtin, Cultural Criticism and film, and Revisions of Culture and Society, ed. Stephen G. Nichols, Gerald 
Prince, and Wendy Steiner, (Baltimore, John Hopkins University Press, 1989). Nous en reparlerons 
plus longuement dans le chapitre suivant. 
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signification, ne pré-existent pas, doivent être constamment (ré-) inventées, (re-) négociées. 

Rien n’est écrit : « Nothing is written. » 

Enfin, le concept du sujet en tant qu’agent est manifesté par la revendication de 

Clive pour que l’individu puisse choisir le moment et la manière de sa propre mort (ainsi 

qu’en témoigne le plaidoyer dans le roman enchâssé en faveur de l’euthanasie). La fin du film 

affirme cette revendication : Clive fait partir ses enfants avant la fin du repas, mettant en 

scène leurs derniers instants ensemble pour que l’image que l’on garde de lui soit positive, 

une affirmation de la vie. Ainsi peut-on dire que la fin du film, loin d’annoncer « la Mort de 

l’Auteur » réaffirme l’identité de celui-ci, quoique sous une nouvelle forme, en tant que sujet 

fluide issu d’un procès de renégociation et de réinvention continue et dynamique. Ce n’est 

guère un hasard que soit absent du générique de la fin, qu’accompagne la musique de Rózsa 

sur un fond noir, le mot rituel et concluant. Ce qui  laisse entendre que pour notre auteur-

sujet, ce n’est peut-être pas encore la « Fin. » 
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IINNTTEERRTTEEXXTTUUAALLIITTÉÉ,,  DDIIAALLOOGGIISSMMEE,,  CCOONNTTRREE--

SSIIGGNNAATTUURREE  

Concept trop vaste et trop intimement lié à l’auto-réflexivité pour être contenu à 

l’intérieur d’un cadre précis, l’intertextualité intervient au moment de la genèse de toute 

œuvre artistique. Le cinéma de Resnais n’y fait certainement pas exception, à bien des égards, 

il s’agit d’un palimpseste conscient où l’intertextualité est non seulement omniprésente mais 

aussi très souvent assumée, voire même revendiquée. Il a été question d’intertextualité, de 

manière plus ou moins explicite, dans chaque chapitre, voire même - ne serait-ce qu’entre les 

lignes - dans chaque page consacrée jusqu’ici à l’analyse de ce cinéma. Je commencerai donc 

le chapitre présent par un survol rapide des aspects déjà abordés. Remontant de la pratique à 

la théorie, je tenterai ensuite de résumer dans ses grandes lignes le discours sur 

l’intertextualité ainsi que ses enjeux en ce qui concerne l’auto-réflexivité et la subjectivité. Je 

procéderai enfin à l’analyse des aspects clés de l’intertextualité dans le cinéma de Resnais qui 

n’ont pas encore été abordés, notamment la pratique hypertextuelle que représente 

l’adaptation théâtrale.  

Ainsi que nous l’avons vu, l’intertexte de forme purement citationnelle, quoique 

présent, occupe une place moins importante chez Resnais que chez la plupart des cinéastes 

qui pratiquent un cinéma auto-réflexif. Qu’il s’agisse du personnage fétiche Zambeau ou d’un 

torchon-souvenir de Scarborough, l’allusion se fait généralement discrète. Par contre, 

l’intertextualité citationnelle peut aussi prendre une importance centrale, structurant 

l’ensemble du film. Il en est ainsi pour la mise en abyme théâtrale dans Stavisky, les extraits de 

film de Mon Oncle d'Amérique et la chanson populaire pour On connaît la chanson. Mais plus 
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encore que l’intertextualité citationnelle, la mobilisation auto-réflexive des conventions 

cinématographiques,1 démarche intertextuelle puisque faisant référence à des genres autres 

ou antérieurs, sans forcément se référer à un film précis, fait partie intégrante de son écriture. 

Dans les derniers films, l’intertextualité participe surtout d’un travail sur les archétypes, le 

cliché et le stéréotype. Chez Resnais, la machine intertextuelle, nous l’avons dit, est très 

souvent une « machine perturbante »2 dans le sens où elle retourne les poncifs, soit qu’elle les 

mette en évidence ou qu’elle les sorte de leur contexte habituel pour en détourner ou en 

réactiver le sens.  

DU DIALOGISME A L’INTERTEXTUALITE 
 

Le terme d’intertextualité, comme on le sait, fut introduit par Kristeva à partir du 

dialogisme de Bakhtine. Dans le sens à la fois le plus large et le plus fondamental, le 

dialogisme renvoie à l’intersubjectivité constitutive de tout discours humain ; au fait qu’il n’y 

a pas d’énoncé qui ne soit en relation à d’autres énoncés : 

L’orientation dialogique est, bien entendu, un phénomène caractéristique de 
tout discours. C’est la visée naturelle de tout discours vivant. Le discours 
rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent vers son objet, 
et il ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense.3

Rapporté au domaine littéraire, le dialogisme désigne la présence dans une œuvre de 

plusieurs autres textes antérieurs dont le contact relativise ou modifie, par le fait de leur 

échange, le texte de départ. Kristeva raffine et prolonge l’idée de Bakhtine pour l’appliquer au 

texte en tant que site dynamique d’échange entre des codes et systèmes sociolinguistiques 

                                                 

1 Auto-réflexive parce que renvoyant à la construction du texte. 
2 Laurent Jenny, "La stratégie de la forme," Poétique, no. 27 (1976): p. 279. 
3 Mikhaïl Bakhtine, cité d’après Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. (Paris, Seuil, 

1981) p. 98. 
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divers. Dans Sémiotikè,4 elle propose une définition de l’intertextualité comme une 

permutation de textes lorsque « dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés pris à d'autres 

textes se croisent et se neutralisent. »5 Plus important encore, Kristeva élargit le champ 

intertextuel à tout système sémiotique, au texte dans le sens le plus large, et prévoit, avec le 

terme de transposition, la possibilité du passage d’un système signifiant à un autre.6   

 « Transposition d'un ou plusieurs systèmes de signes en un autre »7, l’intertextualité 

participe d’une théorie du texte en tant que réseau de signes et de codes se situant par 

rapport à d’autres systèmes signifiants à l’intérieur d’une socio-culture elle-même définie 

comme un ensemble textuel. On se souviendra que le dialogisme de Bakhtine se posait ainsi, 

ouvrant le texte au domaine socio-politique par opposition à l’hermétisme du formalisme 

russe. Une quarantaine d’années plus tard, Kristeva recontextualise le débat d’une manière 

somme toute similaire, opposant l’intertextualité à l’analyse structuraliste, dans la mesure où 

celle-ci menaçait aussi de tomber dans un formalisme hermétique. En effet, l’avantage 

qu’offre l’intertextualité sur l’analyse immanente, purement formelle (d’inspiration 

structuraliste ou autre) est de pouvoir situer le texte de manière dynamique, à la fois sur le 

plan synchronique et diachronique ; de saisir le texte, et par extension, le sujet, dans leur 

contingence socio-historique. La théorie de l’intertextualité, comme le dialogisme dont il 

s’inspire, compte parmi ses avantages le potentiel d’ouvrir le texte au monde et à l’Histoire. 

Soulignons toutefois que cette ouverture n’est que potentielle et ne va pas de soi. 

L’intertextualité, comme l’auto-réflexivité d’ailleurs, peut très bien s’employer de manière 

                                                 

4 Julia Kristeva, Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse, Collection "Tel Quel" (Paris, Editions du Seuil, 
1969). 

5 Il faut dire que le choix du verbe « se neutralisent » me semble problématique. J’aurais préféré « se 
transforment » : ce qui est d’ailleurs le sens du discours de Kristeva pris dans son ensemble. 

6 Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris, Seuil, 1974) p. 60. 
7 Ibid. p. 60. 
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narcissique, se coupant du monde, demeurant « inlassablement à elle-même son propre objet, 

sous le prétexte que son jeu engendre tout. »8  

Kristeva et Barthes soulignent l'importance de la notion du texte comme 

productivité : c’est « le théâtre même d'une production ou se rejoignent le producteur du 

texte et son lecteur : le texte ‘travaille’ ... il n'arrête pas de travailler, d'entretenir un processus 

de production. Il déconstruit la langue de communication, de représentation ou d'expression 

(là où le sujet, individuel ou collectif, peut avoir l'illusion qu'il imite ou s'exprime) et 

reconstruit une autre langue. »9 Ce texte de Barthes prolonge et affine la critique de l’Auteur 

énoncée plusieurs années auparavant, et qui, déjà, ouvrait sur une intertextualité constitutive 

de la littérature et même de l’écriture dans le sens le plus large : « Le texte est un espace à 

dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est 

originelle : le texte est un tissu de citations, issues des milles foyers de la culture. »10 

Exemplifiant le mécanisme intertextuel, cette re-marque de Barthes semble être à son tour, 

une re-dite d’une phrase de Mallarmé : « Plus ou moins tous les livres contiennent la fusion 

de quelque redite comptée. »11 Comme le récit de la khôra dans le Timaeus, le discours sur 

l’intertextualité, comme l’intertextualité d’ailleurs, parle, avant tout, l’absence d’origine. Ce qui 

sera lourd de conséquences pour la métaphysique de la présence et le sujet humaniste qui en 

dépend, ainsi que nous le verrons. 

 

LES CATEGORIES DE GENETTE  
 

                                                 

8 In Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281. 
9 Roland Barthes, "Texte, (theórie du)," in Encyclopœdia universalis (1973). 
10 Roland Barthes, "La Mort de l'Auteur," Mantéia (1968): p. 15. 
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Autre étape importante dans la théorie de l’intertextualité : celle de sa catégorisation, 

qui fut menée à bien par Gérard Genette. Rappelons brièvement les catégories, développées 

dans « Palimpsestes»12 et reprises par nombre de critiques et théoriciens, notamment par 

Robert Stam,13 pionnier de l’étude de l’auto-réflexivité au cinéma, comme il a déjà été signalé. 

Genette propose le terme englobant de transtextualité ou la  « transcendance textuelle du texte, 

[…] par tout ce qui le met en relation manifeste ou secrète, avec d’autres textes. »14 Selon son 

système, l’intertextualité constitue une catégorie de la transtextualité définie comme « la 

présence effective d’un texte dans un autre »,15 qu’il s’agisse d’une citation, allusion ou du 

plagiat dans le cas d’un emprunt non déclaré. Citons ensuite l’hypertextualité, relation entre 

un texte antérieur, « l’hypotexte » et un autre, appelé « hypertexte » qui le modifie d’une 

manière ou d’une autre. L’hypertextualité comprend notamment le remake et l’adaptation 

littéraire ou dramatique. Nous reviendrons sur cette dernière forme d’hypertextualité par 

rapport au cinéma de Resnais. Les trois autres catégories de Genette, qui nous concerneront 

moins mais qu’il convient de mentionner, sont : la paratextualité, la métatextualité et 

l’architextualité. Paratextualité désigne la relation qu’entretient le texte avec ses marges. 

Appliquée au cinéma, cette catégorie concerne : titres et générique, mais aussi peut s’étendre 

aux entretiens des cinéastes, scénario publié etc. Métatextualité se réfère à la relation de 

commentaire « qui unit un texte à un autre texte dont il parle sans nécessairement le citer. » 

Le terme s’applique aussi à la relation critique. Notons que Marienbad est un métafilm en ce 

                                                                                                                                               

11 Jenny, "La stratégie de la forme." 
12 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré. (Paris, Seuil, 1982). 
13 Robert Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard, Studies in cinema ; no. 

31. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1985). 
14 Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré. p. 7.  
15 Ibid. p. 8.  
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sens qu’il constitue une réflexion critique sur la narration cinématographique. Enfin, le terme 

d’architextualité indique l’appartenance d’un texte, revendiquée ou non, même partielle, à un 

genre spécifique. Chez Resnais, l’architextualité est toujours consciente pour ne pas dire 

revendiquée, et toujours partielle. Parmi les influences architextuelles, citons la comédie 

musicale pour La vie est un roman, I Want to Go Home et dans un certain sens On connaît la 

chanson ; le documentaire pour Hiroshima mon amour, le mélodrame pour Mélo, bien 

évidemment, mais aussi pour Stavisky et Providence. 

INTERTEXTUALITE ET AUTO-REFLEXIVITE  
 

Si l’intertextualité nous intéresse particulièrement ici, c’est bien évidemment  pour la 

raison qu’elle entre en relation avec l’auto-réflexivité et la subjectivité. Dans la mesure ou 

l’intertextualité constitue une stratégie méta-discursive, qu’elle « exerce une fonction critique 

sur la forme », elle participe de l’auto-réflexivité. Certains auteurs, tels Laurent Jenny, 

considèrent que l’intertextualité possède toujours un coefficient critique et auto-réflexif : 

 l’intertextualité n’est jamais anodine. Quel qu’en soit le support idéologique 
avoué, l’usage intertextuel des discours répond toujours à une vocation 
critique, ludique et exploratoire. Cela en fait l’instrument de parole privilégié 
des époques d’effritement et de renaissance culturels. »16   

Pour ma part, même si j’approuve entièrement les thèses de Jenny quant au 

potentiel transformateur et même subversif de l’intertextualité, j’estime qu’en tant que 

stratégie formelle, elle n’a pas forcément un haut coefficient auto-réflexif. Et même si c’est le 

cas, il ne va pas pour autant de soi qu’elle participe d’un projet d’écriture critique. Le pastiche 

postmoderne, produit par excellence de notre « époque d’effritement et de renaissance 

culturels » est presque par définition une intertextualité complaisante et superficielle, qui se 

                                                 

16 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281. 
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distingue par l’absence de prise de position. Ne serait-ce que par cet exemple, il devient clair 

que la portée idéologique de l’intertextualité - comme, d’ailleurs, celle de l’auto-réflexivité et 

de toute autre stratégie formelle - ne va pas de soi. Elle dépend du contenu et de la manière 

de sa mobilisation. Je proposerai donc que l’intertextualité ne participe de l’auto-réflexivité 

que lorsqu’elle peut se lire comme participant d’une réflexion, attirant l’attention sur la nature 

construite et textuelle du discours filmique et/ou cinématographique – que celle-ci soit 

considérée comme le produit d’une intention consciente de la part de l’auteur ou comme un 

effet de lecture. 

L’INTERTEXTUALITE COMME MIROIR DES SUJETS17

 

Pour Kristeva, le sujet est lui-même un site intertextuel, le résultat du procès de 

signification : « tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de 

l’intersubjectivité s’installe l’intertextualité et le langage poétique se lit, au moins, comme 

double. »18  Dans le texte derridien aussi, l’intertextualité fonde d’une manière implicite la 

vision d’une « réalité » qui ne s’appréhende qu’à partir et à travers des réseaux textuels : s’il 

n’y a pas de hors texte, c’est que tout rapport humain est une forme de textualité, de relation 

différentielle et par définition intertextuelle. La déconstruction derridienne rejoint le point de 

vue de Kristeva en ceci qu’elle constitue une théorie de l’intertextualité structurelle co-

extensive au texte.  

Pour la pensée post-structuraliste, l’intertextualité en vient ainsi à remplacer le terme 

d’intersubjectivité. Le refus de ce dernier terme doit sans doute quelque chose à ses 

connotations humanistes. « Intersubjectivité » peut, en effet, connoter un rapport entre sujets 

                                                 

17 J’emprunte ce titre à Laurent Jenny, Ibid. 
18 Kristeva, Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse p. 146. 
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individuels auto-constituants, libres et indépendants, et qui préexistent au procès de 

signification. Il faut toutefois se garder de tomber dans l’excès inverse. Car, à vouloir 

remplacer le sujet par le texte, (à vouloir remplacer l’intersubjectivité purement et simplement 

par l’intertextualité) on court le risque de vider le sujet de toute notion d’intentionnalité, et 

donc d’éliminer toute possibilité de responsabilité et de choix éthique. On se trouve 

confronté à la même impasse que celle qui a suivi l’annonce de la Mort de l’Auteur. Ou alors, 

on ne peut éviter que le texte se referme sur soi, ce qui revient au même, car à ce moment, 

l’intertextualité perd tout potentiel politique. Comme le signale Laurent Jenny : 

On ne croit plus au sujet qui se voulait matière du livre, c’est désormais, 
renversement éprouvé, les livres [films ou autres textes] qui sont la  matière du 
sujet, sujet écrivant ou sujet écrit.  […] Dès lors que s’est perdu le secret de 
l’adéquation entre un sujet et son langage, seule l’intertextualité permettra de 
retrouver une vérité composite. Mais force est de constater que cet usage de 
l’intertextualité reste profondément ‘intransitif’ : contraint de réénoncer sans 
cesse pour se définir, le discours est obsédé par le jeu de la signifiance ou par la 
constitution de son sujet, ce qui est tout un. La forme se fait à la fois savante et 
narcissique. 19   

Autrement dit : « Elle demeure inlassablement à elle-même son propre objet, sous le prétexte 

que son jeu engendre tout. »20 C’est pour ces raisons que je  conserverai le terme 

d’intersubjectivité, pour l’entendre comme dénotant un procès d'échange entre des sujets en 

devenir constants, qui sont constitués, modifiés par la relation dialogique à l’autre, en même 

temps qu’ils la constituent.  

L’intertextualité peut tout aussi bien s’ouvrir - ainsi que je l’ai suggéré ci-dessus et 

comme j’essaierai de le démontrer par la pratique resnaisienne - non pas sur un sujet-effet-

du-texte, mais sur un sujet dialogique, constitué/constituant. Le sujet peut s’emparer de 

l’acquis culturel - dont il fait certes partie et qui, dans une certaine mesure, le constitue - pour 

                                                 

19 Jenny, "La stratégie de la forme," pp. 280, 281. 
20 Ibid.: p. 281. 
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se le « réapproprier » à son tour en le modifiant. Rappelons-nous à ce sujet que le concept 

derridien « d’itération » prédit un procès dynamique qui n’exclut pas cette possibilité. Même 

sans transformation explicite et sans intention expresse, étant donné la dimension itérative (le 

changement de contexte) qu’implique le fait intertextuel, la simple répétition d’un élément 

textuel produira un déplacement, un écart, aussi infime soit-il par rapport à « l’original. » 

Néanmoins, même si nous acceptons que ce procès, structurel, s’accomplira 

indépendamment de l’intention du sujet, il ne signifie pas la négation de l’intentionnalité. 

Comme le fait que je possède un inconscient ne nie pas l’existence du conscient. Si je préfère 

donc garder le terme d’intersubjectivité, c’est que ma démarche participe d’une approche qui 

tient compte de la dialectique du sujet ainsi que de la dimension cognitive et créatrice de 

l’esprit humain. J’entends « création » ici dans le sens de « formation individuelle sur la base 

d’échange de signes. »21 La mobilisation des énoncés et concepts, certes préexistants, ne se 

fait pas, ou du moins pas toujours – était-il besoin de le signaler ? - au hasard.   

 

L’INTERTEXTUALITE EN TANT QU’EFFET DE LECTURE : 

Nous avons vu, pour ce qui est de l’auto-réflexivité au cinéma, que celle-ci n’existe, 

en fin de compte, qu’à l’intérieur de la relation (dialogique) entre le texte et le spectateur. 

Pour le dire autrement, l’intertextualité, tout comme l’auto-réflexivité, peut se concevoir 

comme un effet de lecture. La relation film-spectateur, quel que soit le coefficient auto-

réflexif d’ailleurs, en ce qu’elle implique un échange virtuel entre un événement textuel et un 

sujet qui est aussi (dans un certain sens) « un site intertextuel », se situe entre l’intertextualité 

et l’intersubjectivité. Je retiendrai à ce propos la distinction de Riffaterre (lorsqu’il signale que 

le fait intertextuel est un fait de lecture) entre l’intertexte - « l’ensemble des textes qui peuvent 

                                                 

21 Kristeva, Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse p. 148. 
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être mis dans un rapport intertextuel avec un texte précis » - et l’intertextualité - « la perception 

du lecteur de la qualité littéraire du texte. »  Pour nous, ce sera, bien sûr, « la perception du 

spectateur de la qualité cinématographique d’un texte filmique. » Notons cependant que pour 

parler intertextualité et cinéma, la nature hybride de ce dernier nous oblige à étendre le 

champ intertextuel afin d’y inclure la référence à d’autres systèmes textuels et/ou 

sémiotiques : littérature, théâtre, peinture etc. 

 

L’INTERTEXTUALITE ET L’AUTEUR SUJET : 

 Nous avons vu que pour Barthes, c’est le texte, non pas l’auteur qui travaille ; que 

la mort de celui-ci est nécessaire à la naissance du lecteur. « Définir l’intertextualité par un 

effet de lecture peut aussi signifier, revendiquer et assumer la subjectivité de la lecture ; les 

rapprochements faits entre les textes ne sont alors ni considérés comme un passage obligé de 

la lecture ni même référés à un phénomène d'écriture. »22 Cette conception de l’intertextualité 

« suppose aussi que l'on considère le fonctionnement du texte et la dynamique qui le produit 

sans le référer à l'auteur. Et toujours, si l'on s'en tient à la rhétorique des premières 

définitions, elle exclut également que l'on se réfère aux intentions de l'auteur comme aux 

influences qu'il a subies. »23 Mais privilégier l’un des deux pôles auctoriel ou spectatoriel au 

détriment de l’autre revient toujours, nous l’avons vu, à occulter une partie de la vérité du 

texte. Vues sous cet angle, les influences que subit l’auteur, en tant qu’elles se matérialisent 

dans le corps du texte, par des références intertextuelles explicites ou autres, doivent bien être 

acceptées comme faisant partie de l’intertexte. Il faut se resituer : le problème disparaît dès 

lors que l’on pense l’auteur en tant qu’auteur dialogique. Celui-ci est traversé par les réseaux 

                                                 

22 Natalie Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité (Paris, Dunod, 1996) p. 18. 
23 Ibid. p. 24. 
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textuels qu’il  « contresigne » par un acte (conscient ou pas) de relecture productive, par un 

décentrement dialogique qui opère selon divers modes cognitifs et/ou psychiques : 

accentuation, condensation, approfondissement, déplacement, recontextualisation etc.  

 

L’INTERTEXTUALITE ET LE CINEMA DE RESNAIS  
 

L’œuvre actuelle nous apprend la fécondité méconnue du passé ; elle ne peut changer 
véritablement l’avenir que si elle change l’ensemble de l’histoire. La marque même d’une 
profonde nouveauté, c’est son pouvoir rétro-actif.24

 

Cette citation de Butor résume, me semble-t-il, l’apport essentiel et incontournable 

de l’influence intertextuelle à la création artistique ainsi que sa nature profondément 

dialogique. Tout discours, a fortiori qu’il participe d’un acte de création artistique, s’appuie 

sur d’autres discours, contemporains mais surtout historiques, qu’il va soit renforcer, 

commenter, soit remettre en cause, refuser, bref, transformer. Pour Butor, et pour Resnais, 

comme nous le verrons à l’instant, la seule créativité, la seule originalité consiste en la 

transformation d’œuvres préexistants : ce que l’on peut appeler leur réappropriation, ou 

suivant Derrida, par un acte de « contre-signature ».  

La question des influences intertextuelles (transtextuelles selon Genette) sur le 

cinéma resnaisien est bien trop vaste pour qu’on en établisse un inventaire détaillé ici. Celles 

de Resnais lui-même sont déjà d’un éclectisme époustouflant. Pour n’en citer que les plus 

frappantes, elles comptent, en plus du surréalisme qui constitue peut-être le point de 

                                                                                                                                               

 
24  Michel Butor, "La Critique et l'invention," in Répertoire III (Paris, Editions de minuit, 1968). Cité 

d’après Piégay-Gros, Introduction à l'intertextualité p. 175. 
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référence principal,25 des influences théâtrales : qui vont de Brecht à Ayckbourn en passant 

par H. Bernstein ; littéraires : de Diderot au nouveau roman en passant par Queneau et la 

bande dessinée ; cinématographiques, de Feuillade et Guitry à la comédie musicale 

américaine en passant par Carné, pour Le jour se lève et Renoir, pour La règle du jeu ; et enfin 

musicales, de Gershwin à Schönberg en passant par Sondheim. Mais il faudrait aussi, et peut-

être même surtout, parler des influences qu’ont subies ses scénaristes ainsi que de leur œuvre 

littéraire, théâtrale et/ou cinématographique antérieure. Ce que je m’abstiendrai de faire, pour 

la raison évidente qu’une telle démarche dépasserait de loin le cadre de cette étude. Qu’il 

nous suffise de dire ici que l’intertexte (auctoriel) du cinéma de Resnais englobe un corpus 

artistique et culturel des plus vastes et des plus éclectiques. C’est cet aspect qui en fait l’intérêt 

pour nous, puisqu’il contribue à faire de Resnais un auteur postmoderne dans le sens positif 

du terme ainsi que nous l’avons défini au début de cette étude.  

Du côté de la réception, l’intertextualité agit comme un catalyseur de la mémoire 

textuelle : ce fait est relevé par Barthes, à qui tout texte rappelle immanquablement Proust. 

C’est dans ce contexte que Barthes parle de « mémoire circulaire », de « l'impossibilité de 

vivre hors du texte infini » et aussi de « jouissance. »26 La richesse intertextuelle de l’œuvre de 

Resnais en fait un merveilleux opérateur de la mémoire textuelle et de la jouissance qu’elle 

procure. Je suggèrerais que cette jouissance que suscite la reconnaissance du fait intertextuel 

provient du phénomène de sa « réappropriation » par le sujet individuel. Au cinéma, lorsque 

je reconnais un fait intertextuel ou que ma mémoire textuelle est activée par un élément de 

l’événement filmique  - que ce soit une bribe de chanson, un extrait de film ou de pièce de 

                                                 

25 Ainsi que l’a démontré Robert Benayoun dans sa monographie consacrée au réalisateur: Alain 
Resnais : arpenteur de l'imaginaire : de Hiroshima à Mélo, Nouv. éd. augm. ed., Ramsay poche cinema ; 28. 
(Paris, Stock, 1986). 

26 Voir Roland Barthes, Le plaisir du texte, Collection Tel quel (Paris, Éditions du Seuil, 1973). 

 303



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 10. Intertextualité, dialogisme, contre-signature 

théâtre, le geste d’un comédien ou même l’emploi d’une convention cinématographique au 

deuxième degré - que se passe-t-il ? Le fragment intertextuel va aussitôt se réinsérer dans un 

réseau intertextuel singulier, qui m’est unique, sinon « propre », pour y produire une série 

d’associations, singulières elles aussi. Peu importe que les informations qui les constituent me 

viennent de l’extérieur ou des autres ; peu importe que je ne sois pas entièrement maître de 

ce procès qui, effectivement, dépasse souvent mon intentionnalité consciente. La jouissance 

que procure l’intertextualité provient d’un mélange, je dirais de la tension ou même du 

rapport dialogique entre l’intentionnalité et l’abandon, entre maîtrise et dissémination, entre 

l’apport personnel et l’apport de l’autre, dans la circulation des associations intertextuelles. 

Signalons à ce sujet le lien entre intertextualité et hiéroglyphe : « processus de 

superposition d’un texte pardessus un autre, superposition d’un sens par-dessus un autre. »27 

Car l’intertextualité, par le jeu des associations, fait éclater la linéarité du texte, la citation 

introduisant, par l’activation de la mémoire textuelle, une dimension spatiale dans la linéarité 

de l’écriture la plus conventionnelle, arrêtant la continuité du récit. Ainsi l’intertextualité 

interrompt la mimesis au profit de la sémiosis. On voit bien que ceci sera d’autant plus vrai 

que le phénomène est mobilisé, comme c’est évidemment le cas chez Resnais, de manière 

consciente, auto-réflexive. 

Nous avons noté que le travail intertextuel n’est jamais que simple imitation : il 

implique toujours différence, transformation, que ce soit sur un mode de respect ou de rejet -

conscient ou non- vis à vis du texte préexistant. L. Jenny note à ce sujet (parlant du rapport 

intertextuel entre la strophe du Fossoyeur dans les Chants de Maldoror et la scène 

correspondante de Hamlet) les affinités entre le mécanisme intertextuel et le travail du rêve :  

                                                 

27 Voir Mikhail Iampolski, The memory of Tiresias. Intertextuality and Film. (Berkeley, University of 
California Press, 1998) p. 28,. 
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D’un texte à l’autre, le ton, l’idéologie, le mouvement même de la scène ont 
changé, non pas au hasard, mais par une suite de contradictions et de symétries 
terme à terme. En remodelant la représentation à sa guise comme un matériau 
transformable, l’intertextualité suit des voies qui évoquent parfois le travail du 
rêve sur des représentations-souvenirs.28  

Ce dernier point aurait pu être formulé à propos de Marienbad qui contient plusieurs 

mouvements de ce type : transformation d’Ibsen par Robbe-Grillet (de Rosmersholm à Rosmer), 

puis transformation de celui-ci par Resnais.29 Je pense notamment au viol très explicite prévu 

par le scénario et qui disparaît pour ainsi dire de la mise en scène. N’en subsiste que la trace 

« cérébralisée »30 sous la forme de la fameuse séquence du travelling blanc : par un 

mouvement de caméra surexposé qui évoque l’écriture automatique (transposition surréaliste 

du travail du rêve), la violence et la terreur se transforment en une image-souvenir – ou est-ce 

une image-oubli ?- d’extase.31 Il y a condensation et déplacement du sado-masochisme 

robbe-grilletien en une figure de l’imaginaire resnaisien.  

Avant de développer plus amplement cette notion de l’intertextualité en tant que 

transformation, je propose de revenir brièvement à Genette. La quatrième catégorie de la 

transtextualité, qui constitue son centre d’intérêt central dans Palimpsestes et qui sera aussi le 

nôtre ici, est l’hypertextualité. Il s’agit, nous l’avons dit, de la relation entre un texte, appelé 

« hypertexte » et un autre, antérieur, « l’hypotexte », celui-ci étant modifié, prolongé, voire 

même commenté par celui-là. Si cette catégorie s’avère particulièrement riche d’applications 

au cinéma, c’est qu’elle comprend la parodie, le remake et l’adaptation. Ce sera la question de 

                                                 

28 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 263. 
29 La transformation est symptomatique de ce que la conception qu’ont les deux hommes de la 

sexualité ainsi que de la féminité dans le sens plus général est aux antipodes l’un de l’autre. 
30 Benayoun, Alain Resnais : arpenteur de l'imaginaire : de Hiroshima à Mélo p. 107. 
31 D’une manière similaire, Resnais gomme les suggestions d’inceste paternel en faisant incarner le 

personnage de M., désigné dans le scénario comme un homme aux cheveux gris, par un Sacha 
Pitoëff noir de jais, manifestement trop jeune pour ce rôle, dont le comportement ambigu suggère 
qu’il est peut-être le frère de la femme, peut-être son amant ou encore son mari. Voir Ibid.  
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l’adaptation, en ce qu’elle implique à la fois fidélité à un texte préexistant et transformation de 

celui-ci,  qui nous concernera particulièrement ici.  

Il peut paraître fastidieux de traiter de cette question par rapport au cinéma de 

Resnais car notre réalisateur la pratique très peu de manière explicite (trois long métrages sur 

quinze). Par contre, on pourrait tout aussi bien considérer que chaque film de Resnais est une 

hypertexte en ce sens, plutôt large, je l’avoue, qu’il constitue l’adaptation cinématographique 

d’un texte écrit préexistant, à savoir le scénario. Non pas que le jeu s’arrête là : d’une part, 

chaque scénario est en fait le résultat d’un dialogue littéral entre réalisateur et scénariste(s). 

Entrent donc en compte, de manière plus ou moins explicite, ainsi que je l’ai suggéré ci-

dessus, l’intertexte personnel des deux versants auctoriels. Dans Marienbad nous avons noté 

l’influence d’Ibsen sur la conception de la pièce enchâssée Rosmer. Au niveau du tournage, 

cependant, il y a également l’univers de la bande dessinée,  celle-ci faisant partie intégrante de 

l’intertexte du réalisateur, qui pénètre subrepticement dans celui du film. Resnais note à ce 

propos que :  

Mandrake était un peu le mot de passe avec Giorgio Albertazzi et Delphine 
Seyrig et nous nous y sommes référés pour certaines scènes. Les dessins de 
Phil Davis avaient un côté personnages de cire mystérieux et envoûtants qui 
nous paraissait correspondre à l’univers de Robbe-Grillet. Il suffisait de dire 
lorsque Albertazzi tend la main au-dessus de la table de jeu : « Non, là il faut 
un geste à la Mandrake, il re della magia » et du coup on partait.32  

A noter que, selon Resnais, l’influence de la BD. se fait, non pas sur le plan du contenu mais 

sur le plan énonciatif, celui de la structure et de l’ambiance du film : plans fixes, montage 

choc et enjambements sonores pour Muriel, éclairages dramatiques et fonds de couleur 

émotionnelle, rouge ou noir, pour L’Amour à Mort, pour ne citer que quelques exemples. 

                                                                                                                                               

 
32 François Thomas, "Entretien avec Alain Resnais : de la littérature des catacombes à la destruction 

de la planète.," in Cinémaction hors série: cinéma et bande dessinée (Paris, Corlet-Télérama, 1990), p. 241. 
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Inversement, et selon le réalisateur toujours, il n’y aurait « aucune influence de la bande 

dessinée dans I Want to Go Home »,33 où la présence de celle-ci se fait au niveau du contenu de 

l’énoncé. D’ailleurs, la réticence de Resnais à l’adaptation dans le sens le plus strict, qu’il 

s’agisse de bande dessinée ou de théâtre, tient, me semble-t-il, à sa conception de 

l’hypertextualité. Le réalisateur se lamente, notamment, de n’avoir jamais vu de film tiré d’une 

bande dessinée qui ajoute quelque chose à l’œuvre d’origine. « Ça a toujours été des 

soustractions. »34 Il est clair que pour notre cinéaste, la pratique de l’hypertexte, quel que soit 

le médium, doit toujours apporter un plus par rapport au texte préexistant. Pour le dire 

autrement, la relation intertextuelle, pour être pleinement efficace et valable, doit toujours 

être un échange. Nous verrons que ceci est exactement l’approche adoptée par Resnais 

lorsqu’il passera, lui-même à l’adaptation. 

En dehors de l’influence considérable mais somme toute assez diffuse (elle se fait 

surtout en termes de cadrage, montage et stéréotypes et archétypes) de la BD., chez 

Resnais le principal domaine de référence intertextuelle est le théâtre, qu’il considère comme 

complémentaire au cinéma. « L’opposition entre le cinéma et le théâtre m’a toujours intrigué. 

Pour moi, ce ne sont pas deux arts qui s’opposent mais deux arts jumeaux. »35 Cherchant à 

obtenir par le cinéma, un effet émotionnel que l’on associe plutôt à l’expérience théâtrale, 

Resnais a toujours choisi ses collaborateurs parmi les gens de théâtre.36 Il n’est donc guère 

surprenant que lorsqu’il décide de se lancer dans l’adaptation, ce n’est pas vers la littérature 

                                                 

33 Ibid., . p243. 
34 Ibid., p. 243. 
35 "Entretien avec  Alain Resnais sur Smoking/No Smoking," Globe Hebdo, 15-21 dec. 1993. 
36 « Les scénaristes avec lesquels j’ai travaillé ont toujours été des gens que j’ai rencontrés par le 

théâtre. J’ai toujours demandé une écriture, une langue de théâtre, un son qui ne serait pas celui de 
la vie quotidienne. J’ai toujours cherché à obtenir au cinéma l’équivalent de l’émotion que 
j’éprouvais au théâtre, par d’autres moyens peut-être. » Thierry Jousse et Camille Nevers, "Entretien 
avec Alain Resnais. Smoking/No Smoking," Cahiers du cinéma. 1993. 
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qu’il se tourne, mais vers l’adaptation dramatique. Or, celle-ci ne possède pas forcément un 

très haut coefficient auto-réflexif : pour ce qui est de la transposition du théâtre au grand 

écran, la très grande majorité des pièces adaptées le sont sur un mode résolument naturaliste 

qui tend à gommer, voire à refouler la dimension intertextuelle. Des films tels que Le dîner de 

cons, pour ne citer qu’un exemple récent, représentent sans doute le degré zéro de l’adaptation 

théâtrale. Chez Resnais, par contre, l’adaptation, au lieu d’occulter la différence de médium, 

fait tout pour accuser celle-ci avec pour conséquence que son travail constitue (mais ne se 

réduit pas à) une réflexion sur le théâtre et aussi sur le cinéma.  

Fort révélateur de son approche est le fait que Resnais ne s’intéresse qu’à des 

auteurs et pièces réputés « difficiles » dont la mise en scène pose problème, même au 

théâtre (c’est le cas de Intimate Exchanges37à l’origine de Smoking/No Smoking), ou bien qui 

avaient déjà été portées à l’écran mais jamais de manière satisfaisante, comme pour Mélo.38 

Cet intérêt pour l’adaptation dramatique n’est certes pas étranger à l’amour et à l’admiration 

que Resnais entretient depuis son plus jeune age pour le théâtre. Mais plus encore que de 

simples hommages à des dramaturges admirés,39 les films-hypertextes de Resnais 

                                                 

37 La série de huit pièces d’Alan Ayckbourn n’avait jamais été montée dans son intégralité. 
38 Des quatre adaptations à l’écran de Mélo réalisées entre 1930 et 1960, aucune n’avait su rendre le 

charme particulier de l’original. Bernstein lui-même avait renié toute tentative française d’adaptation 
cinématographique de ses pièces. Resnais évoque lui-même la difficulté de Bernstein comme étant 
une motivation importante dans sa décision de le porter à l’écran : « Puisque tout le monde était 
d’accord pour dire que le théâtre d’Henry Bernstein ést injouable, il était intéressant de prendre le 
risque. » François Thomas, "Entretien avec Alain Resnais sur Mélo," Positif, no. 307, sept. (1986): 
p.7. 

39 Amateur depuis son adolescence du théâtre de Bernstein, (dont il avait vu chaque pièce à partir de 
1936) Resnais avoue volontiers que l’univers dramatique de celui-ci constitue une influence 
intertextuelle explicite sur son Stavisky. En 1974 donc, plus d’une décennie avant la réalisation de 
Mélo et à une époque ou Bernstein n’était plus monté, Resnais anticipe et prédit en quelque sorte la 
redécouverte de son théâtre : « Je crois que […] l’on va redécouvrir Bernstein: dans dix ans, 
lorsqu’on aura besoin d’un témoignage sur l’époque de 1915 à 1939, il suffira d’ouvrir son théâtre. 
C’était un observateur plein de talent. » Claude Beylie, "Alain Resnais, Jorge Semprun et Stavisky," 
Ecran '74 1974.   

 308



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 10. Intertextualité, dialogisme, contre-signature 

représentent un « Palimpseste de vérité »,40 et une réflexion dialogique sur le rapport 

théâtre/cinéma : ce que Bazin aurait peut-être appelé « le théâtre multiplié par le cinéma. » 

En 1986, Resnais mène à bien l’adaptation de Mélo, de Henri Bernstein. La mise en 

évidence de l’hypotexte ainsi que sa transformation par le film commencent dès le générique. 

En effet, celui-ci se présente sous forme d’un programme de théâtre d’époque que feuillette 

une main féminine, sur un fond sonore évoquant une salle pleine attendant le début d’une 

représentation. Par contre, ce programme commence par annoncer, non pas le dramaturge 

mais le producteur du film, Marin Karmitz, resituant d’emblée l’œuvre dramatique dans un 

cadre cinématographique.41 Ensuite, le rideau de scène employé selon l’usage aux moments 

rituels (au début et à la fin du film ainsi que pour marquer la séparation en tableaux) produit 

un effet de méta-cadre (metaframe effect). Resnais choisit d’employer un rideau peint, 

évidemment faux : dans ce contexte la rumeur du public entendue avant que ne commence le 

premier tableau perd un peu de son réalisme au profit d’un rappel des conventions de la 

représentation théâtrale tout en prenant ses distances avec celles-ci. A noter, avec Serge 

Toubiana, que la subtilité de l’approche est telle que la dimension intertextuelle/auto-

réflexive fonctionne de manière à enrichir l’expérience « théâtrale » en même temps qu’elle la 

commente :  

La force de Mélo vient de ce que le traitement opéré par Resnais, a priori pour le 
moins théorique, se fait en douceur, sans brusquer le théâtre, en le respectant, tout 
en se laissant guider par la pièce elle-même, en acceptant les conventions (quelques 
décors à peine, magnifiquement construits en studio par Jacques Saulnier), en 
s’effaçant derrière la mise en scène et la puissance intrinsèque d’un texte étonnant du 
dramaturge (par sa construction bizarre, où le temps se faufile entre les 
chicanes du dialogue, et par l’émotion qui s’en dégage).42

                                                 

40 J’emprunte ici le titre d’un article écrit par Robert Benayoun au moment de la sortie de Mélo. Robert 
Benayoun, "Mélo: palimpseste de vérité," Positif, no. 307; sept. (1986). 

41 Bernstein sera mentionné à la suite des comédiens, partageant les honneurs avec le réalisateur du 
film. 

42 Serge Toubiana, "Rosebud," Cahiers du cinéma, no. 387, sept. (1986): p. 13. Nous soulignons. 
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En effet, si le film rappelle et respecte, en partie, les conventions théâtrales, très souvent ce 

sera pour les détourner, pour les amplifier ou pour les commenter de manière 

spécifiquement cinématographique. Dans un enchaînement sonore qui nous fait passer, 

sinon du sublime au ridicule, pour le moins du cérémonial au banal, les coups que l’on 

entend à la fin du générique, au lieu de se terminer selon l’usage, sont repris par le 

personnage en scène. Au lieu des trois coups rituels et solennels suivis de la levée du rideau, 

c’est par un fondu enchaîné - c’est à dire par une technique cinématographique – que Resnais 

nous fait passer à travers ce faux-accessoire jusque sur la scène.43   

L’effet hypertextuel ainsi créé peut se lire comme un méta-cadre, mettant la pièce 

entière en abyme, ou plutôt, « en écart. » A noter à ce sujet que l’enchaînement sonore déjà 

évoqué rappellerait, si ce n’était le ton, la première séquence de Marienbad, nettement plus 

sérieuse. On se souviendra que le récit off de X est repris textuellement par le personnage 

masculin de la pièce enchâssée, Rosmer, introduisant la notion de mise en abyme/ mise en 

écart. Sauf que pour ce qui est de Mélo, c’est la pièce en entier, presque le film en entier (mis à 

part le méta-cadre constitué par le générique et le rideau) qui se voit enchâssé. L’écart ici se 

situe au niveau de la relation hypertextuelle, dans la transformation de la pièce par le cinéma. 

Ensuite, ce méta-cadre (s’ajoutant au côté volontairement « rétro » de la mise en scène) joue 

sur la temporalité de l’histoire, créant une sorte de temps passé cinématographique qui se 

distingue de l’immédiateté physique de toute représentation théâtrale.  

Le choix du tournage en studio au moyen de décors stylisés et de découvertes 

peintes (muraille de jardin et ciel bleu-marine joliment étoilé de la première séquence) qui 

accusent l’ambiance théâtrale est également retenu lors de la deuxième expérience 

                                                 

43 Il est intéressant de noter que Mélo reprend en l’inversant le début des Enfants du Paradis qui donnait 
un rideau de théâtre se levant sur le Boulevard du Crime : là, c’était l’art qui s’ouvrait sur la vie et 
aussi, d’une certaine façon sur le cinéma. Ici, c’est le cinéma qui s’ouvre sur le théâtre. 
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hypertextuelle, Smoking/No Smoking. Signalons que pour ces films jumeaux, le choix du 

studio s’ajoute à l’emploi de dessins caricaturaux pour la présentation de la ville et des 

personnages. Ici, décors et dessins jouent un rôle analogue aux éléments rituels de la 

représentation théâtrale au début de Mélo en même temps qu’ils préfigurent la nature 

stéréotypée, justement théâtrale, des personnages ayckbourniens et de leur interaction. 

Pour en revenir à Mélo, nous avons vu que Resnais ne souligne l’origine théâtrale du 

film que pour ensuite le détourner de cette voie. Son approche sert à déjouer le naturalisme 

qui aurait pu s’installer si le réalisateur avait opté soit pour l’approche « Au théâtre ce soir », soit 

pour celle purement cinématographique (l’approche « Dîner de cons »). Accentuant les 

conventions théâtrales et cinématographiques de manière à les mettre en évidence, Resnais 

réussit, non pas à concilier des éléments irréconciliables, ni à synthétiser ceux qui 

appartiennent à deux formes artistiques voisines, mais à maintenir entre elles une tension 

dynamique et productrice. Le résultat est proche du montage hiéroglyphique que prônait 

Eisenstein : le sens n’est pas la somme mais le produit, ainsi que je l’ai suggéré plus haut. Il 

s’agit, non pas du théâtre ajouté au cinéma mais du théâtre multiplié par le cinéma. 

Cette stratégie de mise en évidence auto-réflexive des éléments théâtraux, en 

instituant un rapport dialogique entre implication affective et distance réflexive, a également 

pour résultat d’intensifier les deux pôles de l’expérience spectatorielle. Dans le cas de Mélo, ce 

phénomène est exemplifié par le plan séquence magistral (de plus de sept minutes) contenant 

le récit/monologue du violoniste Marcel Blanc (interprété en virtuose par André Dussolier). 

C’est l’histoire d’une infidélité imaginaire, du mensonge que produit tout acte d’infidélité et 

vice versa. Pendant que lui se produisait sur scène (lors d’une tournée à la Havane) Marcel 

Blanc croit assister à une scène de séduction entre sa maîtresse et un autre homme, assis dans 

l’avant-scène : « Son regard et le regard de l’homme se touchèrent devant moi. La troisième sonate de Bach 
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exhalait ses soupirs et ma bien-aimée faisait l’amour à travers la salle avec un inconnu. » Par le choix du 

plan séquence, la mise en scène de Resnais fait honneur au texte de Bernstein, respectant à la 

fois le rythme et les contraintes du médium hypotextuel. En refusant les techniques 

narratives cinématographiques conventionnelles : champ-contrechamp et transvisualisation, 

(flashback de la scène de la Havane) Resnais obtient un effet de réel non pas naturaliste mais 

émotionnel, je dirais même imaginaire. Ouvrir le récit sur le monde par la transvisualisation 

cinématographique du récit de la Havane – solution évidente – aurait brisé l’univers clos du 

triangle amoureux essentiel à l’ambiance du film. Plus important encore, une telle 

transvisualisation littérale s’avère inutile car elle existe déjà, la parole agissant sur l’imagination 

du spectateur de sorte que celui-ci visualise la scène et d’une manière d’autant plus forte 

qu’elle lui est unique, personnelle. Mais Resnais ne se contente pas de reproduire le théâtre au 

cinéma, nous l’avons dit. Ici c’est le mouvement de la caméra et le cadrage, moyens 

spécifiquement cinématographiques donc, qui complètent la transformation et 

l’intensification de la séquence. Celle-ci commence sur un plan d’ensemble de la « scène » qui 

reproduit la vision du spectateur de théâtre. A mesure que le récit avance, la caméra 

s’approche du personnage pour mieux capter ses moindres expressions, attirant le spectateur 

à l’intérieur de l’histoire, effaçant les indices physiques du moment présent. A mesure que la 

cour et la maison de banlieue disparaissent, la caméra transporte son spectateur dans un 

espace-temps purement cinématographique de la mémoire et de l’imaginaire. Ainsi, Resnais 

réussit parfaitement son pari d’ « obtenir au cinéma l’équivalent de l’émotion que j’éprouvais au théâtre, 

par d’autres moyens peut-être. »44  

Du point de vue de la continuité donc, le film nous positionne comme des 

spectateurs de théâtre. Ensuite le cadrage de plus en plus serré opère une intimité que le 

                                                 

44 Jousse et Nevers, "Entretien avec Alain Resnais. Smoking/No Smoking." 
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théâtre doit obtenir par d’autres moyens qui lui sont propres – par la présence physique des 

acteurs. De la position initiale de spectateur de théâtre, la caméra fait passer son spectateur à 

une position cinématographique : celle d’un auditeur privilégié et d’un complice. On finit par 

être à la place de Maniche : comme elle, à travers son regard fasciné, (donné en contrechamp 

à la fin de la séquence) nous sommes fascinés, hypnotisés, séduits.45 Ensuite le charme est 

rompu, le méta-cadre réactivé par le jeu et la diction emphatiques du couple et surtout par un 

plan d’ensemble du décor qui resitue l’action « sur scène. »  

Le récit enchâssé fonctionne également comme une mise en abyme car l’histoire de 

séduction et de mensonge qui sera celle de Mélo est doublée d’une manière anticipée par 

l’histoire de la Havane. Récit doublement enchâssé au fait puisqu’il s’agit du « récit-dans-la-

pièce-dans-le-film. » L’hypertextualité assumée par le méta-cadre théâtral renvoie à la nature 

médiatisée de l’expérience, puisqu’ il s’agit d’un récit à l’intérieur de la pièce à l’intérieur du 

film, c’est la représentation d’une représentation à l’intérieur d’une représentation ! 

Avec Smoking/ No Smoking (1993), adaptation de la série de huit pièces du 

dramaturge anglais, Ayckbourn, intitulée « Intimate Exchanges », Resnais relève le défi anti-

naturaliste de l’hypotexte qui consiste à faire jouer tous les rôles par deux comédiens. Avec 

pour conséquence qu’en plus de parler de la relation théâtre/cinéma, le film est également 

une réflexion sur le travail de l’acteur et sur la constitution de la subjectivité en termes 

d’identité individuelle. On se souviendra que dans On connaît la chanson, l’unicité du sujet se 

voit littéralement brisée par l’irruption de la voix de l’autre. Ici encore, par le fait que deux 

acteurs incarnent chacun plusieurs personnages, tout se passe comme si la voix du sujet était 

                                                 

45 Ainsi que l’a noté Serge Toubiana, la séquence peut se lire également comme une allégorie de la 
séduction cinématographique : l’opération du désir à travers le regard. Toubiana, "Rosebud." 
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traversée par la voix de l’autre.46 Etrange jeu que celui qui revient à faire que 

l’acteur/personnage se critique en critiquant l’autre. La réaction de Sabine Azema face à une 

remarque d’un journaliste démontre à quel point les comédiens de Resnais, au moment du 

tournage, étaient conscients du phénomène. 

Cahiers : En voyant le fil on a l’impression que vous avez pu être chacun le 
spectateur de vous-même. On jubile, nous aussi quand on vous voit en Toby 
ou Celia en pensant que vous êtes aussi Sylvie ou Lionel. Ces différents rôles 
déclinent autant de facettes qui vous mettent face à vous-même.  

Azema : C’est vrai et c’était troublant quand on se critique. Par exemple quand 
Sylvie dit en chipotant « Oh, vous trouvez qu’elle est bien habillée… » dans ma 
tête j’ai l’image de cette Celia que je déteste ou que je dénigre et en fait c’est 
moi que je visualise. C’est un espèce de folie drôle. En plus, ça faisait partie de 
l’histoire de se juger les uns les autres constamment.47

Prise de conscience du jeu de l’altérité qui se communique au spectateur avec un résultat 

ironique et troublant. Notons en passant que Resnais envisage un moment de pousser encore 

plus loin l’élément auto-réflexif en filmant les « coulisses » (changements de costumes, 

séances de remaquillage) mais cette option n’est finalement pas retenue. Sans doute le 

réalisateur s’est-il rendu compte qu’une telle démarche eût été superflue.  

Comme pour Mélo, l’approche est à la fois consciemment théâtrale et 

cinématographique. Ce choix est au moins partiellement motivé par des raisons thématiques : 

d’abord, les décors en studio permettent une certaine unité de ton et d’ambiance ; ensuite 

l’élément claustrophobe appuie l’idée du destin qui constitue la question centrale du film. 

Enfin, le côté stylisé, quelque peu naïf et stéréotypé des décors rappelle et renforce aussi bien 

la critique des stéréotypes sociaux que la dimension ludique qui caractérisent le travail 

                                                 

46 Raymond Bellour y voit l’annonce troublante d’un cinéma pleinement virtuel qui se contentera des 
acteurs de synthèse : « ces deux corps à transformation préfigurent l’image composite d’un temps 
où ils seront devenus, comme seul le dessin animée jusque-là permettait de faire, des acteurs de 
synthèse. » Raymond Bellour, L"Entre-Images 2. Mots, images. (Paris, P.O.L., 1999) p. 215. 

47 « Nectar d’acteurs. » Entretien avec Sabine Azéma et Pierre Arditi. Cahiers du cinéma, n°474, déc. 
1993, p. 31. Propos recueillis par Frédéric Strauss et Camille Taboulay. 
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d’Ayckbourn. Le jeu de mots se perd en français mais il s’agit à la fois d’une œuvre 

dramatique et d’un jeu : « a play » dans les deux sens.  

Au niveau du scénario, plutôt qu’une transformation de l’original, (comme pour 

Mélo) le scénario en est plutôt une condensation.48 Resnais apporte néanmoins quelques 

modifications : l’histoire se déroule à Scarborough (au lieu d’être situé dans le Essex) en 

hommage à Ayckbourn, dont on aperçoit le théâtre (dans ce que Resnais nomme une 

« allusion discrète ») à l’arrière-plan d’un des dessins de la ville. Les dialogues sont certes très 

abrégés (de moitié) mais le texte original n’en a pas été modifié pour autant.49 Si je signale ces 

détails, c’est qu’ils révèlent un sens profond du respect de l’hypotexte et démontrent que 

l’impact de l’intertextualité n’est pas toujours proportionnel à une volonté de subversion et 

de transgression. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que le film soit une copie, ou pire, un 

simulacre de l’original. Si la critique a pu comparer la pratique de l’hypertexte chez Resnais au 

Pierre Ménard de Borgès,50 c’est sans doute pour la fidélité parfois obsessionnelle du cinéaste à 

l’œuvre dramatique, laquelle fidélité aboutit, paradoxalement, à une transformation de celle-

ci, donnant une œuvre nouvelle. 

Sur un plan purement logistique, les changements de scène se font plus rapidement 

dans la version filmique car Ayckbourn a dû prévoir un long monologue pour l’un des deux 

comédiens entre chaque scène afin de permettre à l’autre  de se changer en préparation du 

rôle suivant. Néanmoins, Resnais, ne montre jamais – sans exception – deux personnages 

joués par le même acteur ensemble dans le plan. Ce qui aurait été chose simple à faire au 

                                                 

48 Deux pièces, dont le contexte culturel fut jugé trop spécifiquement anglais pour un public 
francophone (il s’agissait d’un match de cricket et d’une pièce médiévale) furent supprimées. Il 
restait six pièces qui ont été condensées en deux films de deux heures, à six fins chacun, et qui 
peuvent se visionner dans n’importe quel ordre. 

49 La séquence finale de No Smoking, écrite par les scénaristes (Jaoui/Bacri) de Resnais, ne fut 
envisagée qu’à condition d’obtenir l’accord d’Ayckbourn.  
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cinéma, bien évidemment. Ce respect plus que scrupuleux de la règle du jeu théâtral a bien 

évidemment pour effet de la mettre en évidence et de faire entrer le spectateur dans le même 

jeu.  

Comme pour Mélo, la plupart des séquences sont filmées avec un minimum de 

montage afin de préserver autant que possible l’expérience de la scène et pour ne pas 

interrompre le rythme du jeu dramatique.51 Ce détail peut paraître banal mais lorsqu’on 

compare le montage ici à la discontinuité radicale des premiers films, l’évolution stylistique 

est frappante. De plus, la technique (à laquelle Resnais recourt largement dans On connaît la 

chanson, nous l’avons vu) se distingue nettement de la plupart des films de fiction 

conventionnels (surtout des téléfilms) dont les dialogues sont pratiquement toujours tournés 

en champ-contrechamp. Dans ce contexte, (ajouté à la prémisse ludique de départ) le plan-

séquence, filmé frontalement, par une caméra immobile, « fait théâtre », c’est à dire, prend 

une coloration discursive, méta-textuelle.52 Le transfert novateur des conventions d’un 

système dramatique à un autre, sert à mettre celles-ci en évidence, ouvrant une faille dans la 

transparence du tissu mimétique, révélant entre les mailles du texte filmique ou dramatique le 

procès de sa production. Ce balancement entre mimesis et sémiosis fait que le mode de 

subjectivité spectatorielle balance, lui aussi, entre identification/ émotion/ immersion 

diégétique et réflexion distanciée. 

Resnais renforce la parodie des attitudes stéréotypées et conventions sociales du 

texte ayckbournien par l’emploi des clichés cinématographiques : par exemple le zoom-in 

                                                                                                                                               

50 Voir le numéro 307 de Positif, sept. 1986. 
51 Par contre, contrairement au cadrage souvent assez serré de Mélo (exigé par le triangle amoureux), 

Resnais évite les gros plans car en effet, les personnages sont incapables de communication intime. 
52 Cette stratégie rappelle le Godard des années 1960 qui, on s’en souviendra, affectionnait de filmer 

les dialogues au moyen d’une série de panoramiques horizontales (dans Une femme est une femme et Le 
Mépris notamment), soulignant par l’abandon du champ contrechamp la « filmitude » de la scène. 
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mélodramatique qui vient cadrer en gros plan le paquet de cigarettes fatidique au début de 

chaque film, accompagné d’une musique dans le même style.53 Dans un registre moins 

parodique mais tout aussi architextuel, pour certaines scènes de Mélo (celles de 

l’empoisonnement et du suicide) Resnais emploie un style qui renvoie au cinéma de l’époque. 

Ainsi que l’a noté Serge Toubiana, l’expressionnisme de l’image et le jeu stylisé emphatique 

des acteurs « relèvent d’un cinéma tout juste sorti du muet […] comme si Resnais voulait 

retrouver à cet endroit-là du film les accents et les vibrations du vieux cinéma français. »54  

Signalons, avant de clore cette section, que Smoking/No Smoking participent d’une 

forme d’hypertextualité non relevée par Genette55 mais qui mérite, à mon avis, d’être 

considérée comme telle : le fait que ces deux films sont une sorte de traduction, une 

transposition linguistique et culturelle plus précisément.56 Vus sous cet angle, les films 

jumeaux de Resnais constituent bien un « échange (intersubjectif) intime », ainsi qu’un 

« dialogue » dans le sens bakhtinien entre deux intertextes culturels. Puisque toute adaptation, 

comme toute traduction, est « un compromis toujours possible mais toujours imparfait entre 

deux idiomes »,57 il y a entre l’ « original » anglais et l’adaptation française des pertes 

inévitables. Ce qui m’intéresse plus particulièrement ici, c’est qu’il y a aussi des gains. Côté 

perte d’abord : les dialogues et monologues, truffés de mots d’esprit parfois intraduisibles et 

                                                 

53 A noter aussi, la plongée qui clôt No Smoking et qui est, selon Resnais : « un clin d’œil au 
mouvement de grue qui termine des centaines de films, même si je suis pas allé jusqu’à employer la 
grue. C’est le point de vue de la mouette. C’est une manière aussi pour moi de dire ‘Fin.’ » François 
Thomas, "Entretien avec Alain Resnais. Le point de vue de la mouette.," Positif, no. 394, dec. 
(1993): p. 23. 

54 »Toubiana, "Rosebud," p. 14. 
55 Notons toutefois que Butor mentionne la traduction en tant qu’ :  « autre groupe de 

transformations d’une immense variété, dans son désir d’être fidèle. » Butor, "La Critique et 
l'invention." 

56 Ainsi que l’a démontré Colin Evans dans un article qui reprend le titre original d’Ayckbourn, 
Intimate Exchanges, 

57 Jacques Derrida, Force de loi : Le "Fondement mystique de l'autorité (Paris, Galilée, 1994) p. 16. 
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d’un humour verbal quelque peu prolixe et spécifiquement anglais ont été l’objet 

d’amputations considérables. On pourrait supposer que ce fait rende les films beaucoup 

moins drôles que les pièces : peut-être le sont-ils légèrement mais à mon sens, au lieu d’une 

réduction de la dimension humoristique, il s’agit plutôt d’un déplacement. Celle-ci dépend 

effectivement beaucoup moins de l’élément verbal pour se porter sur les clichés 

cinématographiques, l’emploi des décors théâtraux et avant tout sur la relecture française des 

stéréotypes anglais. De plus, cette relecture opère à plusieurs niveaux : non seulement 

l’emploi de la langue française, mais aussi la réalisation par une équipe française s’adressant à 

un public français. Les robes de Celia, au charme désuet tout à fait anglais, (il s’agit, au fait, 

du stéréotype français qui prête aux Anglais des goûts vestimentaires « délicieusement 

épouvantables », selon un critique français58 ) la prononciation à la française des noms 

propres anglais etc. sont d’un humour qui échapperait peut-être à un public britannique. Par 

contre, il en sera tout autrement pour un spectateur bilingue au savoir latéral englobant les 

deux cultures. Ceci explique peut-être le fait que j’ai personnellement trouvé le film très 

drôle. Toujours est-il que le(s) film(s) de Resnais, tout en conservant une attitude de plus 

grand respect pour le travail d’Ayckbourn, tout en restant fidèle à l’esprit, sinon à la lettre de 

celui-ci, constitue(nt) moins une traduction qu’une transposition hypertextuelle, donc, dans 

un certain sens, une création à part.  

I Want to Go Home (non, ce n’est pas un cri du cœur mais le titre du film de Resnais 

qui précédait Smoking/No Smoking) abordait déjà l’exploration ironique du même phénomène 

de la différence interculturelle, cette fois entre le contexte français et américain. Ouvrons 

donc une courte parenthèse pour parler en termes larges des dimensions intertextuelle et 

                                                 

58 Grand Angle, fév.-mars 1994, p. 168 ; cité d’après Colin Evans, "Intimate Exchanges: Resnais' 
Translation/Transformation of Ayckbourn in Smoking/No Smoking," Franco British Studies: Journal 
of the British Institute in Paris 19 (1995). 
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interculturelle du film. Comme Smoking/No Smoking et On connaît la chanson, qu’il anticipe à 

plus d’un titre, I Want to Go Home joue avec les apparences que sont les stéréotypes : « c’est 

« une comédie sur un sujet grave, pire : sérieux. » La bande dessinée y joue un rôle similaire à 

celui réservé (par Resnais sinon par ses scénaristes) à la chanson populaire dans le dernier 

film. Je veux dire que la BD fonctionne comme le véhicule d’une certaine « vérité », qui sous-

tend la culture populaire. Car les « personnages » les plus lucides du film - presque les seuls à 

posséder ne serait-ce qu’un grain de lucidité d’ailleurs - ce sont ceux de Sally Catt et de Hep 

Catt.  

I Want to Go Home, c’est aussi « un film français où tout le monde parle américain. 

C’est un hommage aux bandes dessinées où la comédie musicale ne tarde pas à jouer le rôle 

d’allusion dominante. »59 D’ailleurs la séquence où le dessinateur américain rencontre le 

peuple français est un pastiche du numéro « I Got Rhythm » dans Un Américain à Paris (V. 

Minelli, 1951). Plutôt qu’un film sur la bande dessinée, c’est un film sur le dialogue 

« impossible » entre deux cultures : sur la vision américaine de la culture française et 

inversement. Ou plutôt, sur la vision française de la vision américaine de la culture française. 

Ou plutôt encore, sur la vision française stéréotypée de la vision américaine stéréotypée de la 

culture française. Et inversement…  

« L’oubli, la neutralisation d’un discours étant impossibles, autant en trafiquer 
les pôles idéologiques. Ou le réifier, le faire objet de méta-langage. Alors 
s’ouvre le champ d’une parole neuve, née des fissures du vieux discours, 
solidaire d’eux. Malgré qu’ils en aient, ces vieux discours injectent toute leur force 
de stéréotype à la parole qui les contredit, ils la dynamisent. L’intertextualité leur 
fait ainsi financer leur propre subversion. »60

La force de ce film pourtant très imparfait à bien des égards, et son importance 

pour notre discussion, tient au fait qu’il dit la complexité, l’imperfection structurale, en un 

                                                 

59 Alain Masson, "Riant avec leurs amis (I Want to Go Home)." Positif, no. 343 (1989). 

 319



Partie III. Auto-réflexivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais 
Chapitre 10. Intertextualité, dialogisme, contre-signature 

mot le paradoxe de la relation interculturelle –  c’est à dire de la relation intersubjective à 

l’échelle collective. Le plus grand paradoxe du film tient au fait que c’est la non-

communication et l’incompréhension mutuelle des personnages qui constituent la base d’une 

communication virtuelle mais effective entre le film et son spectateur. Car celui-ci est amené 

par le film, par son dialogisme, à voir d’un œil nouveau la forme d’intertextualité que 

constitue l’appartenance à une culture. Ainsi que l’a remarqué Alain Masson : 

Avoir fait du contact entre les cultures non seulement le sujet mais le moteur 
de la comédie, c’est une manière d’indiquer qu’aucun discours ne peut retenir 
son sérieux devant le paradoxe, mais aussi de commencer à prendre 
l’appartenance à une culture sous la forme du jeu, en supposant que le 
spectateur est capable de jouer dans les deux camps, l’américain et le français, 
ce qui serait une victoire de la pensée. En tout cas, le plaisir dépend de ce 
double jeu : par lui la relation aux traditions et aux connaissances devient 
allègre et libre.  

La mobilisation de l’intertextualité, chez Resnais, ne signifie pas seulement interrogation des  

formes et idées reçues, elle devient échange, ouverture sur l’autre. Refermant cette 

parenthèse sur I Want to Go Home, nous  verrons que pour Smoking/No Smoking, il est 

également question d’un tel échange. 

La pratique auto-réflexive de l’hypertexte chez Resnais opère de manière à enrichir 

le texte sur ses deux versants hyper- et hypotextuels. Juxtaposition dialogique plutôt que 

simple synthèse : décors, éclairages, continuité et style de jeu pris au théâtre se conjuguent 

avec l’intimité et la distance que permettent le cadrage et montage cinématographiques. Il 

s’agit presque, ainsi que je l’ai suggéré, de mises en écart. C’est le cas de Smoking/No Smoking 

surtout puisqu’on y voit une série dramatique anglaise doublement réfractée par le prisme de 

la traduction dans un médium autre, dans une langue autre et dans un contexte culturel autre. 

                                                                                                                                               

60 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 279. 
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Il s’agit d’une pratique de l’intertextualité en tant que procès transformationnel, modèle 

progressif d’un contact intersubjectif qui ne soit pas que violence et cannibalisme. 

  

LE « DIALOGUE » RESNAIS/AYCKBOURN : 

Pour ce qui est de l’adaptation, l’approche de Resnais est non seulement 

hypertextuelle mais aussi – et peut-être surtout – métatextuelle, dans la mesure où, comme il 

a été dit plus haut, elle constitue une critique productive, à la fois auto-réflexive et dialogique. 

Le changement de système sémiotique - passage de la scène à l’écran – étant pleinement 

assumé, offre la possibilité d’un dialogue symbolique entre le cinéma et le théâtre. Dans le cas 

d’Ayckbourn, le contact prend la forme d’un dialogue réel, d’un échange intersubjectif entre 

cinéaste et dramaturge. C’est en grande partie le passage à un médium autre, en réduisant 

l’élément de concurrence et de jugement, qui permet ce dialogue ainsi qu’en témoigne la 

réaction du dramaturge anglais à Smoking/No Smoking :  

What is really nice, occasionally, is […] having the experience of your own 
work coming back to you in a reinterpreted form by a person you rate. But 
being in a different medium helps because you’re not able to judge it. I think if 
he’d done a stage version I would have been, if not critical, at least in a much 
more comparative frame of mind. […] I didn’t really quibble […] with 
anything he did with the film because it was so different and yet similar. I just 
observed […].  

It’s a different mirror. You do perceive yourself in it but it’s more like seeing an oil-painting 
of yourself by someone who’s interpreted you through their own eyes. It’s very, very 
valuable because it informs you of your own work not in an ego-building way. 
I found, while looking at it, quite a few ways forward on what I wanted to do. 
‘I’m interested in the way he did that. I’m interested in how he interpreted that’ 
and ‘Maybe that’s a line to explore.’61

Colin Evans note, entre autre, l’étrange symétrie de la relation Resnais-Ayckbourn. 

En effet, si Resnais peut être considéré comme un cinéaste théâtral dans tous les sens du mot 

                                                 

61 Evans, "Intimate Exchanges: Resnais' Translation/Transformation of Ayckbourn in Smoking/No 
Smoking," p. 45. 
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et d’une manière qui dépasse de loin le cadre de l’adaptation, le travail d’Ayckbourn, dans sa 

double qualité de dramaturge et de metteur en scène, depuis sa rencontre avec Resnais, 

devient de plus en plus cinématographique : 

I think the germ of the idea that came out was to go the whole hog with a 
future piece […] which is to do something which is absolutely filmic on stage. 
I’m going to make a film on stage. I want to do it with long sections with 
silence and no dialogue and music and effects and just do something 
that’s…filmic. It’ll be about as stagy as Alain’s film.62

Ainsi la pratique de l’intertextualité chez Resnais parle surtout d’échange et de 

renouvellement à la fois intertextuel et intersubjectif, entre systèmes sémiotiques différents, 

entre des langues et des cultures différentes, entre des sujets qui commencent à assumer 

l’altérité à tous les niveaux. Ainsi le processus de « réappropriation » dont j’ai parlé ici, loin 

d’être une réduction de la différence au même, sera plutôt un geste de contre-signature et un 

pas vers la reconnaissance de l’altérité constitutive de toute subjectivité et de la richesse 

qu’elle peut apporter. 

Non pas que je propose le style particulier d’adaptation de Resnais comme modèle 

à suivre. La leçon, s’il en est une ici, serait de souligner l’impertinence d’un tel modèle 

prescriptif. La relation intertextuelle exige de reprendre le modèle afin de le dépasser. Elle 

exige que les stéréotypes et les conventions – qu’elles soient théâtrales, cinématographiques, 

linguistiques ou pragmatiques – ne soient ni suivis aveuglément ni aveuglément rejetés, mais 

interrogés, réfléchis, consciemment re-mobilisés, bref réinventés. Le cinéma de Resnais le 

démontre pleinement, c’est à travers une telle relation, intertextuelle et intersubjective, que le 

sujet individuel et collectif se (re-)construit et se (ré-)invente.  

 

                                                 

62 Ibid.: p. 47. 
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CCOONNCCLLUUSSIIOONNSS……  

LE PARCOURS DU SUJET RESNAISIEN ET LE PASSAGE DE LA 
MODERNITE A LA POST-MODERNITE 

 

Si la question de l’évolution de l’écriture resnaisienne méritait que l’on s’y arrête, 

c’est que cette évolution recoupe très largement l’évolution de l’auto-réflexivité et de la 

subjectivité observée et commentée dans la première partie de la présente étude. C’était 

l’hypothèse qui sous-tendait l’analyse de l’œuvre entreprise dans les parties II et III, et que je 

reprendrai de manière explicite dans les quelques pages à venir.  

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, au cours de la seconde moitié du 

vingtième siècle, notre conception occidentale de la subjectivité a connu de profonds 

bouleversements. D’une vision humaniste, d’un sujet unitaire doté du libre arbitre, 

entièrement conscient et constituant, on est d’abord passé à un sujet entièrement constitué, 

soit par des forces économiques (selon la vision marxiste) soit par des forces culturelles et 

linguistiques, ainsi que le proposait la pensée structuraliste, et par l’inconscient structuré 

comme le langage, d’après la psychanalyse lacanienne dans ses premiers jours et telle qu’elle 

fut reprise par la théorie du cinéma. Si la pensée théorique a très vite dépassé ce stade, le 

cinéma (jusqu’à très récemment) en France comme aux USA, a continué à être conçu, dans sa 

quasi-totalité et de façon plus ou moins consciente, selon l’une ou l’autre de ces deux 

conceptions de la subjectivité. Le cinéma grand public a longtemps continué à s’adresser 

presque exclusivement à un sujet unitaire, libre, constituant. Dans le cinéma français d’avant 

les années 80, seuls quelques indépendants ou avant-gardistes tels que Resnais, Marker, 

Godard, Robbe-Grillet et Duras ont osé problématiser cette notion. Mais à un tel point que 
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la liberté du sujet, très souvent dans ce cinéma d’avant-garde (surtout chez ces deux derniers), 

s’est vu entièrement dévorer par le discours dans lequel ce sujet s’enlise.1 Nous avons vu 

(dans les chapitres 7 et 8 notamment) que l’originalité et l’impact révolutionnaire de Resnais 

consistent en ce que, opérant en un seul mouvement un saut quantique que la théorie n’a pu 

effectuer qu’en plusieurs étapes, son cinéma reconstruit un sujet historique et éthique en 

même temps qu’il expose la double illusion de la représentation et de la présence. Ce faisant, 

son écriture déconstruit le sujet unitaire humaniste qui dépend de cette illusion et mobilise 

une nouvelle forme de subjectivité. Décentré, à deux versants, à la fois constitué et 

constituant, le sujet resnaisien, dès la période des courts-métrages pendant les années 

cinquante, recoupe très largement le sujet post-structuraliste qui émerge de la théorie une 

dizaine d’années plus tard. Ce sujet resnaisien est un sujet décentré, « mis en écart », certes, 

mais dont la mise en procès implique également la possibilité, voire la nécessité de se 

réinventer constamment à travers le rapport dialogique à l’autre. C’est dans ce sens que le 

travail de Resnais anticipe la théorie. Dans ce sens, aussi, on peut dire que le travail du 

réalisateur n’a pas évolué, car la construction de la subjectivité dans les derniers films est aussi 

loin du sujet unitaire que les premiers, quoique d’une manière qualitativement différente 

comme nous le verrons.  

Ainsi, l’itinéraire resnaisien présente un certain nombre de constantes. Selon René 

Prédal, les éléments principaux seraient les suivants :  

…de Van Gogh (1948) à Smoking / No Smoking (1993), Alain Resnais réclame [-
t-il] une participation effective du spectateur au cours de laquelle la magie du 
cinéma opère un retour spectaculaire en plein effet de réel.  

 

1 Voir à ce sujet l’analyse d’India Song dans Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Le texte divisé : essai sur 
l'écriture filmique, 1re éd. ed., Ecriture (Paris, Puf, 1981). 
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Par là, son art se maintient toujours, depuis près de cinquante ans, au faîte d’un 
toit dont les deux pentes antithétiques seraient celles du classicisme et de la 
modernité. »2  

Prédal relève l’appel au spectateur en tant qu’interlocuteur  et la tension entre auto-

réflexivité et réalisme, ainsi que celle entre réflexion et imaginaire, points que nous avons 

assez longuement exposées ci-dessus. J’apporterais toutefois une modification à la dernière 

observation selon laquelle le cinéma de Resnais serait construit autour de l’opposition entre le 

classicisme et la modernité. Nous avons maintes fois noté que son œuvre se fonde sur une 

tension constante entre deux pentes ou pôles antithétiques. Néanmoins, il ne me semble pas 

que le classicisme en soit un élément majeur, pour la raison très simple que dans le contexte 

du cinéma, ce terme connote un style narratif linéaire et un réalisme psychologique 

conventionnels. A moins, bien sûr, d’entendre le classicisme dans le sens d’une certaine 

sobriété, d’une certaine rigueur, auquel cas l’on pourrait, effectivement, qualifier Resnais de 

cinéaste « classique. » Pour le dire autrement, le terme peut s’appliquer à Resnais dans le sens 

d’une recherche de la maîtrise. Car nous avons vu que la dialectique insoluble qui sous-tend 

son écriture dépend souvent d’un va-et-vient entre la dissémination et la maîtrise : entre 

fragmentation et unité transversale, entre la recherche du savoir (comprendre les rouages de 

la subjectivité humaine) et le besoin d’y échapper (la fidélité à une certaine écriture 

automatique), entre la recherche de la règle et le désir ludique ou subversif de transgression. 

Plutôt que d’une opposition entre classicisme et modernité, il s’agit d’une tension entre ces 

deux pôles opposés mais complémentaires que sont la modernité et la post-modernité, telles 

que nous les avons définies dans cette étude. C’est cette tension productive qui renvoie à la 

lecture positive de la postmodernité proposée depuis plus d’une décennie par des chercheurs 

comme Zygmunt Bauman. Cela correspond aussi à la vision de la subjectivité exprimée dans 

                                                 

2 René Prédal, L'Itinéraire d'Alain Resnais, Etudes cinématographiques 211-222 (Paris, Lettres modernes, 
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les derniers écrits de Derrida dont l’une des préoccupations centrales semble être la tension 

entre le sujet individuel et collectif, le rapport à l’altérité ainsi que la recherche d’une éthique 

non normative qui est en fait une constante de toute la pensée post-structuraliste. 

Sur le plan de la thématique et sur celui de l’écriture, le cinéma resnaisien reprend 

constamment une telle recherche. De la statue de Marienbad, de la maison qui glisse de Muriel, 

de la forme mystérieuse de la machine à remonter le temps de Je t’aime, je t’aime, à la méduse 

d’On connaît la chanson, la construction d’un texte ouvert, le plus souvent en forme de puzzle, 

imprégné par un symbolisme ouvert et réclamant du spectateur un geste actif et singulier de 

lecture-écriture, est en soi un geste profondément éthique… 

Une comparaison, même sommaire entre les trois premiers longs métrages de 

Resnais et le dernier film révèle aussi bien, mais à des niveaux différents, en même temps que 

la fidélité à certains principes, une évolution certaine. Je proposerai que sur les deux plans – 

aussi bien sur le plan de la continuité que sur celui de l’évolution – l’écriture de Resnais rejoue 

le passage de la modernité à la post-modernité.  

Je relèverai par exemple un paradoxe apparent : l’écriture discontinue, résolument 

anti-réaliste et anti-représentationnelle des premiers films tranche nettement avec la gravité 

des sujets historiques d’une portée cruciale vis à vis du réel. Alors que pour ce qui est des 

derniers films, on note une écriture plus proche du réalisme conventionnel3 qui 

                                                                                                                                               

1996) p. 4. 
3 Dans On connaît la chanson, par exemple, en contrepoids au niveau auto-réflexif, il existe une 

importante couche narrative classique composée, notamment, du récit, linéaire et de la psychologie 
des personnages / du jeu des comédiens, dans l’ensemble réalistes. De plus, le montage respecte le 
plus souvent les règles de continuité du découpage classique, surtout en ce qui concerne le raccord 
sur le mouvement. On remarque aussi un côté que l’on pourrait même qualifier de bazinien, dans 
l’usage très fréquent du plan-séquence. La plupart des interventions musicales et des conversations 
intimes sont tournées selon cette technique, en général avec une caméra fixe. Plusieurs scènes en 
plan séquence sont tournées au moyen d’une caméra mobile, « à la Renoir », avec recadrage 
imperceptible. L’exemple le plus marquant est constitué par deux plans séquence, qui « racontent » 
l’arrivée de Claude et la dépression de Camille pendant la fête, durent plus de deux minutes chacun, 
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s’accompagne d’un désengagement – toujours aussi apparent à mon sens – vis-à-vis des 

grandes questions sociales, politiques et historiques. Il faut se garder de se laisser tromper par 

les apparences. Premièrement, le refus du réalisme conventionnel des premiers films 

(« l’impossibilité de documenter ») participe d’une vision philosophique (la subjectivité de 

l’expérience, l’illusion représentationnelle) et d’un choix éthique (la nécessité de documenter). 

Deuxièmement, sous l’approche ludique des derniers films se tiennent des propos sérieux, 

voire même graves. Par exemple, La vie est un roman s’interroge sur la tyrannie des systèmes 

idéologiques. Et même un film aussi éloigné des « Grandes Questions » que I Want to Go 

Home, en posant le problème de la vision que peuvent avoir, l’une de l’autre, des cultures aussi 

différentes que les cultures française et américaine, traite d’une question capitale pour le 

vingt-et-unième siècle qui est celle de la globalisation de la culture. D’une manière similaire, si 

On connaît la chanson opère un retour de l’Histoire, ce sera sur un registre léger (la scène de 

Von Choltiz) et à un niveau personnel (la thèse de Camille). C’est à dire, l’Histoire est ici 

traitée en des termes postmodernes de « petit récit », comme cela a toujours été le cas chez 

Resnais.  

Resnais s’est toujours réclamé d’une vision plus moderne que classique, ainsi qu’en 

témoigne une remarque faite en 1961 déjà : 

« Un film classique ne peut pas traduire le rythme réel de la vie moderne. […] 
la vie moderne est faite de ruptures, cela est ressenti par tout le monde […] 
Pourquoi le cinéma n’en témoignerait-il pas également au lieu de s’en tenir à la 
construction linéaire traditionnelle ? 4  

Cette observation traduit une compréhension aiguë de l’imbrication des modes de vie, de la 

subjectivité et de la représentation. Le sujet (post-) moderne est marqué par le rythme 

                                                                                                                                               

pendant lesquelles on suit les protagonistes, les recadrages se faisant avec une telle souplesse que la 
caméra reste invisible. 
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discontinu du monde dans lequel il vit. Il n’est que logique, pour Resnais, que cette 

discontinuité ait une incidence sur la représentation. Ainsi que Kristeva l’a démontré à propos 

de la poésie du dix-neuvième siècle, comme en témoigne l’itinéraire de Resnais, c’est le 

propre de l’art d’être à l’avant-garde des prises de conscience révolutionnaires des 

bouleversements de la subjectivité.5  

Reflétant la discontinuité du monde moderne (et la crise du sujet unitaire qui en 

résulte) les premiers longs métrages de Resnais sont surtout caractérisés par la fragmentation, 

au niveau à la fois de l’écriture et du contenu. La perte de l’unicité et la mise en écart du sujet, 

se révèlent un procès traumatisant à plus d’un titre. Or, cette même perte de l’unicité est 

« énoncée » de façon nettement moins traumatisée dans la deuxième période (à partir de Mon 

Oncle d'Amérique). Non pas que les films plus récents nous fassent revenir à un sujet tout 

« recollé », de nouveau unitaire. Loin s’en faut. Mais nous sommes, aussi, bien loin de la 

caméra schizophrène de l’époque de Hiroshima mon Amour et de Muriel…  

Le ton léger d’On connaît la chanson n’a donc rien à voir avec le malaise que suscite un 

film comme Muriel. Même s’il y subsiste une pointe d’angoisse, au lieu de vouloir la dominer 

ou de s’y résigner, on apprend à y voir comme un avertissement, donc également une chance. 

Il n’est pas non plus insignifiant que ce dernier film soit tourné dans l’ensemble selon les 

conventions du récit et du découpage classiques. Ce retour (aussi partiel et nuancé qu’il soit) 

du réel correspond à une évolution au niveau de la représentation de la subjectivité. D’une 

subjectivité globale éclatée et fragmentée, On connaît la chanson construit une subjectivité basée 

sur la fluidité et la multiplicité.  

                                                                                                                                               

4 Propos recueillis par Sylvain Roumette, Clarté, nº33, février 1961, in Bernard Pingaud, Alain Resnais, 
Premier plan 18 (Lyon, Société d'études, recherches et de documentation cinématographiques, 1962) 
pp. 45-46. 

5 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris, Seuil, 1974). 
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L’absence d’unicité du sujet, au lieu de ne rimer qu’avec fragmentation, éclatement, 

perte, apparaît comme ouvrant sur une pluralité flottante mais féconde et sur des possibilités 

de véritable contact intersubjectif. Prenons l’exemple de la voix, fonction qui incarne depuis 

Platon la puissance du logos et la présence du sujet à lui-même. Dans les premiers films, la 

séparation de la voix et de l’image est à la fois symptomatique et productive d’un profond 

malaise, d’une dislocation de la subjectivité qu’elle littéralise au niveau personnel et collectif : 

l’incapacité de la voix énonciatrice de rendre la réalité de l’holocauste, celle de l’image devant 

la torture de Muriel, le traumatisme psychique de la femme de Nevers… et le refus de sa 

vision d’Hiroshima par l’amant japonais…On connaît la chanson reprend l’aliénation de la voix et 

du corps (procédé du faux-playback) mais sur un registre ludique, léger, qui est par moments 

presque jubilatoire.  

L’auto-réflexivité des derniers films de Resnais consiste surtout en une mise en 

évidence de la dimension intertextuelle et des différentes formes culturelles, populaires et 

autres. L’intertextualité, nous l’avons vu, est une façon d’examiner la part de l’altérité dans la 

construction de la subjectivité individuelle et collective, une manière de tester la thèse de 

Laborit selon laquelle « nous sommes les autres. » C’est une dimension qui prend de plus en 

plus d’importance à partir de l’époque de Providence, où le projet de faire un film à partir des 

théories du savant français était déjà en route. Le rôle toujours croissant de l’intertextualité, 

surtout à partir de Providence et de Mon Oncle d'Amérique, témoigne de l’aspect polyphonique et 

post-moderne du travail de Resnais, qui se compose d’une juxtaposition novatrice et 

postmoderne des formes culturelles classiques, voire bourgeoises (l’opéra, le théâtre) et 

populaires (chanson populaire et bande dessinée). La mobilisation de l’intertextualité 

contribue massivement à la construction d’une subjectivité marquée par la fluidité et par 

l’altérité assumée. Le terme qui convient le mieux ici est celui de singularité : il s’agit d’une 
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forme de subjectivité postmoderne, d’une authenticité qui tienne compte de l’autre et ne se 

réduise pas à l’identité monologique du sujet humaniste. 

L’intertextualité est fondée sur la notion d’échange intersubjectif, du rapport 

dialogique pour reprendre le terme bakhtinien. Il faut dire que Resnais n’omet pas non plus 

de signaler les limites et les ratés de ce rapport dialogique : l’écriture est parfois 

intentionnellement opaque, les relations entre les personnages se caractérisent autant par le 

manque de communication que par un véritable dialogue. Pratiquement, les seules relations 

véritablement intimes sont surtout non verbales, des histoires de peau comme celle de 

Hiroshima ou de Mélo. C’est un cinéma qui parle surtout du méconnaissance de soi et du 

manque de communication entre les êtres. A ce titre, il me semble que le livre récent de Haim 

Calev, « Stream of Consciousness »,6 qui analyse la représentation du monde intérieur chez 

Resnais, pourrait s’énoncer : « Stream of Unconsciousness »…  aussi bien.  Mais que l’on ne 

se méprenne pas non plus sur la portée de la relation intra- et intersubjective manquée. Plutôt 

que d’un constat d’échec, il s’agit d’une mise en garde et d’un appel à la réflexion. Car le 

véritable dialogue, (certes virtuel, je crois l’avoir démontré) a lieu entre le spectateur et le film. 

 

LE SUPPLEMENT 
 

Au moment même où il semblerait que nous ayons fait le tour du sujet, il est 

pourtant clair que tout n’a pas été dit. Ou plutôt, il est clair qu’il y a toute une dimension de 

ce cinéma que nous n’avons fait qu’effleurer, qui a été abordée en passant, de manière 

souvent implicite et qui masque de ce fait sa portée. En insistant sur la dimension 

philosophique et éthique, donc cognitive, de l’auto-réflexivité et de son rôle dans la 
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construction de la subjectivité, je suis consciente d’avoir un peu négligé la part, tout aussi 

fondamentale, qui échappe en partie au cognitif, à savoir la part de l’imaginaire et du mystère. 

Ce n’est pas un hasard que l’un des mots les plus fréquemment employés par Resnais lorsqu’il 

évoque son travail – après le champ lexical du jeu – est effectivement celui de mystère. Ayant 

interrogé, examiné, disséqué, déconstruit et démystifié les éléments constitutifs du cinéma - 

récit, narration, montage, mise en scène - et de la subjectivité - perception, représentation, 

mémoire, inconscient, culture, imaginaire – il apparaît clairement qu’il subsiste au niveau de 

l’appréhension de l’œuvre, un supplément, comme un élément de mystère. Le mystère de la 

création artistique retrouvé peut-être ? Le troisième sens ou le punctum de Barthes ? Il ne 

s’agit certes pas d’une épiphanie du sujet humaniste, mais plutôt du mystère dans le sens 

d’une dimension qui échappe au raisonnement logique, de choses que l’on ne peut prévoir. 

Tel Le mystère Picasso (H.G. Clouzot, 1956) que l’on pourrait croire conçu de manière à 

d’élucider le mystère de la création artistique en filmant sans couper le peintre à l’œuvre, mais 

dont la vision ne fait qu’approfondir ce même mystère. Cela tient sûrement à l’impact 

physique de l’image et de la très importante dimension musicale, qui contribuent à l’appel 

direct à l’émotion et aux sens. Je parle de l’effet hypnotique du cinéma de Resnais et qui 

évoque le chora sémiotique de Kristeva. Je suis consciente d’avoir privilégié Derrida comme 

opérateur théorique au dépens de Kristeva. Alors qu’en réalité je verrais le cinéma de Resnais 

comme tendu entre les deux. … Mais développer cette thèse dépasserait le cadre de la 

présente recherche. 

PERSPECTIVES DE RECHERCHE 
 

                                                                                                                                               

6 Haim Callev, The Stream of Consciousness in the Films of Alain Resnais (New York, McGruer, 1997). 
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Il me semble que la pratique resnaisienne de l’auto-réflexivité a contribué très 

largement à la formation de la génération de jeunes réalisateurs de la « deuxième nouvelle 

vague » des années 1990. A ce propos, je suis consciente, une fois de plus, de n’avoir fait 

qu’effleurer une question aussi fascinante que vaste et qui mériterait tout un livre. Cerner de 

plus près la dimension chorique chez Resnais ainsi que la contribution de sa pratique auto-

réflexive vis à vis d’un certain cinéma qui se fait en France depuis une décennie, telles seraient 

des directions que pourraient prendre de futures recherches. 

 

Ces questions et d’autres encore qui se sont posé au fil de cette étude resteront en 

suspens. Absence de clôture qui s’imposait étant donné la nature de notre « sujet. »  
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