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ABSTRACT

SELF-REFLEXIVITY AND THE CONSTRUCTION OF
SUBJECTIVITY IN CONTEMPORARY FRENCH CINEMA.
(ALAIN RESNAIS)

This study uses the work of French filmmaker, Alain RESNAIS (1922 - ) to
examine the role of self-reflexivity in the construction of subjectivity within contemporary
French cinema (from 1958 to the present day).

Close analysis of self-reflexivity in its various forms - mise en abyme, intertextuality,
the foregrounding of cinematographic and narrative conventions - reveals the construction
of a new form of subjectivity. The self-reflexive gaze, in the films of Resnais as in such other
“modernist” French filmmakers as Godard, Duras and Robbe-Grillet, constructs a
decentred, fissured subject. This process is particularly evident in Resnais’ subversion of mise
en abyme, which, from a reflection in miniature of the work, becomes a refraction, a mise en
écart that points toward both the alterity and the absence of origin at the heart of subjectivity.

I propose that self-reflexivity in Resnais participates in a philosophical,
deconstructive enterprise which serves to question the metaphysics of presence and explore
the limits of representation and subjectivity. His work asks whether the subject is a free, self-
constituting self-present agent or whether it is constructed by the Other, and to what extent
this subject, whether author, character or spectator, can access or represent truth or reality.
From Resnais’ early work on, I argue, reality is shown to be, always, already, the result of a
process of mediation by a subject also in process (ez proces), both constituted and constituting.
Moreover, implicit in this view of subjectivity is an ethical injunction that closely relates to
Derrida’s impossible ethics of deconstruction.

Here the thesis aims to demonstrate that the radical questioning of the notion of
the subject in Resnais closely parallels, and indeed, even anticipates the redrawing of the
limits of subjectivity by contemporary structuralist and post-structuralist thought (late 1950s -
early 1970s). For whereas the positivist, humanist subject of theory must die before it can be
reborn in another form, in Resnais the process of transformation is immediate: a linguistic
and an ethical turn take place in the same moment. The absence of grand narratives does not
project the subject into a post-modern void. Thus, I argue that Resnais’ self-reflexive film

practice can serve as an innovative and positive model of post-modern subjectivity.
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RESUME EN FRANCAIS

A travers 'ceuvre d° Alain RESNAIS (1922- ), cette étude examine la place et
I’évolution de I'auto-réflexivité par rapport a la construction de la subjectivité. A ce titre, elle
ouvre des pistes pour 'analyse du cinéma frangais contemporain.

Lauto-réflexivité traite de la relation spéculaire et philosophique du sujet par
rapport a lui-méme. Dans le contexte cinématographique il s’agit d’un cinéma qui se regarde,
qui réflechit et met en évidence les processus de sa propre production ou ceux de la
production cinématographique en général. Si le cinéma peut constituer un opérateur
privilégié pour étudier la constitution de la subjectivité, tout autant sinon mieux que la
littérature, c’est quil mobilise non seulement la langue mais aussi des corps, non seulement
Iécrit mais aussi I'image, la musique et la parole. En plus de la pluralit¢ des modes
sémiologiques, le cinéma met en évidence la pluralité a la fois des postures auctorielle et
spectatorielle et de I'identification imaginaire. Mieux que tout autre médium, le cinéma peut
jouer ou mettre en évidence Iillusion de la représentation et les paradoxes d’un sujet qui, des
que l'on cherche a le cerner, s’éclipse, et qui, dés que 'on cherche a le chasser, revient au
galop.

Les questions principales que pose cette étude sont les suivantes. Quel sont les
rapports entre 'auto-réflexivité et le réalisme, entre I'auto-réflexivité et la construction de la
subjectivité, entre leur articulation par un certain cinéma et celle proposée par la théorie

critique ? S’agit-il de constantes ou de rapports en évolution ? L’enjeu majeur, pour nous, est



politique et surtout éthique : quel type de subjectivité et quelles possibilités de liberté d’action
et de responsabilité se dégagent d’'un cinéma qui prend en compte [lillusion de la
représentation et qui mesure le poids de la culture dans la constitution du sujet?

Afin de répondre a ces questions, nous examinons les différentes postures
subjectives que sont l'auteur, le spectateur, 'énonciation, dans un contexte général d’abord,
puis par rapport a un corpus précis. Le choix de Resnais comme opérateur se justifie
pleinement a notre avis, car c’est 'un des rares réalisateurs francais a pratiquer, depuis plus de
50 ans, un cinéma anti-naturaliste et auto-réflexif dans le contexte du cinéma commercial.
Surtout, son cinéma thématise les divers aspects de la constitution de la subjectivité : la
mémoire, la créativité, I'intertextualité, le role de I'imaginaire et de I'inconscient, le rapport a
I'Histoire et a 'autre.

Nous tentons aussi de dissiper un certain nombre de malentendus entre les théories
du sujet anglophone et frangaise et de confronter la théorie du moderne et du postmoderne.
Suivant la pensée d’un certain nombre de théoriciens, nous considérons ces deux termes clés,
non pas simplement comme représentant deux époques qui se seraient suivis de manicre
linéaire et chronologique, mais comme deux poles, deux tendances opposées. Selon cette
définition, la modernité se caractérise par une recherche de la maitrise et du savoir absolu
alors que la post-modernité est marquée par 'abandon de la maitrise et par la tendance a une
dissémination incontrolée. La voie de la sagesse consisterait a établir entre ces deux poles, un
¢équilibre, non pas stable mais dynamique et créatrice.

La premicre partie de la these (chapitres 1 a 3) en pose les parametres théoriques,
leur articulation et application au cinéma ainsi que I’évolution paralléle de la théorie et de la
pratique. Les parties II et III analysent un certain nombre de films du corpus resnaisien par
rapport aux options théoriques précédemment énoncées. Nous partons du dernier film Oz
connait la chanson (1997), qui occupera toute la partie I (chapitres 4 et 5) car il constitue
comme un condensé de I'ceuvre. Son analyse permet de poser les jalons de Iétude avant de
remonter aux trois premiers longs métrages puis de passer aux films plus récents. Cette
approche a pour objectif de couvrir les différentes manifestations de la subjectivité chez
Resnais et de faire ressortir des constantes ainsi que des axes évolutifs.

L’analyse des postures et des opérateurs subjectifs dans le cinéma resnaisien révele
non seulement que son travail résume I’évolution de 'auto-réflexivité dans le cinéma frangais,

mais aussi, quil accompagne, et dans une certaine mesure anticipe I’évolution du sujet dans la
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théorie structuraliste et post-structuraliste des années 1950 et 60 et au-dela. Presque chacun
des premiers longs métrages rejoue en une forme condensée le passage du sujet thétique,
humaniste, unitaire a un sujet décentré, en proces (Kristeva), traversé par la différance (Derrida) ;
un sujet qui ne se constitue que dans et a travers la relation a 'autre qu’il contribue aussi a
constituer (Lacan).

Le cinéma de Resnais apparait comme révolutionnaire en ce qu’il remet en question
Iintégrité du sujet et la possibilité de la représentation sans pour autant tomber dans 'un ou
lautre des pieges déterministes : celui d’'une auto-référentialité qui se coupe de I'Histoire en
posant un sujet prisonnier du langage, ou celui d’'un sujet matérialiste, déterminé par les
structures économiques. Le cinéma resnaisien pose un sujet a la recherche d’une éthique
non-normative qui rejoint aussi bien le projet de Kristeva que I'impossible éthique de la
déconstruction derridienne.

La redéfinition de la subjectivité se reflete notamment dans la mobilisation
particuliere de la mise en abyme, figure emblématique de la réflexivité, qui rejoue la relation
spéculaire en proposant a l'intérieur de 'ceuvre, une forme en miniature : 'ceuvre se reflete
elle-méme. Des Hiroshima mon amonr (1959), au lieu d’étre un reflet en miniature du film
enchassant, la mise en abyme chez Resnsais participe d'un proces de déplacement et de
réfraction pour devenir « mise en écart » (chapitre 06).

Lanalyse de I'ceuvre révele, en plus de ces constantes, une évolution qui, dans un
certain sens et pour le dire simplement, accompagne le passage de la modernité a la post-
modernité. Reflétant la discontinuité du monde moderne et la crise du sujet unitaire qui en
résulte, les premiers longs métrages sont surtout caractérisés par une fragmentation et une
dislocation déchirantes, au niveau a la fois de Iécriture et du contenu (chapitres 7 et 8). Or,
cette perte d’unicité est « énoncée » de fagon nettement moins traumatisée dans la deuxieme
période (a partit de Providence, 1979 et Mon Oncle d' Amiérigue, 1980). L’accent se déplace pour
se porter sur le role potentiellement fécond de Ialtérité dans la constitution de la subjectivité.
L’Auteur-sujet, par exemple, cristallisé dans le film Providence, est un sujet hybride, un « étre
intertextuel » presque, dont la pluralité se rapproche de I'auteur polyphonique et dialogique
de Bakhtine (chapitre 9). L’intertextualité, qui joue un role de plus en plus important a partir
de cette époque pose, en effet, un sujet dialogique en devenir constant (chapitre 10).

Le cinéma de Resnais évolue et reste contemporain, donc, tout en gardant une

fidélité a un certain nombre de principes: formalisme au service d’une réflexion,



expérimentation et renouveau constants. Tout son cinéma est traversé par un mouvement
dialogique entre ces deux tendances extrémes caractéristiques de la modernité et de la post-
modernité que sont la maitrise et la dissémination. L’absence d’unicité du sujet apparait
comme ouvrant sur une pluralité flottante mais féconde, sur des possibilités de véritable
contact intersubjectif et de réinvention. Ainsi, la pratique de lauto-réflexivité par Alain
Resnais révele les processus de la construction de la subjectivité et propose un modele non-

prescriptif, innovateur et positif de la subjectivité post-moderne.
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Introduction

INTRODUCTION

POURQUOI RESNAIS ?

Pour cette étude de lauto-réflexivité dans le cinéma francais, le cinéma d’Alain
Resnais a été retenu pour servir d’opérateur. Pourquoi Resnais ? D’abord, c’est I'un des
rares réalisateurs francais a pratiquer, depuis I'apres guerre jusqu’a nos jours, un cinéma
anti-naturaliste et auto-réflexif dans le contexte du cinéma commercial. Seul, depuis
quelque temps, parmi les anciens de la Nouvelle Vague, a savoir faire rimer
expérimentation formelle, légereté de ton et propos sérieux, son cinéma résume une
certaine évolution de lauto-réflexivité dans le cinéma francais. Incarnation de l'auteur
dialogique, dont I’écriture est a la fois personnelle et consciemment intertextuelle, Resnais
personnifie a mes yeux lintersubjectivité fondamentale de tout geste créateur. C’est un
réalisateur qui s’invente et se réinvente constamment, au travers de la relation inter-
subjective avec son équipe : scénariste(s), comédiens, etc. Son écriture est avant tout une
lecture. Le travail en collaboration avec un ou plusieurs scénaristes témoigne de la nature
fonciérement collaboratrice et intersubjective de la création cinématographique. J’irai
jusqu’a prétendre qu’en cet aspect de Pécriture de Resnais reflete la nature intersubjective
de toute acte créateur, sinon de tout acte issu de la subjectivité humaine. Tout film de
Resnais est donc, dans un certain sens, une adaptation, une lecture-écriture qui résulte en
un texte-événement filmique, lui aussi scriptible, offert a la lecture-écriture du spectateur.
Presque chacun des premiers longs métrages de fiction rejoue en une forme condensée le
passage du sujet thétique, humaniste, unitaire a un sujet dialogique, en proces. En ceci son

travail accompagne, et dans une certaine mesure anticipe I’évolution du sujet dans la théorie
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francaise des années 1950 et 60 et au-dela. Des la période documentaire des années
cinquante, il s’agit d’'un cinéma post-représentationnel, voire « néo-brechtien », en ce qu’il
remet en question le concept du réalisme cinématographique sans pour autant tomber dans
Pun ou lautre des pieges déterministes : celui d'une auto-référentialité' coupée de I'Histoire
qui pose un sujet prisonnier du langage, ou un sujet matérialiste, déterminé par les
structures économiques. Enfin, le cinéma de Resnais reste contemporain, tout en gardant
une fidélité a un certain nombre de principes : formalisme au service d’une réflexion,
expérimentation et renouveau constants. Pour toutes ces raisons, Resnais me semble le
meilleur opérateur pour un cinéma contemporain, post-moderne, qui ne tombe pas dans la
superficialité du simulacre et de hyperréel. Non pas d’ailleurs en niant existence de ces
phénomenes, mais en les assumant. Enfin, on observe, dans le cinéma de Resnais, un
mouvement dialogique entre ces deux tendances extrémes caractéristiques de la modernité
et de la postmodernité que sont la maitrise et la dissémination. Dans tous ses films on note
deux préoccupations constantes : une approche anti-naturaliste d’une part, qui sert, d’autre
part, a examiner les processus de la pensée, le role de I'inconscient, de 'imaginaire et enfin
de la relation a l'autre. Pour le dire autrement, dans le cinéma de Resnais, la mobilisation de

auto-réflexivité révele les processus de la construction de la subjectivité.

1 Son seul film proprement auto-référentiel, Marienbad, au-dela d’'une interrogation sur le proces
narratif, est une interrogation des processus de la pensée, surtout du désir et de la mémoire.
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PARTIE I : PARAMETRES THEORIQUES

Chapitre 1. Subjectivité ; Réflexivité ; Postmodernité

Ce premier chapitre a pour objectif de présenter la thése principale de I'étude, qui
s’énoncera en deux temps. Premic¢rement, javance que le cinéma auto-réflexif d’Alain
Resnais participe d’une redéfinition des frontieres de la subjectivité analogue a celle avancée
par la critique post-structuraliste frangaise. Deuxiemement, je tente de démontrer que la
nouvelle conception de la subjectivité qui émerge de ces deux discours, artistique et
théorique, ouvre un espace dans laquelle il devient possible de concevoir, sur un mode
positif et progressif, le sujet post-moderne.

L’argument est présenté selon les étapes suivantes, chacune ayant pour objectif
principal de :

1) Proposer une définition positive du post-moderne, qui aille au-dela de I'image
stéréotypée issue des concepts du simulacre et de T’hyperréel. Poser Darticulation entre
modernité et postmodernité en tant que polarités: la maitrise par opposition a la
dissémination. La sagesse du post-moderne serait de trouver le moyen de maintenir entre
ces deux poles non pas un équilibre, mais une tension dynamique.

2) Retracer I’évolution du sujet selon la théorie francaise : du sujet cartésien, en
passant par la crise du sujet que jappellerai « période de la Mort de ’Auteur », au sujet
post-structuraliste con¢u comme constitué-constituant (Lacan); en proces (Kristeva,
inspiré par le sujet dialogique de Bakhtine) ; sujet de la déconstruction (Derrida). Jen
profite aussi pour rappeler la contribution de la linguistique : le sujet n’émerge que dans le
rapport a lautre. « Je » n’existe que dans sa relation avec « Tu»: le sujet/agent n’existe
qu'en vue de I’échange intersubjectif, que par sa capacité de devenir objet/ sujet qui est

soumis 2.
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En signalant également les erreurs d’interprétation faites par une certaine critique
anglophone (qui continue a assimiler la pensée post-structuraliste frangaise a un anti-
subjectivisme virulent selon lequel le sujet serait enticrement constitué par le langage), je
démontre que la définition positive du sujet post-moderne avancée par cette pensée
anglophone n’est autre, en fait, que le sujet avancé par la pensée post-structuraliste
francaise.

3) Développer I'idée de la modernité comme caractérisée par une recherche de la
maitrise par opposition a la tendance post-moderne vers la dissémination.

4) Introduire la notion du cinéma de Resnais en tant que forme emblématique
d’une sagesse du post-moderne.

5) Donner une définition de la réflexivité, de ses origines spéculaires et
philosophiques et signaler 'importance croissante de la réflexivité pour la postmodernité.

6) Etablir larticulation entre auto-réflexivité et subjectivité. Je souligne ici la
nécessité de prendre en compte des schémas de I'inconscient : le réle du fantasme, celui de
I'étrange et de Taltérité chez Kristeva. Ia reconnaissance de laltérité permet de faire
Pexpérience positive de la dislocation : elle permet de passer du sujet unitaire au sujet en
proces. Lauto-réflexion et lauto-réflexivité, en ceci qu’ils s’ouvrent sur un sujet
décentré, peuvent constituer un pont subjectif entre modernité et postmodernité. Il s’agit
d’'un sujet, «mis en écart», multiple, hybride, ouvert a I'invention de lautre. Un sujet
capable de regagner sa singularité par la reconnaissance de I'altérité constitutive ; « étranger
a lui-méme » mais capable, de ce fait, de parvenir a soi.

Dans les parties 11 et III, je démontrerai comment ces processus sont a 'ceuvre

dans le cinéma d’Alain Resnais.
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Chapitre 2. Auto-réflexivité et Cinéma

Ce chapitre commence par fonder I'articulation entre la réflexivité philosophique
et artistique. Apres un survol rapide des figures et modes réflexifs au cinéma ainsi que de la
relation entre auto-réflexivité et réalisme, je traite de la figure emblématique de la
réflexivité: la mise en abyme. La discussion commence par un rappel de la conception
gidienne de la relation spéculaire pour ensuite étudier le processus de raffinement entrepris
par Dillenbach et Ricardou dans le domaine littéraire, puis par Christian Metz dans celui
du cinéma. J’adopte une définition plus large que celle de Metz, capable de cerner le
phénomene de la mise en abyme dans 'ceuvre de Resnais.

Ensuite, j’aborde le role du spectateur dans le processus auto-réflexif : I'auto-
réflexivité, autant qu'un effet textuel, est aussi un effet de lecture. M’appuyant sur des
travaux récents, jintroduis la notion du méta-spectateur par opposition au spectateur
classique comme essentielle a 'articulation entre la réflexivité et le réalisme. Je pose enfin
les enjeux de la réflexivité en termes de subjectivité : en présentant un texte en proces,
'auto-réflexivité renvoie a un sujet en proces.

Poursuivant I'approche diachronique amorcée dans le chapitre 1, je retrace
I'évolution des modes et discours réflexifs dans le cinéma francais: il en ressort une
évolution en parallele a celle du sujet. Nous verrons que I'auto-réflexivité classique pose un
sujet thétique tandis que lauto-réflexivité et 'auto-référentialité moderne et post-moderne
correspondent a un sujet dialogique, en proces. Cette évolution est résumée par un tableau
qui met en paralléle les phases de I'image (selon Baudrillard), chacune correspondant a un
mode réflexif et a un sujet différent. Pour ce qui est de I'image contemporaine, post-
moderne, jajoute au schéma de Baudrillard (qui date d’une vingtaine d’années) une
cinquieme et dernicre étape qui indique la place que je considere étre celle de la réflexivité

dans le cinéma francais contemporain. Ceci permet de resituer lauto-réflexivité post-
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moderne, qui, au lieu d’étre assimilée a I'image de surface du «cinéma du look »
(simulacre), sera représentée par le cinéma de Resnais et de la deuxiéme nouvelle vague

(singularité). Le chapitre se clot sur quelques perspectives d’avenir.

Chapitre 3. Subjectivité et cinéma

La subjectivité au cinéma ne se manifeste pas uniquement, ni méme
principalement a travers 'énoncé, bien que cet aspect ait son role a jouer. La théorie a
d’ailleurs longtemps considéré le sujet comme un effet textuel qui émerge du travail de la
caméra dans la mesure ou celle-ci « positionne » son spectateur en tant que sujet (ou objet,
selon le cas) du regard. Or, le sujet, tel que je le congois, émerge du rapport événementiel
entre le film et le spectateur, dans la rencontre, au moment de la réception, de la forme et
du contenu. Pour traiter de la subjectivité au cinéma, il convient néanmoins de I’aborder a
travers chacune de ses trois manifestations textuelles: lauteur, le spectateur et
I'énonciation. Or, auteur a pendant longtemps été écarté de la scéne énonciative. A tort,
ainsi que nous le verrons, car on a besoin d’une théorie de I'auteur pour rendre compte de
I'expérience spectatorielle.

Nous commencerons par résumer, a des fins critiques, la théorie de I'énonciation
cinématographique, en particulier évolution, en ce domaine, de la pensée de Christian
Metz a partir de la critique d’une théorie basée sur les déictiques, proposée par Casetti et
Betettini. Pour Metz, I’énonciation cinématographique est non pas déictique mais méta-
discursive et surtout, impersonnelle. Tout en appuyant les observations de Metz quant a la
nature essentiellement méta-discursive de I’énonciation cinématographique, je signalerai un
certain nombre de contradictions inhérentes a son argumentation. Je m’appuierai
notamment sur les observations de Frangois Jost afin de démontrer que la thése metzienne

de Iénonciation impersonnelle doit étre repensée pour tenir compte de la dimension
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personnelle de I’énonciation énoncée. Dans ce type d’énonciation caractéristique du cinéma
auto-réflexif, le spectateur a besoin, pour comprendre le film, de se construire une certaine
image de l'auteur.

Cette approche implique toutefois une redéfinition de lauteur: ce n’est plus
I’Auteur-Dieu mais I'auteur dialogique de Bakhtine qui apparait. Celui-ci s’apparente a un
auteur-sujet en proces, qui a renoncé a la maitrise de son ceuvre, et qui est construit et se
construit a travers ses créations. Cet auteur, vu du coté spectatoriel, sera une figure
plurielle, composée a partir du réalisateur, du scénariste, des comédiens (et des
connaissances que peut en avoir le spectateur a partir du texte et du paratexte : entretiens,
articles de presse, publicité etc.). Quoi qu’il en soit, ce sera, méme dans le cas ou l'on
considere le réalisateur comme l'auteur, une figure hybride, traversée par l'altérité, construit
a partir de la relation intersubjective avec son équipe. Resnais, je I’ai déja signalé, me parait
emblématique a ce sujet.

Pour ce qui est du spectateur, jadopte une approche cognitive (plutdt que
psychanalytique) de Pexpérience spectatorielle que je tente ensuite de réconcilier avec un
discours post-structuraliste. Ce spectateur, loin d’étre congu comme un simple décodeur
dont la tache se limite au déchiffrage des codes et indices préenregistrés, sera également
considéré comme un interlocuteur dont I'apport actif va lui permettre d’entrer dans un
« dialogue » certes virtuel, mais non moins essentiel au fonctionnement de I'événement
filmique. Je développe l'idée du meta-spectateur introduite dans le chapitre 2, dans son
rapport a la question du controle spectatoriel.

« Chassez le sujet... »

La déconstruction de la métaphysique de la présence entreprise par Derrida
implique une remise en question fondamentale et radicale de la notion d’intentionnalité et

du sujet en tant qu’agent dont les actes sont animés par cette intentionnalité. Et pourtant, le
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texte derridien lui-méme est le produit d’une intention et d’une volonté formidables. On
pourrait en dire de méme pour ce qui est de la conscience dans ce sens que la notion de
conscience implique, au moins traditionnellement, la présence a soi du sujet de la réflexion.
Ceci se constate dans la définition de la conscience comme « connaissance immédiate de sa
propre activité psychique », « acte ou état dans lequel le sujet se connait en tant que tel et se
distingue de 'objet quil connait. »* Or, Iénonciation se présente bien comme l'acte d’une
conscience. Cela peut paraitre contradictoire de vouloir donner une lecture d’inspiration
derridienne, puis de patler de « conscience » étant donné que ce terme nous vient de la
méme métaphysique de la présence qui est fortement critiquée, pour ne pas dire démolie.
Conscience sous rature ? Non pas, bien évidemment, égale a la conscience du réalisateur, il
s'agit d’'un sujet hybride composite qui renvoie a laltérité constitutive de tout sujet
individuel. Mais sujet quand méme. Tout texte filmique construit des effets de sujet
ponctuels (au moyen de la caméra subjective, par exemple) et un effet plus global. Cest
celui-ci qui sera regu par le lecteur/spectateur comme proférant le texte et que je désignerai

par le terme de « sujet de I’énonciation. »

PARTIE II : REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE DANS ON

CONNAIT LA CHANSON.

Cette deuxi¢me partie, consacrée essentiellement a Panalyse d’On connait la chanson, a
pour objectif de cerner dans ce seul film 'enjeu de la réflexivité pour la construction de la
subjectivité et de poser ainsi les jalons de notre étude. Ayant exposé les parametres
théoriques, notre propos central ici sera de les appliquer a 'analyse du film afin de donner

une définition plus précise du « sujet resnaisien. » Je propose aussi d’aborder ce dernier film

2 Le Nouvean Petit Robert, dictionnaire de la langue frangaise (Paris: Dictionnaires Le Robert, 2000) p 500.
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en tant que précipité esthétique et thématique, sorte de « matrice » contenant en miniature
les grandes lignes de I'ensemble de 'ccuvre qu’il résume et commente, révélant a la fois la
fidélité a un certain nombre de principes et 'évolution d’une écriture. Hybride « post-
moderne », ce film inclassable, (n)mi-vaudeville (n)mi-comédie musicale, met en scéne la
conscience collective sous la forme trompeusement superficielle de la chanson populaire,
pour distraire son public, certes, mais aussi pour faire le portrait - a la fois tendre et critique
- des relations intersubjectives dans la société francaise contemporaine. Rejouant le theme
central des apparences trompeuses, le mode énonciatif révele, sous des apparences frivoles,

une volonté tenace de sonder la conscience et la condition humaines.

Chapitre 4. L’énonciation énoncée

Ce chapitre commence par développer 'une des idées centrales posées dans le
chapitre précédant, a savoir la dimension personnelle de I'’énonciation énoncée. Celle-ci, en
ce qu’elle renvoie a une subjectivité extra-textuelle, va nous permettre de faire une lecture
critique de la thése metzienne de I’énonciation impersonnelle. I’analyse de I'interpellation
dans On connait la chanson permettra ensuite d’interroger la thése opposée, celle de la
conversation audio-visuelle. L’adresse au spectateur, forme de deixis simulée, révele a la
fois la possibilité et les limites de ’échange intersubjectif entre le film et son spectateur.

Poursuivant I’analyse des aspects auto-réflexifs du film, en particulier la technique
du faux play-back pour les bribes de chanson, la mise en abyme, et la figure de la méduse qui
hante la dernicre séquence du film, je démontrerai que la réflexivité construit un sujet
complexe, décentré, pluriel et flottant, et qui correspond au sujet postmoderne (issu de la

pensée post-structuraliste, ainsi que nous I’avons vu dans la partie L.).
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Chapitre 5. Sur les traces du sujet dans On connait Ia chanson

Ici, nous prolongerons les arguments amorcés dans le chapitre précédant afin de
démontrer que la réflexivité filmique et cinématographique, telle qu’on I'observe dans On
connait la chanson, déconstruit le sujet unitaire pour le remplacer par un sujet décentré, en
proces, a la fois constitué et constituant.

La déconstruction du sujet unitaire est suggérée a plusieurs niveaux. Les vitres et
miroirs, indices de la réflexivité spéculaire, servent non a renvoyer un reflet mais a le
déformer, suggérant un sujet marqué par Paltérité. Espaces géographiques et habitations,
rapport espace-temps, tous subissent un processus d’éclatement similaire.

La chanson populaire symbolise le role de lintertextualité et de la culture dans la
construction du sujet. Tout texte, tout acte de communication passe par le cliché et le
stéréotype, c’est a dire par la convention, mais leur emploi est la plupart du temps marqué
par automatisme et I'inconscience. Le geste réflexif, « néo-brechtien » pourrions-nous dire,
sera de mobiliser ces conventions d’une maniére consciente afin de mettre en évidence les
conventions linguistiques, sociales et cinématographiques et de démontrer quil ne s’agit
pas d’essences transcendantales mais bien de conventions construites donc modifiables.
Loin d’étre simplement construit par la socio-culture, le sujet a toujours la possibilité de
I'infléchir, de se reconstruire au moyen des clichés et conventions en les réinventant.

Nous examinerons enfin la portée éthique et politique de ce sujet en termes de

liberté/ identité/ responsabilité individuelles ; ainsi que sa place par rapport a 'Histoire.

PARTIE III : AUTO-REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE DANS

L’(EUVRE RESNAISIEN
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Cette troisieme partie reprend pour les développer un certain nombre de theses

introduites au cours de 'analyse d’O#n connait la chanson.

Chapitre 6. De Ia mise en abyme a la mise en écart

Figure clé de la réflexivité intra-textuelle, la mise en abyme de I’énoncé, I'ceuvre
dans Pceuvre, apparait, sous une forme ou une autre, dans les trois quarts des longs
métrages de Resnais. Ce qui constitue P'originalité de la mise en abyme chez Resnais, réside
en la problématisation de la relation spéculaire. Chez Resnais, le texte (filmique, littéraire,
dramatique ou autre) en abyme ne constitue plus une simple réflexion en miniature de
I'ceuvre. Plutot qu’une image-miroir, le fragment en abyme, surtout jusqua Mon Oncle
d' Amérigue, participe d’un processus de réfraction. Plutot que de mise en abyme, il s’agit
d’une « mise en écart. » Le terme (emprunté a Marie-Claire Ropars qui 'employa dans une
'analyse de la (non-) mise en abyme dans Muriel) deviendra un opérateur majeur qui
permettra de mieux cerner les processus de fragmentation et de décentrement qui sont a
I'ceuvre dans la mise en abyme, et, ainsi que nous le verrons dans le chapitre suivant, a
d’autres niveaux textuels.

Ensuite, le rapprochement avec la conception derridienne de la réflexivité
philosophique révélera que celle-ci n’existe pas a I’état pur, puisque la réflexivité, elle aussi,
est marquée par la différance. Le reflet n’est pas identique au sujet, il y a toujours
déplacement, réfraction, travail de la différance.

Ainsi étude de la mise en abyme chez Resnais révele un sujet décentré, marqué

par une altérité constitutive.

Chapitre 7. La mise en écart du sujet

Le mouvement de la mise en abyme a la mise en écart étudi¢ dans le chapitre
précédent se révele étre au cceur du sujet resnaisien. I’auto-réflexivité des premiers long-
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métrages de Resnais (Hiroshima — Muriel) consiste surtout en une dislocation et une
fragmentation extrémes, au niveau du récit (absence de continuité psychologique au niveau
des personnages, récit non linéaire, chronologie brouillée, absence de cloture) et de
Iécriture cinématographique (gros plans morcelant le corps humain, montage discontinu,
non correspondance entre bande-son et bande-image.) Dénaturalisant le rapport entre
signifiant et signifié, brisant la présence du sujet a lui-méme, empéchant enfin le spectateur
d’occuper la place de sujet unitaire omniscient et transcendantal par rapport au texte
filmique, la fragmentation renvoie a la conception post-structuraliste du sujet : elle figure le
sujet en proces de Kristeva, le sujet constitué-constituant lacanien, dans son rapport a
I’Autre, le sujet de la déconstruction derridienne. C’est surtout ce dernier que je proposerai
comme opérateur théorique de ce chapitre dont l'objectif sera de démontrer que la
fragmentation radicale et auto-réflexive des premiers Resnais peut se lire comme un projet
déconstructif qui figure et interroge certains aspects de la djfférance et de 1'écriture
derridiennes. Paradoxalement, la dislocation de la subjectivité fait que le spectateur doit
devenir un sujet au sens actif du terme puisqu’il doit participer a la production d’un sens
qui n’est pas enticrement décidé d’avance. Le sujet de I'auto-réflexivité resnaisienne, tout
comme le sujet de la déconstruction, est un sujet décentré, en proces, qui n’existe que par
sa relation a l'autre, mais qui n’est pas déterminé par I'autre puisqu’il le constitue en méme

temps qu’il est constitué par lui.

Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire

Abordant la représentation d’une manicre déconstructionniste et post-moderne
avant ’heure, Resnais est conscient, dés le début de sa carriere de documentariste, du role
du langage cinématographique (en particulier) dans la construction de la réalité de I'image et

de I'lllusion de P'objectivité qui en découle. Il s’agit, en quelque sorte, d’une prise de
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conscience analogue a celle qui débouche sur la perte des « grands récits » fondateurs de la
représentation et de la métaphysique de la présence. Que I'on veuille représenter I'actualité
ou I’histoire, personnelle ou avec un h majuscule, tout est mémoire, donc subjectif, différé,
différant, susceptible d’étre refoulé ou déplacé, modifié, aussi bien par I'imaginaire
personnel que par l'influence de la culture, de ’Autre. Dés ses débuts, le cinéma de Resnais
témoigne d’une curiosité et d’'une lucidité extraordinaires, quant a la nature de la conscience
humaine, celle-ci étant traversée par la mémoire, 'imaginaire et l'altérité et quant a
lirreprésentable que constituent pour cette conscience les grands chocs traumatisants de
I’Histoire du vingtieme si¢cle. Pour Resnais, la rencontre de ces deux facteurs débouche sur
«I'impossibilité de documenter. » Toutefois, les horreurs de cette Histoire, I'existence des
camps, I’holocauste nucléaire, I'injustice coloniale, sont autant d’appels a passer a travers
cette impossibilité pour témoigner de I'injustice et de I’horreur afin de les conjurer. En ceci,
lattitude de Resnais se rapproche de I'impossible éthique de la déconstruction derridienne.
En méme temps, la subjectivité de ’'Histoire (nationale, culturelle et politique) fait que
celle-ci ne peut s’appréhender qu’a travers le personnel. En I'absence de grands récits, le
sujet individuel doit « douter de la moralité des autres », et tout en s’appuyant sur la relation
a l'autre, se forger son « propre » systeme de valeurs.

La «mise en écart» du sujet n’implique pas I’écartement de celui-ci mais son
décentrement ainsi que sa mise en proces. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’implique la démission
de la responsabilité éthique et politique. Ce sujet, puisquil n’est pas une essence hors
temps, est directement impliqué dans le proces historique qui le constitue en méme temps
qu’il contribue a le constituer. Le sujet auquel s’adresse le cinéma resnaisien est donc un
sujet a la fois historique et éthique. Iauto-réflexivité joue ainsi son role originel qui est

d’étre et, surtout, de susciter une réflexion philosophique.
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Chapitre 9. L’auteur-sujet dans Providence

L’allégorie de la création littéraire qui se donne a voir dans Providence constitue une
déconstruction de I’Auteur-Dieu humaniste et rejoue en quelque sorte le passage d’une
conception humaniste de I’Auteur créateur, sujet souverain entiérement constituant, au
sujet post-structuraliste constitué-constituant, en somme assez proche de lauteur
dialogique de Bakhtine. I.’analyse de la double relation entre 'auteur intra-textuel et son
texte, puis celle entre 'auteur-protagoniste et les méta-auteurs du film permettra de cerner
une notion de 'auteur en tant que sujet dialogique (selon Bakhtine) en proces (Kristeva), et
qui a renoncé a la maitrise de son texte. Dans un deuxiéme temps, analyse de la relation
entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer, révelera un auteur-sujet hybride, produit
intersubjectif de la collaboration entre cinéaste et scénariste. En ce qui concerne I'ceuvre de
Resnatis, le travail en collaboration explicite ne fait que rendre manifeste Papport de I'autre
dans tout acte de création artistique et par extension, dans la construction de la subjectivité
individuelle. Enfin, dans Providence, 1a création artistique (ici, littéraire et cinématographique)
est présentée comme une métaphore pour la construction de la subjectivité dans le sens

plus large de la conscience humaine.

Chapitre 10. Intertextualité ; Dialogisme ; Contresignature

Ce chapitre commence par retracer 'évolution du discours sur I'intertextualité par
la théorie critique francaise. Nous devons le terme d’intertextualité a Julia Kristeva, qui a
développé le concept a partit du dialogisme de Bakhtine, le dialogisme étant le
« phénomene selon lequel le discours fait se confronter différentes voix hétérogenes, a
Pinstar d’'un dialogue. »* I’on voit bien déja — et ce n’est guére étonnant - que I’évolution

du concept redouble le processus lui-méme : de Bakhtine a Kristeva en passant, ainsi que

3 Natalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité (Patis: Dunod, 1996) p. 180.
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nous le verrons, par Mallarmé, puis de Kristeva a Barthes, Genette, Riffaterre, Butor, pour
ne citer que les noms les plus connus, le discours sur I'intertextualité est lui-méme un
proces intertextuel, dynamique, sans origine et sans fin. D’une manicre similaire et
¢évidente, toute discussion sur lintertextualité ne peut manquer d’étre, elle-méme, un
condensé a la fois intertextuel et métatextuel. Assumant donc de maniere auto-réflexive la
densité intertextuelle des discours en question, qu’ils soient critiques, théoriques ou
artistiques, ce chapitre, plus encore que les précédents, se veut «une mosaique de
citations »* ; «un espace a dimensions multiples, ot se marient et se contestent des
écritures variées, dont aucune n’est originelle... »* Une mosaique de citations dont aucune
ne sera originelle mais dont la juxtaposition apportera peut-étre une lumicre un tant soit
peu nouvelle, a la fois sur la notion d’intertextualité et sur sa signification dans le cinéma de
Resnais. Ne serait-ce qu’en suscitant une réflexion chez le lecteur, en prolongeant le
processus dynamique et dialogique, indéfini et infini que représente le travail intertextuel.
Ni simple reproduction ni imitation mais « absorption et transformation d’un autre texte »°,
ou disons, d’autres textes.

La mobilisation des signifiants et signifiés préexistants se fait toujours dans un
cadre auto-réflexif impliquant une interrogation et une réinvention du symbolique. Ainsi, le
sujet auto-réflexif, se sachant constitué par la culture, peut s’emparer de I'acquis culturel
pour le modifier, pour se le « réapproprier » ou, plus exactement, pour y apporter une

contresignature.

4 Julia Kristeva, Séméiotike : Recherches pour une sémanalyse, Collection ""Tel Quel” (Patis: Editions du Seuil,
1969) p. 146.

5 Roland Barthes, "T.a Mort de I'Auteur," Mantéia (1968).

¢ Kristeva, Séméiotike : Recherches pour une sémanalyse p. 1406.
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Conclusions

Pour conclure I'étude, nous retracerons l'itinéraire de Resnais afin de souligner les
paralléles que présente son écriture avec ’évolution de la théorie et pour rappeler I'enjeu
¢thique de lauto-réflexivité dans le cinéma actuel. J'indiquerai enfin des directions que

pourraient prendre des travaux futurs.
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SUBJECTIVITE ; REFLEXIVITE ; POST-MODERNITE

Comme thése principale de cette étude, je poserai que la pratique auto-réflexive du
cinéma d’Alain Resnais accompagne et méme, dans un certain sens, anticipe la redéfinition
des fronticres de la subjectivité instaurée par la pensée post-structuraliste frangaise et que,
ce faisant, le réalisateur (quoi qu’il ne soit évidemment pas le seul) « invente » une nouvelle
forme de subjectivité que je qualifierai de postmoderne. Avant de définir le champ
sémantique du sujet, tentons une définition large et opérationnelle du post-moderne qui
permette, d’une part, d’établir d’emblée sa place dans cette étude, et d’autre part, de le
distinguer de la modernité. Entreprise a la fois nécessaire et hasardeuse car, non seulement
le terme méme du post-moderne comporte-t-il un degré considérable d’instabilité
sémantique, mais de plus, les fronti¢res entre les deux termes (moderne et post-moderne)
sont des plus vagues et fluctuantes, variant selon les théoriciens et les usages. Comme le

soulignait, a la fin des années quatre-vingt le sociologue Andréas Huyssen, par exemple :

[...] the amorphous and politically volatile nature of postmodernism makes
the phenomenon itself remarkably elusive, and the definition of its
boundaries exceedingly difficult, if not per se impossible. Furthermore, one
critic’s postmodernism is another critic’s modernism (or variant thereof) ...1

Plutot que de les considérer comme deux périodes qui se suivraient de maniére
simplement chronologique et linéaire (ce qui serait déja en soi une approche profondément
moderne) je propose de suivre ceux qui volent les deux termes comme deux poéles ou
tendances psychiques, divergents mais dans une certaine mesure co-existants. Selon cette

vision, le moderne et post-moderne existeraient cote a cote dans la culture contemporaine,

U Andreas Huyssen, Affer the great divide : modernism, mass culture, postmodernism, Theories of representation
and difference (Bloomington, Indiana University Press, 1986) p. 58-59.
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dans une espece de « co-habitation », pour ainsi dire, non sans tensions et conflits plus ou
moins irréconciliables. Pour le dire simplement, je considére comme « moderne », la
tendance a rechercher I'ordre, a définir des fronticres et catégories fixes, alors que le post-
moderne est marqué par lincertitude, le pluralisme et une grande tolérance envers la
différence.? 11 est clair que si 'un des poles prédomine de facon excessive, le résultat global
sera négatif : pétrification et sclérose d’un coté, dissémination incontrélée, dissolution et
chaos de l'autre. La sagesse du postmoderne, est c’est ce que nous allons tenter de
démontrer dans la pratique cinématographique d’Alain Resnais, consisterait a maintenir,
non pas un équilibre, mais une tension créatrice entre ces deux poOles.

Cect dit, il convient de regarder de plus pres les termes ayant trait a la subjectivité.
Nous commencerons par un rappel sémantique et étymologique, pour ensuite retracer dans
ses grandes lignes le « parcours du combattant» accompli par le sujet, de I'époque de

Descartes jusqu’a nos jours.

PETITE GENEALOGIE ABREGEE DU SUJET : VERS UNE DEFINITION
APPROFONDIE DU SUJET POST-MODERNE :

Parmi les rubriques concernant les termes subjectif, subjectivité, sujet, du Grand
Larousse de la langue frangaise figurent les définitions suivantes :

subjectif - |...] de subjicere, jeter ou mettre sous, soumettre. [...] Relatif au sujet
qui éprouve la sensation, qui pergoit ou qui pense, et non au monde physique
(par opposition a objectif).

2« Contemporary society revolves around a modernist impulse for creating order, boundaries and

classifications as well as a postmodern tolerance for plurality, difference and uncertainty. »
Anthony Elliott, Subject to onrselves : social theory, psychoanalysis, and postmodernity (Cambridge, Mass.,
Polity Press, 1996) p. 21.
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subjectivité : |...] 1. Caractere de ce qui est subjectif : Il n’y a pas de doute que la
ferme croyance a la possibilité de résoudre le probleme de la subjectivité des
jugements en maticre d’art et de gotts n’ait été plus ou moins établie dans la
pensée de tous ceux qui ont révé, tenté ou accompli Pédification d’une
Esthétique dogmatique (Valéry). 2. L’intériorité de la personne, son caractere
spécifique d’individualité irréductible a tout concept général, méme a toute
parole. 3. En linguistique, présence du sujet patlant dans son discours.?

sujet : [...] Au sens philosophique, étre pensant dans la mesure ou il se saisit

comme connaissant par une intuition interne (s’oppose a objet, ce qui est

pensé) ; La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion ; la pensée en est

I'objet (Cousin). [...].4

Ce qui va nous intéresser particulicrement, et qui apparait clairement d’aprés ces

quelques mentions, c’est la double articulation du mot sujet. (et de ses dérivés). D’une part,
Porigine étymologique suggere I'inféodation du sujet (celui qui est soumis a...), alors qu’au
sens philosophique, le sujet (de la réflexion) apparait comme souverain. Nous y
reviendrons longuement. Ces quelques entrées font également ressortir le lien entre
perception et pensée, par lequel la subjectivité arrive a désigner P'intériorité, individualité.
Enfin, le sens linguistique, reprenant cette double articulation: actif/ passif, sujet
agissant/sujet agi, ouvre le champs sémantique de la subjectivité a la relation avec lautre et
réactive la nature double du sujet qui n’existe que par sa capacité intersubjective a devenir
objet :

Sujet: « En tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile 2 moi comme le sujet
pour lequel je suis objet. » (Sartre)>

subjectivité : « je ne puis pas me connaitre en autrui si autrui est déja objet pour
moi et je ne peux pas non plus saisir autrui dans son étre vrai, c’est a dire
dans sa subjectivité. » (Sartre)®

3 Le Grand Larousse de la langne frangaise (Paris, Larousse, 1989) p. 5755.

4 bid., p. 5801. Ce n’est donc pas le sens courant du mot « sujet » en tant que matiére ou « ce a
propos de quoi s’exerce la pensée, la réflexion » [Ibid., p. 5800] qui nous concerne ici.

Lbid., p. 5801
6 Le Grand Robert de la langue frangaise (Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992) p. 998.

w
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intersubjectif = apparait (1931) dans la traduction des Méditations cartésiennes
de Husserl ; 'allemand znersubjektiv, appliqué a ce qui se produit entre deux
sujets humains.”

Une lecture méme rapide de ces définitions non-exhaustives suffit a mettre en
évidence la complexité des notions de sujet et de subjectivité. Le tableau a la page suivante
aidera a dégager les nuances et I’évolution des termes associés ainsi qu’a préciser leur usage

dans le contexte de la présente étude. Nous distinguons entre un sens :

de subjicere, jeter ou mettre sous ; sujet : celui qui est
soumis a; sous I'emprise de, tel le sujet féodal

sujet : celui (ou ce) qui accomplit I'action du verbe.
subjectivité : présence du sujet parlant dans son discours.
sujet : Pagent; celui qui agit.

Intersubjectivité : En tant que je suis pour autrui, autrui se dévoile a
moi comme le sujet pour lequel je suis objet (Sartre).

intersubjectif = appliqué a ce qui se produit entre deux sujets
humains, ex. communication intersubjective.

subjectif - Relatif au sujet qui pergoit, qui éprouve la sensation.

subjectif : relatif au probléme de la subjectivité des jugements ; par
exemple, en matiere d’art et de gotts.

subjectif - Relatif au sujet [...] qui per¢oit ou qui pense.

sujet :  étre pensant dans la mesure ou il se saisit comme
connaissant par une intuition interne. (s’oppose a objet, ce qui
est pensé)

La pensée qui contemple est le sujet de la réflexion.

subjectivité : L'intériorité de la personne, son caractere
spécifique d’individualité ; étre vrai.

7 Ibid, p. 3663.
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Autant que la complexité du terme, les définitions citées ci-dessus révelent le
poids de I'héritage de la philosophie des Lumicres : sujet qui éprouve la sensation, qui pergoit ou
qui pense; [...] étre pensant dans la mesure o1l il se saisit comme connaissant par une intuition interne ;
Lintériorité de la personne, son caractére spécifique d’individualité ; [I'Jétre vrai. En gros, C’est le sujet
humaniste universel, & sujet de la réflexion issu du cogito cartésien et basé sur la présence a soi
du sujet dans Pacte de penser, la pensée étant congue comme une forme de monologue
intérieur :

subjectif - Repris en philosophie (1801), subjectif s’applique a ce qui est propre
a plusieurs sujets déterminés et non a tous les autres ; /e concept vient de la
philosophie cartésienne, mais le mot est probablement emprunté de I'allemand

subjektiy (fin XVIII¢ s.), de méme origine que le francais et a été répandu sous
I'influence de Kant.?

En contradiction étymologique totale (...de subjicere, jeter on mettre sous, soumettre.), le
sujet est aussi le terme « moderne » qui désigne cette entité que les Anciens - a partir des
. . , . . ,
philosophes grecs - appelaient « ’agent ». Le sujet/agent est congu comme rationnel, doté
d’intention, d’un vouloir-dire et d’'une capacité d’action autonome. Basée sur la croyance en
la capacité souveraine de ce sujet raisonnant d’arriver a une compréhension totale de
P'univers et a un ordre social juste et universellement applicable, la modernité est
caractérisée par le désir positiviste de connaissance et de maitrise totales.

Cette croyance dépend a son tour d’une conception instrumentaliste du langage
selon laquelle le langage est un systeme de signes extérieurs utilisés pour représenter une
pensée intérieure pleinement consciente, préexistante et présente a elle-méme : autrement
dit, le logos. Le paradigme logocentrique et sa métaphysique de la présence placent
«’Homme » en position de sujet souverain. Mais au cours du vingtieme siecle, un certain
nombre d’événements, dont les théoties de Freud sur I'inconscient, des bouleversements

politiques (révolutions, génocides et conflits a D’échelle internationale), la révolution

8 Le Robert Dictionnaire historique de la langue frangaise (Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998) p. 3662.
Nous soulignons.
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saussurienne, les nouvelles sciences” et l'arrivée du (post-) structuralisme vont déboucher
sur une remise en question fondamentale du concept méme de sujet en tant que sujet de la
réflexcion. Le mot retrouve ses racines étymologiques pour redevenir celui qui est je#é sous

Pemprise de... : en 'occurrence, celui qui est soumis an langage.

LE STRUCTURALISME, LE POST-STRUCTURALISME ET LA CRISE DU SUJET :

La «découverte » par Freud de linconscient, ce continent submergé de la
subjectivité, ouvre une premicre breche dans I’édifice du logocentrisme. Au niveau
politique, le marxisme classique remplace la vision humaniste par un matérialisme
historique qui voit ’homme comme le produit de forces historiques et économiques. Le
carnage et génocides de deux guerres mondiales, sont un autre — sinon «le» - facteur
déterminant de la remise en question radicale de la foi humaniste en ’'homme en tant que
sujet (agent) libre et constituant. Peu de temps apreés, vers le milieu du vingtieme siecle, les
avancées de la linguistique - la «révolution saussurienne » - sont incorporées dans le
discours des sciences humaines avec, par exemple, I'anthropologie structurale de Lévi-
Strauss, et dans le discours psychanalytique par les travaux de Lacan. En contradiction
quasi-totale avec la vision phénoménologique de Merleau-Ponty et de I'existentialisme de
Sartre (basés sur l'existence d’un sujet transcendantal), '’homme cesse d’étre considéré
comme le centre générateur, comme l'origine de la connaissance pour étre supplanté par le

langage.

9 La physique quantique et la théorie du chaos posent un univers non linéaire, dont les lois
dépassent largement la logique cartésienne. Par exemple, le fait que la lumiére peut étre onde ou
particule, ou que, selon la géométrie fractale, un littoral peut s’étendre a I'infini. Une analyse
approfondie des implications de la nouvelle science pour la philosophie et la théorie critique
dépasserait malheureusement le cadre de cette étude. Notons toutefois, que des chercheurs qui se
sont penchés sur cette question aussi fascinante que difficile, en sont arrivés a la conclusion que la
déconstruction derridienne constitue Papproche théorique la mieux adaptée a cerner les nouvelles
réalités que révelent ces découvertes scientifiques récentes. Je me contenterai de renvoyer le
lecteur a Raylene Ramsay, Robbe-Grillet and Modernity. Science, Sexnality and Subversion. (Gainesville,
University Press of Florida, 1992).
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This ‘Copernican revolution’ set in motion by the foregrounding of linguistic
structures threw down a direct challenge to the central and founding role of
consciousness, whether registered in terms of Cartesian certainty, Husserlian
phenomenology, or the doctrine of individual freedom outlined in Sartrian
existentialism. 10

Ce n’est plus 'homme mais le langage qui devient le principe organisateur des
sciences et connaissances humaines. Ainsi, L.évi-Strauss a-t-il pu proclamer, en 1962 que :
«le but des sciences humaines n’est pas de constituer 'homme mais de le dissoudre. »!!

Il fut un temps, bref et éphémere, au cours des années cinquante et soixante,
durant lequel certains de ces penseurs, dits « structuralistes », ont envisagé la possibilité
d’utiliser le langage comme principe organisateur, fondateur, « structural » par excellence,
qui devait permettre d’arriver a une compréhension globale des systemes les plus divers.
Mais, pratiquement au moment ou le structuralisme s’établissait, il était remis en question,
parfois par ceux-la méme (en particulier, Barthes, Foucault et Lacan) qui lavaient
«inventé. » Prolongeant la vision structuraliste du langage jusqu’a la dissolution de toute
notion de structure universelle, le post-structuralisme ainsi que la déconstruction
derridienne impliquent aussi I'abandon du concept traditionnel de I'unité du sujet et s’ouvre
a la pluralité de la différence.

La pensée post-structuraliste implique le rejet du sujet thétique, humaniste,
universel des Lumiéres, et du systeme éthique associé a ce sujet. En ceci, elle reprend la
thése de Nietzsche, selon qui Iéthique humaniste n’est autre que l'auto-justification des
classes dominantes et le moyen idéologique de perpétuer cette dominance en endoctrinant
les classes dominées de telle sorte que celles-ci acceptent sans poser de question leur
condition et leur souffrance.

Chez Foucault le refus nietzschéen d’une éthique normative basée sur le sujet

universel prend la forme d’une critique des relations de pouvoir qui instituent le sujet

10 Sean Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Founcanlt, Derrida. (Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1992) p. 13.

1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Paris, Plon, 1962).
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social : I'intériorité du sujet est constituée par des relations de pouvoir. Pour Foucault la
liberté du sujet résiderait non pas en une quelconque essence, mais dans sa singularité
historique et contingente ainsi que dans sa lutte constante contre les formes de domination
culturelle : lutte pour s’inventer et pour se réinventer.

Pour Barthes, le représentant supréme du sujet humaniste est I’Auteur. En
hommage a Nietzsche, «la Mort de ’Auteur » (dont le titre fait référence a la mort de dieu
annoncée par Nietzsche dans /e Gai Savoir) tente d’en finir avec le sujet univoque
(« monologique » en termes bakhtiniens) représenté par « Auteur-Dieu. » La mort de ce
dernier doit servir a ouvrir le texte (puisque le sens n’est plus fixe ni limité a une
hypothétique intention de sa part) et ce faisant, a repenser de fond en comble les valeurs
occidentales (puisque la science, dans le sens le plus large, est basée sur une conception
humaniste du sujet). Ainsi, pour Barthes, la Mort de ’Auteur «libére ce que l'on peut
appeler une activité proprement révolutionnaire puisque refuser d’arréter le sens, c’est
finalement refuser Dieu et ses hypostases - 1a raison, la science, la loi. »1?

Pour la psychanalyse post-structuraliste, le sujet thétique auto-constituant a la base
des philosophies humanistes ne peut résister a la fluidité de I'inconscient « structuré comme
un langage »1? et aux pressions de l'ordre symbolique (la socio-culture). Ce sujet thétique
sera remplacé, chez Lacan par le sujet constitué-constituant (résultant du graphe complet),
chez Kristeva par le sujet « en proces. » Le sujet en proces est un sujet fluide et hétérogene,
marqué par une altérité interne constitutive, et en devenir constant. Comme le sujet de
I’énonciation de Benveniste, ce sujet ne pré-existe pas a l'acte de discours, au proces de
signification.

Chez Derrida, le refus nietzschéen passe surtout par une critique de la présence.

Doublant, a des fins déconstructives la pensée de Saussure, Derrida voit dans le langage, en

12 Roland Barthes, "La Mort de I'Auteur," Mantéia (1968): p. 16. Pour une discussion détaillée de
l'auteut/sujet, nous renvoyons aux chapitres 3 et 9.

13 Pour Lacan, si 'inconscient est structuré comme un langage, c’est qu’il consiste en un systéme de
différences qui ne peut étre représenté directement.
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tant que systeme différentiel, la preuve majeure de Perreur du logocentrisme. Le sens ne
préexiste pas au code, il est une fonction du code méme, une fonction de la différence et de
Iespacement/ distance spatio-temporels - d’ou différance - entre les signifiants, qui
deviennent de ce fait des #races. Dans ce sens, tout acte de pensée ou de parole est
« toujours et déja» médiatisé, déja éeriture. Le sujet n’est plus présent a lui-méme d’une
manicre transparente, dans l'acte de penser comme dans I'acte de patler : tout est éeriture,
trace, supplément, différance. . .

Introduisant Taltérité au cceur du méme, la différance ébranle toute notion de
présence a soi, toute homogénéité y compris et surtout celle, capitale pour le sujet
humaniste, du « moi. » Parlant du présent, et du rapport entre présence et subjectivité,

Derrida dit :

Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-
méme, mais cet intervalle qui le constitue en présent doit aussi du méme
coup diviser le présent en lui-méme, partageant ainsi, avec le présent, tout ce
qu’on peut penser a partir de lui, c’est a dire tout étant, dans notre langue
métaphysique, singulierement la substance ou le sujet. '

De plus, la différance souligne I'importance primordiale du contexte dans la
construction du sens et introduit un élément d’incertitude dans la notion de répétition :
Litération pour Derrida, (étant donné la nature infiniment ouverte du contexte) implique non
seulement qu’il est toujours possible de répéter antrement, mais qu’il est impossible de ne pas
se répéter autrement, que le jeu des traces est a son tour, infiniment ouvert, et ne peut donc
étre contenu par un quelconque systtme ou structure totalisants. Aussi, litérabilité

structurale du langage,!®> débouche-t-elle sur la dissémination, « multiplicité irréductible et

14 Jacques Derrida, "La Différance," in Marges de la philosophie (Patis, Editions de Minuit, 1972), p.
13.

15 Le langage dépend de l'itérabilité du signifiant : du fait que le signifiant peut étre répété, transmis,
d’un locuteur a un autre sans changer de sens, sinon il n’y aurait pas de communication. Mais en
méme temps, remarque Derrida, ainsi que le suggere laltérité contenue dans lorigine
étymologique du terme (le latin iter vient du Sanskrit itara signifiant « autre »), 'itérabilité signifie,
non pas identité, mais différence. Une méme chose répétée, énoncée deux fois, n’a pas le méme
sens la deuxieme fois, car il y a forcément contamination du sens, par un effet d’addition : la
répétition implique donc toujours et déja une différence.
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générative. »1¢ Il n’est pas difficile de voir a quel point une telle philosophie du langage
déstabilise la notion du sujet en tant qu’agent libre dont la parole exprime, de manicre
transparente et non-problématisee, le vouloir-dire.

Opérant un décentrement et une remise en question radicaux de la subjectivité,
provoquant ainsi une véritable crise du sujet, le post-structuralisme et la déconstruction
derridienne ont largement contribué au « passage » de la modernité au postmoderne. Or, ce
décentrement a longtemps été mal compris, en grande partie par le fait de la manicre
iconoclaste et provocatrice de sa présentation initiale (au milieu des années soixante) lors de
ce que l'on pourrait appeler « la premicre phase post-structuraliste », 1a période de la Mort
de PAuteur ou de la fin de 'Homme. Reprenant le cri de guerre anti-humaniste de Lévi-
Strauss, des titres ou phrases comme : /a mort de lantenr; la fin de I'homme; ce n'est plus honme
qui parle mais le langage qui parle 'bomme; il n’y a pas de hors texte n’ont pas manqué de
provoquer un tollé général (et international) et ont donné au post-structuralisme francais la
réputation d’anti-subjectivisme virulent et extrémiste dont il ne s’est toujours pas
entierement défait.

Ainsi peut-on lire, dans des ouvrages anglophones pourtant assez récents et par
ailleurs tres sérieux et rigoureusement documentés (nous aurons 'occasion d’y revenir assez
longuement), des déclarations tonitruantes selon lesquelles la conséquence majeure de la
pensée post-structuraliste francaise serait, ni plus ni moins, la mort du sujet raisonnant,

voire de la possibilité méme de la pensée :

The demolition of any possible inner experience, and indeed the impossibility
of thinking itself, according to the thesis put forward in French post-
structuralism, is one precise consequence of the ‘death of the subject.” The
French post-structuralist conception of the postmodern is one of pleasure
and plurality, of the exuberant and discontinuous, a dispersed network of
language games in which discourse (following Lacan) speaks the subject.!”

16 Jacques Derrida et Henri Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis
Houdebine, Gny Scarpetta, Collection critigue (Paris, Editions de Minuit, 1972) p. 62.

17 EBlliott, Subject to ourselves : social theory, psychoanalysis, and postmodernity p.95.
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Selon cette lecture, la conception post-structuraliste francaise du post-moderne
serait marquée par «le plaisir et la pluralité, par une exubérante discontinuité », elle
constituerait un réseau infiniment dispersé de jeux langagiers dans lesquels ce serait le
langage, lui-méme qui parlerait le sujet. Or, bien que cette description puisse constituer une
lecture recevable des premiers écrits de Baudrillard et de Lyotard, il est évident qu’elle ne
convient absolument pas a '’ensemble du post-structuralisme francais. En ce qui concerne
Lacan, Kristeva, Foucault et Derrida en particulier, elle constitue une analyse
dangereusement partielle : pour faire une déclaration comme celle que nous venons de
citer, il fallait soit éliminer, soit ignorer la quasi-totalité de « 'ceuvre post-structuraliste » des
années soixante-dix a nos jours. Ayant ainsi défini «ladversaire » par une fausse
généralisation, il est relativement facile de le neutraliser. Au fait, la virulence des accusations
d’anti-subjectivisme portées contre le post-structuralisme francais vient en grande partie
d’une confusion et d’une ambiguité linguistiques. Comme I'a tres clairement démontré Sean
Burke dans son étude de la subjectivité chez Barthes, Foucault et Derrida,!® on a trop
souvent confondu le sujet thétique avec d’autres manifestations de la subjectivité, la figure
de lauteur, par exemple ou le signifié psycho-biographique. Toute atteinte a I'intégrité du
premier (malgré les maintes précautions et précisions cherchant a éviter ce genre de
malentendu) est interprétée comme une négation pure et simple du deuxiéme. Alors qu’il
est tres clair que le sujet, « "THomme » visé par la critique post-structuraliste n’est autre que
le sujet cartésien en ce qu’il se pense comme certitude, lorsque le doute se reconnait
comme certitude.

Au lieu d'un mythique « sujet lacanien » entiérement constitué, « parlé » par le

langage, Anthony Elliott (citant Christopher Bollas) propose un sujet qui résulte de

18 Burke, 1992, op.cit.
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I'interaction complexe entre fragmentation et restructuration, entre 'auto-constitution et les

relations intersubjectives :

As we move through the object world, breathing life into the impersonal, we
gather and organize our personal effects. As we collide with other
subjectivities, we exchange differing syntheses, and leave the other with his or
her inner senses of ourself, just as we carry the spirit of the other’s idiom
within our unconscious. We can conjure these spirits within us as we evoke
the name of the other, although what we deeply know is only ever partly
thought, and strangely defies the codes of thought we have valued so highly
in Western culture.!

Dans notre rencontre avec l'antre, nous échangeons de différentes syntheses et laissons 'antre avec
son sens intérieur de nous-méme, tout comme nous portons lidiome de 'antre au sein de notre propre
inconscient : ici la subjectivité nait de I'échange intersubjectif, le sujet prend forme dans
I'intervalle qui sépare le moi et l'autre. Autrement dit, et loin de découvrir une nouvelle
notion de la subjectivité a I'opposée de la pensée post-structuraliste, nous retrouvons le
sujet constitué/constituant que Lacan lui-méme avait théorisé dés 1960 avec le graphe
complet du sujet en proces.?’ Nous retrouvons le sujet foucauldien, conscient de sa
contingence, de son implication dans de multiples réseaux de pouvoir, mais néanmoins
capable de s’en défaire pour se réinventer ; le sujet en proces de Kristeva, inspiré en partie
du sujet dialogique de Bakhtine et des autres post-formalistes russes. Ou encore, le sujet de
la déconstruction, assumant la différance, ouvert a I'itération au niveau du conscient et de
I'inconscient?! et a « 'invention de l'autre. » Revenant enfin au champs sémantique de la
subjectivité, soulignons une fois de plus que la dialectique du sujet (en tant que constitué et

constituant) est contenue dans I’évolution étymologique du mot, dans le clivage entre ses

19 Christopher Bollas, cité d’apres Elliott, 1996, op.cit., p. 127.

20 Le graphe complet fut présenté dans « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l'inconscient freudien », communication présentée au Congres de Royaumont, en décembre 1960.
Le texte ne fut publié que six ans plus tard, dans Ecrits, Paris, Seuil 1966.

21 comme en témoigne la remarque de Derrida sur le bloc magique et selon laquelle les fantasmes
ne seraient pas de simples répétitions; ce seraient des (re-) constructions inconscientes.
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deux sens - actif : le sujet en tant qu’agent - et passif : sujet a, soumis a, : le sujet n’existe

que par son potentiel de devenir objet, dans la relation intersubjective avec le tout autre.

DE LA MODERNITE AU POST-MODERNE :

« La pensée moderne s’avance dans cette direction on I’ Autre de 'homme

doit devenir le Méme que lui. » %

Le postmoderne, tel que Lyotard I'a défini, est caractérisé par le pluralisme, la
perte des absolus, la perte de la croyance en de grands récits unifiants et universalisants. Si
la modernité prend naissance avec le sujet humaniste des Lumieres - 'Homme avec un
«h » majuscule - et culmine avec la mort de Dieu, on pourrait dire avec Foucault que le
post-moderne assiste a 'exécution du bourreau. Ce qui ne veut pas dire que le sujet ait
cessé d’exister, ni qu’il ait perdu toute possibilité d’action. Au contraire : comme nous
Iavons déja suggéré, la fin de ’homme, annoncée, non sans un certain désir de
provocation, n’est autre que la mort d’une certaine idée de 'Homme : mort nécessaire a
I'évolution de la subjectivité, a la « réincarnation » du sujet (si 'on veut et puisque nous
voila, semble-t-il, lancés dans une métaphorique de la mortalité !) nécessaire pour que
I’homme arrive a une connaissance étendue a son état de sujet, c’est a dire que «la pensée
[post-]moderne s’avance dans cette direction ou ’Autre de ’homme devienne le Méme que
lui. » A cette différence pres, que le post-moderne a renoncé au réve moderne de maitrise
absolue : la pensée a beau avancer, elle n’arrivera jamais au but : / leu ot I'Autre de 'honme
devient le Méme que lni se révele etre un mirage. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il faille
renoncer au voyage. Mais la pensée post-moderne reconnait avec Derrida qu’il s’agit la d’'un

voyage a travers /zmpossible.??

22 Michel Foucault, Les mots et les choses; une archéologie des sciences humaines, Bibliothéque des sciences
bumaines (Paris, Gallimard, 1966) p. 339.

23 Nous faisons référence a « 'impossible éthique » de la déconstruction derridienne dans son
rapprochement a la pensée de Levinas. Pour des discussions approfondies et extensives de cette
question primordiale, nous renvoyons par exemple, a Peter Baker, Deconstruction and the ethical turn
(Gainesville, University Press of Florida, 1995), John D. Caputo et Jacques Derrida, Deconstruction
in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida, Perspectives in continental philosophy (New York,
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La tendance moderne vers la maitrise, ’ordre et I'unité, vers la « structure » est
incarnée par le structuralisme : c’est 'essence méme de son fantasme constitutif : tout se
maitrise. Mais au fantasme de la maitrise, s’oppose une autre tendance — que nous avons
désigné par le terme « post-moderne » (et qui correspond plus au post-structuralisme) - vers
la dissémination, le pluralisme, la prolifération parfois anarchique et superficielle des signes.
Cette méme tension entre maitrise et dissémination, entre une tentative de fixer le sens et
Iirrépressible anarchie des signes, s’observe dans le discours de la déconstruction. Chez
Derrida, les deux poles, moderne et postmoderne, sont symbolisés respectivement par les

tigures de Husserl et Joyce :

Deconstruction is a certain Husserlianism, a theory of meaning and ideality,
but one that is always already exposed to a certain Joyceanism, to the
irrepressible anarchy of the signifiers, the unmasterable, anarchic event of
archi-écriture. [...] Dissemination is an attempt not to decimate meaning but
to explain it by exposing its Joycean underside, laying bare the nominalistic
contingency of what we call meaning, making plain, in short, the
constructedness and hence, the deconstructibility of meaning.?*

Dans son rejet du sujet unitaire, et de la réification monolithique du désir comme
discours du Nom du Pére, la déconstruction, en tant qu’elle participe du postmoderne, est
préoccupée par la recherche d’une éthique non-normative, non-hiérarchisée. Tout en
reconnaissant la contingence du sujet et son implication dans les systemes discursifs,
I’éthique de la déconstruction reconnait au sujet la capacité réflexive de les infléchir. D’une
manicére somme toute tres similaire, dans son rejet du désir colonialiste/ patriarcal de
maitriser et/ou d’intégrer I'autre, le post-moderne s’ouvre a la pluralité et a la différence de
lautre, 2 'autre comme absolument autre, tout autre.

Ainsi défini, il n’est pas difficile de voir ce que le post-moderne doit a la pensée

post-structuraliste francaise?®, méme si la dette n’est pas toujours reconnue. Comme nous

Fordham University Press, 1997), Simon Critchley, The ethics of deconstruction : Derrida and Levinas
(Oxford, UK ; Cambridge, Mass., USA, Blackwell 1992., 1992).

2 Caputo et Derrida, 1997, op.cit., pp. 183-184.

% La déconstruction derridienne y comprise.
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I'avons dit, le post-moderne ne signifie pas forcément la fin ou le rejet pur et simple de la
modernité mais il implique une remise en question de ses tendances universalisante
(hégélienne) et univoque (husserlienne) :
Post-modernity means a resolute emancipation from the caracteristically
modern urge to overcome ambivalence and promote the monosemic clarity
of the sameness. [...] Postmodernity is modernity that has admitted the non-
teasability of its original project [...] reconciled to its own impossibility - and

determined, for better or for worse, to live with it. Modern practice continues
- now, however, devoid of the objective that once triggered it off.?¢

Le post-moderne implique la capacité psychique de se passer de métarécits,
d’accepter dans une mesure considérable la confusion et 'ambiguité, et de réfléchir sur son

propre investissement dans des systémes de pouvoir et de violence intersubjective :

[...] in breaking from the normative enclosure of modernist rules,
foundations and laws, postmodernity inaugurates a reflexive world of self-
constitution - [nous soulignons| a world in which our innermost hopes and
dreads are mapped against an awareness of the multi-dimensional forms of
self-experience. Postmodernity thus gives rise to a reflexive mapping of
ourselyes, [souligné par I'auteur| a mapping of selves multiple and decentred.?’

Pris dans sa dimension positive, le post-moderne serait donc, non pas la fin de la
modernité mais son espoir. Le post-moderne serait la « dissémination », la radicalisation, le
prolongement du devenir auto-réflexif de la modernité : ce serait Pesprit moderne qui se
regarde enfin, d’un ceil auto-réflexif, lucide et critique, prét, enfin, a embrasser son autre.

Comme nous le disions, le postmoderne, ainsi que le définit Lyotard dans La
condition postmoderne, se caractérise par une méfiance des méta-récits. Les grands récits
unifiants et structurants de la science et de la philosophie occidentales, dans lesquels la
possibilité de la Vérité dépendait de l'existence d’un sujet universel, ont plus ou moins

perdu toute crédibilité. Selon la perspective du postmoderne, dans son rejet de toute

26 Zyemunt Bauman, Modernity and ambivalence (Cambridge, Polity Press, 1990) p. 98.
27 Elliott, 1996, op.cit., p. 130.
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tendance totalisante, la production du savoir est considérée comme contingente, localisée,
« subjective » (dans le sens perceptif/ affectif). Dans une vision d’un monde ou le savoir
n’est pas préexistant mais construit, non pas universel mais contingent, I'idée méme de
vérité passe forcément par des processus « textuels », pragmatiques et intersubjectifs.

Poussée au bout de sa logique, comme nous l'avons vu, cette vision peut
déboucher sur un relativisme nihiliste. Dans les définitions négatives du postmoderne,
I’'abandon de 'ambition moderne de trouver une vérité profonde et intrinseque au monde
mene a un huis clos : tout est fragmenté, décentré et dispersé, la perte des hiérarchies de
valeurs débouche sur une prolifération des surfaces et une perte de sens. « Postmodernism
is not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other kind of feeling as
well, since there is no longer a self present to do the feeling. »?® Dans une telle lecture du
postmoderne, que 'on retrouve notamment dans les premiers textes de Lyotard?, le sujet
humain tend a se dissoudre completement, disséminé a travers un monde dépersonnalisé,
fait de surfaces sans fond, de signifiants flottants et de communications vides.

De méme, dans les premiers écrits de Baudrillard, le post-moderne opére une
implosion de toutes les fronticres : entre haute et basse culture, apparence et réalité, passé
et présent. Par la dislocation des structures et la profusion superficielle des styles, le post-
moderne remplace 'authentique par le simulacre, la réalité par 'image, par « ’hyperréel » :
le réel devient ce dont il est possible de donner une reproduction équivalente - le réel n’est
pas seulement ce qui peut étre reproduit, mais ce qui est toujours déja reproduit,
I’hyperréel.

A TPopposé de cette vision plutdt pessimiste d’un post-moderne marqué par la
fragmentation et par la dispersion superficielle (premiers textes de Lyotard, Baudrillard) ;

par un relativisme nihiliste et apolitique résultant de la fin de l’histoire (Jameson), nous

28 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism, Post-contemporary interventions
(Durham, Duke University Press, 1991) p. 15. Dans Elliott, 1996, op.cit., p. 35.

2 Voir notamment : Jean Francois Lyotard, FEconomie llbid.inale, Collection Critigne (Patis, Editions
de minuit, 1974).
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suivrons ceux, comme Elliott et Bauman qui (ainsi que nous I’'avons vu) voient au contraire
le post-moderne d’un ceil positif, marqué par une auto-réflexivité et un pluralisme
salutaires, voire méme potentiellement salvateurs. Selon cette vision, la postmodernité est
certes, constituée a travers les systemes de dissémination du savoir technologiques ; sa
culture est, certes, marquée par le pluralisme, 'ambivalence et le manque de certitude. Mais
au lieu de voir ces faits comme une pathologie a éliminer, ces chercheurs les considerent
plutét comme l'aspect fondateur d’une forme d’expérience socioculturelle plus ouverte,
moins figée par une recherche paralysante d’objectivité et d’'universel. 3

L’esprit postmoderne, tel que je le congois, implique que tout probleme ne
contient pas forcément de solution monolithique, que toute prétention a des solutions
faciles et universelles est en soi profondément suspecte, que les exigences morales
¢échappent parfois aux dictats de la raison, que toute solution contient ou débouche sur
d’autres problemes, que la condition humaine est problématique en soi. Voila en quoi

consiste « la sagesse du post-moderne » :

What the postmodern mind is aware of is that there are problems in human
social life with no good solutions, twisted trajectories that cannot be
straightened up, ambivalences that are more than linguistic blunders waiting
to be corrected, doubts which cannot be legislated out of existence, moral
agonies which no reason-dictated recipes can soothe, let alone cure. [...] The
postmodern mind is reconciled to the idea that the messiness of the human
predicament is here to stay. This is, in the broadest of outlines, what can be
called postmodern wisdom.3!

30 « Postmodernity is a self-constituting and self-propelling culture, a culture which is increasingly
self-referential in direction. From cable TV to the information superhighway : postmodern
culture is a culture turned back on itself, generated in and through internal systems of
technological knowledge. Pluralism, contingency, ambiguity, ambivalence, uncertainty : these
features of social life were assigned a negative value - they were seen as pathologies to be
eradicated - in the modern era. For Bauman however, these are not distorsions to be overcome,
but the distinctive features of a mode of social experience which has broken with the disabling
hold of objectivity, necessity, law. » Ibid., p.21 [nous soulignons].

31 Zygmunt Bauman, Postodern ethics (Oxford, Blackwell Publishers, 1993) p. 245.
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LE CINEMA DE RESNAIS : VERS UNE SAGESSE DU POSTMODERNE

Pour le lecteur tant soit peu familiarisé avec le cinéma de Resnais, ces lignes
auront peut-étre trouvé quelque résonance. On a souvent qualifié son ceuvre de moderne
ou de néo-moderne®? : ces quelques pages auront peut-étre suggéré a quel point cette
définition est incomplete, car elle ne tient pas compte de I'ambiguité, de la pluralité
«différancielle » de son ceuvre. On peut déceler chez Resnais, deux mouvements
apparemment contraires et contradictoires, mais bizarrement complémentaires : un
mouvement que nous avons qualifié de « post-moderne », vers la dissémination, vers une
subjectivité « fluide, plurielle, ambivalente et radicalement contingente » dans le contenu de
son travail, doublé d’'un mouvement « moderne » qui tend instinctivement a maintenir le
controle, a rechercher l'ordre, la maitrise. Cette deuxiéme tendance est surtout évidente
dans sa facon de travailler : dans la préparation minutieuse du scénario (en collaboration
avec le /les scénaristes) et du découpage avant le tournage, dans son exigence légendaire
sur le plateau®’ et dans la rigueur formelle de son ceuvre.

En effet, chaque film de Resnais est « réglé » par une loi formelle (moderne) et sa
transgression (postmoderne) : chaque film possede son systeme, sa régle ET I'exception a la
regle. ’unité du systeme n’est construite que pour étre éprouvée, brisée. Citons par
exemple le cri de la femme de Nevers, seul indice sonore capable de percer le silence de la
mémoire ; I'absence de travelling de Muriel, sauf dans la séquence finale ; Mon Oncle
d’Ameérique, ou la séparation rigoureuse des éléments (discours scientifique et dramatique)
est anéantie par I'irruption des souris expérimentales dans le monde diégétique.

Chez Resnatis, la passion formelle stylistique se double d’une passion on ne peut
plus « post» pour des formes culturelles tres diverses : de la musique sérielle (I.2Amour a

Mor?) ala musique populaire (On connait la chanson) en passant par la science fiction (Je #aime,

32 Cf., par exemple, Ishaghpour, D'une Image I'Auntre. La nonvelle modernité an cinéma, 1982, chapitre 7.
John Ott, Cinema and modernity (Cambridge, UK, Polity Press; Blackwell, 1993).]

33 Pour une étude de Resnais vu par ses collaborateurs, nous renvoyons a Francois Thomas,
Ll'atelier d' Alain Resnais, Collection Cinémas (Patis, Flammarion, 1989).
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Je taime), la B.D. (I want to go home), le récitatit d’opéra (La vie est un roman) et le théatre de
boulevard. (Méls) Dans la culture post-moderne 'expérience constitue un réseau de plus en
plus pluriel et complexe, opérant une interpénétration du personnel et du social, des styles
et des genres. Cette approche pluraliste, « hybride », Resnais commence a en tenter
Vexpérience des Hiroshima mon amour : faux documentaire doublé d’une histoire d’amour.
Sur un tout autre registre, la notion d’avenirs alternatifs de Swoking, No smoking témoigne
aussi de cette prolifération du possible.

Ma conception du moderne et du post-moderne est basée sur la fragmentation ou
la dissémination d’une subjectivité centrée, unitaire et universelle. La nuance entre les deux
termes, fragmentation et dissémination - 'un appartenant au discours moderne, I'autre au
post-moderne - est d’importance capitale. Pour lesprit moderne, toujours tendu vers
Pordre et I'unicité, vers la maitrise de la structure, la perte de ces trois impératifs ne peut
étre exprimée que sur le registre de 'angoisse : fragmentation = dislocation, implosion,
dissolution, béance. Mais une fois abandonnés les fantasmes modernes d’uni(versali)té et de
maitrise totales, lesprit peut s’ouvrir a une expérience positive de Daltérité : la
fragmentation se transforme en pluralité, mais toujours a condition que la dissémination ne
soit pas totale et que ’équilibre reste instable. I'importance de Resnais, a nos yeux, réside
dans la facon dont son itinéraire retrace ce passage du moderne au postmoderne.

Son ceuvre est le produit d’une interrogation en profondeur (moderne) des
grandes questions de l'existence, doublée de la réalisation (« post-moderne ») que ces
questions ne trouveront jamais de réponse singulicre et absolue. Ainsi, les deux tendances,
moderne et postmoderne, telles que nous les avons définies, sont maintenues en état de
tension dynamique et créatrice. C’est en ce sens que nous parlons du cinéma de Resnais
comme d’un exemple de ce qu’on pourrait appeler, suivant Bauman, «/z sagesse dn
postmoderne. » Et Cest en ce sens qua travers son cinéma, a travers son itinéraire,

commencera a se dessiner une nouvelle forme de subjectivité, tendue entre ordre et la
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dissémination, entre Hussetl et Joyce, constituée dans un dialogue perpétuel entre soi et

lautre.

(AUTO-)REFLEXION ET (AUTO-)REFLEXIVITE : UN « PONT
SUBJECTIF » ENTRE MODERNITE ET POSTMODERNITE ?

Précisons d’emblée le rapport, d’origine étymologique, entre la réflexivité textuelle
(en particulier la réflexivité filmique et cinématographique), dont il sera question dans cette
étude, et la réflexion/réflexivité philosophique. Car la notion d’auto-réflexivité textuelle
trouve sa source dans la tendance de I'esprit humain de se retourner sur soi, de se regarder,

comme dans une glace, et de se contempler, comme l’objet de sa propre pensée :

réflexcivité : « retour de Pesprit sur ses états et sur ses actes. »>*

réflexcif - [...]Relatif a Pesprit qui s’adonne a la réflexion [...]JPropre a la
connaissance se connaissant elle-méme : « La wéthode réflexive remonte des
conditions de la pensée a I'unité de la pensée. Le psychologue n'entend utiliser que denx
types d'expérience bien définis : celle que nous livre la perception spatio-temporelle des corps
01ganisés et cette connaissance intuitive de nous-mémes qu’on nomme expérience réflexive. »
(Sartre) Conscience réflexive, conscience qui se pose en tant que conscience
ou connaissance d’elle-méme.?

réflexif - propre a la réflexion, au retour de la pensée, de la conscience sur elle-
méme. Acte réflexif : « par lequel le sujet se connait et se dit “moi”, » [Maine de
Biron]. Conscience réflexive : celle qui est conscience (ou pour certains,
connaissance) de la conscience.?¢

Enfin, le dictionnaire historique nous donne les précisions suivantes :

34 P. Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophigue (Paris, PUF, 1969) p.620.
35 Le Grand Larousse de la langue francaise p. 4978.
36 e Grand Robert de la langne frangaise p.148, T148.
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réflexcif = est emprunté (1611) au latin scientifique reflexivus, dérivé savant du
latin classique reflectere (-> réfléchir). Le mot, formé comme terme correct de
mécanique et d’optique au sens de « gui se réfléchit, relatif a la réflexion » est sorti
d’usage dans cette acception. Il a pris le sens de « propre a la réflexion, au
retour de la pensée, de la conscience sur elle-méme » en philosophie (1612),
aujourd’hui dans acte réflexif, conscience réflexive (1943 Sartre) et en psychologie,
analyse réflexive.’’

Depuis le début de la modernité, (auto-) réflexion et (auto-)réflexivité font partie
intégrante de la construction de Iidentité individuelle et des relations intersubjectives. La
multiplication du risque quimplique la modernité : les questions de 'environnement ; les
conflits mondiaux, les génocides et la prolifération des armes nucléaires (voir Nuit et
brouillard; Hiroshima) est considérée par certains sociologues comme engendrant une
capacité de réflexion et de liberté d’action accrues : « The more societies are modernized,
the more agents (subjects) acquire the ability to reflect on the social conditions of their
existence and to change them in that way. »3® Réflexivité et auto-réflexivité entralnent ainsi
une remise en cause des structures traditionnelles. Dans cette vision, le sujet auto-
constituant construit et reconstruit de fagon active et constante son identité a travers les
contacts avec le monde extérieur. Mais celle-ci ne peut étre qu’une vision partielle, puisque
purement cognitive, c’est a dire qu’elle ne tient compte ni des relations de pouvoir, ni du
désir. En privilégiant le role de la raison au détriment des dimensions affectives, imaginaires
et inconscientes, en ignorant 'impact de la socio-culture (du symbolique, dans le sens
lacanien) dans la constitution du sujet, cette conception, ancrée dans un paradigme
moderne, reste incompléte. Il est clair que la réflexivité et Pauto-réflexivité, dans leur
dimension cognitive, participent aussi au désir, qualifié de « moderne », de connaissance
totale, c’est a dire, de maitrise. Autrement dit, la tension entre maitrise et dissémination se

joue aussi sur la scéne de /éeriture (dans le sens derridien) auto-réflexive. (a suivre !)

37 Le Robert Dictionnaire bistorique de la langue francaise p. 3135.

38 Ulrich Beck, " Self-dissolution and self-endangerment of industrial society: what does this
mean?," in Reflexive Modernization, ed. Beck, Giddens, and Lash (Cambridge, Polity, 1994), p. 174.
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Tout comme le sujet constituant est a écarter, la notion d’un sujet enticrement
constitué - que ce soit par le langage (période de la fin de P'Homme), par les relations
économiques (le Marxisme « traditionnel ») et idéologiques (le marxisme althussérien) - ne
peut qu’étre partielle puisque déterministe, ne tenant pas compte de la possibilité pour le
sujet d’infléchir les systemes - linguistiques, économiques, politiques etc. - dans lesquels il
s'insere. Comme dirait peut-étre Derrida, les déterminismes ne tiennent pas compte de

« I'ttérabilité » : le fait qu’ « il est toujours possible de répéter autrement. »

(AUTO-) REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION DE LA SUBJECTIVITE VUE PAR LA

PSYCHANALYSE CONTEMPORAINE : LE ROLE DU FANTASME

Les discours théoriques sur la subjectivité soulignent la nécessité de prendre en
compte les processus psychiques qui operent au niveau du lien entre le cognitif et I'affectif,
entre la raison et le désir. En effet, on ne peut guere, depuis Freud, concevoir une théorie
de la subjectivité qui ne tienne compte de I'inconscient. La théorie du cinéma, en reprenant
certaines theses freudiennes et lacaniennes (stade du miroir par Baudry et Metz ; théorie de
la suture par Oudart ; fétichisme et voyeurisme par ’Américaine, Laura Mulvey) I’a reconnu
des les années 1970.% Dans la psychanalyse contemporaine, on assiste a une conscience
accrue du role créateur de 'imagination inconsciente. Les fantasmes, dans leur dimension
créatrice, jouent un role primordial dans cette vision du sujet constitué/constituant ou sujet
en proces pour employer le terme de Kristeva. Il est clair que le contexte du post-moderne
est particulicrement favorable au développement de cette dimension subjective. Déja la
reconnaissance de laltérité et de lincertitude offrent des possibilités d’une révision de
Pespace imaginaire : « la—maitrise » (qui n’en est plus une ; la maitrise « sous rature ») passe
par 'abandon de la maitrise. De plus, la globalisation des moyens de communication et de

I'information, l'intensification des échanges intersubjectifs réels et symboliques se doublent

3 Ajoutons toutefois que nous estimons que la théorie du spectateur psychanalytique va trop loin
dans ce sens, en réduisant 'expérience spectatorielle a des questions de désir inconscient. Pour
une discussion détaillée de cette question difficile mais centrale, nous renvoyons au chapitre 3.
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d’une (auto-)réflexivité accrue. Ajoutées a une conscience de plus en plus forte de la
capacité créatrice de I'imagination inconsciente, de telles conditions s’ouvrent sur la
possibilité d’une réorganisation de I'ordre symbolique, non plus en tant que Nom du Pére
mais sous une forme plus souple, plus créatrice et qui permette de « parvenir a soi. » 4
Ainsi définie, la condition post-moderne favorise une déconstruction auto-
réflexive de 'ordre symbolique, une déconstruction de la Loi en tant que Nom-du-Pére qui
peut se reconstruire sous une forme plus ouverte, plurielle, faisant une large place a
I'imaginaire. Au niveau psychique, selon Kristeva, ce processus passe souvent par une
étape d’étrangeté et d’étonnement.*! Chaque fois que le sujet individuel se trouve face a
Pexpérience de I'inconnu, on assiste a un processus dialogique, a une déconstruction suivie
d’une reconstruction subjectives, surtout dans le domaine du désir et de la peur de 'autre :
les positions préexistantes, construites, de soi et de l'autre ainsi que leur distribution a
g , . . , , , . .
I'intérieur de lordre symbolique sont interrogées, dérangées, remises en question. Il en
résulte une sensation d’étrangeté et de dépersonnalisation, pré-conditions nécessaires a
T , . )l .
I'identification avec lautre et qui opcrent au moyen de I'étonnement. Ainsi que nous
l'avons suggéré ci-dessus, ce processus de 'étonnement est accentué, sinon produit, par les
multiples dislocations de la postmodernité. L’impression d’€tre « éfrangers a nous-ménmes » ne
peut que s’accroitre dans un monde de plus en plus médiatisé, dans lequel nous sommes
constamment confrontés a Daltérité (culturelle, économique, sexuelle) ainsi qu’aux

traumatismes de 'actualité (images de guerres, génocides, catastrophes écologiques etc.). Au

40 «'The nature of postmodernity, or so I want to propose, promotes a reflexive involvement with
human imagination: through an ‘opening out’ of the cultural sphere there are also many points of
personal engagement which offer the possibilities for revised imaginary space. Recognizing the
irreducible character of fantasy means living with uncertainty, ambivalence, otherness and
difference. [...] The global spread of cultural production in the mass media, the pluralization of
local histories and cultures, the transformation of sexuality; we witness in this pluralistic world an
intensification of symbolic, intersubjective linkages, as well as an increasing awareness of the
creativity of fantasy itself. At such times, we are exposed to a reordering of the symbolic codes of
society, not as Law or the Name-of-the-Father, but rather as a form of openness to ourselves. »
Elliott, 1996, op.cit., p. 33, souligné par l'auteur.

4 «le sentiment d’insolite est moteur d’identification avec l'autre, en élaborant son impact
dépersonnalisant par le moyen de I'étonnement. » Julia Kristeva, Efrangers a nons-mémes (Patis,
Fayard, 1988) p. 242.
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cours de cette étude, nous verrons que, des les années 1950, avec des films traitant des
holocaustes (INwit et Brouillard, Hiroshima mon amonr) le cinéma de Resnais (comme d’ailleurs
celui du Godard des années soixante traitant des relations sexuelles et économiques) patle
justement de cette aliénation-la, de cette «inquiétante étrangeté. » Resnais anticipe ainsi
Pexpérience postmoderne et 'auto-réflexivité textuelle qui sous-tend son cinéma participe,
ainsi que nous le verrons, de la construction d’une nouvelle forme de subjectivité.

Un engagement auto-réflexif avec les processus psychiques (avec, en particulier,
I'imaginaire) permet de transcender (si j’ose dire) en y faisant face, 'angoisse de altérité*? ;

de « voir double en se voyant double », 7o see oneself while seeing oneself as other :

It is because the human being is imagination [...] that it can posit as an
‘entity’ something that is not so: its own process of thought. It is because its
imagination is unbridled that it can reflect: otherwise, it would be limited to
calculating, to ‘reasoning’. Reflectiveness presupposes that it is possible for
the imagination to posit as existing that which is not, to see Y in X and
specifically, to see double, to see oneself double, to see oneself while seeing
oneself as other.4

Ainsi 'auto-réflexivité selon Castoriadis, Elliot et al., suivant la relecture de Freud
et de Lacan opérée par Kristeva, n’est plus le domaine privilégié du sujet thétique, doté
d’unité et présent a lui-méme. Dans le discours théorique du postmoderne, le processus
réflexif (de la pensée) est infléchi par Ialtérité et la différance : c’est dans ce sens que, par
exemple, Derrida prétend que la réflexivité (philosophique) n’existe pas. Nous verrons que

des proces similaires sont a I'ceuvre en ce qui concerne la réflexivité textuelle. Je préfere

42 La peur de 'autre n’est au fond que le reflet de la peur de soi, de I'autre a 'intérieur de soi. Si la
peur de 'autre ne peut étre surmontée, ou qu’elle 'emporte sur notre profond besoin de l'autre, le
sujet se révélera incapable de reconnaitre 'autre en lui et il en résultera le processus de rejet qu’on
retrouve au cceur de toute pathologie psychique et je dirais méme, de la violence intersubjective
dont patle Derrida.

4 Cornelius Castoriadis, "The State of the subject," Thesis Eleven, no. 24 (1989): p. 27. Cité d’apres
Elliott, Ibid., p. 94.
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patler d’'une évolution du champ sémantique de la réflexivité, en parallele, dailleurs, avec

I’évolution conceptuelle de la subjectivité.*

LES ENJEUX DU POST-MODERNE : FAIRE L’EXPERIENCE POSITIVE DE LA

CATASTROPHE ; ASSUMER L’ANGOISSE DE LA DISLOCATION ; « PARVENIR A SOI. »

De nos jours, les images de la violence de la torture (en Bosnie, au Ruanda, en
Iraq, en Algérie, au Timor de I'Est etc.) sont devenues presque quotidiennes. Devant le
choc de telles images, ’horreur et la confusion sont souvent accompagnées par un profond
sentiment de honte qui peut entrainer le rejet pur et simple. Mais cette expérience de la
catastrophe peut également nous amener a une réflexion, nous ouvrir a 'autre.

Leftet positif de Pexpérience de la catastrophe est de libérer la différence, de la
sortir du cycle répétitif : en termes psychanalytiques ceci se manifeste surtout par
Ieffondrement des fictions imaginaires ; 'espace psychique peut s’ouvrir a de multiples

significations, a 'ambivalence et a la contradiction :

The effect of catastrophe, then, is to release difference from the hold of
repetition; and in psychoanalytic terms this can be grasped primarily in terms
of the crumbling of imaginary fictions and the opening out of the psychical
imagination to multiple meanings, to ambivalence and contradiction.*

Parmi les premiers de notre époque a réfléchir sur le role des technologies
modernes dans la transformation de la subjectivité, Walter Benjamin a su reconnaitre le
potentiel de choc du cinéma (et autres médias). Conscient de son c6té manipulateur et
promoteur de I'idéologie dominante, Benjamin parlait néanmoins en faveur du potentiel
subversif du cinéma du fait de sa capacité d’isoler les objets des contextes familiers et de

procéder ensuite a des recombinaisons bizarres et inédites, créant ainsi des formes,

4 Nous verrons, au cours du chapitre suivant, qu’il est possible de retracer une évolution parallele

dans le domaine de la réflexivité textuelle.

4 Voir Elliott, 1996, op.cit., p. 145.
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relations et identités nouvelles.*0 11 s’agit d’une conception dialectique de 'effet de choc :
I'aliénation permet de reconstruire une subjectivité plus dynamique et imaginative. De plus,
Pexpérience de 'angoisse, du doute et de Pambiguité font partie intégrante de la capacité de
réflexion et d’action politique. La dislocation subjective du post-moderne peut étre vue
comme une réaction a la multiplicité culturelle, au dynamisme institutionnel et a la rapidité
des développements technologiques de l'information. Motivée d’abord en partie par
, : ,: . Y . .
I'angoisse, la peur de I'inconnu, elle est également ouverte a la réflexion et éventuellement a
une « intégration » psychique. C’est en ce sens que la réflexivité et 'auto-réflexivité peuvent
constituer une maniere de mieux établir un dialogue entre les multiples dimensions de
Pexpérience et de la subjectivité, de sorte qu’a partir d’un sujet fragmenté, clivé, « étranger a
lui-méme », il devient possible de discerner un sujet post-moderne capable de gérer la
> ] g
tension entre ces multiples dimensions, capable enfin de « s’avancer dans cette direction ou
son Autre devienne le Méme que lui », c’est a dire, en assumant l'altérité, de parvenir a soi. Ce
sont ces processus que Iétude présente propose de retracer dans Pceuvre

cinématographique d’Alain Resnais.
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AUTO-REFLEXIVITE ET CINEMA

INTRODUCTION

Qu’est-ce que l'auto-réflexivité au cinéma ? Quel est le rapport entre 1) I'auto-
réflexivité philosophique et artistique ? 2) la réflexivité et le réalisme ? 3) 'auto-réflexivité et
lauto-référentialité ? 4) la pratique et le discours auto-réflexifs dans le cinéma frangais ?
Voila quelques-unes des grandes questions auxquelles tentera de répondre ce chapitre sur
l'auto-réflexivité et le cinéma. Nous verrons ensuite que la pratique et le discours réflexifs
au cinéma francais, loin d’étre statiques, sont en évolution constante. Je proposerai donc de
suivre cette évolution, étape par étape, et d’établir un rapport entre ’évolution de la

réflexivité et celle du sujet, que nous avons retracée au chapitre précédent. Enfin, je tenterai
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de cerner la place, dans le cinéma frangais actuel, de lauto-réflexivité en général et telle
qu’elle se pratique dans le cinéma d’Alain Resnais en particulier.

Comme nous lavons vu, les termes de réflexivité et auto-réflexivité sont
empruntés a la philosophie, ou ils se réferent a la capacité de Pesprit d’atteindre a une
conscience et une connaissance de soi par la réflexion (« retour de l'esprit sur ses états et sur ses
actes. »)*7 Dans son acception artistique et textuelle, I'auto-réflexivité évoque la capacité du
médium de réfléchir sur son propre état : il s’agit, en quelque sorte, du retour de la pensée
artistique et textuelle sur elle-méme. L’art réflexif, plutot que de « tendre un miroir a la
nature » ou d’ouvrir une fenétre sur le monde, rompt lillusion mimétique pour mettre
I'accent sur les processus de sa propre production. Larvatus prodens, il a souvent, quoique
pas forcément, une fonction démystificatrice, « déconstructrice. » Dans la préface a son
étude de la réflexivité littéraire et cinématographique, Robert Stam énonce :

Reflexivity subverts the assumption that art can be a transparent medium of
communication, a window on the world, a mirror promenading down a
highway. If reflexive art has a mirror, it is conjoined, as Borges suggests, with
an encyclopaedia. [Reflexive] texts [...] interrupt the flow of narrative in
order to foreground the specific means of literary and filmic production. To
this end, they deploy myriad strategies - narrative discontinuities, authorial
intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. They share a playful,
parodic and disruptive relationship to established norms and conventions.

They demystify fictions and our naive faith in fictions, and make of this
demystification a source for new fictions.*?

La réflexivité artistique, rappelons-le, ne signifie que par rapport a son opposé,
son «autre », le réalisme, que, souvent, elle remet en question pour en redéfinir les
horizons. Rompre lillusion suppose et nécessite lexistence préalable de cette méme

illusion. Pour le dire autrement, la réflexivité et le réalisme sont dans une relation a la fois

47 Définition d’apres le dictionnaire de la langue philosophique, citée a la page 20, plus haut.

4 Robert Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard, Studies in cinema ;
no. 31. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1985) préface, p. xi.
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dyadique et dialectique puisque les deux concepts se completent autant qu’ils se contestent.
Aussi, 'importance qu’a toujours eu la réflexivité au cinéma, tient-elle, avant tout, de la
force mimétique (iconique et indicielle) du signifiant cinématographique. Plutot que de voir
la réflexivité et le réalisme comme des pratiques textuelles antagonistes, il convient de les
considérer comme deux modes ou deux extrémes d’un continuum qui sera a la fois textuel
et spectatoriel.*” Soulignons également le fait que I'effort de démystification — y compris et
surtout celui qui vise la mimesis — implique, le plus souvent, un désir d’atteindre a un autre
« réalisme » plus authentique, que le naturalisme (le réalisme conventionnel) ignore ou feint
d’ignorer si tant est qu’il ne Pocculte pas tout simplement. Rien n’empéche donc que les
deux modes (réalistes et réflexifs) co-existent dans un méme texte® : un fort co-efficient
réflexif peut se doubler d’un effort concerté de révéler une certaine situation/réalité socio-
économique et historique, comme en témoigne, par exemple, le travail de Godard, surtout
dans sa période d’inspiration brechtienne.”! Quant a Resnais, I'intérét pour 'Histoire fait
partie d’un projet plus large qui est ’étude des mécanismes psychiques, dont le but est de
cerner la part de I'imaginaire, de la mémoire et du culturel dans la construction de la
subjectivité humaine.

Parmi les principaux caractéristiques de I'auto-réflexivité textuelle mentionnés par

Robert Stam dans la citation ci-dessus®? et dont il sera question dans cette étude, notons,

4 Nous reviendrons incessamment sur 'importance du pole de réception dans la construction de
lauto-réflexivité.
0 Voir Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard p. 15., et aussi Robert

Stam, Robert Burgoyne et al., New vocabularies in film semiotics : structuralism, post-structuralism, and
beyond, Sightlines (London ; New York, Routledge, 1992) p. 201.

51 Voir Yosefa Loshitzky, "The Radical Period of Godard: 1968-1978.." in The Radical Faces of Godard
and Bertolucei (Wayne State University Press, 1995).

52 « Reflexive] texts [...] interrupt the flow of narrative in order to foreground the specific means of
literary and filmic production. To this end, they deploy myriad strategies - narrative
discontinuities, authorial intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. » (Les textes
réflexifs pratiquent linterruption systématique du flot narratif afin de mettre au premier plan les
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d’une part, l'insistance implicite sur la mise en relief, dans le texte auto-réflexif, du proces
de I’énonciation : intrusions de I'auteur, digressions philosophiques, virtuosités formelles
dénoncant une subjectivité auctorielle qui, selon les conventions du texte réaliste, doit
rester savamment caché. Pour ce qui est du cinéma francais, on pense tout de suite aux
interventions de Godard dans son ceuvre (quelles soient chuchotées par une voix-off :
Deunx ou trois choses que je sais d'elle ou proposées directement a la caméra : Numséro denx) ainsi
quaux fameux travellings de Resnais. (Hiroshima mon amour, 1.’ Année derniére a Marienbad)
D’autre part, Stam souligne le potentiel a la fois ludique et didactique,
démystificateur de la réflexivité.>* Bien que I'un n’implique pas forcément l'autre — des
techniques dites auto-réflexives étant depuis longtemps employées par la publicité, comme
on le sait, a des fins strictement commerciales donc plutot mystificateurs — nous verrons
que ce potentiel, qui ne va pas de soi, n’est toutefois pas prét d’étre épuisé : chez Resnais,
par exemple, 'auto-réflexivité est parfois ludique mais toujours didactique (voire éthique),
dans le sens ou elle provoque la réflexion. Le jeu, souvent parodique, fait partie d’une
interrogation, implicite ou non, des normes et conventions sociales ou des comportements
humains. Autrement dit, Pauto-réflexivité, chez Resnais, sert a interroger le proces de la
construction de la subjectivité. Enfin, cet extrait suggere 'importance de I'intertextualité
dans le texte auto-réflexif, qui, plutot que de se référer au monde, se référe a d’autres textes

ou, plus précisément, au monde comme texte.>

moyens spécifiques de la production littéraire et cinématographique. Pour ce faire, ils adoptent de
multiples stratégies : la discontinuité narrative, I'intrusion auctorielle, la digression philosophique,
I’exces formaliste.)

>3 « authorial intrusions, essayistic digressions, stylistic virtuosities. »

> «They share a playful, parodic and disruptive relationship to established norms and
conventions. »

55 « If reflexive art has a mirror, it is conjoined, as Borges suggests, with an encyclopaedia. » Nous
reviendrons a l'intertextualité dans les chapitres 5 et 10.
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En ce qui concerne le cinéma, 'auto-réflexivité se traduit par linscription dans le
tissu filmique, des processus ou instances - industriels, artistiques, narratologiques,
filmiques ou spectatoriels - de sa fabrication et/ou de sa réception. Iauto-réflexivité peut
prendre des formes diverses, allant de la subversion des conventions narratives (ex. récit
circulaire, non chronologique, fragmenté, absence de cloture) ou techniques (ex.
discontinuité au niveau du montage ou du rapport entre la bande son et I'image)>¢ a la mise
en évidence du dispositif cinématographique (ex. caméra, équipe technique, plateau de
tournage) ou plus particuliecrement, de la relation spéculaire (ex. public diégétique,
abondance de miroirs et autres écrans seconds, regard a la caméra et adresse directe) qui
fait partie de ce dispositif. Et puisque toute référence textuelle a 'intérieur d’'un texte peut
avoir une connotation auto-réflexive, 'auto-réflexivité englobe les notions d’intertextualité
(ainsi que nous venons de le signaler) et de redoublement intratextuel, c’est a dire de « mise

en abyme. »

LA MISE EN ABYME, FIGURE EMBLEMATIQUE DE LA REFLEXIVITE

En ce qu’elle redouble le proces textuel, renvoyant de ce fait a la nature construite
de l'art ainsi qu’a une subjectivité auctorielle, la mise en abyme, 'ceuvre dans I'ceuvre,
constitue une figure emblématique de la réflexivité. Or, il est difficile d'entamer une
discussion de la mise en abyme sans passer par la définition canonique de Gide, que je cite

donc 7n extenso, « pour la forme » :

5 Le cinéma réaliste étant fondé sur la continuité et sur la cloture au niveau narratif et technique, le
non-respect des conventions qui assurent continuité et cloture est susceptible d’attirer I'attention
du spectateur sur la nature construite de I'ceuvre.
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J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transposé, a l'échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n'établit
plus sGrement toutes les proportions de 'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux
de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte,
a son tout, l'intérieur de la piece ou se joue la petite scene peinte. Ainsi, dans
le tableau des Ménines de Velazquez (mais un peu différemment.) Enfin, en
littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie ; et ailleurs dans bien d'autres
pieces. Dans Wilhelm Meister, les scénes de marionnettes ou de féte au
chateau. Dans La chute de la maison Usher, la lecture que l'on fait a Roderick,
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup
plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Nareisse
et dans /a Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, a en mettre un second « ez abyme. »

C’est Lucien Dillenbach qui a su donner a la mise en abyme une définition
précise, qui a retracé la généalogie héraldique de l'expression, éclairci les ambiguités
inhérentes a la « définition » de Gide et dissipé les malentendus critiques qui subsistaient a
son ¢égard. En remettant la fameuse citation dans son contexte, notamment, Dallenbach a
révélé, derricre la figure du blason, la dimension proprement auto-réflexive ou spéculaire de
la mise en abyme, celle qui a effectivement poussé Gide ou qui I'a mené a la célebre
formule :

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amonreuse, l'influence du livre sur celui
qui écrit, et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il nous
change, il modifie la marche de notre vie ; comme l'on voit en physique ces
vases mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu'ils
se vident, dans le sens opposé a celui de I'écoulement du liquide qu'ils
contiennent. Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent
sur nous autant que nous agissons sur elles », dit George Elliot. [...] Nulle
action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant.
Clest cette réciprocité que j'ai voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec
les autres, mais avec méme le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétro-agissante,
c'est un sujet qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sutr soi-méme,
indirecte, que j'ai donnée la ; Et c'est tout simplement un conte. |...]

J'aime assez... c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste,
dans le premier, a en mettre un second « en abyme. »
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Cette rétroaction du sujet sur lui-méme m'a toujours tenté. Clest le roman
psychologique typique. Un homme en colére raconte une histoire ; voila le
sujet d'un livre. Un homme racontant une histoire ne suffit pas ; il faut que ce
soit un homme en colére et qu'll y ait un constant rapport entre la colere de
cet homme et l'histoire racontée.>’

Comme le souligne Dillenbach, ce que Gide a voulu mettre en évidence par
I'emploi de la mise en abyme, a travers la métaphore réflexive du miroir, est, avant tout, la
réciprocité de I'action du sujet et de I'objet, qui aboutit a «la construction mutuelle de
I'écrivain et de l'écrit. »*®  Au cceur de la mise en abyme gidienne est une forme auto-
réflexive extréme et apparemment narcissique de la dialectique du sujet: a la relation
intersubjective s’ajouterait, se substituerait presque, une espece d'auto réciprocité selon
laquelle le sujet constitue en méme temps qu'il est constitué (non plus par la relation avec
autrui, mais) par la relation avec le produit de son propre imaginaire. Il n’est pas difficile de
voir en quoi cette conception gidienne du sujet écrivant évoque lauto-référentialité
introspective de certaines formes littéraires modernes (celle que, d’apres Jean Ricardou, 'on
pourrait appeler « Nouveau, nouveau roman », par exemple). Mais il ne faut pas pour
autant en rester l1a. Car, ce passage de Gide se préte aussi bien a une deuxiéme lecture et qui
serait la suivante. Cette rétroaction des actes du sujet sur le sujet agissant - rétroaction du
sujet sur lui-méme - signifie également, me semble-t-il, que la relation intersubjective passe
forcément par le rapport avec soi-méme. La vie extérieure - l'histoire racontée - est la
manifestation physique, « le reflet »,% en quelque sorte, de la vie intérieure. Le narcissisme
qu'implique l'auto-réflexivité constitue un aspect essentiel de la construction de la

subjectivité individuelle : on ne saurait se forger une identité ni de relation a autrui sans un

57 In Dillenbach, op. cit., p. 25.
58 Thid.

% 8i jemploie les guillemets, c’est que le processus ne sera (le plus souvent) pas de toute simplicité,
loin s’en faut. 11 s’agit la d’une question difficile et capitale a laquelle je reviendrai dans la Partie
III de cette étude.
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certain degré de narcissisme. Autrement dit, on ne saurait voir l'autre a moins de savoir se
regarder soi-méme.
Pour en revenir a Dillenbach, celui-ci remarque, en plus de la dimension réflexive,

« autotextuelle »°* de la mise en abyme, sa double articulation énonciative et énoncée. 11
distingue trois figures essentielles de la mise en abyme :

qui sont la réduplication simple (fragment qui entretient avec l'ccuvre qui

linclut un rapport de similitude), la réduplication a l'infini (fragment qui

entretient avec l'ceuvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchésse

méme un fragment qui..., et ainsi de suite) et la réduplication aporistique
(fragment sensé inclure I'ceuvre qui l'inclut.o!

Reconnaissant la pluralité de figures possibles, Dillenbach finit par proposer une définition
large qui sera aussi celle adoptée pour l'étude présente : « Est mise en abyme tout miroir
interne réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse. »%2
Dans son dernier livre, Christian Metz reprend longuement le travail de Dallenbach pour
situer la mise en abyme par rapport au cinéma.® Tout en reconnaissant la finesse de son
analyse, je ne suivral pas sa définition, trop restreinte pour les besoins de cette étude. En
effet, Metz ne prend en compte que les cas du film dans le film, alors que je considere
comme mise en abyme, tout fragment de texte ou d’ceuvre artistique (picce de théatre, livre,
sculpture, récit etc.) a I'intérieur du film et qui ait un rapport étroit avec le sujet/théme du
film dans son ensemble. De plus, Metz exclut de la « véritable mise en abyme » les deux

emiéres catégories (la réduplication simple et a 'infini our ne retenir, que la
remiér tégoti la réduplicati imple et Iinfini), r tenir, 1

60 Partant du travail de Ricardou sur lintertextualité interne, que celui-ci comprend comme
traduisant le « rapport d’un texte a lui-méme » ( Jean Ricardou, Pour une théorie du nonvean roman.
(Paris, Seuil, 1971) p. 162 s.), Dillenbach propose « dans le sillage de Gérard Genette », de
nommer cette intertextualité autarcique awfotextualité.» Lucien Dillenbach, "Intertexte et
autotexte," Poétigne V11, no. 27 (19706): p. 282.

6t Ibid, p. 51.
2 Ihid,, p.52.

03 Voir Christian Metz, "Film(s) dans le film," in I'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Patis,
Méridiens Klincksieck, 1991).

52



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 2. Auto-Réflexivité et Cinéma

réduplication aportistique (« Présence d’un film second et qui est le méme »%*), mais qui ne
figure pas chez Resnais.

Comme d’autres 'ont déja signalé, la mise en abyme est susceptible de donner sur
deux lectures contraires : soit elle renforce leffet de réel, soit elle I'infirme. Le choix
dépendra, du moins partiellement, du spectateur : I’analyste ou le méta-spectateur aura bien
évidemment tendance a lire, en toute mise en abyme, une trace de la subjectivité auctorielle
et une démystification du processus de création. La problématisation de la mise en abyme
chez Resnais, nous le verrons, permet d’éclairer un peu plus cette relation, par exemple, sur
le type de conditions contextuelles qui favorisent une lecture réflexive, démystifiante.
Surtout, la maniére de concevoir la mise en abyme aura des conséquences importantes au
niveau de la subjectivité. Comme I'a remarqué Jean Domarchi (en parlant du Murie/ de
Resnais) au moyen d’une métaphore fort a propos : « Muriel, ce n’est pas le moment de la
brisure du miroir, c’est celui ou l'on part de ce miroir brisé, et ou 'on essaie de le
recoller. »% Prolongeant la métaphore, je dirais que le miroir, cela pourrait étre le sujet
humaniste dans le leurre de la représentation de soi-méme, le leurre de la relation
spéculaire. La brisure du miroir évoquerait le passage de ce sujet humaniste, unitaire,
thétique, a un sujet dialogique, en proces. Ainsi que nous 'a appris Julia Kristeva, toute
textualité, quelle qu’elle soit, met en jeu une forme particuliecre de subjectivité. Pour
Kristeva, Pauto-réflexivité, dans la mesure ou elle décompose le texte en révélant les divers

processus de sa production, correspond au travail d’un sujet, lui aussi, en proces. Toutefois,

64 Jbid., p. 95. 1l s’agit d’un fragment de film sensé inclure le film qui l'inclut. L’exemple classique
donné par Metz est Otto y mezzo de Fellini, dans lequel le réalisateur diégétique tourne un film qui
n’est autre que le film dans lequel il joue, mais dont, paradoxalement, on ne voit pas une seule
image. Voir aussi Christian Metz, "La construction en abyme dans Huit et Demi de Fellini.," in
Essais sur la signification au cinéma (Paris, Klincksieck, 1968).

65 Jacques Rivette, Jean-Louis Comolli ef 4/, "Les Malheurs de Mutiel," Cabiers du cinéma (1963):
p.32.
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ceci ne suffit pas a mon sens. Il faut également poser la problématique de la représentation.
11 faut remettre en question 'idée qu’un sujet unitaire et transcendantal puisse mobiliser un
langage instrumentaliste afin de révéler une série de vérités, elles aussi, transcendantales et
monolithiques. Il sera donc non seulement vain mais inutile de penser que 'on va pouvoir
simplement « recoller les morceaux », méme si, d’un autre co6té, I'on se doit d’essayer. Je
développerai dans le détail la remise en question de la mise en abyme dans le travail de
Resnais, ainsi que ses conséquences sur le plan de la subjectivité, dans la Partie III de cette
étude.
LE SPECTATEUR ‘CLASSIQUE’ VS. LE ‘META-SPECTATEUR’ DE
I’AUTO-REFLEXIVITE

Une remarque s’impose, avant de poursuivre, sur la notion de figure réflexive, afin
de dissiper tout malentendu formaliste qui pourrait résulter de 'emploi de ce terme. Tel
que nous I'entendons, figure réflexive signifie, non pas une forme ou technique en soi, mais
plutot un évenement esthétique. Celui-ci se produit a lintersection de la forme, de son
intratexte et de sa lecture, cette lecture étant elle-méme le produit d’une relation complexe
entre le lecteur/spectateur, lintertexte mythique socioculturel et les pratiques spectatorielles
et herméneutiques. Comme Dana Polan I'a si bien dit : « The meaning of an aesthetic
moment is an interaction between the rhetoric of that moment; its place in the intratext;
and its relation to the mythic intertext of a society and its hermeneutics. »%

Dans un livre récent, adoptant une approche théorique originale (j’y ferai souvent
référence au cours de ce chapitre et du suivant), Torben Grodal suggere que l'auto-

réflexivité au cinéma consiste en une distanciation méta-discursive qui serait une fonction

0 Dana B. Polan, Image-making and image-breaking : studies in the political langnage of film and the
avantgarde (Ann Arbor, Mich., U.M.I. Microfilms, 1980) p. 56.
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de la rencontre de stratégies textuelles d’un coté et de certaines préférences de lecture chez
le spectateur de 'autre.%”

En effet, on ne peut situer ni le réalisme ni Pauto-réflexivité dans le texte seul. Ce
sont deux modalités, activées par certaines stratégies textuelles, certes, mais qui dépendent
aussi des préférences et stratégies du spectateur. C’est bien évidemment pour cette raison
que 'on ne peut déterminer avec une certitude absolue leffet de telle ou telle stratégie
textuelle, auto-réflexive ou autre.

Je soutiens en partie la thése de Metz sur ’énonciation dissimulée qui donne au
spectateur l'illusion d’étre le foyer énonciatif centré, unique, homogene, correspondant a

'unicité du sujet humaniste :

Puisque le discours est refoulé en faveur de I’histoire, il s’ensuit que ce que le
spectateur est amené a voir se trouve du coté du vu a I’écran et non pas du
coté de lacte de voir. De cette facon, le spectateur devient un sujet de
Iénonciation au méme titre que le cinéaste, enregistrant tout sans effort
apparent, sans travail ni lecture, «a ’état de sujet vide et absent, de pure
capacité a voir. »°8

Ce que je retiendrai surtout de la thése metzienne, c’est que le cinéma classique
favorise lidentification directe et immédiate a la caméra ; et j'ajouterai qulil opere des
processus d’identification aux personnages similaires. J’emprunterai également une idée de
Grodal selon laquelle tout spectateur de fiction se construit une persona (se met dans un role
spectatoriel en quelque sorte) a travers lequel il « vit» Pexpérience fictionnelle. Selon ce

modele, la différence principale entre le récit classique, simple, et les formes méta-

67 Torben Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition (Oxford & New
York, Oxford University Press, 1997).

% Metz, Christian. Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma. 10/18. Patis : Union générale

d'éditions, 1977.
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fictionnelles plus complexes, serait que celles-ci suscitent des rapports moins directs, plus
distanciés que celui-la :
When we agree to watch visual fiction, we accept a set of rules of experience
and establish a viewer- persona, a mental model of the viewer as spectator of
fiction, and this model, this persona, feels suspense, happiness, fear, and
sadness as if witnessing similar phenomena in the non-fictive world. In
simple narrative forms, the subject-actant and the viewer persona are merged,

whereas more complicated narrative forms have every possible variety of
: . 69
distance between viewer persona and actants.

Reprenant la formule de Mannoni : « je sais bien mais quand méme », je pousserai
un peu plus loin I'argument de Grodal, en disant que la différence principale entre le
spectateur classique et le spectateur méta-fictionnel - et c’est ici que I'idée rejoint Metz -
serait que celui-ci, penchant du coté du « je sais bien » serait la plupart du temps, (au moins
dans une certaine mesure) distancié par rapport a la fiction, alors que pour le spectateur
classique, le rapport a la fiction sera plus direct, du coté du « mais quand méme. » 1l faut
souligner que je vois ces deux « spectateurs », non pas comme des étres empiriques (encore
moins comme des postes) comme des roles, et que chaque spectateur « décidera » de facon
plus ou moins consciente d’assumer 'un ou I'autre role au moment de la vision d’un film.
Ou peut-étre serait-il plus juste de considérer ces roles comme des modes de visionnement

comme les deux extrémes d’un continuum. Nous reprendrons cette thése pour la

développer, au cours de I'analyse de Resnais.

PRATIQUE ET DISCOURS DE L’AUTO-REFLEXIVITE DANS LE
CINEMA FRANCAIS. ESQUISSE DU PARCOURS :

Aussi consciente que je le sois des périls d’'une telle entreprise, je suis pour ainsi

dire contrainte par mon sujet a 'approche diachronique. Le chapitre précédant retragait
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dans ses grandes lignes, I’évolution de la subjectivité : celui-ci tentera de faire de méme
pour lauto-réflexivité dans le cinéma frangais, dans le but ultime de dresser une scéne
théorique et artistique sur laquelle faire jouer I'analyse de 'auto-réflexivité et construction
de la subjectivité dans 'ceuvre de Resnais. En tant qu’aspect ou « reflet » de la subjectivité,
il serait logique de s’attendre a ce que 'auto-réflexivité au cinéma « évolue » d’une manicre
parallele.

Suivant Papproche (sinon la catégorisation) de Kay Kirchmann, les modes d’auto-
réflexivité historiques que je proposerai ci-dessous se distinguent, non tant par la maniere
de « montrer le dispositif » que par «'optique » qui les sous-tend. Dans cette acception,
«optique» désigne une position a la fois oculaire et idéologique, évoquant point de vue,
attitude, perspective ; position subjective donc, au propre comme au figuré. Chacun sait,
par exemple, combien le mot de perspective s’est avéré lourd de sens pour la théorie du
cinéma des années soixante-dix, je veux dire dans la construction du sujet-spectateur
réaliste-humaniste. Et puisqu’en frangais, optique désigne également la distance de la scene
ou de écran, le terme évoque la place, cruciale, du spectateur dans la construction du
dispositif, auto-réflexif ou autre. Enfin, la proximité du terme «optique» dans le
dictionnaire (en francais comme en anglais) du mot « option », fait que le terme porte en lui
«I’écho », nous dirions plutot / frace de celui-ci, connotant ainsi un ensemble de possibilités
qui s’ouvre a un film a un moment donné.” Voila les motifs qui m’ont décidé a employer

ce terme dans le contexte présent. Nous disions donc, dans la perspective d’en donner un

%" Grodal, 1997, op. cit., p. 103.

70 Le terme d’optique est un néologisme en anglais, que nous devons a Dudley Andrew, qui I'a
employé pour qualifier le réalisme poétique francais: « Optique suggests the ocular and
ideological mechanisms of « perspective » both of which aptly play roles in the medium of film.
Finally, its position in the dictionary allows optique to carry an echo of option, of a limited set of
possibilities alive at a given moment in a specific cinematic situation. » James Dudley Andrew,
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inventaire diachronique, que les différents modes d’auto-réflexivité historiques se
distinguent surtout par 'optique qui les sous-tend. Mais avant d’exposer un historique de
l'auto-réflexivité, il conviendrait de résumer (avant de les commenter, puis de les modifier)
les idées de Kirchmann que je cite a partir d’une these écrite par Dominique Bliher. 7!

Les films auto-réflexifs thématisent un (ou plusieurs) de leurs constituants, et
se caractérisent par le fait de se référer a une réalité extérieure et pro-
filmique.”?

Ces films font partie, pour Kirchmann, du pré-moderne, contrairement aux
films auto-référentiels qui, eux, sont modernes (auto-référentiels au premier
degré), voire post-modernes (auto-référentiels au second degré). Les films
auto-référentiels au premier degré sont modernes dans la mesure ou ils sont
marqués par expérience de la perte de référentialité, d’'une réalité extérieure
au film. Ils exhibent cette perte et « souffrent » en quelque sorte de la crise
propre a la modernité.” Les films auto-référentiels au second degré ou post-
modernes, en revanche, sont conscients de la perte de toute référence mais la
considerent comme libératrice et adoptent une attitude ludique.’

Apres avoir signalé I'intérét de cette tentative d’approche historique des modes
d’auto-réflexivité, Bliher s’en dissocie plus ou moins, refusant d’entrer dans le débat sur le
moderne et le post-moderne, faisant en guise de conclusion une remarque assez hésitante et

peu précise :

Mists of regret : culture and sensibility in classic French film (Princeton, N.]., Princeton University Press,
1995) p. 19.

n Kay Kirchmann, "Zwischen Selbstreflexivitit und Selbstreferentialitit. Ubetlegungen zut
Asthetik des Selstbeziiglichen als filmischer Modetnitit.," Film und Kritik, no. 2 (1993). Nous
citons cet article d’apres Dominique Bliher, "Le cinéma dans le cinéma" (these de troisiéme cycle,
Université de Paris 111, Sorbonne Nouvelle, 1997) pp.39-40.

72 Bliher précise que Kirchmann donne comme exemple Blade Runner de Ridley Scott (USA
1982), « dans lequel la problématique de la perception, comme celle de 'androide, se poserait
toujours en référence a la réalité extra- et pro-filmique. » [Blither, 1997, op.cit., p. 39n.] Bien que
l'argument en faveur d'un certain mode auto-réflexif, qui « se caractérise(nt) par le fait de se
référer a une réalité extérieure » nous paraisse fondé, le choix de Blade Runner, texte fétiche des
théoriciens du cinéma postmoderne, comme exemplaire du pré-moderne est surprenant. Nous
renvoyons, par exemple, a l'analyse de David Harvey, "Time and Space in the postmodern
cinema," in The condition of postmodernity : an enquiry into the origins of cultural change (Oxford [England]
; Cambridge, Mass., USA, Blackwell, 1989).

3 Par exemple Un chien andalon de Luis Bufiuel (France, 1928). |Bliher, 1997, op.cit., p. 40n.]
7 Par exemple Wild at Heart de David Lynch (USA, 1990). [Ibid.]
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[Mais] nous ne pouvons ni ne voulons entrer dans le débat de la fameuse
lighe de démarcation entre le moderne et le post-moderne et encore moins
dans la question de savoir si le post-moderne est un progrés ou une
décadence par rapport au moderne. Nous serions encline a penser que le
cinéma étant né au début du siecle, les formes de réflexivité pré-moderne et
moderne ont toujours « cohabité », puis ont accueilli plus tard les formes
post-modernes.”

Quant au débat entre moderne et post-moderne, comme il a déja été signalé, je les congois,
non comme deux périodes qui se suivraient de maniere chronologique, mais comme deux
tendances qui se recouvrent, deux poles énergétiques en quelque sorte interdépendants.
Ainsi, me semble-t-il, en considérant ’'Histoire comme un espace textuel plutoét que comme
une ligne droite, on peut surmonter 'objection historique due surtout a une conception
dépassée de I'Histoire comme monolithique et linéaire. L’espace ne remplace pas pour
autant le temps, mais il le déplace, le résorbe et d’'une certaine facon, le transforme.

Quant aux formes de réflexivité pré-moderne et moderne, il nous semble qu’elles
n’ont pas foujours cohabité, et que la prise de conscience de la perte de la référentialité
propre a la modernité n’est survenue que plus tard, alors qu’une forme de réflexivité (sur
laquelle nous reviendrons) nait en méme temps que le cinéma et survit jusqu’a nos jours.
Ainsi, le temps et la chronologie jouent un role dans cet espace textuel (qui ne peut étre
entierement réduit a une topologie), mais c’est un temps et une histoire repensés.

Pour revenir a Kirchmann, japprouve son approche et partage en partie ses
conclusions, en y apportant toutefois quelques précisions. Mais tout d’abord, il convient de
rappeler la distinction entre auto-réflexivité et auto-référentialité. Le cinéma auto-réflexif
expose les conditions de sa production afin de construire une réflexion critique. Ainsi que
le précise Kirchmann dans la citation ci dessus, il s’agit d’un cinéma qui se regarde, pour
mieux pouvoir regarder le monde : c’est un cinéma qui s’ouvre sur ’Histoire. La notion de
la représentation, quoiqu’elle puisse étre soumise a une critique impitoyable (ce qui sera

effectivement le cas chez Resnais), n’en est pas pour autant refusée. L’auto-référentialité,

5 Ibid, p. 41.
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par contre, se caractérise par une tendance a la fermeture sur soi : plus purement formaliste,
le texte ne patle plus que de lui-méme : il se coupe de I'Histoire. Ainsi que I’a remarqué
Jean Ricardou, le récit d’une aventure devient I'aventure d’un récit.

Dans Dlanalyse qui suit, concernant lauto-réflexivité dite « pré-moderne», je
distinguerai entre deux formes : premicre et classique. Je ne peux qu’étre d’accord sur la
définition (de Kirchmann toujours) de lauto-réflexivité moderne comme « marquée par
Pexpérience de la perte de référentialité. » Cest, certes, ladite perte de référentialité qui a
provoqué la crise de la subjectivité dont il était question au chapitre précédant. Néanmoins,
la définition me semble trop restrictive dans la mesure ou elle ne laisse gucre de place pour
le cinéma a la fois auto-réflexit e politisé, d’'un Resnais ou d’'un Godard, par exemple : je
renvoie également a la définition du counter-cinema/ cinéma brechtien exposée ci-dessous.
D’une manicre similaire, le post-moderne - nous I'avons vu - est un phénomeéne beaucoup
trop complexe, dispersé et contradictoire pour que son cinéma puisse étre résumé en une
phrase. L’attitude ludique que décrit Kirchmann, et qui n’est pas non plus absente du
cinéma moderne, fait partie du cinéma post-moderne mais ne peut cerner le phénomene
dans son intégralité. Surtout, cette définition ne tient pas compte du fait, primordial 2 mon
sens, quil existe un cinéma auto-réflexif post-moderne — représenté notamment par le
travail récent de Resnais — qui ne se limite pas a «’aventure du récit», qui est a la fois
ludique et conscient de la perte de I'innocence référentielle, mais qui ne refuse pas pour

autant les notions de responsabilité éthique, historique et politique.

Comme on le sait, le cinéma est auto-réflexif dés ses débuts. Plusieurs films
spécifiques tels Le photographe de Lumicre et La lanterne magique de Mélies, en attestent. Mais
d’une fagon plus importante et plus fondamentale, toute la démarche, toute la raison d’étre
du cinéma des pionniers a été de documenter et de vanter I'exploit de son propre processus
- C’est a dire, de la captation du mouvement. Qu’il s’agisse de congressistes photographes

ou passants qui saluent la caméra, de murs qui se remontent une fois démolis ou de
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personnes et d’objets métamorphosés, le cinéma des premiers jours, qu'on a appelé
«cinéma primitif» était surtout méta-cinématographique, s’affichant et jouant, dans
I'innocente euphorie de la découverte, avec ce dispositif fraichement inventé. Le projet
quasi-scientifique des Lumicére et celui plus purement ludique de Mélies ont en commun le
désir d’étonner le public et de partager avec lui cette merveille captatrice et créatrice du
monde en mouvement qu’est le cinématographe. Les travaux de Tom Gunning sur les
débuts du cinéma ont révélé ce qu’il nomme une « esthétique de I’étonnement. »”® Dans le
cadre de cette esthétique, héritée en grande partie du théatre populaire, certaines techniques
telles que le regard-caméra et I'adresse directe, relativement rares depuis I'avénement du
cinéma classique (et a la lumiere duquel elles prennent des allures subversives), sont chose
courante. Ainsi que le souligne Christian Metz :

L’acteur agissait comme quelqu’un qui se sait regardé, et lui-méme regardait

volontiers la caméra. Cest donc le dispositif qui différait profondément de

celui qui domine aujourd’hui ; lacteur et le spectateur étaient comme a

égalité, I'un et lautre regardants-regardés. Il est clair que la notion de

« regard-caméra » dans son sens actuel - procédé «marqué» [...] ne

s’applique pas a ce que Noél Burch appelle le mode de représentation
primitif.””

Il n’est absolument pas question, a I’époque, d’une remise en cause de la
référentialité. On avait, au contraire, 'impression de pouvoir enfin capter/capturer la réalité
et de plus, de pouvoir jouer avec ; la transformer a sa guise. Le cinéma des pionniers était
donc auto-réflexif par son désir de présenter et de vanter le miracle de son dispositif.

Par contre, lorsque, au dela de la curiosité scientifique ou du divertissement forain,

le cinéma commence a se découvrir une véritable vocation de conteur, alliant la logique

76 Tom Gunning, "An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectatot,” in
Viewing Positions: Ways of Seeing Film., ed. Linda Williams (New Brunswick NJ, Rutgers University
Press, 1994).

77 Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film (Patis, Méridiens Klincksieck, 1991) p.
41.
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narrative du roman réaliste du 19¢ siecle a la puissance indicielle de la photographie, il va (a
I'instar du roman - et du langage, pourrait-on dire) tout mettre en ceuvre pour attirer le
spectateur a 'intérieur de P'univers diégétique et pour ce faire, il va effacer, petit a petit, les
marques de sa production.

I’avénement du son le conforte dans cette voie : le découpage classique (qui
subordonne montage et mise en scéne aux impératifs de la diégese) devenu roi, mettra fin a
Iexpérimentation visuelle et textuelle de I'avant-garde (impressionniste et surréaliste en
France, le cinéma expérimentale d’Eisenstein en 'Union Soviétique) des années vingt pour
se mettre au service d’'une mimesis qui se veut de plus en plus parfaite. Dans le cinéma
francais des années trente, cette évolution culmine avec le réalisme poétique ou I'expérience
cinématographique est fondée sur I'immersion totale du spectateur dans le monde
diégétique et dans la psychologie de ses personnages. Mais comme son nom I'indique, le
réalisme poétique est un réalisme entre guillemets. Supréme paradoxe, la forme la plus
voyeuriste du cinéma narratif classique frangais, qui devait logiquement tout faire pour
occulter les moyens de sa production, est traversée par une dimension poétique qui risque a
tout moment d’en révéler lartifice. Au lieu de descendre dans la rue comme il le
préconisait, Carné préfere faire descendre la rue dans le cinéma, faisant reconstruire ses
décors en studio afin de pouvoir en accentuer le symbolisme. Les dialogues, signés le plus
souvent par Prévert, sont certes, simples, mais ils n’en sont pas moins symboliques,
marqués par une dimension musicale et métaphorique qui dépassent le réel. Chez Renoir,
une vision politique populiste coexiste avec un amour évident du spectacle : sur la
quinzaine de films de fiction que celui-ci a tournés en France entre 1931 (LLa chienne) et 1954
(French Cancan), neuf (a ma connaissance) posseédent une dimension auto-réflexive en ce

qu’ils contiennent chacun au moins une mise en abyme théatrale. I’aspect spectaculaire et
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musical du réalisme poétique est en outre personnifié par celui qui en fut la plus grande star
: Gabin, ancien du music-hall, dont les talents de «croonem sont exploités par plus d’un
metteur en scene de ’époque.

Le réalisme poétique (dont I'influence se fera sentir jusqu’aux années cinquante)
est comme un funambule, en danger constant de basculer dans une poésie du spectacle qui
mettrait 2 nu ses propres artifices. On voudra bien excuser cette métaphore dont le choix
n’était, évidemment, pas innocent mais calculé d’avance pour évoquer le théatre légendaire
du film considéré par beaucoup comme étant 'apothéose du réalisme poétique : Les Enfants
dn Paradis. (1945) Ce n’est gucre un hasard que ce film soit, avant tout, un hommage au
spectacle sous toutes ses formes, et en méme temps un essai filmique, une 7éflexion sur les
mécanismes du réalisme poétique autant quun simple exenzplum.’®

L’auto-réflexivité  classique se caractérise par laffirmation de Tart
cinématographique en tant que spectacle, ainsi que par une réflexion sur la relation entre
Part et la nature, le cinéma et la réalité, le spectacle et la vie. L’art est le reflet du monde. Ou
plutot, Iart et la nature se refletent mutuellement. L’auto-réflexivité mene surtout a brouiller
les fronticres entre les catégories : 'art et la vie se nourrissent mutuellement et vont parfois
jusqua se confondre. Ce qui distingue le mode auto-réflexif classique du courant
moderniste est "emploi (par le premier) d’un discours suturant, la vénération de I’art (allant
souvent de pair avec une fidélité a I'idéal de 'amour romantique) et la non problématisation
de la notion du réel. La tendance évolue pendant les années cinquante avec des films tels
que Le carrosse d'or (1953) ; French cancan (1954) ; Lola Montés. (1955) Celui-ci peut étre

considéré comme un film charniére dans la mesure ou sa thématique constitue surtout une

7 Voir Andrews, 1995, gp.cit., pp. 319 - 324.
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critique du spectacle et de Pexploitation du corps féminin sur laquelle ce spectacle s’est

toujours basé.

C’est 'art moderne qui sera le premier a remettre en question, non seulement les
notions du réalisme et du réel, mais aussi celle de 'auto-réflexivité. Les questions centrales
sont aussi en rapport étroit avec la subjectivité. Car, nous le savons depuis les premiers
travaux de Julia Kristeva, toute textualité, quelle qu’elle soit, met un jeu une forme
particuliere de subjectivité. L’auto-réflexivité, dans la mesure ou — a linstar du langage
poétique - elle décompose le texte (le phénotexte) en révélant les divers processus de sa
production (le génotexte ), et dans la mesure ou elle constitue une pratique ( approche
textuelle dialogique, acceptant le symbolique tout en le transgressant afin de le renouveler)
correspond au travail d’un sujet, lui aussi, en proces.” Cela sous-entend que lauto-
réflexivité pose également la problématique de la représentation: ce qui suppose de
remettre en question Iidée qu’un sujet unitaire et transcendantal puisse mobiliser un
langage instrumentaliste afin de révéler une série de vérités, elles aussi, transcendantales et
monolithiques. Ce que feront, en effet, 'art et le cinéma auto-réflexifs modernes. Parmi les
grandes questions qu’ils vont se poser : Comment se regarder objectivement ? Comment
étre a la fois sujet et objet de son propre regard ?8 La problématique de I'auto-réflexivité
mene inéluctablement a la remise en cause de la notion classique du sujet unitaire car 'auto-
réflexivité révele que se regarder veut dire se dédoubler. Le sujet auto-réflexif devient par
(cette nouvelle) définition un sujet clivé, rejoignant le sujet dialogique bakhtinien et sa
redéfinition par Kristeva en tant que sujet en proces.

C’est la crise de la subjectivité qui suit la révolution saussurienne qui va ouvrir la
problématique centrale. Comment représenter ou patler objectivement de quoi que ce soit,

si on est soi-méme constitué par le langage ? Comment représenter un réel qui n’est peut-

" voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétigue (Patis, Seuil, 1974).

80 Ces mémes questions, nous ’avons vu pour ce qui est de la mise en abyme, sont au centre de la
réflexion gidienne.
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étre que le résultat du jeu des signifiants ? Autres paradoxes du rapport auto-
réflexif/intersubjectif : plus on regarde les autres, plus on ne voit que soi (les autres ne sont
qu'un reflet/une projection de soi) Et plus on se regarde, plus on ne voit que les
autres/I’Autre. Enfin, la critique radicale derridienne de la métaphysique de la présence est
aussi une remise en question totale de la notion d’auto-réflexivité philosophique mais qui
ne sera pas sans parallele au niveau de la réflexivité textuelle, comme nous allons le
constater. Pour la modernité, I'auto-réflexivité amene finalement au constat : Je est un

autre.

Nous distinguons trois grand courants auto-réflexifs dans le cinéma moderne :

1) Le cinéma moderniste de ['avant-garde cubiste et surréaliste :

Le choc produit par Phorreur des tranchées avait sérieusement ébranlé la foi en la capacité
de la société industrielle d’ceuvrer pour le progres et le bonheur de la race humaine. La
désillusion qui s’ensuivit chez les artistes d’avant-garde, se traduisit par le rejet de la
représentation conventionnelle. Dans le cinéma d’inspiration cubiste et dadaiste des années
1920, tel L’étoile de mer de Man Ray et Ballet mécanique de Léger, le monde extérieur tout
comme le corps humain sont morcelés, réduits a des formes géométriques, voire
mécaniques.

D’une manicre similaire, I'anti-réalisme agressif des premiers films de Bufuel
constitue non seulement une attaque contre les meeurs traditionnelles, mais également une
interrogation critique sur les conventions narratives (déja fermement établies) du cinéma.
Dans Un chien Andalon (1929), par exemple, la subversion de «l'ordre» narratif
(chronologie brouillée par 'emploi des intertitres n’ayant aucun sens) et des « regles » de
montage (raccords parfaits sur le mouvement liant deux espaces totalement discontinus)

notamment, contribuent a déconstruire l'unité et la logique suffisantes du monde
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bourgeois. 11 est clair que le cinéma surréaliste rejette le monde (représenté par la société
bourgeoise) plus qu’il n’en remet en cause existence. Si 'on peut tout de méme le qualifier
d’auto-référentiel, c’est qu’il remplace en grande partie la référence au monde - extérieur et

intérieur cognitif - par la référence a 'inconscient.

2) Le cinéma anto-référentiel néo-moderne :

« Oscar Wilde disait que la nature imite l'art. Aujonrd’hui ¢'est la vie qui imite le cinéma. » Albéric
dans Le rendez vous de minuit, (Roger Leenhardt, 1962).8!
Les premiers films de Godard (de A bout de souffle, 1959, au Mépris, 1963) ainsi que Tireg sur
le pianiste (1960) de Truffaut, plutot que de simplement refléter la réalité, renvoient surtout a
des rétérents cinématographiques. A bout de souffle et Tirex sur le pianiste pastichent le film
noir hollywoodien ; Une femme est une femme (1960), bondé de citations verbales et iconiques
d’autres films de la Nouvelle Vague, est aussi un « hommage nostalgique » a la comédie
musicale ; /f Mépris est a la fois un requiem des grands mythes classiques et une
déconstruction du systeme de production a la Hollywood. Sur un registre 1égerement
différent, Le rendez vous de minuit repose la question de la relation entre I'art et la vie et finit
également par conclure avec Oscar Wilde qu’ « Aujourd’hui c'est la vie qui imite le cinéma. »
Lattitude souvent ludique (a P'exception du Mépris, dont le propos est plus sérieux et
critique) mais quelque peu schizoide de ces films néo-modernes®? envers les genres et

conventions cinématographiques ; un respect certain teinté d’admiration nostalgique, mais

81 Cité d’apres Bliher, (1997, gp.cit., p. 190) qui propose une analyse tres détaillée de ce film.

82 J'emprunte le terme "néo-moderne" a John Otr, Cinema and modernity (Cambridge, UK,
Polity Press ; Blackwell, 1993). Mais tandis que celui-ci inclut Resnais comme l'un des grands
«auteurs » néo-modernes (avec Godard, Antonioni, Bufiuel, Bergman, Fassbinder, Wenders et
autres), j'ai des raisons (déja esquissées et qui seront plus longuement exposées par la suite), de
considérer que I'optique qui sou-tend son ceuvre déborde tres largement le paradigme moderne.
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aussi, une certaine méfiance critique ; la subjectivité fragmentée qui en résulte : tous ces
aspects préfigurent, d’'une maniere ou d’une autre, le cinéma post-moderne.

Le roman moderniste dans la littérature anglophone, et en France, le nouveau
roman, ont entrepris d’interroger la théorie de la fiction narrative a travers la pratique de la
fiction. Robert Stam consacre un chapitre de son livre a la fiction moderniste, auto-
référentielle. Analysant par exemple Lo/ita (Kubrick 1962 d’aprés Nabokov) et The French
Lientenant’s woman (Karel Reisz 1981 d’apres John Fowles)®, le chercheur américain note,
dans les adaptations a I’écran, la disparition quasi-totale de I'élément auto-réflexif qui était
pourtant central a des textes littéraires. Aux Etats Unis, en effet, 2 partir de 'arrivée du son,
la logique commerciale hollywoodienne écarte pendant longtemps la possibilité de faire
apparaitre a I’écran les processus auto-référentiels : en ce qui concerne les deux ceuvres
citées, l'adaptation suit les conventions réalistes, gommant plus ou moins toute
autoréférence a la création littéraire. En France, par contre, grace a une certaine tradition de
cinéma d’avant-garde et grace surtout a la collaboration entre les nouveaux-romanciers/
scénaristes, Duras, Robbe-Grillet, Cayrol et le cinéaste Resnais, la « traduction » des formes
romanesques nouvelles au cinéma est assurée. L'implication de Resnais dans ce mouvement
est d’importance capitale car le réalisateur a du cinéma une conception qui cadre
parfaitement avec celle qu'ont ses scénaristes de la littérature. Non content de simplement
tigurer la réalité extérieure, ce qui intéresse Resnais (surtout jusqu’en 1980) ce sont les
mécanismes de la conscience, (la mémoire, 'imaginaire en particulier) et leur role dans la
construction de la subjectivité. C’est d’ailleurs a la « collaboration » entre Resnais et Robbe-

Grillet que 'on doit le premier film pleinement méta-fictionnel, qui est aussi et sans

83 Stam, 1985, gp.cit., chapitre 3: «The Genre of Self-Consciousness», pp., 127-166.
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coincidence, le premier film depuis Chien Andalon a prendre pour sujet le psychisme : il
s’agit, bien sur, de L année derniere a Marienbad. (1961)

Le mariage entre nouveau roman et cinéma bouscule les conventions narratives
cinématographiques et semble ouvrir une nouvelle voie vers un cinéma post-
représentationnel. Mais pour ceux qui pronent pour celui-ci un réle politisé, la route de
lauto-référentialité semble ne mener nulle part ; 'abyme robbe-grilletien parait un gouffre
sans fond fatal a toute pensée politique.’

3) le cinéma néo-moderne brechtien/ «counter-cinema»

Stam évoque le clivage entre le modernisme auto-référentiel et auto-réflexif politisé
mais c’est a tort, me semble-t-il, qu’il qualifie celui-ci - le cinéma brechtien de Godard, et

al. - de post-moderne :

... While much of modernism went down the dead end street of the
‘literature of silence’, Brecht pointed a quite different path out of the
modernist morass, a path that both assumed and dialectically leaped beyond
modernism. His progress was up from the underground of modernist
provocation into an asthetic of political involvement and self-reflective
responsibility. If the self-conscious novel was primarily ludic in its relation to
the reader, and modernism primarily aggressive, Brecht’s theatre is ludic,
aggressive and didactic. Its didacticism, at its best, is subtle, dialectical, aimed
less at communicating political messages than at teaching the spectator how fo
learn.>

I1 est clair que la conception brechtienne de ’art constitue une voie alternative a la tendance
quelque peu nombriliste de 'auto-référentialité pure et montre la voie a suivre pour arriver
a un engagement réflexif qui puisse avoir une force politique. Toutefois, le marxisme
classique, en tant que « grand récit » téléologique, ayant une conception monolithique de
I'histoire (basée sur la lutte des classes), reste ancré dans un paradigme fermement

moderniste. Le scepticisme du post-moderne envers les idéologies politiques extrémes, de

84 Resnais semble l'avoir ressenti puisque l'expérience de Marienbad reste sans suite au sein de son
ceuvre. Resnais retourne aux sujets d'actualité politique avec Murie/ et La guerre est finie alots que
Robbe-Grillet continue sur sa lancée.

8 Stam, 1985, gp.cit., p. 9.
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quelque bord qu’elles soient, cadre mal avec la certitude d’un discours traditionnellement
marxiste. C’est pour ces raisons que je qualifierai de moderne (et non de post-moderne) le
cinéma d’inspiration brechtienne de Godard, illustré par une série de pamphlets d’ailleurs
brillants, tels Dewux on trois choses que je sais delle (1967) et son magistral Tout va bien. (avec

Jean-Pierre Gorin, 1972)

4) Lauto-réflexivité du post-moderne :

Le post-moderne, nous l'avons vu, se signale par une tendance de plus en plus
réflexive. Dans la culture post-moderne on assiste a une convergence accrue des modes de
narration réaliste et auto-réflexif. Ce phénomene, selon certains théoriciens du post-
moderne, fait partie d’'une «interpénétration croissante des tendances opposées» qui
caractérisent les socio-cultures capitalistes de notre époque.8¢

L’auto-réflexivité du post-moderne est aussi difficile a définir que le post-moderne
lui-méme. Le reste de cette étude sera d’ailleurs en partie consacré a cette tache. Si j’ai
décidé de prendre pour exemple le cinéma de Resnais, c’est qu’il me semble que son
itinéraire retrace et va au dela du parcours de l'auto-réflexivité moderne, montrant un - et
non pas «le» - chemin d’une conception positive d’un art auto-réflexif qui s’est défait des
illusions universalisantes du modernisme sans pour autant s’enfermer dans l'auto-
référentialité stérile du simulacre. Telle qu’elle est révélée par le cinéma de Resnais, la
réflexivité du post-moderne s’avere étre non seulement ludique (a l'occasion), mais
également éthique, historique, politiquement ouverte, pluraliste.

Il n’est, bien entendu, pas question de proposer, pour les différents modes auto-

réflexifs exposés ci-dessus, une relation linéaire et chronologique simple, une forme

86 L'expression est empruntée 2 David Hatvey [Postmodernism, 1989, op.cit] qui en fait le titre d'un
chapitre : « Fordist modernism versus flexible postmodernism, or ‘the interpenetration of opposite
tendancies in capitalism as a whole.” »
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succédant a autre 2 un moment donné précis. C’est une évolution qui se caractérise autant
par le chevauchement que par la progression simple. Selon Ihistorique retracé ci-dessus,
par exemple, lauto-réflexivité de la deuxieme avant-garde, par exemple, inaugure une
tendance moderniste - certains diraient méme post-moderne - qui pré-date 'auto-réflexivité
du cinéma parlant classique. En effet, comme nous l'avons vu, le cinéma des cubistes et
surréalistes pose pour la premiere fois la question de la référentialité. Celle-ci n’est plus
vraiment reprise avant I année derniére a Marienbad que 'on peut considérer comme I’héritier
direct du Chien andalon. Quant a I’élément ludique du cinéma « primitif », il est repris -
quoique sur un registre beaucoup plus ironique - par le cinéma néo-moderne et post-
moderne.

Dans le cinéma contemporain, enfin, tous les modes auto-réflexifs se cotoient
dans un non-respect des régles et de la linéarité, dans un pluralisme « sauvage » mais aussi

potentiellement salvateur que nous considérons comme caractéristique du post-moderne.

AUTO-REFLEXIVITE, PRATIQUE ET THEORIE :

L’examen de I'auto-réflexivité sur ses deux versants, théorique et artistique, révele
un va-et-vient constant, une interpénétration du discours et de la pratique dont il est parfois
difficile, voire impossible de dire laquelle vient en premier : la théorie ou sa concrétisation.
Toutefois, et ce n’est guere étonnant étant donné la présence d’auteurs/ théoriciens aussi
actifs sur les deux plans (Epstein, Godard, Robbe-Grillet, et Brecht pour n’en citer que
quelques uns), on décele entre la pratique de I'auto-réflexivité au cinéma et la théorisation
de l'auto-réflexivité dans le sens plus large, une évolution paralléle a deux niveaux : 1) entre
pratique et discours sur I'auto-réflexivité ; et 2) entre 1 et le discours sur la subjectivité en

général.
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Il est clair qu’il existe un lien étroit entre la pensée théorique et la pensée auto-
réflexive : Roland Barthes va méme jusqu’a les confondre/réunir dans une relation de

définition réciproque :

La théorie, est un discours scientifique, qui n’est pas seulement un discours
abstrait, ou généralisant, ou fondateur, mais de plus — et c’est cela sa marque
distinctive — qui se retourne sur lui.

Un langage qui se retourne sur lui-méme ... Qui s’observe lui-méme dans
une sorte d’autocritique permanente ... La théorie est au fond un discours
complet, c’est a dire réflexif, [mais en état de sursis permanent. Et c’est une
réflexivité qui, évidemment, ne doit pas se penser comme circulaire et
close.]%7

La pensée post-structuraliste reconnait non seulement que tout discours théorique implique
un degré d’auto-réflexivité mais, inversement, elle pose que tout discours auto-réflexif est
par la méme occasion un discours théorique. La phrase rappelle le Godard des Cahiers des

années cinquante, pour lequel faire un film est un acte critique (et vice versa) :

Mann réinvente le western... réinventer, autrement dit, montrer en méme
temps que démontrer, innover en méme temps que copier, critiquer en méme
temps que créer; bref, /Homme de I'Onest est un cours en méme temps qu’un
discours, [...] 'art en méme temps que la théorie de I'art du western.58

Cet article a propos de /"Homme de I'Onest (Anthony Mann 1958), qui exprime parfaitement
lattitude de Godard (et celle de Rohmer, de Truffaut, de Rivette ) pourrait tout aussi bien
s’appliquer a ses premiers films, qui « réinventent» en les déplagant, certaines formes
classiques telles que le «B-film» ou la comédie musicale. Notre analyse de Resnais tentera de
démontrer qu’une fois de plus, la démarche auto-réflexive constitue une démarche

théorique, quoique chez notre cinéaste (comme, d’ailleurs, chez Duras) celle-ci reste le plus

87 Roland Barthes, "Sur la théorie," in Owuvres complétes (Patis, Seuil, 1994), p. 1032.
88 Jean-Luc Godard, "Super Mann," Cabiers du cinéma, no. 92, tévtier (1959).

71



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 2. Auto-Réflexivité et Cinéma

souvent implicite. Chez Resnais, nous verrons que la pratique auto-réflexive implique la

théorie alors qu’en méme temps elle la déborde et enrichit.

Nous avons déja fait mention de la difficulté d’établir entre la pratique et le
discours de l'auto-réflexivité un rapport chronologique de cause a effet. Surtout, si nous
considérons la pratique de l'auto-réflexivité comme une démarche théorique en soi, la
distinction perd son sens. En ce qui concerne l'auto-réflexivité dans le cinéma frangais, il
semblerait bien que la pratique soit indissociablement liée a la théorie dans une relation
dialectique qui rappelle dailleurs la dialectique du sujet : la pratique auto-réflexive
constituant la théorie en méme temps qu’elle est constituée par elle. Il y a des cas ou la
pratique précede la théorie, comme pour l'auto-réflexivité premiere, (la dimension méta-
cinématographique du cinéma des pionniers est présente dés sa naissance a ’époque des
Lumicres et de Mélies) par exemple, qui n’a été réfléchie que trés récemment. Par contre,
en ce qui concerne le cinéma brechtien ou le « counter-cinema », celui-ci a été une tentative
consciente pour mettre en pratique une théorie de la représentation préexistante.

Ce qui apparait clairement, et que j’essayerai de démontrer dans les pages qui vont
suivre, c’est que la pratique et la théorie de I'auto-réflexivité au cinéma, loin d’étre statiques,
ont suivi un parcours, pour ne pas dire une « évolution », en grande partie parallele et que
celui-ci recoupe en gros le parcours de la subjectivité retracé au chapitre précédent.

Ainsi, la conception de I'auto-réflexivité pour 'avant-garde des années vingt n’est
pas celle des années soixante-dix. C’est a Kiyoshi Takeda que 'on doit d’avoir analysé le
discours cinématographique de cette époque du muet, a partir des écrits théoriques

d’Epstein, «en vue d’y déceler une éventuelle existence de la conception de lauto-
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réflexivité au cinéma. »% Le résultat global a été négatif, indiquant que le concept théorique
de Pauto-réflexivité est bien un concept moderne qui n’est réfléchi qu’au moment de la
Nouvelle Vague.

Takeda découvre néanmoins chez Epstein une certaine conception de l'auto-
réflexivité, que l'on pourrait qualifier de classique : « son systeme conceptuel suggere une
certaine idée de dispositif réflexif méme si ses préoccupations majeures furent assez
¢loignées de celles qui prédominent dans les discussions actuelles concernant ce
probleme. » Selon Takeda toujours, la conception qu’avait Epstein de l'auto-réflexivité
allait de pair avec une certaine conscience de la base idéologique du dispositif
cinématographique :

Le cinématographe est, lui aussi, un dispositif expérimental, qui construit,
cCest a dire qui pense, une image de lunivers. [..] La réalité
cinématographique est bien essentiellement I'idée de localisation compléte.
(spatiale et temporelle) Mais ce n’est qu'une idée artificielle, dont on ne
saurait affirmer aucune autre existence qu’idéologique et artificielle, un
trucage en quelque sorte. Seulement, ce trucage se rapproche extrémement du

procédé selon lequel Pesprit humain lui-méme se fabrique généralement une
réalité idéale.””

Takeda se demande si cette réalité cinématographique artificielle et truquée ne
correspondrait pas a la conception matérialiste du dispositif devenue le paradigme
dominant du discours théorique une cinquantaine d’années plus tard. Cependant, il finit par
conclure qu’il existe une différence fondamentale entre ces deux discours, et qui revient a la

méme question qui était a la base de la crise de la subjectivité notée précédemment : a

savoir 'appréhension de la réalité. Alors qu’Epstein se penchait sur la capacité du cinéma

89 Kiyoshi Takeda, "Archéologie du discours sur I'auto-réflexivité au cinéma" (Ecole des Hautes
Etudes/Université de la Sorbonne nouvelle Patis 11T, 1986) p. 246.

% Jean Epstein, "L'intelligence d'une machine," in Ecrits sur le cinéma (Patis, Seghers, 1974-1975).
Cité d'apres Takeda, op.cit., p. 246.

73



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 2. Auto-Réflexivité et Cinéma

de représenter une réalité certes subjective, mais finalement non problématisée, pour les

critiques et théoriciens modernes, 'accent se déplace de la référentialité a la représentation.

... le concept de réalité cinématographique qui ne serait rien d’autre qu’un
« truquage idéologique et artificiel » n’évoque-t-il pas celui de «cinéma-
appareil idéologique » qui fit fureur autour des années 70 ? Et pourtant il
existe un écart considérable entre ces deux conceptions. Et ce n’est pas
simplement parce que I'une s’inscrit dans une optique idéaliste et l'autre
matérialiste (on a vu que la conception epsteinienne de 'auto-réflexivité au
cinéma était assez proche de celle de Vertov). En effet, chez Epstein comme
chez Vertov, les propriétés de I'univers cinématographique étaient, avant
tout, mises au compte d’une réflexion sur appréhension du monde réel.

En revanche, dans le discours cinématographique moderne, tout en gardant
cette interrogation sur notre intellection de la réalité, on met laccent
davantage sur les modalités spécifiques de la représentation cinématographique
(a commencer par cette remise en cause de la perspectiva artificialis) : ici, il s’agit
de réfléchir plus sur la réalité de la représentation que sur la représentation de la
réalité.”!

Ainsi, a partir des écrits d’Epstein, Takeda retrace une archéologie du discours auto-
réflexif. L.a conception classique culmine avec Bazin, qui, en tant que pere spirituel de la
Nouvelle Vague, moment fondateur du discours moderne, représente pourtant une figure
charniere. Par exemple, Bazin est I'un des premiers a employer le terme de « mythe » dans
son sens barthesien de « I'institutionnalisation de I'imaginaire. » Mais, chez Bazin le cinéma
ne fait que transmettre ce mythe préexistant, alors que pour Godard, il le produit. Chez
Bazin, l'auto-réflexivité (et méme le cinéma tout court) est révélatrice des vérités
transcendantales du monde alors que chez Godard, Truffaut et al, elle est surtout
révélatrice de l'institution du cinéma. Pour Bazin et Epstein, le cinéma signifie un référent

réel, alors que pour Godard, comme pour Metz, il s’agit d’un référent, et d’un signifiant

« imaginaires. »%2

91 Takeda,1986, gp.cit., p. 247,

92 A Tépoque ou écrivait Epstein, (de 1920 a 1935) « ...on pouvait concevoir le cinéma en termes
de rapport entre le référent et le signe, tandis que dans la seconde, (de la Nouvelle Vague aux
années quatre-vingts) ou on est passé par l'institutionnalisation spécifique de ce rapport méme, le
cinéma est devenu - comme n’importe quel art qui ait atteint une certaine maturité - un régime
doublement fictionnel de signification. De ce fait, le discours cinématographique moderne,
lorsqu’il s’attache au probléme de I'auto-réflexivité, se doit de réfléchir sur un nouveau type de
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Incontestablement, le «théoricien» qui a le plus influencé la pratique et le
discours de I'auto-réflexivité de la premiere décennie de cet « apres de I'age classique du
cinéma » aura été Brecht. Ainsi que je I'ai déja signalé, Robert Stam met Iaccent sur I’aspect
anti-illusionniste de la réflexivité ; c’est ici que réside le potentiel politique de lart. 11 est
donc naturel que Stam consacre une partie considérable de son texte au concept d’un
cinéma brechtien, analysant en patticulier 'ceuvre de Godard (quoique Straub/Huillet et
Alain Tanner y figurent également).”> La conception qu’a Stam du cinéma brechtien
s’apparente a la notion de « counter-cinema » de Peter Wollen.”* Wollen définit le counter
cinema (illustré, une fois de plus, par le travail de Godard et le groupe Dziga-Vertov) en
lopposant au cinéma conventionnel dominant (mainstream cinéma) au moyen de sept
particularités binaires : 1) Narrative Intransitivity : « Pintransitivité narrative », qui interrompt
de facon systématique 'avancée logique et sans faille du récit (« transitif ») classique ; 2)
Estrangement : la distanciation brechtienne (obtenue par un jeu d’acteurs « gestualisé »,
'adresse a la caméra, la disjonction du rapport son/image, etc.) qui empéche I'identification
spectatorielle (considérée comme) mystificatrice ; 3) Foregrounding : la mise en évidence du
dispositif cinématographique, c’est a dire des processus de production du sens, a la place de
la transparence ; 4) Multiple Diegesis : la diégese non plus unique et monolithique mais
multiple ; 5) Aperture : Pouverture du récit, la fin laissée en suspens au lieu de I’habituelle

résolution/cloture 5 6) Unpleasure : le déplaisir est préféré a un plaisir considéré comme

référent, lequel n’est rien d’autre - au sens le plus global du terme - quun référent imaginaire.
Toute la différence entre 'auto-réflexivité de la signification cinématographique nous parait donc,
en définitive, découler de cette évolution topologique du discours cinématographique, celle-ci
déterminant du reste I’écart propre qui existe entre lavant et U'apres de l'age classique du
cinéma. » Ibid.

93 voir Stam, p.cit., Chapter 5 : The pleasures of Subversion.

9 Peter Wollen, "Godard and Counter-Cinema: Vent d'Est," Afterimage, no. 4 (1972).
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démotivant, ne servant qu’a renforcer I'idéologie dominante ; 7) Reality : atteindre a un
réalisme accru par la dénonciation des processus mystificateurs de la fiction illusionniste.

La dette envers Brecht est donc énorme, au point ou lon pourrait définir le
counter-cinema de Wollen comme une réécriture pour le cinéma des principes de base du
théatre épique brechtien® : Verfremdungseffekte, gestus, mise en évidence du dispositif,
séparation des éléments, constitution d’une subjectivité spectatorielle active : tout y est en
des termes plus ou moins explicites.

L’absence quasi-totale de Resnais dans le livre de Stam (a part quelques breves
références) et ailleurs peut paraitre surprenante a cet égard : quiconque a une connaissance
méme modeste de son ceuvre des années cinquante et soixante y repere facilement les
¢léments formels majeurs du théatre brechtien et du counter-cinema.?® Néanmoins, cette
« omission » est, je crois, a la fois compréhensible et en partie fondée. Essentiellement, le
cinéma de Resnais ne s’inscrivant pas dans une optique matérialiste/marxiste, il est normal
qu’une certaine critique hésite a le qualifier de « brechtien. » Tel serait, au fond, 'argument
de Dana Polan, lors qu’il récuse 'emploi du qualificatif « brechtien » a des fins purement
formalistes. Critiquant par exemple I'analyse de Noél Burch de la transgression de la regle
de 180° chez Ozu, Polan soutient que le montage discontinu chez Ozu, loin de participer
d’une esthétique brechtienne (subversion du sens, séparation des éléments afin de mettre
en relief la construction de gestes sociaux), ne sert qu'a décomposer le récit en plusieurs
tableaux. Puisque cette décomposition en tableaux ne s’accompagne d’aucun « geste » ni

critique social, elle ne peut avoir aucune force subversive, brechtienne :

%5 Bertolt Brecht, "Notes sur l'opéra : "Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny"," Cabiers
dn Cinéma, no. 238-239 (1972): p.30.

%  Les lectures brechtiennes de Resnais sont plutot rares. Notons toutefois, analyse de Murze/
dans John Francis Kreidl, Alin Resnais, Twayne's theatrical arts series (Boston, Twayne Publishers,
1977) pp. 193-205.
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In Burch’s reading, the disjunctive editing of Japanese films inherently
subverts meaning by separating scenes from one another, an activity which
Burch reads as parallel to the understanding in a Brechtian aesthetic of the
scene as a kind of tableau which foregrounds a gest. It is precisely in such a
reading that we can see the distorting powers of formalism.

As Brecht describes the gestic effect, it is not simply a formal separation of
scenes into tableaux but a separation so that each can present, in bold relief, a
socially typical action. In Brecht’s aesthetic, formal techniques are always in
the service of social criticism - human comportment in everyday life held up
to examination by the particular critical qualities of art.®”

I’argument implicite est simple : Brecht sans Marx n’est plus Brecht. Quant a
Resnais, nous suggérons que son emploi (original) de stratégies « brechtiennes », a des fins
que certains ont qualifiées de formalistes, constitue une démarche, non pas marxiste, certes,
mais néanmoins profondément politique en ce sens que son cinéma bouscule les idées
recues et s’ouvre bien sur une interrogation de la construction de la subjectivité — dans le
sens de la « conscience humaine » : « human comportment in everyday life held up to
examination by the particular critical qualities of art. » Nous aurons 'occasion de revenir
plus longuement sur cet aspect que je qualifierai de « néo-brechtien » du cinéma de Resnais.

Lalliance entre une vision marxiste des relations socio-économiques et une
conception d’inspiration structuraliste-lacanienne du sujet constitué par le langage s’est
avérée un puissant outil théorique qui a prédominé pendant la décennie de I'apres mai 68.
La critique marxiste de la représentation cinématographique tient essentiellement de la
dimension dite illusionniste et manipulatrice du cinéma conventionnel comme organe
principal de Iidéologie dominante. L’illusionnisme narratif, tout en se faisant passer pour
réaliste, donne au lecteur/ spectateur 'impression de plénitude et de maitrise qui le mettent
en position de sujet transcendantal vis a vis du monde diégétique. Selon cette lecture

d’inspiration althussérienne, le spectateur est interpellé, positionné, en un mot « construit »

97 Polan 1980, gp.cit., p. 221.
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par un texte dont les structures formelles, quel qu’en soit le contenu, déterminent d’avance
sa réaction. Ainsi la notion méme de récit devient suspecte. Raconter et représenter veulent
dire reproduire I'idéologie dominante, c’est a dire : mentir. Seule remede : un cinéma anti-
représentationnel et anti-narratif, qui ne parle pratiquement que de son propre processus.
Pendant cette période, Lyotard va méme jusqu’a prétendre que tout récit constitue une
activité fondamentalement économique (sous-entendu : capitaliste) dans laquelle chaque
unité de la chaine signifiante narrative s’échange contre la suivante.”® Ainsi, toute notion de
récit, de succession et d’échange prend automatiquement une connotation négative.
Jobjecterai que le récit n’a pas en soi de couleur idéologique spécifique : les
recherches cognitives révelent qu’il reproduit un modele mental fondamental selon lequel
Iétre humain établit des relations entre des perceptions, émotions et souvenirs et des
actions et objectifs. Pour le dire autrement, le récit est une forme mentale innée
indispensable, qui permet a tout sujet humain de « construire » le monde (de s’en faire une
idée, d’établir des hypotheses qui l'aident a y évoluer en sécurité, a subvenir a ses besoins
ou désirs, donc méme a changer ce monde, a 'adapter a ses besoins, etc.) en se racontant
des histoires.” Le récit n’est donc pas en soi une forme bourgeoise issue d’une idéologie
particuliere : il peut certes s’employer pour appuyer I'idéologie dominante d’une socio-
culture (comme c’est bien souvent le cas), mais il peut tout aussi bien la remettre en cause.
Le récit cinématographique n’est pas non plus, dans un certain sens, une illusion. J’entends

par la que les signifiants qu’il mobilise ne sont pas moins réels que ceux de la réalité extra-

% Francois Lyotard et Paisley Livingston (trad.), "A cinema," Wide Angle 2, no. 3 (1978). cité
d’apres Polan, 1980, gp.cit., p. 311.

9 « Narrative structure specifies some basic relations between perception, emotions, and acts, and
connects to fundamental ways in which we experience the world. [...] Narrative structure is a
basic mental model that directly relates to the way in which humans make models of the relations
between certain types of perceptions, memorties, emotions, goals and acts. » T. Grodal, gp.ciz, p.
10.
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textuelle (mettons entre parentheses pour l'instant la problématique de la représentation).
La ou le récit devient illusionniste, c’est lorsqu’il tente de se faire passer pour la seule et
unique réalité - lorsque, occultant sa propre textualité, il tente de faire passer une position
subjective, un « point de vue » personnel pour une Vérité objective et transcendantale.%0 11
aura pourtant fallu passer par la remise en question radicale du récit pour s’apercevoir
finalement que la conception négative de la fiction narrative pronée par une certaine
critique d’inspiration althussérienne et brechtienne était aussi réductrice que I'idéologie
quelle prétendait critiquer.

Iévolution du discours critique sur I'auto-réflexivité peut s’appréhender d’une
fagon particulierement intéressante en retragant le discours brechtien dans les Cabiers du
Cinéma des années 1950 aux années 1980 ; tache qui a effectivement été entreprise par
I'américain George Lellis, auteur d’une analyse compléte de I'importance de Brecht dans la
revue, et qui peut se résumer de la maniere suivante. Lellis y décele un discours en cing
étapes qui, par moments, se recoupent : en premier, des textes formalistes ; en second, des
écrits d’inspiration brechtienne mais non politisés ; troisicmement des textes brechtiens
politisés ; quatriemement ceux qui vont plus loin dans une remise en cause totale du récit,
et enfin, des textes qui tentent, d’'une manicre ou d’une autre, d’opérer une synthese entre la
cinéphilie formaliste premiere et les tendances ultérieures politisées.!! Lellis démontre que

le discours théorique des Cabiers va d’une approche essentiellement formaliste/

100 Reality is a special mental and emotional construction. [...] We use exactly the same
constructive procedures when watching films or television that we use in constructing reality out
of our realistic perceptions. 1bid., pp. 27-28.

101 We have seen five types of writing developed in Cabiers du Cinéma, at times in an overlapping
manner: first, Cabiers’ formalist texts; second its apolitical Brechtian writings; third, its directly
politicized Brechtian criticism; fourth, those texts that begin with Brechtian premises but go
beyond them to new directions in film theory and critical practice; and fifth, those writings that in
various ways synthesize the magazine’s earlier formalist and cinephilic tendancies with its later
politicization.10!
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humaniste/classique (années 1950) a une période anti-humaniste/moderniste (années
soixante jusqu’en ‘68) et ensuite marxiste (de 1968 a 1975 a peu prés) pour enfin (a partir
des années 1980) embrasser une approche pluraliste qui, d’apres moi, le rapproche de
Pesprit post-moderne. Le numéro 346 (avril 1983, un an donc apres la publication de Lellis)
consacre ce virage!'? en se déclarant contre un cinéma excessivement réflexif, qui ne parle
que de lui-méme, en faveur du cinéma qui se nourrit de la vie.1%3
Au sujet de Iévolution du discours théorique toujours, et bien que je ne partage

pas totalement son point de vue, je retiens également la célebre référence aux différentes
phases de I'image proposées par Baudrillard :

Telles seraient les phases successives de I'image : - elle est le reflet d’'une

réalité profonde - elle masque et dénature une réalité profonde - elle masque

I'absence de réalité profonde - elle est sans rapport a quelque réalité que ce
soit : elle est son propre simulacre pur.!04

Ce qui est intéressant par rapport a notre propos, c’est que les phases de I'image que
propose Baudrillard recoupent, en gros, I’évolution diachronique de Il'auto-réflexivité
proposée ci-dessus, ainsi que I’évolution de la subjectivité présentée lors du chapitre
précédent. Ainsi, les deux premiers modes réflexifs que nous avons appelés réflexivité
premiere et classique mobilisent une image qui reflete une réalité profonde et non-
problématisée correspondant a la vision du sujet humaniste. Avec la crise de la

représentation vécue par la modernité, la foi en la capacité de I'image de véhiculer une

102 ] est intéressant de noter a ce propos que l'enthousiasme initial des Cahbiers pour Resnais
disparait pendant les périodes anti-humaniste et surtout marxiste. Apres un numéro spécial (le n°
97, de juillet 1959) consacté a Hiroshima mon amonr et un entretien suivant la sortie de L'année
derniére a Marienbad, (n°123, de septembre 1961) on doit attendre plus de vingt ans avant que
Resnais soit de nouveau interviewé (en mai 1983, justement, dans un entretien avec Serge Dany et
Danicele Dubroux, au sujet de La Ve est un roman) par la revue qui avait acclamé sa période
documentaire et son entrée dans le long-métrage de fiction.

103 Notons, en passant, la confusion évidente entre auto-réflexivité et auto-référentialité : I'auto-
réflexivité, nous I'avons vu, loin de se refermer sur soi, doit ouvrir sur ’Autre, et ce faisant, se
noutrtir de, pour nourtir a son tour, 'expérience humaine, c’est a dire, la vie.

104 Jean Baudrillard, "La précession des simulacres," in Simulacres et simulation (Patis, Galilée, 1981),
p. 17.
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quelconque vérité est sérieusement ébranlée. Sur le plan cinématographique, cette crise se
traduit par une série de formes différentes, qui vont de la méfiance envers la capacité
llusionniste du signifiant cinématographique (cinéma brechtien) : Iimage « masque et
dénature une réalité profonde » ; a la disparition du référent (auto-référentialité moderne) :
«elle masque I'absence de réalité profonde.» Par contre, lorsqu’il s’agit de P'analyse de
I'image contemporaine, qui correspond a la derniere étape du schéma de Baudrillard, il me
semble que son systeme souffre d’étre une lecture trop partielle et négative. La disparition
du référent au profit du simulacre peut certes, s’appliquer (jusqu’a un certain point, ainsi
que nous le verrons) a un certain cinéma auto-référentiel, dit post-moderne et que 'on
appelle aussi « le cinéma du look », on ne peut subsumer, sous le signe du simulacre, I'image
contemporaine dans sa totalité. Ajoutons toutefois, pour rendre justice a Jean Baudrillard,
que le pessimisme qui sous-tendait les phases de 'image (et de la société) formulées il y a
plus de vingt ans, s’est quelque peu atténué depuis. L’on observe, dans ses derniers écrits,
en parallele a une critique toujours aussi acerbe des phénomenes récents associés au
simulacre (la mondialisation et la commercialisation de la culture notamment), la (re-)
naissance d’un certain espoir, sous la forme du concept de la singularité, énoncé lors d’'un
colloque récent.!%> La singularité, c’est ce qui permet a certaines formes, pratiques et objets
culturels de résister ou de survivre au processus de totalisation et de fragmentation
inhérents a l'universalisation sauvage qui, depuis 'avenement de la révolution informatique,
débouchent sur une commodification globale et généralisée des « valeurs» culturelles.
Comme exemple de cette singularité, Baudrillard cite le cas du Japon, qui a su se
moderniser sans pour autant perdre de vue certaines traditions qui font sa spécificité

culturelle :

105 Voir Jean Baudrillard, "Le mondial et l'universel (The Global and the Universal)" (papet
presented at the West of the Dateline Conference, Auckland, Nouvelle Zélande, 2001).
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pour ne pas sétre embarrassé de l'universel, [qu’il] a si bien réussi
techniquement et mondialement, en associant directement le singulier (la
puissance rituelle) et, le mondial (la puissance virtuelle).'%

Sur ce point, notons en passant que Baudrillard semble s’étre rapproché de
Derrida. Cela fait quelque temps déja que celui-ci mobilise le terme de la singularité pour se
frayer un chemin entre le particulier et Puniversel, parlant justement de la singularité de
I'idiome - national, ethnique ou autre — qu’il faut nourrir pour résister a la tendance
croissante vers ’homogénéisation opérée a I’échelle mondiale depuis 'avenement de la
révolution médiatique et informatique.!?’

Pour rendre compte de limage contemporaine, j’ajouterai donc au schéma
original de Baudrillard une cinqui¢me étape, afin de cerner a la fois la pluralité de I'image
post-moderne dans le cinéma frangais contemporain, et aussi, pour ouvtir un espace ou
puisse jouer un cinéma qui a su conserver ou retrouver une forme de singularité. Dans les
pages qui vont suivre, je tenterai de donner un apercu d’une image contemporaine (du
moins celle que nous renvoie un certain cinéma frangais auto-réflexif) qui, loin d’étre sans
rapport a quelque réalité que ce soit, posseéde une fonction constructrice et médiatrice entre
le sujet (en proces) et une réalité contingente. 108

Mais avant de ce faire, le tableau suivant tente de résumer en parallele 'évolution
des modes de réflexivité, dans le discours pratique et théorique, ainsi que le type de sujet
que mobilise chacun. Il y a nécessairement, dans la catégorisation proposée, un certain

arbitraire, mais il me semble que cette approche puisse constituer un premier pas vers une

106 [ hid.

107 Voir Jacques Derrida et Elisabeth Weber, Points de suspension : entretiens, Collection La Philosophie en
¢ffer (Paris, Editions Galilée, 1992) p. 371.

108 Ta Partie II, consacrée a I'analyse du dernier film de Resnais, constitue un développement
détaillé de cette idée.

82



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 2. Auto-Réflexivité et Cinéma

meilleure compréhension de Particulation entre les modes auto-réflexifs et subjectifs ainsi

que leur évolution en paralléle :
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Phase de l'image

mode auto-réflexif

mode subjectif

1) « ELLE EST LE REFLET D'UNE
REALITE PROFONDE »

2) « Elle masque et dénature une réalité
profonde »

3) « Elle masque 1'absence de réalité
profonde »

4) « Elle est sans rapport a quelque réalité
que ce soit :
elle est son propre simulacre pur »

*** 5) Elle a une fonction a la fois
constructrice et médiatrice entre le
sujet (en procés) et une réalité
contingente. C’est une « singularité. »

- réflexivité premiére
ex. Lumiere : Le photographe ; Mélies : La lanterne magique

- réflexivité classique
ex. Carné : Les Enfants du Paradis
ex. Renoir : La régle du jen

- réflexivité néo-moderne politisée, brechtienne, « counter-cinema »
ex. Godard 1968-1978:
DEUX OU TROIS CHOSES... ; VENT D'EST ; TOUT VA BIEN

- réflexivité de 1'avant-garde surréaliste

ex. Bufiuel :

Chien andalon ; I' Age d'or etc.

- réflexivité néo-moderne de la Nouvelle Vague
ex. Godard : Une femme est une femme ; Le Mépris
ex.Truffaut : Tirez sur le pianiste

auto-référentialité moderne
ex. Robbe-Grillet :
['Timmortelle; TransEurgp Excpress etc.

-auto-référentialité dite post-moderne
ex. Clips-vidéo ; publicité ; cinéma du look de « BBC »:

Beneix : Diva

Carax, Les amants du pont neuf

Besson : Subway, Nikita

-réflexivité postmoderne ex. le cinéma d’Alain Resnais
certains "auteurs" du jeune cinéma francais :

ex. Pascale Ferran :Petifs arrangements avec la mort
Jacques Audiard : Un béros tres discret
Olivier Assayas : Irma 1¢p
Noémie Lvovsky : La vie ne me fait pas peur ; Les sentiments

sujet humaniste

sujet matérialiste : le produit des
systemes économique et idéologique
sujet historique en proces

sujet carnavalesque, anarchiste,

dialogique
sujet humaniste en crise
sujet produit et prisonnier

du discours/ et du symbolique

sujet libidinal, anti-historique

sujet constitué/constituant ; en proces
sujet éthique de la déconstruction
sujet dialogique ; historique en proces
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Ainsi que je lai déja suggéré, la définition que donnait Baudrillard, en 1981, de
I'ensemble du post-moderne me parait plutot partielle, monolithique, réductrice - en un mot trop
«moderne » - et trop pessimiste pour étre d’une utilité politique. Non pas que je la refuse
totalement : sa vision de I'image post-moderne comme simulacre vaut sans doute pour la publicité
et peut-ctre le clip-vidéo. Mais je soutiendrai qu’elle ne peut s’appliquer au travail de bon nombre
de cinéastes francais, surtout a ceux et celles de la jeune génération, ni bien sur, au cinéma de
Resnais. Jusqua un certain point, les notions d’hyper-réel et de simulacre peuvent trés bien
s’appliquer au « cinéma du look. » Toutefois, il faut signaler que dans une trés grande mesure, ce
cinéma, dit auto-référentiel/ post-moderne, bien qu’il paraisse se réjouir de la réification de
I'image et de la perte de lauthenticité qu’entraine celle-ci, fait preuve également d’une
ambivalence, d’une conscience parfois critique envers ces phénomenes.

Dans son intertextualité sauvage et sa préoccupation avec la beauté superficielle de
I'image, le « cinéma du look » constitue certes une célébration du simulacre.!”” Mais je considere
qu’il en constitue aussi une interrogation ; qu’il a une attitude ambivalente et parfois antagoniste
envers la technologie médiatique mise au service de la société de consommation dont il est lui-
méme le produit. Dans Diva (Beneix, 1980), par exemple, considéré par certains comme le
premier film post-moderne, la diégese se signale par une préoccupation des questions de
représentation/ reproduction sonore : le refus anachronique de la star de se plier aux impératifs
de ’époque de la reproduction mécanisée constitue, a mes yeux, une critique implicite de celle-ci.

Dans Les amants du pont nenf (Carax, 1991) (le rejet par le personnage principal de I'argent et du

109 Les liens, parfois tres étroits, entre le cinéma du look, la globalisation et la publicité, renforcent, de
facon aussi inquiétante qu’évidente, ses « attaches » avec le simulacre. La carriére de Luc Besson est
exemplaire sur ce point. Notons, par exemple, 'emploi de la séquence du restaurant Le train bleu de
Nikita dans la campagne publicitaire 1995 pour la marque Woolmark. La suite du film, Léon, sera un
produit hollywoodien qui recyclera jusqu’aux figures visuelles clés du premier film ainsi que la stratégie
publicitaire : « Besson lui-méme recycle I'idée du corridor vertical comme planche de salut a la fin de
Léon... Léon qui sera recyclé dans la campagne Crédit Cetelenr 1996. Cest le renvoi sans fin des « visuels »
de l'un a lautre. » Laurent Jullier, L'éran post-moderne (Paris, 'Harmattan, 1997) p.157.
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systeme économique de marché) et Nikita (Besson, 1990) (refus de « 'héroine » de continuer a
servir de pion au pouvoir étatique) la marginalité revendiquée des protagonistes, encore une fois,
peut se lire comme une critique implicite de la société dont on finit par rejeter les valeurs
fondamentales que sont le pouvoir et largent, en faveur d’une recherche d’authenticité
individuelle ou relationnelle. Subway, (Besson, 1985) qualifié par la critique de ¢Zp prolongé,
participe, a mon sens, d’une critique analogue. La scene finale, ou le groupe de rock se produit
dans le métro, ressemble bien a un clip vidéo - forme « culinaire » (comme dirait Brecht) par
excellence. Mais la scéne est magistralement ironique en ce que les paroles et le ton plat du
morceau chanté fustigent, ouvertement et sans ambiguité, 'expérience méme - I’état du spectateur
de télévision - qu’ils évoquent : ex. “Why do we keep on watching... this f...ing T.V. ?” L’emploi
de l'anglais, langue post-moderne par excellence, dans le titre du film ainsi que dans les paroles de
cette chanson, signale l'origine du phénomeéne du look, tout comme I’absence de sous-titres en
francais parle de son universalisation.

Ce que je tenais a signaler ici, C’est que la « perte de toute référence » du « cinéma post-
moderne », n’est pas vécue comme simplement « libératrice », et que sous son « attitude ludique »,
on distingue soit une contestation (Les amants du pont neuf, Nikita) soit une angoisse (S#bway). Loin
de figurer une simple jouissance insouciante de I'image, ces films laissent percer sous la brillance
du «look », un certain malaise dont on a prétendu qu’ils étaient inconscients ou incapables. En
dehors de cette considération, ce cinéma cadre tout de méme assez bien avec une théorisation
négative du post-moderne : sa brillance de surface, sa vampirisation des formes
cinématographiques du passé, son refus de I’histoire ainsi que le sentiment de malaise qu’il suscite,
sont autant de manifestations d’une dissémination déchainée.

Mais le cinéma francais du post-moderne ne se réduit pas au cinéma du look. autre

« tendance » se voit dans le travail de bon nombre de cinéastes du jeune cinéma frangais qui ont
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fait leur entrée sur scéne depuis 1985 et surtout pendant la derniere décennie du vingtieme siccle.
Ce cinéma, pourtant aussi hétérogene que 'a été la Nouvelle Vague, se caractérise par 'emploi
sans géne, mais aussi sans complaisance et sans compromis, des modes de narration a la fois
réaliste et auto-réflexif, par un dynamisme issu d’une liberté informée par la rigueur, et par un
courage a aborder des sujets éthiques, existentiels (relations hommes/femmes, homosexualité,
solidarité humaine, la mort) historiques (’Occupation et le mythe de la résistance) et politiques (le
chomage, la banlicue, les beurs, le racisme) de maniere engagée mais non sectaire.!” Il s’agit-la
d’un véritable retour du réel. L’appel fraternel des 59 jeunes cinéastes francais en 1997 a la
désobéissance civique pour lutter contre I'injustice des lois Debré sur 'immigration, preuve
incontestable de cet engagement, rappelle d’ailleurs celui qui fut lancé par le Manifeste des 121 en
1960 contre les injustices commises au nom de la France en Algérie et signé par Resnais, Truffaut
et d’autres créateurs de la Nouvelle Vague. En soixante comme aujourd’hui les véritables
« Enfants de la Liberté » (pour reprendre le titre du livre de Marie-Claude Trémois sur le jeune
cinéma francais des années quatre-vingt-dix'!!) sont aussi ceux de la fraternité et de I’égalité prises
dans le sens idéal d’une justice sociale.

Il n’est donc guére étonnant que la jeune génération de cinéastes frangais se réclame de
la Nouvelle Vague, représentée par Truffaut ez Godard (nous avons bien dit pluraliste !) et, bien
sur, par Alain Resnais. Que Resnais soit pour la trés grande majorité des jeunes auteurs et
critiques francais contemporains une figure de respect et d’inspiration constante,''? témoigne
d’une conscience répandue dans le monde du cinéma frangais du role essentiel et novateur qu’il a

joué et qu’il continue de jouer, depuis bientot cinquante ans.

110 Nous en discuterons plus longuement et en donnant des exemples précis au cours le l'analyse de
Resnais. Pour l'instant je renvoie au tableau pour quelques titres qui me paraissent exemplaites.

1 Claude-Marie Trémois, Les enfants de la liberté : le jeune cinéma frangais des années 90 (Patis, Seuil, 1997).
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Arrivés presqu’a la fin de notre parcours sur auto-réflexivité, et avant de conclure, il
convient de se demander si 'auto-réflexivité elle-méme n’est pas arrivée a la fin de son propre
parcours. Car selon un certain discours, 'auto-réflexivité se serait vulgarisée au point de perdre
tout son sens ou, du moins, tout son potentiel politique et subversif. Comme le dirait peut-étre
Jean Baudrillard, il aurait perdu sa singularité. Il est indiscutable qu’une certaine auto-référentialité
dite post-moderne ne sert qu’a des fins purement commerciales et donc mystificatrices. Mais
comme beaucoup l'ont signalé, et comme je I’ai fait et continuerai a le faire, I'auto-réflexivité n’a
jamals eu, n’a pas ex soi de valeur subversive. Certaines formes d’auto-réflexivité classique, telle la
comédie musicale américaine, véhiculaient le plus souvent une idéologie conservatrice voire
réactionnaire, tandis que certaines formes de réalisme, tel le néo-réalisme italien, ont joué un role
que P'on pourrait qualifier de révolutionnaire. Le potentiel subversif de I'auto-réflexivité, comme
de n’importe quelle forme ou technique, dépend d’une multiplicité de facteurs dont sa forme, sa
contextualisation e le contenu qu’elle véhicule. D’ailleurs, qu’est-ce quun art ou un discours
subversif ? Il ne s’agit pas d’'une forme intrinseque et universelle mais plutot d’une pratique (con-)
textuelle qui ne sera définie que par la socio-culture a laquelle elle appartient, et par rapport aux
pratiques dominantes qu’elle entend remettre en question. Ainsi, le potentiel subversif de I'auto-
réflexivité, sa capacité déconstructrice des idées regues, provient directement de la thématique
qu’elle met en jeu tout d’abord, de sa relation, ensuite, vis a vis de la mimesis, du réalisme et
'acception contemporaine de ces termes.

Sila perte de référentialité est totale, comme certains voudraient nous le faire croire, si le
réalisme n’a plus de sens, Pauto-réflexivité n’est plus qu’un narcissisme stérile, un regard sur le

vide. L’auto-réflexivité n’a de sens, disions-nous, que par rapport et par opposition au réalisme.

112 Dans le dernier chapitre de Trémois, [[bid., pp. 249-269] intitulé : “des vieux toujours jeunes”, Resnais
figure, en compagnie de Truffaut, Rohmer, Rivette, Jacques Rozier, Maurice Pialat et Chris Marker.
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La déconstruction nous apprend que toutes les oppositions binaires sont dans une relation de
dépendance mutuelle.!’3 Celle-ci ne sera antagoniste et destructrice que si 'on privilégie I'un des
poles au détriment de Iautre. Mais c’est justement 'un des traits marquants du post-moderne,
dans P'acception positive que j’ai voulu en donner, d’opérer une convergence accrue des modes de
narration réaliste et auto-réflexif. Nous entendons par cela, non pas une confusion nihiliste, mais
que dans le cinéma contemporain, ces deux modes de narration, réaliste et auto-réflexif, co-
existent dans une relation de tension positive. De plus, 'importance toujours croissante de I'auto-
réflexivité artistique est inséparable de la tendance toujours croissante de la réflexion individuelle
et de la place de plus en plus importante qu'occupe la fiction dans le processus de socialisation de
I'individu dans la culture contemporaine.

A partir  dune perspective post-moderne non pessimiste mais pluraliste,
déconstructionniste et progressive, je dirais que I'auto-réflexivité et le réalisme ont toujours une
place productive mais ce n’est bien str plus la méme que celle qu’elles ont occupée par le passé.
Une place qui n’est jamais statique, mais anticipée et préparée d’avance par le travail de certains
penseurs et « auteurs de cinéma » (pourquoi pas !) au premier rang desquels nous plagons Alain

Resnais.

TRAVAUX CITES :
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SUBJECTIVITE ET CINEMA

La subjectivité au cinéma est un phénomeéne complexe qui comprend a la fois des
sujets de Dénoncé (les personnages) et de I’énonciation (figures auctorielles et
spectatorielles). A mon sens, (et ainsi que je tenterai de le démontrer, dans le chapitre
présent et par I'analyse de I'ccuvre de Resnais dans les parties suivantes) le sujet, loin d’étre
un simple effet textuel, produit du travail de la caméra, est un effet plus événementiel que
purement textuel dans le sens ou il émerge de la relation « intersubjective » virtuelle entre le

film, pris dans son ensemble, et le spectateur. Cette relation s’effectuera a travers
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Iénonciation (sans toutefois se réduire au sujet de I’énonciation) en tant que celle-ci
construit un regard et qu’elle mobilise un contenu: un récit, des personnages, une
thématique. Dans le chapitre qui suit, je propose donc d’étudier les trois aspects
fondamentaux de la subjectivité au cinéma : 'auteur, le spectateur et leur agencement au
niveau du processus de profération : I’énonciation. Trois éléments dont chacun a suscité,
depuis l'arrivée de la critique structuraliste, une polémique féroce : la phrase précédente
déja, en suggérant pour l'auteur un role énonciatif, a pu froisser plus d’un lecteur...
Effectivement, je considére la figure de I'auteur indispensable a une appréciation esthétique
et une analyse textuelle complétes - tout au moins en ce qui concerne le cinéma auto-
réflexif, dont, bien entendu, celui de Resnais : dans la derniére section ci-apres, jen
exposerai les raisons. Pour ce qui est du spectateur, je tenterai de développer un portrait
générique mais qui tienne compte de la multiplicité de son référent empirique, dans la
mesure ou l'on peut émettre des hypotheéses a son sujet sans procéder a des études
statistiques. N’ayant pas les compétences d’un narratologue, je ne prétendrai pas proposer
un nouveau systeme de ’énonciation - ce qui d’ailleurs, dépasserait de loin notre propos ici.
Je m’en tiendrai donc a un nombre de rappels et de commentaires destinés surtout a
appuyer la theése suivante, qui sous-tend également ma conception de lauteur et du
spectateur : auteur, spectateur et texte filmique se construisent mutuellement dans une
sorte de dialectique énonciative qui n’est pas sans rappeler celle que je considere a la base
de toute subjectivité. Commencons toutefois par regarder de plus prés linstance de

profération désignée sous le nom de I’énonciation.

L’ENONCIATION
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« Parce que ¢a parle, il faut bien que quelgn’un parle. » Christian Metz, 1968.1
« le spectatenr devient un sujet de I'énonciation an méme titre que le cinéaste ... » Metz, 1977.2

« l'énonciation dans son entier est un processus vide qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de
. . 3
le remplir par la personne des interlocutenrs. » Roland Barthes, 1968.

« L’énonciateur, c’est le film. » Metz, 1991 A

La trajectoire de Christian Metz, que j’ai tentée de résumer par les quelques
citations ci-dessus, illustre parfaitement le passage de la narratologie vers une conception
impersonnelle de I’énonciation cinématographique. De plus, comme en témoigne la
citation de Barthes, une telle évolution n’est sirement pas sans un certain rapport au
moment de la théorie que j’ai voulu appeler «la période de la Mort de ’Auteur. » Le titre
du dernier livre de Metz, L énonciation impersonnelle ou le site du film, indique clairement que
comme beaucoup de narratologues aux cours des années quatre-vingt-dix, celui-ci a fini par
concevoir Iénonciation comme une instance impersonnelle et non personnalisable.
L’énonciation, c’est / fait d’énoncer, « I'instance de profération » que le film « porte en lui
et qui le porte, » le processus symbolique de sa production, «le déroulement de son
effet. »° L’énonciation, sitc méme de la subjectivité dans le langage, qu’il soit
cinématographique ou purement linguistique, se voit ainsi vidée de son sujet.

Avant de revenir plus longuement a la thése de I'énonciation impersonnelle,

rappelons brievement la définition originale de I’énonciation qu’a donnée Benveniste

Christian Metz, Essais sur la signification an cinéma, Collection d'esthétigne (Patis, Klincksieck, 1968).

Christian Metz, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, 10/18 (Patis, Union générale
d'éditions, 1977) p. 119.

Roland Barthes, "La Mort de 'Auteut," Mantéia (1968): p. 14.

Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film (Patis, Méridiens Klincksieck, 1991) p.
26.

* Ibid. p. 214.
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comme la subjectivité dans le langage, ainsi que sa fameuse distinction entre histoire et
discours, fondée sur la présence dans celui-ci des déictiques et des pronoms personnels
(ainsi que par Pemploi des temps des verbes). Or, pour Metz et d’autres (dont André
Gaudreault) le cinéma n’en contient pas ou trés peu et presque enticrement au niveau de la
parole.” Etant donné la difficulté d’appliquer ce schéma au signifiant cinématographique,
tout élargissement du champ énonciatif linguistique serait susceptible de renforcer une
théorie de Dénonciation cinématographique. Parmi les premiers a suggérer un tel
élargissement fut Catherine Kerbrat, dans une publication qui date de 1980, ou elle
remarque que « la simple présence d’un adjectif d’évaluation dans le récit le plus neutre (‘le
temps était désagréable ce jour-12’) suffit a révéler une présence énonciative. »°

Ceci est sans doute vrai pour le récit littéraire, mais est-ce valable pour le cinéma ?
Un plan d’ensemble d’une ville sous la pluie ne révele pas en soi une présence énonciative.
Emblématique d’une certaine forme d’énonciation cinématographique soi-disant
transparente, il participerait plutot au régime de lhistoire, selon lequel «les événements
semblent se raconter eux-mémes. »° A moins, bien sar, d’étre filmé de maniére ostensible, au
moyen de filtres, employant un angle exagéré ou autre figure de style/astuce technique.
Aussi arrive-t-on a la conclusion qu’au cinéma, les marques de ’énonciation sont, avant

tout, des marques méta-cinématographiques par lesquelles le cinéma s’auto-désigne :

® Ibid. p. 199.

7 Les déictiques peuvent s’employer au niveau des titres ou cartons écrits mais ce n’est
évidemment pas chose courante au cinéma parlant.

®  Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation - de la subjectivité dans le langage (Paris, Armand Colin,

1980). Cité apres Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film p. 177.

9 Mettons l'accent sur le verbe « semblent » car nous savons depuis les années 1970 que méme
Iénonciation la plus discréete quil soit ne peut que laisser des traces de son instance de
profération, méme si celles-ci passeront inapercues par le spectateur moyen.
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[...] puisque I’énonciation au cinéma, ne peut pas ctre déictique, elle est
nécessairement beaucoup plus large, et il faut considérer comme marque de
Iénonciation toute trace un peu appuyée de lactivité manipulatrice du
cinéma, par exemple une ellipse spécialement abrupte. 0

C’est sur la base d’une énonciation méta-discursive et co-extensive a tout
I’énoncé, donc intrafilmique, que Metz organise son dernier livre, consacrant la majeure
partie de son étude a une analyse des figures auto-réflexives principales : différentes formes
orales et visuelles d’adresse directe ; les écrans seconds ; les diverses facons de montrer le
dispositif tel le film dans le film.* Voila donc ce qui nous intéresse particuli¢rement et que
nous reprendrons dans le détail au cours de I'analyse de Resnais.

J’évoquais a Iinstant I’évolution de la pensée de Metz vers une conception (de
plus en plus) impersonnelle de I"énonciation. Une définition de I"énonciation dans I’article
de 1987, précurseur du livre du méme nom, se révele instructive a cet égard :

Le niveau de Iénonciation couramment invoqué correspond a deux paliers

distincts : textuel (=les « marques » ; fover et cible) et personnalisé : auteur et

spectateur imaginaires, énonciateur et énonciataire) : c’est le niveau des
12

attributions : la marque est mise au compte de quelqu’un.
Méme si le premier niveau de ’énonciation est impersonnel, le deuxieme, celui
des attributions, est au contraire, non seulement personnalisé, mais il comprend 'auteur et

le spectateur, imaginaires certes, (c’est a dire, tels qu'on les imagine a partir du texte), mais

bien présents. Par contre si 'on compare ce passage a celui du livre, ce n’est plus le cas :

0 André Gaudreault, Systeme du récit filmique (version atticle), 1987. In Metz, L'énonciation

impersonnelle, ou, 1e site du film p. 212.

Rejoignant Branigan, Bordwell, Gaudreault et Metz, Torben Grodal considére que Pexistence
d’un énonciateur type grand-imagier n’est pas essentiel a la reception filmique : "the existence of
an adresset, a personal dispatcher of the message, is not central to film-reception." , p. 125 Oy, il
sous-entend par ailleurs que la présence ressentie dun tel énonciateur (addresser) est
caractéristique de la métadiscursivité cinématographique : "The problem is therefore whether the
control of direction is felt as determined by the viewer’s preferences or as a limitation imposed by
the addresset" Totben Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition (Oxford
& New York, Oxford University Press, 1997) p. 211.

Christian Metz, "L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film," Iertige, no. 1 (1987): ,. p. 33,
italiques de l'auteur ; souligné par nous.]

12

95



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 3. Subjectivité et Cinéma

Le niveau de I’énonciation (singulier) couramment invoqué correspond a
deux paliers énonciatifs : textuel (=les «marques») et personnalisé
(énonciateur, narrateur et tous leurs confréres) : c’est le niveau des a#tributions

. 1
: la marque est mise au compte de quelqu’un. 3

Entre T'article de 1987 et le livre qui sort quatre ans plus tard, Metz aura donc
affiné son argument dans le sens d’une dépersonnalisation encore plus poussée. Il élimine
foyer et cible, leur préférant le seul terme d’énonciation, plus apte a parler d’un processus,
ainsi que I’énonciataire, du fait de la nature non-interactive de la relation film/spectateur.
La modification la plus frappante : ¢f Pauteur ez le spectateur (que ce dernier soit désigné
comme sujet imaginaire ou instance textuelle, énonciataire ou cible) trop susceptibles de
déboucher sur 'anthropomorphisme, disparaissent tous deux, éjectés pour ainsi dire, de la
scene de ’énonciation.

Et si larticle original reconnait qu’il s’agit la d’une faiblesse de la théorie,14 de
telles incertitudes ont disparu du livre. Ici, pour ce qui est de I’Auteur et du Spectateur, par
prudence, (voulant éviter que ne s’instaure une relation d’équivalence entre auteur et
énonciateur, spectateur et énonciataire) Metz en fait, lui-méme, d’une certaine fagon,

, . . 15 ., . 116
I’économie : s’il parle de 'auteur™ ou du spectateur, pourtant jugé essentiel,” c’est pour

13 Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film, op.cit. pp. 197-198,. nous soulighons.

" «1a théotie de I’énonciation prise globalement présente un point de faiblesse. Elle tend plus ou

moins, quoi qu’elle en dise parfois, a réaliser pour une des phases ou un des aspects de I'analyse
I’économie de ’Auteur et du Spectateur, en les affublant de subrogés divers et pittoresques
implicites, idéaux, etc., candidats cauteleux a ’évincement et toujours a la fois "non-empiriques”
et personnalisés. » [bid.: p. 32.

15 . AL 3P , . . Lo ,
ex. « si le pole d’émission se passe d’une présence humaine symétrique, c’est parce que le texte y

supplée. On ne va pas voir le cinéaste, on va voir le film. » Ibid.: p. 200.

16 U . .
« A la ‘réception’, il y a forcément une personne (ou plusieurs), et en tout cas un spectateur au

minimum, I’analyste (ou simplement celui qui a vu le film), puisque sans lui nul ne saurait quelque
chose du texte... » Ibid.: p. 199.
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finalement les dissocier de lanalyse textuelle qui n’est donc plus fondée que sur
Pimmanence. ..’

Ainsi Metz arrive a une énonciation d’apparence parfaitement impersonnelle, en
en ayant (apparemment, toujours) chassé toutes les marques et termes susceptibles a
d’inopportuns « glissements » anthropomorphiques. Mais a vouloir a tout prix chasser
I'anthropomorphisme, on finit par inventer une machine-cinéma qui ne saurait rendre
compte ni de la réalité textuelle (le texte - Metz le sait mieux que quiconque - ne se fait
généralement pas tout seul) ni de I'hétérogénéité de I'expérience spectatorielle, qui peut
comprendre la personnalisation - a des degrés variables - de I’énonciation premiecre. On
s’éloigne dangereusement de 'une des questions fondamentales de I’énonciation, qui est de
savoir comment un spectateur appréhende le récit cinématographique. Et puis, comme
nous le signale Francois Jost, concevoir Iénonciation comme impersonnelle meéne
inévitablement a 'anthropomorphisme puisqu’on se trouve forcé de doter d’intention un
processus supposé anonyme : poser I’énonciation comme impersonnelle ne garantit pas
plus de 'anthropomorphisme que parler de narration si 'autonomie dont on crédite, a tort,
cette instance congue comme une personne est tout enticre transférée au texte ou au
film.*®

Autre contradiction révélatrice dans le texte de Metz : citant une remarque de
Genette a propos de Iénonciation littéraire, qu’il trouve « frappante de justesse », Metz

déclare :

17 X . P o . . N
ex. «les caracteres du film influent a I’évidence sur sa réception, mais celle-ci appartient a un

autre monde, qui en appelle a une observation séparée. » [bid.: p. 203.

8 Francois Jost, Un monde a notre image : énonciation, cinéma, télévision (Paris, Méridiens/Klincksieck,
1992) p. 31.
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[...] le lecteur d’un livre attribue toujours la narration premicre a la voix
d’une personne, méme quand le texte lui conserve un anonymat absolu.
Aussi tout récit, quelle que soit sa focalisation, est-il a la premiére personne
‘protonde’. Le narrateur peut d’aillenrs se confondre avec I'antenr (allégué, véritable,
ou mixte).

L’énonciation littéraire, en son fond méme, apparait donc comme personnalisée.
Dong, afin de refermer ce qui pourrait étre une porte ouverte a une énonciation
cinématographique personnalisée, Metz invoque (de méme que pour la deixis) la réserve de
la langue, citant cette fois André Gaudreault : « c’est le privilege des mots et d’eux seuls,
que d’étre toujours mis au compte d’un étre humain, méme quand on ignore lequel. »20
I’énonciation peut prendre une forme personnalisée dans laquelle le narrateur peut étre
identifié a lauteur, mais uniquement dans le cas de la littérature.?! Le narrateur
romanesque (du fait que le roman n’est fait que des mots, ne posséde qu’un seul « canal »
de transmission), peut occuper la place de Dénonciateur alors que le narrateur
cinématographique, lui, s’inscrivant dans un systeme a canaux multiples (paroles, musique
intra- et extra-diégétique, bande image complexe) dont il ne « maitrise » qu’un seul (la
parole), est toujours enchassé. Et comme Metz ne manque pas de souligner, a trés juste
titre, cette « maitrise » de la parole de la voix narratrice cinématographique est on ne peut

plus relative :

Y Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 194,. nous soulignons.

20 André Gaudreault, "Narration et monstration au cinéma," Hors Cadre, no. 2 (1984). Cité d’apres

Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film p. 195.

2 Ce point de vue est partagé également par Genette.
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Encore le procédé de transvisualisation, si courant, est-il 1a pour lui retirer ce
canal méme, pour lui couper littéralement la parole, et pour que son discours,
faisant retour a la masse, soit repris par le film d’ensemble. Quand méme on
I'entend, cette voix, quoi qu’elle dise, n’explique pas qu’il y a des images, elle
n’est responsable que de ses mots, et non de tout 'apparat qui en impose a la
vue et a 'ouie, du défilé qui se déploie au méme moment et qui la rapetisse
d’autant.”

Voila ce qui est fort logique et qui fait avancer considérablement I'argument en
faveur d’une énonciation cinématographique impersonnelle. Comment comprendre alors
qua peine cinq pages plus loin, Metz démolit les différences entre la littérature et le
cinéma, jusque la considérées comme primordiales et constitutives, en déclarant : «j’ai
acquis [...] la conviction que le statut énonciatif du roman est identique ex son fond a celui
du film. »*® Il est possible que Metz faisait ici référence au statut des déictiques. Mais il est
clair que la phrase préte a confusion, surtout par rapport a ses arguments précédents.

Comment expliquer le fait que les théoriciens aussi savants et aussi brillants que
Iétait Christian Metz, pour ne citer que lui, ne soient pas arrivés pas a formuler une théorie
cohérente de ’énonciation, qui ne soit pas en proie a de telles contradictions ? Si 'on a eu
tant de mal a trouver de réponse a la question épineuse de I’énonciation, ne se pourrait-il
pas qu’on se soit trompés de question ? Ou bien, se pourrait-il que 'on ait a faire non pas a
une seule question, mais a plusieurs, dont les réponses sont appelées par la nature méme
des questions, a se contredire ? Le probléme de fond, me semble-t-il, est que 'on a beau
poser Iénonciation comme processus textuel symbolique, donc a priori impersonnelle,
pour expliquer son fonctionnement, c’est a dite comment un spectateur/lecteur
appréhende le récit filmique (ou autre) : 1) on ne peut éviter un certain degré

d’anthropomorphisme ; 2) on est bien obligé de prendre en compte le fait que ce

%2 Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film p. 208.

2 Ibid p- 213,. nous soulignons.
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processus, au moins pour certains lecteurs/spectateurs et dans le cas de certains textes, est
mis au compte d’une instance personnalisée et que cette instance renvoie tot ou tard a celui
(ou a celle, au singulier ou au pluriel) qui I'a institué. Le niveau textuel de 'énonciation, s’il
s’affiche, comme chez un Resnais ou un Godard ou chez bon nombre de cinéastes
contemporains, sera personnalisé dans le sens ou il sera lui aussi mis au compte de
quelqu’un (en général, le réalisateur) par le spectateur, a fortiori que celui-ci sera analyste ou
cinéphile. Tout cela, Metz en était bien conscient. Etant dans I'incapacité d’inclure auteur
dans I’énonciation impersonnelle, sans pouvoir ni vouloir pour autant en nier I'existence, il
ne pouvait que constater le paradoxe. Parlant des études dans lesquelles le probleme de
I’énonciation est abordé par I'analyse de films d’auteur (telles Hizcheock the Enunciator, ou Le
malheur d'énoncer tous deux de Raymond Bellour) :

Ces analyses d’énonciation, donc, ne sont jamais «déictiques» ou

personnifiantes, alors méme - fant pis pour le paradoxe - que les prolongements

historiques, idéologiques, psychanalytiques relatifs au cinéaste, a la société ou
. .. . .1 24
a 'Histoire y tiennent une place considérable.

Pour appuyer son argument en faveur des replis métadiscursifs comme étant a la
base de I’énonciation cinématographique, Metz cite (parmi d’autres) Frangois Jost dans un
article datant de 1987 : «le cinéma peut signifier ‘Je suis du cinéma’ mais il ne peut pas le
dire ; aussi le film ne renvoie-t-il pas a un ‘émetteur’ mais au langage cinématographique
lui-méme. »*° Mais par la suite, faisant le parcours metzien en sens inverse, Jost finit par
laisser entendre que dans bien des cas, ce méme langage cinématographique renvoie bien a
son tour a un émetteur. C’est d’ailleurs la these principale de son livre de 1992, qui

soutient que :

4 Ibid. p- 214,. nous soulignons.

® PFrancois Jost, "Mises au point sur le point de vue," Prosée 16, no. 1-2 (1988). Cité d’apres Metz,

L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film p. 212.
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[...] dans lordre des choses, il y a un auteur, qui crée un narrateur, qui lui-
méme raconte des histoires de personnages, et que cet ordre des choses n’est
pas obligatoirement suivi par le spectateur qui, de son coté, a besoin, pour
comprendre le récit, d’imaginer un schéma de la communication ne
recouvrant pas enticrement cette hiérarchisation.?®

En repensant la question fondamentale, en posant ’énonciation comme « schéma
de la communication », comprenant (éventuellement quoique pas forcément) les intentions
(construites) de I'auteur et sans toutefois se limiter a celles-ci, la définition de Francois Jost
me semble éminemment sage.

Ajoutons que, a part ces quelques réticences a propos de la these de Metz que
nous avons tentées d’exposer ci-dessus, nous ne contestons pas 'idée d’une énonciation
constituée surtout par des replis métadiscursifs.”’ De plus, nous tenons a appuyer les
points suivants :

- 1) Il y a toujours énonciation (« discours » si ’'on veut), dans le film narratif

aussi bien que dans le documentaire ou le talk-show télévisé, car ce qui est dit
, . . . . . .2

n’épuise jamais /e fait que ce soit dit. 8

- 2) Mais Pillusion référentielle, et aussi le désir de fiction [...]?° tendent 2
nous faire oublier, en une crédulité largement consentie, 'encombrement
importun de cette méditation. [...] Clest la willing suspension of disbelief dont
parle Coleridge, ou le désaveu chez Freud (I erlengnung), mélange de croyance
et d’incroyance.

- 3) Par une sorte de corollaire, le propre de certains films, particulicrement
complices de 2, est de nous aider plus que d’autres a oublier 1. On peut dire,
en ce cas, que le discours a revétu (plus ou moins complétement) sa forme
étiquetée dhistoire.*

26 N . T g
Jost, Un monde a notre image : énonciation, cinéma, télévision p. 22.

27 . Lo ., . .
Nous incluons les « déictiques cinématographiques » que sont les diverses forme d’adresse

(regard caméra, carton écrit, etc.).

%% Comme I'a signalé David Bordwell, Narration in the fiction film (Madison, Wis., University of

Wisconsin Press, 1985), méme les films hollywoodiens les plus transparents portent des marques
visibles de narration. Nous renvoyons aussi au texte originale de Nick Browne, "The rhetoric of
the specular text with reference to Stagecoach," (Communications, no. 23 (1975).

29 o _ . L.
Nous avons supprimé dans la citation de Metz, une remarque sur la nature cedipienne du désir

narratif car elle appartient a un aspect de la théorie psychanalytique que nous ne soutenons pas.

%0 Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film p. 179.
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En 3, les marques de I’énonciation sont plus ou moins totalement noyées ; elles en
sont venues a faire a un tel point partie des conventions narratives cinématographiques,
qu’elles sont « submergées par la diégese »L de sorte que le spectateur « générique »
(classique) ne s’en apercevra pas en tant que telles. C’est I’énonciation « transparente » ou
diégétisée caractéristique de la narration classique.32 Par contre dans une pratique
pleinement auto-réflexive, I’énonciation se signale, soit par des adresses directes (qui
prennent bien des allures de deixis) ou des procédés de mise en abyme, soit par 'emploi
ostensif des mémes conventions cinématographiques utilisées en narration classique pour
coiffer le discours de son voile de transparence.

Dans un article écrit en réponse a Metz 1987, et prolongeant la pensée de celui-ci,
Marie-Claire Ropars suggere une réponse a une question posée par lui, puis laissée en
suspens : « 'exemple du cinéma (comme d’autres sans doute) nous invite a élargir notre
idée de I’énonciation, et, pour une fois, c’est la théorie du film qui pourrait (?) réagir sur la
sémiologie et la linguistique générales. »>> Considérant la parole comme composant
essentiel et indissociable du dispositif cinématographique, adoptant, a la place d’'une voix
qui ne s’écouterait « que dans le sillage de la vue qui I'abrite et la régle, |[...] le point de vue
de la voix dans Pécoute de la vision »,* Marie-Claire Ropars voit dans la dissymétrie de
I’énonciation textuelle cinématographique, comme une mise en abyme de la scéne primitive

de I’énonciation dans le langage :

U Ibid. p.45.

32 L , _ . - . .
Toutefois, si les marques de I’énonciation consistent en des replis discursifs, auto-réflexifs, que

dire des films qui adoptent un mode d’énonciation transparent ? Le degré zéro de I'écriture,
serait-il aussi une forme d’auto-réflexivité » Comme le remarque Marie-Claire Ropars, « lorsque la
transpatence se réfléchit elle-méme, le miroir risque de se briser ou le jeu de se brouiller. » Marie-
Claire Ropats-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de I'énonciation," Iris, no. 10 (1989).

% Metz, "L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film," pp. 21-22.

3 Ropars-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de I'énonciation," p.109.
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[...] le cinéma se révele un remarquable opérateur pour mettre en scene les
équivoques de I’énonciation : a travers la voix donatrice, et cependant
infirmée, c’est une scéne de I’énonciation qui vient se jouer dans I'espace
sonore, mais cette scene n’est telle que dans la mesure ou 'espace filmique, a
la fois visuel et sonore, a bien pour tache de la déjouer. Entre la bande son,
ou s’affirme le pouvoir de dire, et la bande image, ou se fait entendre un dire
autre, Pécart devient la régle d’une relation qui met en scéne I'acte de parole
pour renvoyer la parole a 'impouvoir du langage.35

Méme dans la communication orale, le sujet se dérobe a mesure qu’il s’énonce.
Comme nous le rappelle Metz : le dernier JE est toujours hors texte. Et c’est justement ce
que peut nous rappeler, pour peu que nous y soyons attentifs, le désaveu de la voix
narratrice par la voix narrative/énonciatrice (disjonction entre bande son et bande image)
caractéristique d’un certain cinéma de la modernité (ex. Resnais, Duras, Robbe-Grillet).
Alors que pour Metz, le fait que les narrateurs diégétiques appartiennent a I’énoncé les
exclut de I’énonciation, pour Marie-Claire Ropars c’est justement ce qui en fait tout I'intérét
: puisque leur position double celle du sujet de I’énonciation linguistique.
Que ces énonciateurs appartiennent au récit qu’ils prononcent ne peut servir
d’argument pour rejeter leur aptitude a Iénonciation : le détour ou les

entraine le film dévoile précisément la posture paradoxale d’un parleur qui se
. X 36
trouve inclus dans une scéne dont sa parole exclut.

Si Metz ne reléve pas le défi des théories du décentrement proposé par ce texte, il
dit s’en étre rapproché « sur des points importants de ce que souhaiterait Marie-Claire
Ropars : la parole et le son filmiques ont pris dans mes préoccupations une grande
importance (et avec eux des formes particulicres de deixis, comme I’adresse). »>" Dans
cette parenthése 'accent est tout de méme sur le qualificatif : pour Metz et Gaudreault, si
l'on peut parler de deixis en dehors de la communication orale, c’est une forme affaiblie ;

alors que pour d’autres, dont je fais partie, méme si la deixis textuelle est une forme

% Ibid.: p. 110.
* Ibid.
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affaiblie, c’est une forme de deixis quand méme. J'aurai 'occasion d’en reparler plus
longuement au cours de la partie suivante dans le contexte de I'analyse d’On connait la
chanson. )’ajouterai aussi, avant de clore cette discussion, que tenir compte de I'absence
constitutive du sujet parlant revendiquée par Marie-Claire Ropars, loin d’impliquer une
négation du sujet, correspond a un proces de décentrement, de « mise en écart» si on
veut. Cette question sera traitée au moyen d’une analyse des premiers longs-métrages de

Resnais dans le chapitre 7 ci-apres.

L’AUTEUR

Comme on le sait, la « politique des auteurs » promue par les Cabiers dans les
années cinquante et soixante avait pour but principal d’assurer au cinéma le statut de
véritable septi¢me art que Canudo réclamait déja une cinquantaine d’années plus tot. Mais a
partir de 1966 environ, la théorie du cinéma, s’inspirant d’une certaine interprétation de la
pensée structuraliste (infléchie ensuite par la psychanalyse lacanienne et associée a une
orientation politique d’inspiration marxiste) va remettre en cause jusqu’a la notion méme

du sujet, et par la celle de l'auteur.

MORTS ET RESURRECTIONS DE L’AUTEUR

Le phénomene de la Mort de I’Auteur, ainsi que le texte éponyme de Roland
Barthes, appartiennent a cette phase apparemment anti-subjectiviste de la pensée (post-)
structuraliste que nous avons évoquée dans le premier chapitre. Dans son étude magistrale

de la figure de l'auteur chez les trois principaux théoriciens du (post-) structuralisme

3 Metz, L'énonciation impersonnelle, on, Le site du film p. 213.
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trancais, The Death and Return of the Author ; Subjectivity in Barthes, Foncanlt and Dervida,®® Sean
Burke démontre (entre autres) que cet Auteur-Dieu, origine absolue, sujet univocal, jaloux
de préserver son pouvoir hégémonique sur le texte et sur la scéne de Iécriture toute
enticre, c’est dans une certaine mesure Barthes lui-méme qui le construit afin de justifier
son exécution libératrice et révolutionnaire : « car refuser d’arréter le sens, c’est finalement
refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi. »>® L’Auteur-Dieu correspond
certes a une certaine tradition a la fois littéraire et surtout de la critique universitaire : celle,
exemplifiée par Papproche lansonienne, qui entend réduire le texte aux prétendues
intentions auctorielles. Or, si 'on regarde d’un peu plus pres, on s’apercoit que cet Auteur
la, tant contesté, tant décrié, s’il a existé, était loin d’étre le Dieu unique et tout puissant que
Barthes a parfois voulu prétendre. L’auteur dialogique de Bakhtine, par exemple, atteste
d’une autre tradition d’écriture qui rejette le modeéle hégémonique en faveur d’une
polyphonie constitutive. I.a Nouvelle Critique et le roman moderniste® avaient également,
quoique de manicre différente, sérieusement ébranlé les fondations du supposé Auteur-
Dieu. Méme dans la tradition romantique, dans laquelle ’Auteur-Dieu était censé étre au
sommet de sa puissance, son individualisme démiurgique était plus d’une fois remis en
question. Pour des poctes tels Keats et Coleridge par exemple, le processus créatif

dépassait de loin le personnel : « to have a genius is to live in the universal, to know no

%8 Secan Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Foucanlt, Derrida. (Edinburgh,

Edinburgh University Press, 1992).
3 Batrthes, "LL.a Mort de I'Auteur."

Voir par exemple le dictum de T.S. Eliot sur la dimension fondamentalement impersonnelle de
la poésie : "poetry is not the expression of personality but an escape from petsonality”. "Tradition
and the Individual Talent" in The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism TLondon: Methuen,
1920, pp. 47-59 : p. 58.
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self... »™! Face a de tels arguments, a de tels faits, comment ne pas conclure avec Burke
que : « The author in The Death of the Author only seems ready for death precisely because
he never existed in the first place. »i2

Toutefois, si on retrace I'évolution de la pensée (post-) structuraliste, on
s’apercoit que le moment apparemment iconoclaste de la mort de I’Auteur/sujet était
surtout un moment de doute et d’interrogation radicale qui, loin d’éliminer ce sujet, a révélé
son incontournabilité : on ne peut logiquement autoriser la mort de "Auteur ; pas plus
qu’on ne peut proclamer la fin de ’homme ni déclarer que personne ne parle.43 Plutot que
de tuer I’Auteur/sujet, il s’agissait de les redéfinir. Dans certains textes ultérieurs de Barthes
et de Foucault, 'auteur y revient doté de pouvoirs bien supérieurs a ceux qu’on lui avait
reprochés : chez Barthes, il devient /logothéte, créateur de langage44 et chez Foucault
fondateur de discursivité. Dans le texte méme qui récuse la notion de signature, Qu'est-ce
gut’un Autenr : « Qu'importe qui parle ? » et en contraste avec sa these principale, Foucault
introduit le concept d’auteur trans-discursif qui, tel Aristote, Marx et Freud, peut autoriser
une tradition discursive tout enti¢re. Le projet de Foucault, ce n’est pas tant d’en finir avec
les questions de ’homme et de I'auteur, que d’étudier au plus pres les processus discursifs
dans lesquels et par lesquels le sujet émerge. Foucault auteur/généalogue se sait intimement
impliqué dans le processus historique qu’il écrit et qui, d’une certaine maniere, I’écrit.

Le fond de la pensée derridienne est, a ce sujet précis, identique : lorsque Derrida

déclare que Rousseau n’existe pas, il entend que ’Auteur/sujet n’existe pas en tant que put

“ J’emprunte les deux derniers exemples a propos de T.S. Eliot et les romantiques a I'introduction
d’une anthologie composée par Sean Burke, Awthorship : from Plato to the postmodern : a reader
(Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995).

2 Burke, The Death and Return of the Author. Subjectivity in Barthes, Founcanlt, Derrida. p. 27.
® Ibid. pp. 97-99.
* Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Berkeley, University of California Press, 1989).
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signifié psycho-biographique, en dehors des réseaux textuels. Le projet de la
déconstruction n’est pas d’éliminer 'auteur mais de le redéfinir - en s’y opposant au besoin
- par rapport a la textualité, c’est a dire a la différance. Et si Barthes s’opposait avec tant de
vigueur a ’Auteur, c’était une manifestation particuliére de I'auteur réaliste qu’il visait, et a
travers lui, la mimesis : §/Z est surtout une offensive ininterrompue contre la fausse
transparence a la base de la fiction réaliste.

Comme nous le verrons, la pratique textuelle de Resnais, se situant dans une
optique fermement post-représentationnelle, anticipe les objections post-structuralistes a
I’Auteur, et participe a la construction d’une subjectivité nouvelle. Le cinéma de Resnais
llustre parfaitement que Dlauteur n’est pas mort, mais qu’il s’est profondément

métamorphosé.

L’auteur de cinéma dans le discours contemporain :

Le discours contemporain sur 'auteur de cinéma comporte toujours un certain
nombre de contradictions, héritées, me-semble-t-il de la période anti-subjectiviste évoquée
ci-dessus. Il y subsiste un « phénomene de la Mort de I’Auteur », manifesté a travers divers
textes et cours sur le film,* qui continuent a prendre au pied de la lettre (avec toutes les
contradictions qui s’en suivent), une thése qui, comme nous venons de le voir, a été
largement revue et corrigée par ses propres « auteurs », peu de temps apres sa formulation

initiale il y a quelques trente cing ans. Les attaques acharnées contre Pauteur dans les écrits

45 . .. . . . .. .
A ce propos, je saisis occasion d’une petite anecdote personnelle car il en fut ainsi au premier

cours de théorie du cinéma que jai suivi il y a six ans. D’un c6té auteur était plus ou moins
déclaré mort et enterré depuis Barthes et 'on nous déconseillait de prononcer son nom lors de
I'analyse de films autrement qu’en tant qu’effet textuel. De I'autre, certains aut.. pardon cinéastes -
surtout God(ard) au fait - étaient Pobjet d’une estime (et pourquoi pas ?) qui frolait parfois la
vénération. De plus, au cours de I'année, nous recumes la visite de trois réalisateurs (dont Lee
Tamahori qui venait de terminer le tres contreversé Once were Warriors, 1994) qui sont venus nous
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théoriques sur le cinéma, quils soient d’inspiration structuraliste, marxiste ou
psychanalytique, se basent sur une identification erronée de lauteur au sujet humaniste
d’une part,46 et d’autre part a une vision théocentrique,47 toutes deux considérés comme
les piliers de I'idéologie bourgeoise. Cette conception de I'auteur a plus ou moins dominé la
théorie critique pendant plus d’une vingtaine d’années.

Non pas que le débat sur Iauteur ait cessé pendant cette période : Derrida, par
exemple, continue 2a s’intéresser a la problématique de la signature/contre-signature, dans
Otobigraphie ; Signature, Evénement, Contexte ; Signéponge ete. ainsi qu’a la question connexe de
I'intentionnalité. Préoccupation qui a donné lieu au débat célebre entre Derrida et Searle™®
en réponse auquel Derrida écrit Lzmited Inc abe. * En 1988 Peggy Kamuf publie une étude
qui appuie la position derridienne sur la problématique de lauteur et de la signature.50
Néanmoins, les idées nouvelles mettant un temps a filtrer d’'une discipline a Pautre (et
encore plus de temps a s’y faire accepter), dans les écrits sur le film, le « phénomene de la
Mort de I’Auteur » n’en a pas disparu pour autant. La theése assez récente de Dominique

. . . 51 PRI
Blther sur le cinéma dans le cinéma,” pourtant d’une grande neutralité idéologique, me

«patler de leur travail» / to talk about their « work.» (Le mot « wotk» a une connotation
artistique dans ce contexte et pourrait aussi bien se traduire par « ceuvre » )

« Le mythe romantique de la création et de l'auteur (le « moi» unique qui s’exprime) apparait
comme le double littéraire de la subjectivité philosophique... » Michel Pécheux : Les 1/érités de la
Palice. Maspero, 1975) pp. 51-52. Cité d’aprés Reynold Humphries, "Le cinéma réflexif et la place
du spectateut” (these de troisieme cycle, EHSS, 1979).

« L artiste est assimilé a Dieu, on patle de la « création » d’'une ceuvre, ce qui revient a lui mettre
un cachet miraculeux. Le texte se manifeste en tant que produit dont la réalisation est écartée.
[...] Bref, Pceuvre est fétichisée » Ibid. p. V.

et autres tenants de la speech act theory tels Knapp et Michaels, " Against Theory," Critical

Inguirer (1982), Knapp et Michaels, "Against Theory 2," Critical Inguirer (1987).

“ Jacques Derrida, Limited Inc. (Paris, Galilée, 1990).

%0 Pegoy Kamuf, Signature Pieces : On the Institution of Authorship (Ithaca, Cornell University Press,

1988).

Dominique Blither, "Le cinéma dans le cinéma" (these de troisieme cycle, Université de Patis
111, Sorbonne Nouvelle, 1997).

51
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parait en exemplifier la persistance. Alors que d’un c6té, la mort de I'auteur y est évoquée
comme une chose acquise et inébranlable ; de l'autre, la victime, incorrigible et insouciante,
continue a refaire surface a maintes reprises tout au long du texte. Voix d’outre-tombe, le
fantome de lauteur hante le texte critique ; mieux, revenant (pardon!) de plus bel en la
personne d’un Frederico Fellini superbe et omniprésent, marquant son ceuvre de sa griffe
inimitable, 'auteur de cinéma, ressuscité, persiste et signe.

Apres avoir ouvert son étude sur une note quasi-auteuriste classique @ «[...]
presque chaque grand antenr a consacré un de ses films, ou tout au moins une partie de ses
films, a la représentation de certains aspects du cinéma », 2 Dominique Blither précise :
« Et encore faut-il comprendre la notion d’auteur, dans le sens que lui confere la politique
des auteurs, non comme renvoyant a une personne « physique », mais constituant une sorte
de « systeme » signé par la méme « personne’. »>3

Vers la fin de la these, le ton se durcit : « Il ne s’agirait nullement, bien sur, de
réintroduire dans le texte [...] cez autenr dont la ‘mort’ me semble, depuis le structuralisme, un aquis
inébranlable. »** Depuis ce point de vue structuraliste et sémiologique, nous assure-t-on par
ailleurs : « fles intentions de l'autenr - ce que lauteur a voulu au fond vraiment dire - e jouent
ancun 16l pour linterprétation d’un énoncé. »>° Celle-ci se voit ainsi cantonnée dans
'analyse purement textuelle. Pour appuyer cet argument, Blither renvoie 2 Umberto Eco :

«1l faut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence a sa propre cohérence contextuelle

%2 Ibid. p- 3. Nous soulignons.

>3 Tbid, p- 22. Cette conception de l'auteur, pourtant assez courante et que 'on retrouve chez

Derrida, comporte a mon sens une ambiguité fondamentale. Car, s’il est clair qu’il ne puisse y
avoir d’équivalence entre la personne physique et le systeme, peut-on pour autant les séparer
totalement ? Peut-on patler de signature qui ne renvoie (jamais, d’aucune fagon, méme en
derniére instance) a aucun signataire ?

> Ibid. p. 326. Nous soulignons.

> Jbid p- 150,. Nous soulignons.
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et a la situation des systemes de signification auxquels il se réfere »>° et A Barthes pour le
concept du « texte pluriel » : « Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou
moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. »!
La question que je poserai vis a vis de ces arguments est la suivante : en quoi la
pluralit¢ du texte rendrait-elle caduque Iintentionnalit¢é de Ilauteur ? Pourquot
I'intentionnalité de 'auteur n’en ferait-elle pas partie, de cette pluralité ? Méme si 'on ne
doit I’évoquer que pour linfirmer (dans une lecture déconstructionniste), I'intentionnalité
(qui sera toujours a certain degré construite ef différante) de I'auteur a son role a jouer, dans
le sens de P'ouverture du texte justement.58 Le texte de Bliher semble lui-méme se pencher
quasi-instinctivement dans une telle direction puisque analyse d’Intervista (1987) de Fellini
foisonne de références a la puissance du réalisateur extra-textuel. Notons que celui-ci n’y
est point limité a un effet textuel puis qu’il est désigné comme un sujet doté de pouvoir
créatif donc intentionnel : « [...] /e ponvoir que Fellini (exctratextuel) préte a Mastroianni, le ponvoir
de faire apparaitre des images cinématographiques tout comme lui-méme, Fellini, réalisateur
diégétique. »? La puissance de notre défunt auteur, en la personne bien vivante de Fellini,
se manifeste dans tout le texte au point ou il en vient pratiquement a occuper la place du
sujet de I’énonciation : « [...| Fellini donne la ‘parole’, le ponvoir énonciatif et narratif |...] En leur
confiant ces roles, Fellini a rendu un des plus beaux hommages a ses complices de travail de

longue date ... »%0

" Les Limites de | interprétation cité d’apres Bliher, Ibid. p. 150.

" Roland Barthes et Honoré de Balzac, S Z, Collection Tel quel (Patis,, Editions du Seuil, 1970).Cité
d’apres Blither, "Le cinéma dans le cinéma" p. 150.

* Nous reviendrons sur la question de l'intentionnalité auctorielle par rapport a 'ceuvre de Resnais
dans la Partie III.

> Blither, "Le cinéma dans le cinéma" p. 255. Nous soulignons.

0 Ibid p. 256. Nous soulignons.

110



Partie I. Paramiétres théoriques
Chapitre 3. Subjectivité et Cinéma

Chez Bliher toujours, le terme d’auteur, soigneusement évité dans 'ensemble en
ce qui concerne I'ceuvre cinématographique, est pourtant employé fréquemment pour
désigner le sujet écrivant de l'autobiographie. Puis, 2 un moment, ce qui doit arriver ne
manque pas de se produire et I'on assiste a I'inévitable glissement du terme, qui se voit,
dirait-on « naturellement » appliqué au cinéaste : « Il y a incontestablement identité entre
protagoniste, narrateur et auteur, Fellini étant le sujet principal aussi bien au niveau
diégétique qu’au niveau discursif... »°!

L’analyse n’est certes pas auteuriste dans le sens de se limiter a définir 'ceuvre, a
repérer la griffe du créateur, et a vanter son génie. Au contraire. Mais - et voici ce sur quoi
je voudrais insister - elle a beau nier I’existence extra-textuelle (empirique) de 'auteur, elle
ne peut le contourner. Le recours a lauteur se fait naturellement, instinctivement
comment, en effet, analyser un texte de Fellini (ou de Godard, de Resnais etc.) sans parler
de lui en tant que force créatrice motrice ? Néanmoins, avec Fellini, c’est le nouvel auteur
qui apparait : sa vie est aussi un texte. Dans P'ceuvre fellinienne (Romwa, Otto y mezzo,
Intervista) la relation entre la vie et le texte est marquée par une interpénétration constante
qui exclut de donner la priorité a 'un ou a 'autre. Nouvel auteur donc, non pas cet ancien
Auteur/Dieu® qui provoqua nagucre la juste colere de Barthes et de Foucault - quoique,
comme nous I’avons vu, il se put bien que ce tout-puissant démiurge n’ait été, dans une

certaine mesure, rien de plus qu'un fantome : construction chimérique de ses détracteurs. ..

Auteur, peut-&tre... mais, auteur de films ?

01 Ibid. p. 258. Nous soulignons.

2 . . . . g .. ,
%2 Bien que les pouvoirs quasi-hégémoniques attribués au Fellini textuel et extra textuel évoquent

de fagon quelque peu troublante de I'ancien démiurge défunt !
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Si Pon fait abstraction pour l'instant de la nature fondamentalement collective de
Ientreprise cinématographique, 'objection majeure a la notion d’auteur de cinéma est le
fait que la création cinématographique passe par des processus mécaniques qui
s’'interposent entre le prétendu auteur et 'ceuvre. Alors que la relation de I’écrivain avec son
matériel est immédiate, charnelle, permettant une lecture et une révision instantanées, pour
le réalisateur de films, qui (sauf exception) ne filme ni ne monte lui-méme, cette relation se
fait toujours a quelque distance ; elle est en quelque sorte différée. La caméra, loin de faire
fonction de stylo (comme le voulaient Astruc et les critiques/cinéastes en herbe des Cabiers
qui ont repris sa métaphore), fait écran. Dans un article sur la condition d’auteur, Marie-
Claire Ropars développe l'objection pour ensuite la renverser, voyant dans l'acte de
«création » cinématographique, si on peut le décrire ainsi, la matérialisation de la
différance qui fonde toute acte d’écriture :

Ecrire [...] ce serait alors faire Pexpérience du détour jusque dans I'impulsion
donnée au cours du signe. Sans doute n’écrit-on jamais qu’a Iécart de soi.
Mais le pouvoir d’incision, ou de frappe, par ou le corps s’éprouve écrivant,

ne propose en fait que illusion d’une voie directe, que ne cesse de relayer, de
relancer aussi, le recul du regard.

Pris entre la main et 'ceil, le corps écrivant s’écarte de son pouvoir sur Iacte
d’écriture ; voyeur et relecteur, 'auteur n’avance que doublé d’une ombre qui
s’agrandit a la mesure du texte, 'achevement de celui-ci pouvant seul mettre a
terme, par expulsion définitive, a la transformation du corps propre en un
corps étranger, dont l'altération serait ainsi, pour Iécrivain, I'attestation de
son état d’auteur. Dans le tracé du livre, comme dans la quéte du film,
1 . 63

I'indirect est de rigueur [...]

La condition d’auteur, en littérature comme au cinéma, comporte toujours un
degré d’instabilité ; Paltérité et la différance s’installent au cceur méme de 'acte créatif. De

plus et pour encore compliquer une situation dont nous venons de voir qu’elle était déja

% Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "La condition d'auteur," Hors Cadre, no. 8 (1990).
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tout sauf simple, I'auteur de cinéma, a supposer donc qu’une telle chose existe, sera
souvent une figure hybride, plurielle, composite, relevant d’une fonction collaboratrice.®
On ne peut nier le réle parfois décisif des scénariste(s), comédiens, équipe technique,
producteur(s), studio etc. en plus du réalisateur ou a la place de celui-ci. Si 'on a eu
tendance depuis la politique des auteurs a privilégier le réle du metteur en scene, c’est dans
la mesure ou celui-ci constitue une « autorité », prenant la majorité des décisions pratiques
qui vont influer sur Pceuvre finie, qu’il en ait écrit le scénario ou non. Ce sera bien
évidemment le cas de Resnais, ou du moins, c’est 'argument employé par tous ceux qui ont
commenté son ceuvre et que je suivral, en le considérant comme un auteur de cinéma, et ce
malgré le fait que lui-méme n’a jamais revendiqué ce titre.

C’est en fin de compte du point de vue spectatoriel, dans la mesure ou l'on
consideére le film comme le produit d’une profération, que 'auteur parait, au moins dans
certains cas, comme essentiel. La notion d’auteur de cinéma, quelle que soit la forme qu’on
lui préte : individuelle ou composite, se matérialisant en la personne d’un réalisateur,
scénariste ou autre, reste indispensable a I'appréciation esthétique. Si lauteur de films

n’existait pas, il conviendrait donc de I'inventer...

L’auteur construit

Parmi la pléthore de termes narratologiques destinés a cerner le phénomene
auctoriel tel qu’il apparait dans le film, cest a dire tel qu’il est percu par le

spectateur/analyste, (implied anthor ; implicit author ; Pauteur impliqué etc. etc.) celui qui me

4 . . s 14 ss . . . .
®  1a notion de I’Auteur-Dieu ayant été définitivement écartée, I'objection contre Pauteur trans-

individuel me parait sans fondement.
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semble le plus fiable, qui ressemble le plus a I'idée que je m’en fais, est [auteur construit de
Francois Jost.

L’auteur construit est 'auteur vu depuis le spectateur : a travers le texte, a travers
sa propre capacité a percevoir et a comprendre, a travers les manifestations publiques de
l'auteur, les critiques etc. Clest la diversité de ce savoir latéral qui explique les variations
possibles de I'interprétation narratologique d’un méme récit.%

Iauteur apparait comme une construction « imaginaire » et « intertextuel » établie
pat le lecteur/spectateur a partir des texte (le film), paratexte (titre, générique, dédicace
éventuelle etc.) et épitexte (entretiens, articles de presse, ceuvre pré-existante etc.).
J’ajouterai que Pauteur construit (qui se distingue de Uimplied anthor de Seymour Chapman,66
pure construction intratextuelle), est infléchi également par le « capital culturel » (le savoir,
Pexpérience et les opinions préexistantes) du lecteur/spectateur. Précisons que lorsque je
patle de I'auteur comme d’une construction (inter-) textuelle, emploie le mot dans le sens
derridien le plus large d’un réseau de relations socioculturelles passant par des formes
textuelles diverses. Je n’entends surtout pas contourner le référent, nier I'existence de
Pauteur « réel » ; je tiens simplement a signaler d’une part, ’écart plus ou moins grand entre
ce référent et 'idée que nous nous en faisons, et d’autre part le réle de la textualité dans la
construction de ce référent. L’auteur construit ressemblera plus ou moins a son référent
psycho-biographique (dans la mesure ou une telle chose existel) que le texte sera plus ou
moins personnel (« marqué »), les informations du paratexte/épitexte complétes et la

lecture perspicace.

65 N : S o
Jost, Un monde a notre image : énonciation, cinéma, télévision.

o Seymour Benjamin Chatman, Coming To Terms : The Rhbetoric Of Narrative In Fiction And Film

(Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1990). Cité d’apres Jost, Un monde a notre image : énonciation,
cinéma, télévision p. 58.
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La signature, pour étre opératoire, exige a ¢tre contre-signée. L’auteur de cinéma

revient comme le désir du spectateur.

LE SPECTATEUR

Au dela de I’évidence de la personne physique qui assiste au visionnement du film,
qu’est-ce qu’un spectateur ? Francesco Casetti note que le spectateur, c’est avant tout une
construction théorique ou économique :

[...] pour la psychologie, attentive a la perception et aux processus cognitifs,
C’est un pivot autour duquel se développe la situation filmique ; pour la
sociologie, intéressée par les interactions et les comportements, c’est un des
facteurs de l'institution cinématographique ; pour la psychanalyse, sollicitée
par un fonctionnement analogue a celui du réve, du fétichisme, du
voyeurisme, etc., c’est une composante du dispositif cinématographique ;
pour Iéconomie, vouée a suivre la circulation d’une marchandise, c’est la
conjonction d’un besoin et d’'une consommation ; pour la sémiotique, séduite
par les constructions symboliques et le flux de la communication, c’est un des
poles du circuit de la parole, etc.

Au-dela de son inévitable simplification et de son schématisme évident, cette
liste a pour but d’insister sur le fait que toutes les approches se positionnent
par rapport a leur objet détude et que des points de vue différents
provoquent des visions souvent contradictoires. La morale est claire pour qui
veut 'entendre : pris entre une densité qui lui est maintenant reconnue et des
approches qui fragmentent son ancienne unité, le spectateur apparait
désormais comme une figure plurielle.67

Mais avant d’étre une construction de l'analyste, le spectateur, en méme temps
qu’il contribue a la construction de 'auteur comme nous 'avons vu, est d’abord construit,
imaginé par celui-ci, qui est aussi dans un sens, le premier spectateur du film. Selon cette
logique, on pourrait dire qu’une différence fondamentale entre un metteur en images et un

auteur tient au fait que le premier construit son spectateur en fonction des criteres qui lui

%" Francesco Casetti, D'un regard l'antre : le film et son spectatenr (Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1990).
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sont surtout extérieures et essentiellement économiques, alors que le second, lauteur
« véritable », construit un spectateur qui lui ressemble, en fonction des critéres personnels
qu’il espere trouveront un écho dans un public réel. Dans le cas de Resnais, qui, comme on
le sait, n’écrit jamais ses scénarios et qui a souvent dit qu’il fait le film pour son scénariste,
P'on pourrait dire que c’est celui-ci le premier spectateur. Dans un cas comme dans lautre,
il est évident que 'auteur-sujet est toujours un sujet divisé, dialogique pourrait-on dire, qui

doit son existence a la relation avec son autre constitutif qu’est le spectateur.

SPECTATEUR REEL OU CONSTRUIT ?

De toute évidence, il s’agit la d’un faux débat analytique dans la mesure ou la
plupart du temps, le seul spectateur réel sera la personne de I’analyste. Tout objet d’analyse
sera dans un sens une construction - la seule maniere d’établir une image statistiquement
fiable du référent est par des études empiriques - encore, arrivera-t-on non pas a un
spectateur réel, car il n’y a que des spectateurs réels au pluriel ; on arrivera donc a cerner
non pas un spectateur réel, mais son délégué : générique, donc toujours construit, que ce
soit a partir des études statistiques ou d’une « pure » construction de I'analyste, basée sur
son expérience subjective et dont la valeur se jugera sur son aptitude a cerner et a expliquer
dans leur complexité des phénomeénes observables. Une telle complexité exige a nos yeux
d’étre abordée sur plusieurs fronts : afin de cerner un spectateur pluriel, 'approche
théorique se doit d’etre plurielle.

Du point de vue sémiologique, le spectateur est considéré soit comme un
décodeur soit comme un interlocuteur. Suivant la lecon de la mort de PAuteur : la
naissance du lecteur en tant que co-créateur de I'ceuvre ; et prenant exemple sur Francesco

Casetti, jaurai tendance a privilégier I'interlocuteur. Celui-ci est un étre conscient, qui
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participe activement a la construction du message filmique : « quelqu’un a qui on peut
adresser des propositions et dont on peut attendre un signe d’intelligence ; [...] comme un
partenaire a qui I'on confie une tache et qui 'accomplit [ou non] avec [plus ou moins de|
bonne volonté. »*

Il est clair qu’on n’emploie pas le terme d’interlocuteur dans le sens pleinement
pragmatique. Comme Christian Metz n’a pas manqué de le souligner, le lecteur/spectateutr
n’a évidemment pas la possibilité de dialoguer de fagon littérale avec le film ni de modifier
en quoi que ce soit ses propositions.69 Mais personne ne disputerait le fait qu’il est tout de
méme « libre » de les accepter ou non, et de former ses propres jugements quand a leur
pertinence, valeur esthétique, éthique ou autre : bref, de se poser des questions. Qu’il n’y ait
de possibilité d’échange communicative réelle n’empéche pas I'échange virtuel. Sans aller
aussi loin que Casetti et Bettetini dans la direction de la « conversation audio-visuelle », au
cinéma comme en littérature, la théorie doit étre en mesure de rendre compte de « /étrange
¢fficacité de textes ou ‘je’ parle sans possibilité de rencontrer un ‘tu’ : laissant béante la place
du récepteur tout en maintenant /ouverture d’une adresse. »7°

Le spectateur rejoue la dialectique du sujet en étant « positionné » par le film - en
tant que pole ou cible textuel, en tant que décodeur donc - en méme temps qu’il le
« positionne » dans la mesure ou sa lecture est aussi une performance, une écriture : c’est
son role d'interlocuteur. Une différence fondamentale entre le cinéma narratif classique et
le cinéma métafictionnel est que le premier tend a privilégier le c6té cible/décodeur tandis

que le deuxi¢me sollicite un « partenaire » actif : linterlocuteur. Ces termes mémes

% Ibid. p- 20,. modifications entre parentheses ajoutées.

69 . . o .
voir : Metz, "L'énonciation impersonnelle ou Le site du film."

70 . . - . , .. .
Ropars-Wuilleumier, "Christian Metz et le mirage de I'énonciation." nous soulignons.
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évoquent donc la réalité extra-textuelle, le spectateur empirique. La difficulté pour la
théorie, que nous signale Casetti, c’est de pouvoir rendre compte simultanément de ces
deux poles spectatoriels :

On peut considérer linterlocuteur comme un partenaire que le texte trouve
sur ses bords, la ou pour ainsi dire les signes cedent le pas a la vie, ou bien on
peut le considérer comme une silhouette que le film dessine a l'intérieur de
ses propres limites, sur la page, sur la toile ou sur Pécran. D’un coté
quelqu’un en chair et en os, de lautre, une réalité fondamentalement
symbolique. Mais quel parcours privilégier ?

Si Pon opte pour la premiere solution, on sera en mesure de recenser les
attitudes que le texte sollicite et les comportements qu’il initialise - comme
attention, le jugement, le plaisir, ’'adhésion, etc. - ; en un mot, on obtiendra
la preuve circonstanciée que la lecture et la vision sont le lieu d’une activité
pleine et non pas la simple adéquation a du déja dit, a du déja écrit ou a du
déja montré. Cependant, méme dans un tel choix, on devra admettre qu’il
existe - et qu’il ne peut pas ne pas exister - autre chose : un projet, placé sans
doute entre les lignes, mais qui prévoit et sous-tend l'issue de la partie : un
niveau inscrit dans le texte, qui lui est donc parfaitement co-extensif, et
constitue par la un mod¢le de réception.71

1l faut trouver une solution qui tienne compte des deux aspects et qui permette
de rendre compte de leur interaction constante : 'on doit se demander « dun coté
comment le texte construit son interlocuteur, (sujet idéal, énonciataire, destinataire) et de
'autre, linterlocuteur construit ou reconstruit son texte (sujet empirique, spectateur réel
générique) ; ceci ayant pour résultat de se trouver tantot confronté a des signes tantot a des
individus concrets. »'>

Oui, mais sans oublier que ces «individus concrets », a moins de se référer a la
personne de I'analyste ou des analystes dans le cas d’un travail en collaboration, seront a

leur tour, dans une certaine mesure, des constructions analytiques donc dans une certaine

Casetti, D'un regard l'autre : le film et son spectatenr p. 26, parentheses ajoutées.
" Tbid. p. 29.
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mesure « textuelles. » Une fois de plus, 'analyse de la subjectivité nous apprend qu’il « n’y a

pas de hors texte. »

CONTRE LE SPECTATEUR-SUJET DE LA PSYCHANALYSE LACANIENNE :

La thése étant suffisamment connue pour que I'on puisse faire grace au lecteur
d’une longue réitération superflue, on se limitera a de brefs rappels en exposant les raisons
qui nous font la rejeter.73 Pour en résumer l'idée centrale en une phrase, la théorie se
repose essentiellement sur la supposition que les conditions de visionnement du film de
cinéma (solitude, inhibition motrice du fait d’étre assis dans le noir, exceés de vision)
provoquent chez le spectateur un état, proche du réve, de régression narcissique et de
plénitude «imaginaire » (pré-cedipienne) d’un coOté, manque, peur de castration et
tétichisme de lautre.

Les arguments que l'on peut avancer contre cette conception de lexpérience
spectatorielle sont les suivantes. Premicrement, il est peu prudent de batir une théorie du

. , . 74 . ) . . s A
spectateur sur un sujet purement théorique' issu des spéculations qui ne sont pas étayées

" Pour des arguments cognitifs contre la position psychanalytique, nous renvoyons a : David

Bordwell et No&l Carroll, Post-theory : reconstructing film studies, Wisconsin studies in film (Madison,
University of Wisconsin Press, 1996), Noé€l Carroll, Mystifying movies : fads & fallacies in contemporary
Sfilm theory New York, Columbia University Press, 1988), Dirk Eitzen, "Attending to the Fiction :
A Cognitive Account of Cinematic Tlusion," Post Seript 13, no. 1 (1 994) Catl Plantinga, "Affect,
Cognition and the Power of Movies," Post Seript 13, no. 1 (1994). et en particulier a Grodal,
Moving pictures : a new f/yeag/ of film genres, feelings, and cognition. Introduit dans le chapltre precedent
son travail constitue, 2 mes yeux, Iexposé le plus complet (et parmi les plus récents, 2 ma
connaissance) de la position cognitive. J’aurai 'occasion d’y revenir assez longuement, afin de
donner un résumé des points forts de 'approche cognitive mais aussi pour en signaler quelques
faiblesses.

74 . 4 Lo X . .
Méme certains théoriciens favorables a une approche psychanalytique, reconnaissent que le

sujet-spectateur de la psychanalyse cadre mal avec la réalité de ’état du spectateur, et que cette
tension constitue une faiblesse de la théorie. Voir par exemple, Judith Mayne, qui note : « While
studies of spectatorship in the cinema have drawn from psychoanalytic explorations of the
subject, the « spectator » located in the term spectatorship in fact rubs up against the « subject »
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par des preuves scientifiques/ empiriques.75 Deuxiémement, la psychanalyse est fondée sur
la réduction systématique de lexpérience a I'unique question des pulsions libidinales
refoulées. Je n’entends rejeter ni 'existence de ce phénomene, ni l'intérét (certain) des
théories psychanalytiques. Par contre je conteste - et je ne suis pas la seule - qu’il soit a la
base de toute la riche diversité de Pexpérience humaine et cinématographique. Que la
psychanalyse puisse ¢étre utile pour expliquer certains phénomenes spécifiques est
indéniable. Je préfere toutefois les idées de Kristeva et des post—kleiniens76 a I'approche
lacanienne qui a dominé la théorie du film. Enfin, tout ramener a des pulsions
inconscientes par définition invérifiables alors que rien ne nous y oblige et que bien des
indices signalent d’autres directions plus aptes a décrire 'expérience cinématographique,
me semble échapper aux regles de bon sens les plus fondamentales.

L’idée, réductrice a I'extréme, d’un dispositif aux effets programmés, prédestinés
(ex. les théories de la suture) quelque soit le contenu des représentations qu’il véhicule, va a
I'encontre de I’énorme diversité de 'expérience spectatorielle (méme dans le cas d’un seul
film). Si c’était le dispositif méme qui construisait le spectateur, si par le fait d’étre
immobilisé dans le noir, en proie a des images fantasmagoriques qui s’agitent tels les
ombres de la cave de Platon, sa réaction était programmée d’avance, le contenu des films
seraient par deux fois immatériel : on pourrait projeter plus ou moins n’importe quoi. Est-il
besoin de signaler I'absurdité d’une telle proposition ? Comme nous venons de le voir, le

spectateur n’est guere le sujet passif et manipulé, positionné par les théories

of psychoanalytic film theory. » Judith Mayne, Cinema and Spectatorship, 1998 ed. (London & New
York, Routledge, 1993).

Pour une critique du texte freudien qui a servi d’explication a I'identification transsexuelle au
cinéma : Un enfant est battn, nous renvoyons a Stephen Prince, "Psychoanalytical Film Theory and
the Problem of the Missing Spectator," in Post-theory : reconstructing film studies, ed. David Bordwell
& Noél Carroll, Wisconsin studies in film (Madison, University of Wisconsin Press, 1996).

75
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psychanalytiques de suture et autres. Il construit le film autant qu’il est construit par lui. On
peut méme considérer que la condition physique du spectateur de cinéma, loin de
provoquer une régression qui rendrait impossible un engagement cognitif et une réflexion
intellectuelle sur le contenu du film, est surtout propice a accroitre l’attention, la
disponibilité intellectuelle et affective. e pouvoir hypnotiseur du dispositif est certain mais
il n’est que potentiel. Si le spectateur réel est parfois dans un état que 'on pourrait qualifier
de semi-hypnotique, cela est da a la particularité de l'expérience, a une mobilisation
spécifique du dispositif, non pas au dispositif en soi. Rien que pour ces quelques raisons (et
il y en a dautres que jexposerai par la suite) le sujet-spectateur issu de la théorie
freudienne/lacanienne semble ne correspondre peu ou pas a son supposé référent ; en tout

cas pas assez pour servir de base a une théorie valable.

Le sujet-spectateur conscient

Au risque de me répéter, je me permettrai de souligner la nécessité pour toute
théorie du spectateur de rendre compte de la multiplicité et de la complexité de son
«sujet. » Je suivrai ceux, de plus en plus nombreux depuis le début des années 1990, qui
estiment une approche cognitive”” mieux apte (que la théorie d’inspiration lacanienne) a
expliquer les conditions et différences de réception ainsi que la complexité de Pexpérience

cinématographique, y compris en ce qui concerne le cinéma auto-réflexif.

"® Tels Bollas et Castoriadis cités a plusieurs reprises dans le chapitre un plus haut.

77 En France, I'approche cognitive (a la différence du cognitivisme américain) s’est développée a
partir de la sémiologie. Voir par exemple Dominique Chateau, Le cinéma comme langage (Bruxelles,
Publications de la Sorbonne, 1987), Michel Colin, Langue, film, disconrs: prolégoménes a une sémiologie
générative du film (Paris, Klincksieck, 1987), Roger Odin, Cinéma et production de sens (Paris, Armand
Colin, 1990). Notons aussi que les recherches de Casetti et de Metz sur ’énonciation participent
également d’une conception sémio-cognitive de 'expérience filmique.
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Les travaux de Torben Grodal,” introduits au chapitre précédent, me semblent
particuliecrement intéressants, d’une part en ce qu’ils permettent de cerner les arguments
forts de la théorie cognitive, d’autre part parce que le chercheur propose une réflexion
originale sur le méta-spectateur.

Selon la théorie d’inspiration cognitive, le spectateur est avant tout un étre
conscient. L’expérience cinématographique est en rapport direct avec la réalité en tant
qu'expérience du monde perceptif car, que nous regardons un film ou une personne
marcher dans la rue, les mémes mécanismes entrent en jeu :

Reality is a special mental and emotional construction. [...] We use exactly

the same constructive procedures when watching films or television that we
) : : o . 79
use in constructing reality out of our realistic perceptions...

Bien quelle exige parfois des explications qui impliquent des activités non-
conscientes, (qui seront a prendre en compte, dans le cas du cinéma de Resnais,
notamment) Pexpérience cinématographique doit étre réfléchie en rapport a des états et
proces mentaux (cognitifs et affectifs) conscients :

Visual fiction is viewed in a conscious state, and is mostly about human
beings perceiving, acting, and feeling in, or in relation to, a visible and
audible world. The viewer’s experience and the phenomena experienced
often demand explanations that imply non-conscious activities; but the

emotions and cognitions must be explained in relation to conscious mental
80
states and processes.

Rappelons aussi, avec Roger Odin, que la définition de I'objet cinéma en tant que
construction d’un spectateur qui est lui-méme un étre social, ne peut se limiter a I’analyse
textuelle immanente. Cet objet, que je préfere appeler « événement-cinéma » dépend d’une

multitude de facteurs socioculturels : des conditions de visionnement, « des consignes de

% Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition.

Ibid. pp. 27-28.
% Ibid. p.6..

79
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construction du monde diégétique et de la relation présupposée ou non au monde

quotidien » et d’autres « déterminations externes issues de I'espace social.»®!

cognitivisme et post-structuralisme :

Une difficulté que nous posent les approches cognitives réside en leur rejet quasi-
totale de la pensée post-structuraliste qui occupe une place d’'importance centrale a cette
étude :

Perhaps the strongest difference of approach is found between cognitivism
and most aspects of ‘post-structuralism’ and ‘deconstructivism’. The
constructivism and functionalism of a cognitive approach are quite different
from the predominantly hermeneutic approach of deconstructivism.
Communication is understood as a part of broader cognitive and social
activities, in which social negotiations and social functions construct

intersubjective representations that are neither floating signifiers nor
: 82
metaphysical essences.

Faire dialoguer des discours a priori hostiles n’est guére une entreprise de tout
repos. Je tenterai néanmoins de démontrer que ces deux discours, malgré des différences
non négligeables, possedent également des points de rencontre tout au moins potentiels.
J’essayerai, en signalant I'existence de ces points de rencontre, d’ouvrir un espace, sinon de
convergence totale, au moins de dialogue. Peut-étre, la déconstruction, constitue-elle 'autre
de la science cognitive ? Son tout autre ? Et vice versa.

Jouvre donc une parenthese afin de démontrer qu’entre le cognitivisme, le post-
structuralisme et la déconstruction (derridienne) il est possible d’établir un dialogue et que
les affinités sont au moins aussi importantes que les divergences.83 Car le rejet cognitiviste

résulte, a mon avis et dans une mesure considérable, de deux méprises, d’abord d’une

81 Odin, Cinéma et production de sens p. 274.

% Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 14.

83 s . . . . , .
11 s’agit, a notre connaissance, de la premiére tentative théorique d’incorporer ces deux discours,

jusqu’ici farouchement opposés, dans une seule approche.
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définition partielle et réductrice du post-structuralisme. Chez Grodal celui-ci est surtout
identifié a la psychanalyse lacanienne (telle qu’elle fut reprise par Metz — quoique la critique
anglophone n’ait pas toujours reconnu la finesse et la subtilité de son analyse — par Baudry,
Oudart et al.) et les theses de Baudrillard sur le simulacre. Ensuite et surtout, ce rejet
cognitiviste me semble provenir d’une méprise quant a la conception post-structuraliste et
déconstructionniste du réel.

Le cognitivisme se réclame du constructivisme écologique. Basé sur plus de vingt-
cinq ans de recherches cognitives et neurologiques, celui-ci nous apprend que les
représentations sont le produit a la fois de mécanismes innés de notre physiologie
perceptive et des compétences culturelles. Cette position, selon Grodal, permet d’établir un
pont entre les positions réaliste et formaliste® extrémes en posant qu’il existe un niveau de
réalité humaine « objective », faite de notre compétence perceptive biologique mais qu’a un
autre niveau, parfois indissociable du premier, cette réalité est également le produit d’une
médiation sociolinguistique et culturelle.®

Javancerai que le constructivisme écologique proné par le cognitivisme et la
conception textuelle derridienne sont loin d’étre dans un rapport d’incompatibilité totale.

Tous deux posent le réel comme le produit d’une médiation : a cette différence pres que le

8% Nous considérons que les positions post-structuraliste et déconstructioniste peuvent se qualifier
de formaliste dans le sens voulu par Grodal.

s « The cognitive and neurological research of the last 25 years has provided evidence for a third
mediating position between realism and formalism that I will term ‘ecological conventionalism’
[...] This research has made a good case for some realist assumptions : basic mechanisms for
many types of representations are innate and a product of evolution and are therefore to be
understood transculturally, although of course visual perception [...] results from a set of
biological conventions, not transcendental truths, as some realists believe. The more specific
contents and competencies are however, products of cultural and learned skills. Furthermore,
even a bottom-up reception often implies sophisticated processes of construction, filtering, and
feedback from stored memories. » Grodal, op. cit., p. 21.
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constructivisme écologique insiste plus sur I'existence d’un niveau perceptif, objectif tandis
que pour Derrida (et al.) ce niveau n’existe pas indépendamment de « écriture. »

Ailleurs Grodal semble (bizarrement) confondre la position déconstructionniste et
un certain objectivisme. Il soutient que : «...the rejection of naturalism and
‘deconstruction’ of all representations is often motivated by a problematic ‘implicit
objectivism’ (as discussed in Chapter 1.) » Or, l'objectivisme, tel qu’on le comprend
normalement (la croyance en une réalité objective qui existe indépendamment de la
représentation) est a 'opposé de la position déconstructionniste. Un retour a la discussion
du premier chapitre en question confirme ceci car 'objectivisme (« problématique ») y est
justement défini comme la présupposition d’une subjectivité transcendantale : «a ‘God’s-
Eye’ point of view, from which one should be able to make the ‘true’ representation of the
world. »® Le chercheur poursuit en formulant une premicre critique de l'objectivisme,
fondée sur le fait que des concepts comme le vrai et le faux n’ont pas de sens en dehors
des systémes axiomatiques :

But the use of words like ‘true’ or ‘false’ is, outside axiomatic systems,
misleading. Human intelligence works ‘inside the world’, and makes theories,
models and representations of phenomena in the world; and these can only

be judged according to temporary functionalist criteria, such as ‘best available
model for the time being for solving a given problem.’ 88

L’argument est peu compréhensible car c’est le naturalisme, en posant I'existence
d’un signifié transcendantal, qui est coupable d’objectivisme, non pas la déconstruction ni
le post-structuralisme dans I'ensemble, qui soutiennent tous deux le contraire. Leur
position - quoique décriée - est en fait beaucoup plus proche de celle que préconise Grodal

ici.

% Ibid. p. 225.
" Ibid. p. 19.
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Plus loin, les affinités, toujours désavouées, se multiplient. L’auto-réflexivité, en
tant que conscience accrue de la nature « construite » de la représentation, est congue
comme une reconnaissance indirecte de la nature « construite » de la conscience tout court
: «To some extent a consciousness of the schematic features of representation is an
T . . . 89
indirect awareness of the schematic basis for a consciousness of the world. » Une telle
conscience de la nature médiatisée de la conscience du monde, donc de la réalité, n’est-ce
pas ce qui sous-tend I’écriture derridienne ? La favoriser, est-ce incompatible avec le
« projet » de la déconstruction ?

Drautre part, la discussion de Grodal sur la construction du sens d’apres la
recherche neurologique n’est pas sans rappeler la conception derridienne de la textualité
(dans le sens de l'archi-texte). Effectivement, la recherche suggere que le sens (d’une ceuvre
par exemple) est le résultat d’une activité bipolaire consistant en une analyse cognitive des
structures percues et un réseau complexe d’associations en grande partie affectives :

Pribram describes a polarity between, on one side, a mental function (placed
at the rear of the brain) which makes a cognitive and hierarchical analysis of a
work of art by isolating the invariant features, and on the other side, a more
affectively oriented mental function (placed in the the limbic structures at the
front of the brain) which retains repetitions and redundancies and connects
them by an associative network, for example via feeling. These associative

structures Pribram calls ‘meaning’ as opposed to semantic reference, and they
. . . . 90
are objective structures consisting of the network and its feelings.

La nature « textuelle » et affective du sens (au dela de la référence sémantique) fait
que celui-ci a toujours une dimension imprévisible puisque personnelle, individuelle : au
niveau neurologique, le sens apparait comme une fonction de Thistoire du

sujet/lecteur/spectateut ; cette histoire étant constituée, bien évidemment, a partir des

88 Ibid. pp.19-20.
% Ibid. p. 225.
% Ibid. p. 55.
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rapports de ce sujet avec son milieu intérieur et extérieur. ¥ (Kristeva dirait peut-étre : a
partir des rapports avec laltérité, telle qu’elle apparait, aussi bien au niveau du symbolique
que du sémiotique.) Ce qui apparait clairement, c’est que le sens est per¢u comme quelque
chose de mobile, flottant, imprévisible sinon tout a fait infixable.

Ainsi que pour Derrida, donc, selon le cognitivisme, le sens n’est pas fixe. Il est
vrai que selon le modeéle cognitif, la mobilité de la signification, en tant que produit d’un
processus de répétition et d’association (con-) textuelles qui difféerent d’un individu a un
autre, est considérée comme étant liée a la subjectivité. Alors que chez Derrida, elle est
surtout un aspect structurel du langage, le produit du jeu des signifiants : entrainée par le
flux associatif, la répétition est vouée a devenir itération et différance... Démontrer de
maniere conclusive le bien-fondé de 'une approche au détriment de l'autre dépasse, et tres
largement, aussi bien mes compétences que le cadre de cette étude. Aussi adopterai-je une
approche pluraliste (post-moderne, donc) en proposant que, pour ce qui est de cerner
Pexpérience cinématographique, toutes deux ont leurs mérites, puisque chacune
appréhende, de manic¢re différente mais non incompatible, le phénomeéne de la

représentation.

réalité et représentation

Certains aspects fondamentaux des phénomenes visuels dépendent des
mécanismes biologiques, non pas des codes culturels ; dans ce sens on peut dire que le
cinéma mobilise des objets perceptifs de la réalité : des référents. Mais, c’est précisément en

cela que réside le probleme, dans le fait que le cinéma possede un niveau de représentation

1 'This means that meaning is a function of the history of the subject (in a broad sense of history
which includes the minor history of the given reception of a work of art/piece of communication
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«naturel », qu’il peut se faire passer pour la réalité, occultant les niveaux successifs qui
dépendent directement de choix esthétiques et idéologiques, faisant que ces « référents » se
transforment aussitot en signes, que la réalité se transforme aussitot en représentation. Une
approche cognitive est donc parfaitement compatible avec une approche post-
structuraliste/déconstructionniste dans la mesute ou toutes les deux sont préoccupées par
des questions de représentation et de transparence :

The ‘natural level’” in audio-visual communication is integrated into many
different systems of representation, cinematic modes of representation (such
as narrative schemata and enunciation) cultural systems creating
macrostructures in audio-visual sequences, and so on. We can raise questions
of representation. What reality status do these perceptual phenomena have:
that of a picture? a photograph? a real life experience?r We can also raise
illocutionary questions: what are the intentions behind the (re)presentation in
this film or this picture? In relation to these questions the picture elements
will become ‘signs’, pointing to an ‘elsewhere’, an activation of schemata
which make up the basis of our evaluation, for example of resemblance, or
those providing the basis of evaluations of iconological or iconographical
meanings.

However, this does not make the identical or quasi-identical features into
signifiers at their own local level, although they will also participate as
elements in the level on which %uestions of reference and resemblance are
raised by our interpretational acts 2

L’approche cognitive insiste sur le fait que les éléments fondamentaux de la
représentation cinématographique sont ceux de la réalité. I.’image cinématographique d’une
vache ne differe pas, sur le plan purement perceptif, de son référent : elle n’est donc ni
signe ni illusion (« this does not make the identical or quasi-identical features into signifiers
at their own local level »). Cependant, ce que Grodal ne signale pas a ce point précis de son
argument, mais qu’il serait bien forcé d’admettre, c’est que ce premier niveau purement

perceptif (visuel) n’est pas directement accessible: puisque Iimage visuelle doit

that creates local redundancies and associations as well as the more comprehensive networks
made during longer periods in the history of the individual).Ibzd. pp. 55-56.

% Ibid. p. 77.
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obligatoirement passer par le cerveau pour y étre décodé, et ensuite « ré-encodé », elle sera
obligatoirement sujette au processus associatif. En concédant sur le devenir-signe du
référent : « picture elements will become ‘signs’; they will also participate as elements in the level on which
questions of reference and resemblance are raised by our interpretational acts », je soutiendrai que

Grodal rejoint (malgré lui) la position post-représentationnelle que j’ai cherché a défendre.

cognitions, émotions, identifications

Les phénomeénes d’identification cinématographique, au cceur de la théorie
psychanalytique, ne sont pas forcément le fait de processus inconscients, méme s’ils
peuvent P'étre. Et pourtant, la plupart des écrits traitant de 'expérience spectatorielle (du
moins jusqu’a récemment) ont du mal a le reconnaitre. Pour n’en prendre qu’un exemple,

» - . 93 . . L
Esthétigue du Film, dont le chapitre sur le spectateur™ est basé pour I'essentiel sur la théorie
psychanalytique, propose une section intitulée «lidentification primordiale au récit. »
Citant Bataille, « ... tout homme est suspendu aux récits, aux romans qui lui révelent la
vérité multiple de la vie ... », les auteurs soulignent avec raison me semble-t-il, que le désir
primordial du spectateur du cinéma est indissociable a attrait universel du récit :

...l y a la de toute évidence, dans cette captation du sujet par le récit, par

tout récit, quelque chose qui releve d’une identification primordiale pour
laquelle toute histoire racontée est un peu notre histoire. Il y a dans cet attrait
pour le fait narratif en soi, dont on peut observer des 'enfance la fascination,
un puissant moteur pour toutes les identifications secondaires plus finement

différenciées, antérieurement aux préférences culturelles plus élaborées, plus
94
sélectives.

Puis, ayant parfaitement cerné le phénomene : nous nous intéressons aux récits parce qu’ils

mobilisent des schémata andromorphes (« foute histoire racontée est un peu notre histoire »), les

» Jacques Aumont, Michel Marie ef al., Esthétique du film, 2e éd. rev. et augmentée. ed., Fac. Cinéma

(Paris, Nathan, 1995).

% Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 187.
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auteurs, semblant presque se sentir en devoir de faire entrer la discussion dans son cadre
théorique, « expliquent » la fascination du récit par analogie avec la structure cedipienne,
déclarant : « On a pu dire que tout récit, d’'une certaine fagon, et c’est en cela qu’il fascine,
. . N . , . . 95 .
rejouait la scéne de '(Edipe, I'affrontement du désir et de la Loi.» Cette conclusion
démontre a quel point une grille d’interprétation théorique peut exercer une emprise sur un
champs discursif, jusqu’a faire rejeter I'évidence (la « captation du sujet par le récit [...] releve
d’une identification primordiale pour laguelle toute histoire racontée est un peu notre histoire » ) si celle-ci
ne correspond pas a la théorie devenue une orthodoxie.

L’identification cinématographique s’explique par des processus cognitifs,
perceptifs et affectifs. La théorie d’inspiration lacanienne veut que lidentification a la
caméra repose sur une fascination narcissique (activée par la régression que déclenche I’état
physique du spectateur immobilisé dans le noir, etc.) avec son propre regard ou avec le
personnage/miroir imaginaire. Mais d’un point de vue cognitif, ’état du spectateut est plus
en rapport a des modeles mentaux conscients et psychomoteurs qui permettent a 'individu
d’évoluer dans un espace objectif :

[...] from a cognitive perspective there are fairly good reasons to assume that
the narrative film in particular is related to the higher mental models which
regulate thinking and action, and which model the ‘subject’ in an objective
space. The visual model of the self, which Lacan connected with mirror
fascination and tried to explain within a sexual frame of reference, must
primarily be understood as having developed as a precondition of a neural
system for controlling the motor system by non-egocentric, objective models

and coordinates of space which demand a projection of the self into these
.. 96
cognitive maps.

95 . . R ) . . . ) .
Ibid. Notons toutefois que le méme texte , malgré le partis pris, exprime néanmoins une

réticence vis a vis du "pari, que le spectateur de cinéma est enticrement homologique et
réductible au sujet de la psychanalyse, en tout cas a son modéle théorique" précisant - I’édition
date de 1995 - que "Cette conception commence aujoutd’hui a étre mise en question" (p.203).
Ajoutons que la remise en question du sujet psychanalytique dans la théorie américaine remonte a
Carroll, Mystifying movies : fads & fallacies in contemporary film theory.

% Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition pp. 115-116.
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L’identification (cinématographique secondaire) aux personnages fait partie de la
capacité empathique de I’étre humain. II s’agit d’une capacité « naturelle » : c’est a dire, qui
s’est développée pour des raisons cognitives et évolutionnistes. L.a co-opération sociale, qui
a joué un role primordial dans le succes écologique et évolutionnel de I'espéce humaine,
dépend largement de la capacité empathique :

It is the opinion of many researchers into the evolution of emotions that

empathy has a genetic basis caused by clear survival-value of social bonding
resulting from emotional ties. [...] Social cooperation, simple types of
division of ‘labour’ (whether hunting or child-rearing), learning processes by

imitation, and social communication based on an understanding of the
. 7
motives of others presuppose ernpathy.9

Il est clair que la théorie psychanalytique ne peut rendre compte de toute la
diversité des films de fiction dont I'impact affectif dépend de Pempathie. De plus,
I'identification cinématographique secondaire (aux personnages) n’est jamais que partielle,
« aspectuelle » et plus ou moins extensive a la durée d’un film. Dans le cinéma auto-
réflexif, comme nous le verrons, I'identification au personnage sera ponctuelle et souvent

distanciée.

Le voyeurisme et Pexhibitionnisme

Je n’apprendrai rien a personne en disant que I’étre humain passe une portion
considérable de son temps et de son énergie a penser, a communiquer, a négocier (et aussi,
reconnaissons-le, parfois a refouler) des envies et intentions sexuelles. Pour la plupart des
socio-cultures qui pratiquent la fiction visuelle, 'acces visuel au corps nu ou a certaines

parties du corps joue un rble décisif dans ces processus. Le voyeurisme et

¥ Ibid. p. 94.

% pour reprendre le terme proposé par le chercheur Berys Gaut, "Identification in Narrative

Film," in Passionate views : film, cognition, and emotion, ed. Carl R. Plantinga etGreg M. Smith
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999).
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I'exhibitionnisme, qui en font partie, en sont donc des éléments « naturels » et fonctionnels.
Devant une telle évidence et mis a part les cas pathologiques, la construction d’un
hypothétique fétichisme/peur de la castration universels parait aussi superflue que

. 99
bizarre.

LE SPECTATEUR “CLASSIQUE’ VS. LE “META-SPECTATEUR’ DE I’AUTO-
REFLEXIVITE

L’auto-réflexivité, pour Grodal, (ainsi que nous lavons vu dans la section
précédente) est surtout question de 'emploi de cadres métadiscursifs (« zetaframes ») qui
s’interposent entre le spectateur et la fiction, opérant une distanciation. Son originalité
réside en ce qu’il mette 'accent sur la charge affective que peuvent produire de tels effets.
Paradoxalement peut-étre, la distanciation auto-réflexive/méta-fictionnelle va souvent de
pair avec une émotivité accrue. Non pas que I’émotion détruise ou empéche la réflexion.
Au contraire, les approches cognitives soulignent que les émotions et la réflexion sont
intimement liées : I’émotion fait partie du dispositif cognitif.

D’importance centrale dans la considération du cadre méta-discursif : le cadre en
tant qu’élément d’inclusion, en tant que récipient vis a vis du cadre ; en tant qu’élément
d’exclusion, en tant que masque ou filtre ; enfin le cadre en tant que systeme bipolaire
00

englobant ces deux fonctions, I'attention du spectateur oscillant entre les deux péles.1

L’activation du cadre aura pour effet de modifier le niveau de réalité des événements

99 . e . . . .
« Human voyeurism and exhibitionism do not need special explanations, like fear of castration,

but are functional elements in the gathering of information about and communication of sex-
related, sex-triggering aspects of anatomy.» Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres,
Jfeelings, and cognition p. 104.

9 Tbid. p.210.
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encadrés : de « réels », ils seront percus comme appartenant a un systeme d’adresse et en
cela renverront a existence d’un énonciateur (addresser).

Dans la narration dite classique, 'expérience des limites spatiales du cadre est peu
ou pas ressentie en tant que telle car la direction des événements sera alignée sur les
attentes du spectateur. Si les images « semblent se raconter elles-mémes» c’est que la
narration met le spectateur en position centrale, lui donnant Iimpression que le
déroulement des événements est déterminé par ses préférences - faisant de lui « un sujet de
I’énonciation au méme titre que le cinéaste, enregistrant tout sans effort apparent ... »
Dans une narration auto-réflexive ou méta-discursive la direction des événements sera
ressentie comme déterminée par des forces extérieures au spectateur : le cadre sera
directement percu, de facon soit positive par une signification accrue/accentuée de la
séquence spatio-temporelle, ou négative/frustrante si le spectateur regoit une impression
que le cadre masque des « vues » désirables. J’ajouterai que les deux expériences du cadre -
positive et négative - peuvent ¢tre ressenties en alternance rapide pendant une méme
séquence, résultant souvent en une expérience esthétique d’une tres grande intensité. Chez
Resnais, on peut citer par exemple, la premiere séquence d’Hiroshima : la série de gros plans
de corps nus morcelés. La beauté étrange et fascinant que produit le gros plan constitue
une expérience positive du cadre tandis que le fait que, par ce méme plan, le cadre agit
comme une cache, empéchant au spectateur de voir la scene dans son intégralité, y injecte
une pointe de frustration qui, tout au moins pour certains spectateurs, ne fait qu’intensifier

le plaisir esthétique suscité par cette séquence.

le spectateur brechtien : émotion, distanciation, controble...

Brecht prétendait que sa conception de l'art dramatique n’impliquait pas le rejet

des émotions. Il y a néanmoins une méfiance extréme : on a nettement 'impression que,
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pour lui, '’émotion est un peu comme le vilain sucre indispensable pour faire avaler la pilule
salutaire et didactique de la raison. Cette attitude est évidente lorsque Brecht parle de
lopéra comme une forme « culinaire. » Grodal suggere qu’une telle attitude, chez
certains spectateurs, est motivée autant par certaines préférences affectives (volontaristes)
que par des objectifs cognitifs : la méfiance envers les émotions, le refus de se laisser
emporter, de s’abandonner a la magie de I'art. Notons qu’il s’agit 1a d’une attitude moderne
par excellence, qui trahit le besoin affectif de maitrise intellectuelle la plus totale. Parlant du
counter-cinema, Grodal propose que si celui-ci plait a un certain type de spectateur, c’est que,
justement, il laisse plus de place pour une activité spectatorielle volontaire. Par contre,
Iillusion et I'immersion affective propres au cinéma narratif conventionnel sont ressenties
par ce spectateur de manic¢re plutdét négative, comme s’il s’agissait d’une sorte de
manipulation aliénante. 102

Mais au lieu de mettre 'accent sur le role actif faisant du lecteur/spectateur auto-
réflexif (cinéma brechtien, counter-cinema, texte scriptible, cinéma « moderne » de Resnais et
al.) un interlocuteur plutot qu’un simple décodeur, Grodal insiste sur la sophistication du
processus énonciatif qui maintiendrait le controle du texte tout en faisant croire au

5 .. . . 103 - . N
spectateur que c’est lui-méme qui le construit. Bizarrement, on en revient au méme

101 : . .
% Voir notamment ses Notes sur opéra Bertolt Brecht, "Notes sur I'opéra : "Grandeur et

Décadence de la ville de Mahagonny"," Cabiers du Cinéma, no. 238-239 (1972).

102 : : ‘ .
« Certain types of salience and cues are felt by some viewers to represent an unpleasant ‘alien’

control (expressed in words like spell and illusion), something (for example a standard narrative
schema) that forces itself into the viewer’s attention. Dealing with complicated intertextual
references, complex narrative patterns, and narrative lacunae and incoherence is felt to be an
active, voluntary activity. The emotional ‘tone’ of this type of cognition is preferred to one having
a greater element of involontary abandonment. » Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres,
Jfeelings, and cognition p. 213. On ne peut s’empécher de se demander si la méme attitude
volontariste ne serait pas responsable du rejet par les cognitivistes tel Grodal du post-
structuralisme : par méfiance de ses « floating signifiers » incontrolables.

103 L . . . .
« The complex web of associations possibly evokes passive experiences of being

“overwhelmed’ by saturated networks, but this overwhelming richness is positively experienced
as a response to one’s own associations, albeit cued by the film. One way of understanding a
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argument qui était a la base de I’énonciation classique... Il me semble que Grodal a raison
d’insister sur le controle du texte dans la méta-fiction en général car on croit souvent que
certains textes auto-réflexifs, du fait de leur discontinuité, sont forcément moins structurés,
plus libres que les textes classiques.104 Or, c’est loin d’étre le cas : méme 'improvisation
godardienne est plutot simulée. Ce controle textuel « sophistiqué » débouchant sur une
lecture active, enrichi d’'un réseau « (inter-)textuel » dense (susceptible de donner, a son
tour, tout un réseau d’associations personnelles) est trés évident chez Resnais : citons par
exemple 'emploi d’extraits de film classiques dans Mon Oncle d’Amérigue et de bribes de
chansons dans On connait la chanson.

Une autre stratégie (trés fréquente chez Resnais) qui permet au film méta-textuel
de « construire » un spectateur actif est d’employer une narration en forme de puzzle, puis
de le compliquer a Pextréme ou surtout, de fausser le jeu en « perdant » quelques morceaux
ou en mettant des morceaux en trop. Marienbad en constitue 'exemple type : le spectateur,
croyant résoudre le faux-puzzle, est comme mené par le bout du nez a suivre toute une
série de fausses pistes narratives comme autant de fils d’Ariane dont chacun vient aussitot
échouer dans un sans issu ou relancer un autre fil du labyrinthe textuel. Marienbad est
doublement sophistiqué en ce sens qu’il ne laisse croire au spectateur que c’est lui qui crée
I'histoire (« letting the text be experienced as the addressee’s own work ») que pour ensuite démonter
la croyance et reprendre de facon manifeste le pouvoir énonciatif. De cette fagon, ce que
Grodal omet de signaler, si le texte auto-réflexif fait semblant de déléguer son pouvoir

pour ensuite le reprendre, c’est pour mieux se montrer du doigt.

‘readetly’ text in a Barthesian sense is that it sophisticates the control of the addresser by letting
the text be experienced as the addressee’s own work. »  1bzd.

104 . N . , . . . . .
Sauf si 'on considere cette liberté qui provient de la rigueur, mais cela est une autre question.
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La distanciation ou Verfremdung qui se produit lors de I'activation du cadre, selon
Grodal, implique d’abord une charge affective accrue : « I'lllusion » est brisée au moyen
d’un choc qui est tout d’abord de nature affective. Pour illustrer sa théese, il analyse des
séquences de Prerrot le Fou, démontrant clairement que le message politique dépend moins
de la distanciation en soi que de sa canalisation vers des contextes réels :
Now, if Verfremdung in the film had been closely linked to a specific political
goal structure, for example, the evoked emotions might have activated ‘real-
life strategies’. This would be a consequence not of an undermining of
diegetic ‘illusion’ and the critique of representation, but of specific rhetorical
strategies linking the experience to political goals [...] A possible political
effect of Pierrot le Fou, as experienced in 1965, could be linked to overt
political statements (for example the symbolic sketch showing Marianne as a

Vietnamese object of American aggression) rather than to distanciation as
105
such.

Tout dépend, non pas du VVerfremdung en soi, ni de la charge affective qu’elle
produit, mais de la fagon dont elle sera canalisée. La séquence pourra étre, soit simplement
réintégrée a la diégese, soit exploitée de manicre a mobiliser le spectateur : a favoriser une
réflexion (éthique, politique ou méta-textuelle) en évoquant des contextes extra-textuels.
Ajoutons toutefois que c’est ainsi que Brecht entendait le Verfremdung : le choc affectif qu’il
produisait devait « sortir » le spectateur de la diégese afin d’amener une réflexion en
rapport a des contextes sociaux/politiques téels. Cette stratégie, nous le verrons, est au
cceur du cinéma de Resnais.

Pour résumer, je considere le spectateur comme linterlocuteur conscient qui
occupe (enticrement ou a des degrés variables) ou non la place qui lui est désignée par le
texte filmique, qui est donc « construit» par le texte mais qui le construit également,
occupant cette place et en apportant a ’événement filmique un « sens» personnel. Ce

faisant, il adopte un mode de visionnement qui sera plus ou moins direct ou distancié selon

1% Grodal, Moving pictures : a new theory of film genres, feelings, and cognition p. 219.
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les stratégies énonciatives du film en question : classiques/ réalistes ou auto-réflexives ; et
selon ses propres préférences : spectateur classique ou métafictionnel. Rappelons aussi que
des stratégies auto-réflexives et réalistes peuvent s’alterner dans un méme film: ce sera
souvent le cas dans le cinéma de Resnais. Il peut en résulter, ainsi que nous le verrons, une
expérience esthétique d’une trés grande intensité. L’émotion et la réflexion, au lieu de
s’annuler, se succedent, se répondent et se renforcent mutuellement.

Pour enfin résumer I'idée que je me fais de 'énonciation cinématographique, je
reprendrai pour la modifier et la prolonger, une remarque de Genette (au sujet du récit
littéraire).

Il y a dans le récit, ou plutét derriere ou devant lui, quelquun qui raconte,

C’est le narrateur. Au-dela du narrateur, il y a quelqu'un qui écrit et qui est
responsable de tout son en deca. Celui-la, grande nouvelle, c’est Pauteur.'%

Je dirai donc qu’il y a, dans le récit cinématographique, ou plutot derriere ou
devant lui, un processus énonciatif, consistant en des replis métadiscursifs et une forme de
deixis textuelle : c’est énonciation. C’est I’énonciation qui sert de poste de controle,
distribuant I'information narrative en direction du spectateur qui le (re-)construit a son
tour. En dega, I’énonciation peut déléguer une partie de ses responsabilités a un ou
plusieurs narrateurs. Au-dela du narrateur, et de I’énonciateur, ou de I’énonciation si 'on
préfere, il y a « quelquun» (au singulier ou au pluriel) qui réalise le film, et qui est
responsable de son en deca, dans son ensemble quoi qu’il n’en maitrise jamais la totalité : il
y a toujours des éléments de I’énonciation qui lui échappent. Celui-1a, derriere I’énonciation
mais jamais équivalent a elle, grande nouvelle, c’est I'auteur. Cet auteur, que jappellerai
« dialogique », d’apres Bakhtine, répétons-le, (a distinguer de I’Auteur-dieu, bel et bien

décédé, si tant est qu’il existat) n’aura donc jamais le controle absolu du texte filmique. De

106 Gérard Genette, Nowuvean disconrs du récit (Partis, Seuil, 1983).
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plus, l'auteur dialogique sera en partie une construction a la fois du spectateur (de ses
connaissances latérales) et de 'événement filmique, en ce sens que c’est le spectateur qui
attribue, ou non, les ¢éléments de I’énonciation a 'une ou a plusieurs personnes tenue(s)
pour responsable(s) du contenu du film. Dans le cas du cinéma auto-réflexif, I’énonciation
se signale par des plis métadiscursifs qui ont une force que 'on peut qualifier de déictique
en ce quils renvoient a une voix discursive : quelqu’un parle. En contrepartie, le spectateur
(idéal) est aussi, en partie, une construction a la fois de l'auteur et de ’événement filmique,
en ce sens que le film lui attribue une place ; place que le spectateur empirique décidera ou

non d’occuper.
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Introduction
AUTO-REFLEXIVITE ET CONSTRUCTION
DE LA SUBJECTIVITE DANS
ON CONNAIT LA CHANSON
INTRODUCTION

Dans cette deuxieme partie, je propose d’étudier 'enjeu de la réflexivité pour la
construction de la subjectivité au travers de I'analyse du dernier film de Resnais, Oz connait
la chanson (1997). Appliquant d’une manicre concrete les postulats théoriques (sur la
réflexivité et la subjectivité) introduits dans la partie précédente, notre propos central sera
de définir le sujet global du film en tant que produit de ses diverses manifestations :
auctorielle, énonciative, spectatorielle et diégétique, telles qu’elles apparaissent a travers le
tissage des multiples fils du tissu textuel. Le chapitre 4 commence par développer 'une des
idées centrales posées dans le chapitre précédant, a savoir une critique de la these
metzienne de Iénonciation impersonnelle. Je chercherai ensuite a cerner le «sujet
resnaisien », tel qu’il apparait dans ce dernier film. J’avance que la réflexivité filmique et
cinématographique revient a un travail d’auto-déconstruction d’ou émerge un sujet
complexe, décentré, et flottant qui correspond au sujet en proces issu de la pensée post-
structuraliste, ainsi qu’au sujet postmoderne dont j’ai voulu dessiner les contours dans la
premiére partie de cette étude. Dans le chapitre 5, nous poursuivrons la recherche engagée,
examinant d’abord le réle du cliché et de la culture dans la construction du sujet resnaisien
pour ensuite étudier la portée éthique de ce sujet en termes de liberté, d’identité, et de

responsabilité individuelles ainsi que sa position vis a vis de I'Histoire.
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L’ENONCIATION ENONCEE

Dans On connait la chanson, ainsi que dans chacun des films précédents de Resnais,
le discours, loin de chercher a se faire passer pour 'Histoire en tant que réalité historique
faussement transparente, a maintes reprises se montre du doigt, se présente en tant que tel.
L auto-réflexivité dans ce film repose essentiellement sur 'emploi d’un procédé original qui
est en fait la subversion de la technique de la post-synchronisation musicale. Le récit, en
somme assez classique, réaliste, linéaire, se structure autour de lintervention irréguliere
mais fréquente, de bribes de chansons populaires mimées par les personnages du film en
prolongement ou en remplacement des dialogues, chansons dont les paroles et l'interpreéte!
sont censés étre connus ou reconnus de tous. Notons a ce propos que le film travaille
Peffet trompeur et potentiellement disséminateur de la reconnaissance, dans la mesure ou
une chanson donnée évoquera immanquablement des associations différentes d’un
spectateur a lautre. Nous y reviendrons. Qu’il suffise de dire pour Iinstant que les
chansons traduisent un parti pris formaliste, qui, par moments, touche également décors,
mise en scéne et montage, et qui fait passer le statut discursif du film de la transparence
classique dans le registre de I’énonciation énoncée. Le fait que I’énonciation, au lieu de
s’avancer masquée, se signale et se démasque, la rapproche dun travail d’auto-

déconstruction et laisse transparaitre une subjectivité donatrice du récit filmique.

1 Allant de Josephine Baker et Maurice Chevalier a France Gall, Serge Gainsbourg et le groupe
Téléphone, en passant par Aznavour, Sardou, Eddie Mitchell et Johnny Halliday.
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INTERROGATION DE L’ ENONCIATION IMPERSONNELLE

Comme nous venons de le voir au chapitre précédant, c’est surtout a Christian
Metz que 'on doit d’avoir situé les multiples marques de ’énonciation cinématographique,
que Panalyste considérait comme « ...des replis méta-discursifs des instances filmiques les
unes sur les autres. »* La conclusion de son livre réaffirme cette approche :

Tout se passe comme si le film ne pouvait manifester linstance de

production qu’il porte en lui et qui le porte, qu’en nous parlant de caméra, de

spectateur, ou en désignant sa propre filmitude, c’est a dire, dans tous les cas,

en se montrant du doigt. Ainsi se constitue, par endroits, une couche de film

légerement déhiscente, qui se décolle un peu de reste et s’installe d’emblée,

par ce plissement méme qui la met comme en double file, dans ce registre

distinct et complice que 'on nomme I’énonciation.?

Selon la conception metzienne, ’énonciation au cinéma, en ce qu’elle consiste a
«désigner sa propre filmitude », se rapproche au point de s’y confondre de l'auto-
réflexivité. De plus, en insistant sur le léger décrochement qu’implique le processus auto-
réflexif, en nous parlant « plissement et déhiscence », Metz désigne une auto-réflexivité
proche de celle que nous observons dans le cinéma dit « moderne » de Resnais, c’est a dire,
une auto-réflexivité marquée par la réfraction et par la différance.* Cependant, chez Metz,
(comme nous l'avons vu et comme l'indique le titre de son dernier livre), il s’agirait d’un

L . . , . .- . <
processus méta-discursif et impersonnel : 'accent est mis sur 'impuissance du film a dire
«je», a communiquer directement. Si, dans ’ensemble, je suivrai Metz concernant la

dimension auto-réflexive ou méta-discursive de I’énonciation, je comprends mal sa

réticence a reconnaitre une figure humaine, une intentionnalité personnelle derricre la

2« L’énonciation impersonnelle ou le site du film » 1987. art. cit. p.34.
3 Christian Metz, L'énonciation impersonnelle, ou, Le site du film (Paris, Méridiens Klincksieck, 1991).

4 Par différance, j’entends ici I'insistance du film sur sa nature médiatisée ; sur la production du sens
en tant que proces différant de signes et de réseaux textuels/ socioculturels.
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machine cinématographique. Il s’agit certainement d’un refus des postures personnelles
dont abuse une certaine linguistique énonciative. Mais si I'on suit jusqu’au bout la logique
metzienne, rappelons-nous, une fois 6tés les multiples masques de I’énonciation, on se
trouve devant une place vide. Ce qui me semble étre en contradiction flagrante avec
Pexpérience spectatorielle.

11 faut dire que Resnais aussi, semble rejoindre une conception impersonnelle de la
création au cinéma, se gardant d’employer le mot « auteur », se disant plutét le gardien du
film, qui serait son propre maitre : « En fait j’ai 'impression que le maitre du film, c’est le
film. » Paradoxalement, ce sont souvent ceux qui sont considérés comme les auteurs les
plus inventifs, comme les créateurs les plus personnels qui, eux-mémes, reconnaissent,
allant méme jusqu’a la revendiquer, cette dimension trans-personnelle qui est, sans doute,
le propre de toute geste créateur - voire de tout geste simplement. Dans ce sens, lattitude
de Resnais semblerait conforter la thése metzienne. Toutefois, entre une énonciation trans-
personnelle et im-personnelle, il me semble quil y a un monde: reconnaitre que
I’énonciation est un processus n’exclut pas la possibilité qu’elle possede une dimension
personnelle. L’un des attributs de I'auto-réflexivité et de I’énonciation énoncée, ainsi que je
tenterai de le démontrer, est justement sa tendance a renvoyer a une subjectivité auctorielle
(aussi complexe et plurielle qu’elle soit).

Il ne s’agit nullement de confondre de manicre simple et monolithique la personne
du ou des cinéastes et le sujet de I’énonciation. Néanmoins, il est difficile de nier la capacité
du film auto-réflexif a exposer le paradoxe de la these metzienne d’une énonciation a la fois
impersonnelle et méta-discursive (renvoyant au discours donc, ne serait-ce que de facon
indirecte, a celui ou a ceux qui 'ont faconné, autrement dit, a une figure de l'auteur). Car,

dans le film auto-réflexif, la fréquence des marques de I’énonciation est telle que par
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moments, celle-ci prend une forme que nous ne pouvons que qualifier de « personnalisée »,
surtout par rapport a la narration dite classique. Le sujet, site ou foyer de 'énonciation est a
un tel point marqué® qu’il parait comme « occupé », donnant tres nettement impression
d’une présence qui profere le discours du film : quelqu'un parle. Or, ce quelqu’un aura
tendance a étre identifié au réalisateur, a plus forte raison que celui-ci sera percu - comme
C’est le cas de Resnais - comme un «auteur», que 'on congoive celui-ci comme réel,
impliqué ou imaginé par le spectateur. Il faut dire aussi que chez Resnais, la situation se
complique encore plus, 'auteur prenant bien des allures trans-personnelles par le fait que le
réalisateur passe toujours par un scénariste. Ceci est d’autant plus vrai en ce qui concerne
On connait la chanson, du fait de la présence de deux scénaristes (Agnes Jaoui et Pierre Bacri),
de surcroit présents a I’écran. L’hybridité fondamentale et explicite de 'auteur sujet dans
tout I'ceuvre de Resnais constitue, pour nous, un indice (parmi d’autres) de I’élément
intersubjectif a la base de la subjectivité en tant que conscience humaine.

Des le générique d’On connait la chanson,’ Papparition des acteurs/auteurs, nous dit,
tres clairement et des le départ, que la subjectivité auctorielle du film devra s’énoncer au
pluriel. Le « rideau » s’ouvre sur un hommage a Dennis Potter, « inventeur » du procédé

stylistique qui va structurer le film. Viennent ensuite les « Jabac »,” scénario 4 la main,

> que ce soit par les interpellations directes, commentaires en voix-off, etc. ; par un montage et une
mise en scene qui s’affichent en tant que tels : raccords choc ; décors expressifs etc. ; ou par un
récit qui s’auto-désigne : mises en abyme, cristallisations, chronologie brouillée etc. Ces procédés
peuvent étre considérés comme subjectifs dans la mesure ou ils renvoient soit a un
sujet/personnage soit au sujet de "énonciation.

¢ Comme tout générique qui se respecte - et particulierement dans les films de Resnais - celui-ci
joue un réle essentiel, annonce et installe le ton du film a venir. Prenons, par exemple, le
générique théatral de Mél, ou bien 'ambiance troublante et fragmentaire, presque schizophréne
pour Murie/ par contraste au ton léger de celui d’On connait la chanson. Pour une analyse du
générique de L>Amonr a mort, nous renvoyons a la monographie de Jean Louis Leutrat, Resnais :
L' Amonr a mort, Théoréme ; 2 (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1992).

7 Surnom affectueux inventé par Resnais pour le couple de scénaristes composé d’Agnes Jaoui et
Pierre Bacri.
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annoncant ainsi le double statut de ces deux personnages comme auteurs/acteurs de
Phistoire dans laquelle ils vont jouer.” Notons également leffet de distanciation ou
« metaframe effect » produit lorsque le spectateur [reJconnait les comédiens par d’autres
roles — c’est le statut auto-réflexif de Pacteur, phénomeéne étudié dans le détail par Marc
Vernet, André Gardies’ et Christian Metz pour ne citer que les noms les plus connus.
Resnais a souvent exploité cette manicre de montrer «la piéce la plus visible du
dispositif »”* que constitue P'acteur, que ce soit en prenant Yves Montand pour jouer le
militant communiste de La guerre est finie ; en provoquant la rencontre du mythe Belmondo
et du mythe Stavisky dans le film du méme nom ; ou en faisant jouer tous les roles de
Smoking/ No smoking'' au duo célebre de Mélo et de L' Amour a mort, Sabine Azema et Pierre
Arditi. Le couple fétiche de Resnais apparait de nouveau dans On connait la chanson, cette
fois-ci en vieux mariés. Enfin, la plus grande surprise de ce générique : la présence — quasi-
unique - de Resnais lui-méme,!? dont la figure caricaturée parait pendant un court instant
(au plan qui présentait les scénaristes), passant la téte par la porte de la scéne : comme si,
enfin, et pour la premicre fois, le cinéaste avait voulu ou au moins consenti a se montrer
«en personne » a son public. A moins que cette présence ne témoigne au contraire d’une
volonté curieuse de guetter les réactions de ce public ou bien d’assister, lui aussi, en
spectateur. Ou bien, il peut s’agir d’une citation, d’un clin d’ceil a une certaine tradition a

laquelle Resnais et Robbe-Grillet avaient déja rendu hommage en 1961, en glissant un

8 Le couple revient de nouveau au générique, cette fois sans scénario, chacun dans son role
respectif, en compagnie des autres comédiens.

? Voir André Gardies, "L'acteur dans le systeme textuel du film," Etudes littéraires 1, no. 13 ; Cinéma
et récit (1980), Marc Vernet, "Le personnage de film," Iris, no. 7 (1986).

10 Metz, 1991, op.cit., p. 90.
11 En fait, la piece originale d’Ayckbourne stipule que deux comédiens jouent tous les personnages.

12 ILa photo du réalisateur parait dans le générique de Mé/.
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mannequin en carton de Hitchcock parmi les invités du chateau-hotel dans une séquence
de L'Année derniere a Marienbad. Ou bien ... tout cela a la fois. Quoi qu’il en soit, a divers
moments au long du film, la présence de Resnais va continuer a se faire sentir, furtive,

espicgle, derricre cette porte entre les mondes, fictif et « réel », que constitue la caméra.

POSSIBILITES ET LIMITES DE LA CONVERSATION AUDIOVISUELLE

Toujours au niveau du générique, on remarque la nature ambigué et auto-réflexive
des premiéres paroles du film. Le début du monologue en voix-off de Jaoui/ Camille, qui
demande, d’une voix assez autoritaire et théatrale : « Bon, on y va? Tout le monde est la? 1 ous
étes préts? On peut commencer? », évoque dans ce contexte (nous venons de voir le personnage
en photo-dessin, répétant a partir d’un scénario) une répétition de picce de théatre, voire
un plateau de tournage, soulignant ainsi le statut du film en tant que représentation. De
plus, ces lignes peuvent étre percues simultanément comme une (fausse) « adresse directe »
au spectateur : non seulement quelqu’un parle, mais j’ai bien I'impression que quelqu’un e
parle. Il y a donc une double ambiguité, qu’elle soit ou non intentionnelle de la part des
auteurs, quant a lidentité de DIénonciateur et du destinataire de cet énoncé. Des les
premiers instants, I’énonciation fait preuve d’une capacité déconcertante a jouer des
différentes personnes grammaticales, a glisser de la deuxi¢me a la troisicme personne.
Aussitot invoquée, la « conversation audiovisuelle »!3 est rompue. La voix-off, enchainant
sur fond noir et dessins présentant les comédiens/personnages, se transforme en récit

auquel «je », subitement, assiste de Uextérieur : «_Alors je vous propose de débuter par quelgues

13 Pour reprendre le terme de Gianfranco Bettetini, La conversazione andiovisiva - Problemi
dell' enunciazione filmica e televisa (Milan, Bompiani, 1984).

148



Partie I1. On connait la chanson
Chapitre 4. L énonciation énoncée

maisons du quartier. On contourne le petit parc par la gauche, en empruntant escalier fleuri que vous
apercevez an bout de la rue... » A ce moment, on se rend bien compte que le «vous » n’est pas
pour «nous», spectateurs, puisque la bande image nous refuse obstinément les vues
promises par la voix narratrice de la bande son. Toute se passe donc comme si le film
tenait a souligner a la fois la possibilité d’un semblant de dialogue direct avec le spectateur
et les limites tres concretes de cette possibilité.

Ce n’est certainement pas le fait du hasard que les premicres et dernieres paroles
du film, prononcées a la deuxi¢me personne, peuvent ou doivent étre regues comme des
interpellations. Comme nous venons de le signaler, le monologue qui accompagne la fin du
générique : « vous étes préts? », malgré le fait que hypothése de linterpellation est ensuite
infirmée, produit momentanément 'effet d’une adresse au spectateur. La derni¢re phrase
du film, adressée directement et cette fois-ci sans ambiguité (avec regard a la caméra) au
public, par lentremise d’un personnage (le pere d’Odile et de Camille), est une
interpellation en forme de question: « Ca me rappelle quelque chose. 1] y a quelgn’nn qui la
connait, cette chanson? » Terminer sur une interpellation constitue une stratégie discursive qui
a pour effet de souligner la fictivité de la diégese dans son entier et paradoxalement, de
faire du spectateur un complice de la fiction tout en la dénoncant.!* Dans le cas d’Ox
connait la chanson, Vinterpellation va méme plus loin. La formulation a linterrogative exige
une réponse active, nous faisant produire le titre méme du film (au lieu que ce soit 'un des
personnages qui le prononce, comme cela arrive habituellement, selon les conventions du

cinéma narratif) nous laissant par la méme occasion dans un état de réflexion qui se

14 Godard emploie la méme stratégie pour la fin d’Une femme est une femme, (1960 ) . « Angéla, tu es
infame » Remarque d’Antoine/Brialy, a qui sa fiancée vient d’apprendre qu’elle tisque d’étre
enceinte d’'un autre et que la seule solution, c’est d’en réduire le risque en faisant 'amour
ensemble. Réplique d’Angéla/ Anna Karina, avec clin d’ceil a la caméra : « Mais non, je suis une
Sermme. »
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olonge au-dela de l'apparition a I’écran du mot « Fin. » Ainsi envisagé, 'encadrement pa
rol dela de I’ iti Iécran d t « Fi Ainsi i Ny d t par
adresse directe souligne I'importance du film en tant qu’acte quasi-communicatif et le role
du spectateur en tant qu’ « interlocuteur » dans une « conversation audiovisuelle » virtuelle

qui ne s’arréte pas forcément a la fin du film.

L’ENONCIATION ENONCEE, FORMALISME ET « META-FRAME
EFFECTS »

LA TECHNIQUE DU FAUX PLAYBACK : REAPPROPRIATION DE L’INTERTEXTE

Les chansons participent a ’énonciation énoncée par 'emploi original, a contre-
courant, voire subversif, des conventions de la comédie musicale et surtout de la technique
du playback, que le film exhibe en méme temps qu’il la dérange. Ouvrons ici une courte
parenthese afin d’introduire celui qui, le premier, pensa a utiliser de cette facon les
interventions musicales. Dennis Potter (1935-1994), auteur dramatique et scénariste
anglais, est connu surtout pour ses séries télévisées tels que Pennies from Heaven (1978),
(adapté a I’écran par Herbert Ross en 1981), The Singing Detective (19806) et Lipstick on your
Collar (1993), dans lesquels les dialogues sont réguliecrement interrompus par des
« numéros » fantaisistes représentant I'imaginaire des personnages qui interpretent en faux
Pplayback des chansons populaires. Tout en rendant hommage a Potter, «inventeur » du
procédé, Resnais, comme toujours, prolonge le travail d’innovation, cette fois en faisant
surgir les chansons au milieu des conversations - elles ne sont plus purement subjectives,
n’exprimant plus,’> comme chez Potter, un monologue intérieur, le plus souvent

fantasmagorique et freudien. Par ce travail de transformation et de réappropriation, la

15 A quelques exceptions pres.
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créativité et I'imaginaire assument pleinement leur statut intertextuel, itératif, au niveau
structural ainsi qu’au niveau du contenu narratif et thématique. Emploi original du procédé,
tout en respectant le principe de la chanson en tant que mémoire affective relevant de
I'association d’idées, de I’écriture automatique, jeu de I'inconscient ou du semi-conscient.
En ce sens, Resnais (a contre-courant de l'intention de ses scénaristes, me semble-t-il)
adopte la méme attitude que Potter vis a vis de la portée affective et quasi-métaphysique
des chansons populaires. Potter voyait en la culture populaire I’héritier de quelque chose de
profond, de réjouissant et mystérieux, voire méme de mystique : « Popular culture is the
inheritor of something else, something deeper. Cheap songs, so-called, have something of
songs of David about them.»!® L’enthousiasme pour les manifestations de la culture
populaire (ainsi que le refus de distinguer entre les différents niveaux de culture), nous
'avons vu au premier chapitre, constitue un trait marquant de Pesprit postmoderne. Ce qui
distingue l'attitude d’un Potter ou d’un Resnais de beaucoup de postmodernes, tient a la
fois a ce coté respectueux, ainsi qu’a la profondeur de leur vision. Chez-eux, le jeu avec les
manifestations de la culture (populaire et autre), loin d’étre gratuit, est révélateur de certains
aspects fondamentaux de la condition humaine. Ainsi, le jeu formel et auto-réflexif avec la
chanson permet-il d’éclairer la relation de l'individu a la culture, notamment, le role de la
culture dans la formation du sujet (la constitution en sujet de I'individu) et aussi — par le fait
que ce sujet constitué va ensuite se réapproprier et modifier les données culturelles - le role
du sujet dans I’évolution de cette méme culture. Autrement dit, le jeu réflexif reflete et

construit un sujet dialogique, a la fois constitué et constituant.!”

16 Dennis Potter, "Dennis Potter : the last intetview," émission présentée par Mervyn Bragg
(Royaume Uni, Channel Four Television, 1994).

17 Point crucial sur lequel nous aurons I'occasion de revenir longuement au cours de I'analyse du
film et de lceuvre.
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Le raccord-choc de l’intervention musicale

Les chansons sont associées a une autre technique de distanciation fréquente chez
Resnais : la construction d’un effet de réel, suivie de sa démolition. Le ton est donné a
partir de la premicre scene, qui nous transporte sans préavis a la période de ’Occupation,
par I'irruption incongrue de la voix de ’Américaine francophile, Josephine Baker, dans la
bouche du Général nazi, von Choltitz.”” Rencontre digne de celle d’une machine a coudre
et d’'un parapluie sur une table de dissection, mais qui n’est pas aussi fortuite qu’elle en a
Pair car les paroles de la chanson, accent américain en prime : « ['aye deux amours, mon payee
aye Paree», nous font trées vite comprendre ce qui lie ces deux personnages. En sa
dimension énonciative, cette stratégie auto-réflexive, fondamentale chez Resnais, consiste a
fabriquer un tissu diégétique pour le trouer aussitot ou pour le « replier sur lui-méme »
pour emprunter la métaphore metzienne. Dans ce cas précis, la technique du faux playback
produit un effet de montage-choc au niveau de la bande sonore. Le choc affectif produit
par la déchirure remet en cause l'intégrité de la diégese en meéme temps qu’il est révélateur
d’une posture discursive et potentiellement générateur d’une réflexion. Fissurant I’histoire,
le texte resnaisien laisse pénétrer autre Histoire. Le meta-frame effect ne se limite donc pas a
une simple question d’esthétique. Non pas que la réflexion se produise forcément dans un
méme temps : il peut s’agir d’'un « ressort a retardement ».”” Le principal, a notre sens, c’est
que le geste auto-réflexif a pour effet de construire un sujet-spectateur qui est aussi un sujet

constituant, qui réfléchisse a son tour sur les énoncés qui lui sont proposés et qu’il a méme

18 Au quartier général nazi a Paris, le « téléphone rouge » sonne. Le commandant en chef allemand,
décroche et on entend une voix hitlérienne donner 'ordre de détruire la capitale. Consterné, von
Choltiz communique en chantant, son dilemme et sa décision, historique, de désobéir.

19 La phrase est de Resnais.
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contribué a construire. Je veux dire que la pleine réussite du film repose sur I'activation du
savoir latéral du spectateur, qui doit d’abord reconnaitre la chanson et/ ou ensuite établir le
rapport entre les paroles et leur emploi dans le contexte du film.

La charge affective initiale créée par 'emploi du playback sera renouvelée par des
changements de ton et de présentation. Les chansons interviennent tantét de fagon
« naturelle » (remplacant simplement les dialogues — au fait, c’est le cas le plus fréquent)
tant6t dans un contexte plus subjectif : le duo amoureux Jaoui/Wilson sur Ef /e reste,
interprétée par Arletty et Acquistapace traduisant un désir plus ou moins inconscient, que
les protagonistes hésitent a exprimer « a haute voix » ; tantot sur un registre franchement
surréaliste, soulignant la dimension méta-discursive. Je pense, notamment, a la séquence de
Dussolier/Simon se voyant en garde républicain, « chantant » [ ertige de I’Amour ou encore a
celle des invités de la crémaillere se transformant en cceur grec sur Ca, c'est vraiment toi du
groupe T¢éléphone. L’effet global est de maintenir la tension affective — je ne sais jamais
d’avance quand une chanson va surgir, ni quelle va étre la nature exacte de son rapport a la
diégese — et d’installer une relation d’ambiguité et de flottement entre le sujet-spectateur et
la diégese — car la fantaisie de ces séquences, en menacant I'intégrité du monde diégétique,

laisse transparaitre une posture discursive.

Metaframe effect et naturalisation
On pourrait opposer a 'argument précédant le fait qu’au fil de I'histoire, dans une certaine mesure, on va s’habituer
aux interventions musicales, de sorte que la charge affective produite sera nettement moins forte a la fin, 'effet de choc s’amenuisant
sous I'influence de la répétition. Aussi assisterait-on a un processus de naturalisation : une technique qui choque d’abord par son coté
inhabituel, intégré dans un systeme de signification, finira, grice a son emploi systématique, par étre ressentie comme plus ou moins
«naturelle », comme c’est le cas notamment pour 'emploi de la musique (chansons et danses) dans la comédie musicale. Au niveau
biologique, cognitif, le processus de naturalisation s’explique par le fait que tout stimulus continu débouche sur une surcharge

neuronale et finit par ne plus étre percu.
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En effet, dans Oz connait la chanson, le spectateur observe 'amorce de ce processus
mais, loin de voir son plaisir gaché, se rend compte que cela fait aussi partie du « jeu », pour
peu que lon s’y préte. Les chansons, a la longue, paraissent s’insérer avec tant de
« naturel », dans les conversations, que 'on manque de les prendre pour des éléments de
dialogue. 11 s’agit d’une tentative de naturalisation intentionnelle, ainsi que Resnais le
confirme :

..nous voulions aller dans la direction du quotidien. ... que les chansons

arrivent dans les scénes sans aucune préparation. Si le spectateur, ne serait-ce

qu’une ou deux fois, oubliait qu’il entend une chanson et croyait entendre un
dialogue, ¢a nous ferait plaisir.?’

Mais allons plus loin, et admettons que 'on décide d’adopter une méta-lecture de
ce phénomene. Ne pourrait-on pas considérer que dans un certain sens, le film attire
'attention sur le processus de la naturalisation qu’il mobilise ? Pour le spectateur averti
ainsi que pour I'analyste, la naturalisation (dans la mesure ou elle est ressentie) constituerait
elle-méme un commentaire indirect sur les conventions de la comédie musicale (parce que
le film s’en démarque par I'absence de gestuel notamment) et de la technique du playback,
qui s’affiche ouvertement dans le film au lieu d’étre occultée. L.a méta-lecture rappelle a
quel point Pauto-réflexivité tient a la fois a I’écriture et a la lecture et a quel point le sujet-
spectateur constitue un point déterminant de tout texte filmique. La possibilité de la
naturalisation des chansons souligne le fait que le film construit un sujet-spectateur flottant
entre plaisir direct, implication affective, et réflexion distanciée.

Fidele a Iétiquette de formaliste impénitent, Resnais utilise les chansons comme

rincipe formel qui structure le film dans son ensemble. En effet, comme nous 'avons déja
p p q ) ]

noté, chaque film de Resnais possede un systeme, donc une regle stylistique. Cet aspect

20 Confié a Francois Thomas, Oz connait la chanson, Pressbook.
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contribue a la dénaturalisation du récit, constituant ainsi une marque de ’énonciation. De
plus, chez Resnais chaque régle est toujours transgressée une fois, ce qui a pour résultat
paradoxal de confirmer le systeme en l'infirmant. Ce jeu formel reflete Iesprit ludique du
cinéaste et démontre une tension entre le désir d’ordre et un désir aussi fort de subversion :
« A partir du moment qu’on a une regle, c’est amusant de la transgresser une fois, de créer
une dissonance. »?! Toutefois, I'attitude ludique, chez Resnais, se double toujours d’un sens
de la responsabilité. Le parti pris esthétique sert toujours a des fins thématiques : le jeu
formel et auto-réflexif n’est pas une fin en soi mais permet de révéler un aspect de la
conscience humaine.

Dans On connait la chanson, il n’est guére surprenant que la régle stylistique soit en
rapport avec les interventions musicales. En fait, celles-ci obéissent a deux « réglesy,
chacune possédant aussi son exception qui la confirme. Premi¢rement, les chansons sont
toujours interprétées par une (voire quelques fois deux) voix a la fois, sauf dans le cas de
intervention du groupe T¢éléphone, citée plus haut. Deuxi¢émement, méme la regle du faux
Pplayback est enfreinte une fois, par I'arrivée de Jane Birkin (dans le réle de I'épouse anglaise
de Nicolas/ Bacti) qui interpréte «elle-méme » quelques lignes de Qwoi 2 ('un des
morceaux les plus connus écrits pour elle par Gainsbourg). La transgression d’une regle
stylistique correspond a un moment d’importance capitale au niveau dramatique et
thématique ainsi que par rapport a la subjectivité (identité) des personnages. Ce moment
« symbolique », ou un personnage commence a parler/chanter de sa propre voix,

correspond a un tournant a partir duquel on commence a se départir des apparences, des

21 Confié a Francois Thomas, "D'un coquillage a l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," Positif, no.
442 (1997).
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paroles empruntées a d’autres, pour aller vers authenticité.?? C’est a partir de ce moment,
ou Birkin patle et chante « pour de vrai » que les masques, petit a petit, vont commencer a
tomber. Une phrase prononcée par elle pendant cette scene : « pourquoi tu veux: toujours faire
croire d tout le monde que tu maitrises tout et que tout va bien? » sera le déclic, plus tard, lors de la
conversation en téte a téte de Camille et de Nicolas, qui leur permettra a tous deux, enfin,
de se regarder en face. Lorsqu’on prétend étre un sujet uni, constituant, enti¢rement maitre
de ses énoncés, on s’installe dans le désaveu et c’est le contraire qui se produit. L’enjeu de
l'auto-réflexivité ici pour la construction de la subjectivité, la lecon de Pauto-réflexivité si
l'on veut, semblerait étre la suivante : ce n’est qu’en assumant sa double nature de sujet en
partie constitué dans la relation intersubjective (et socioculturelle) que lindividu a des
chances d’étre un sujet authentique. Nous avons noté comme en passant que les paroles
chantées par Birkin ne sont pas d’elle. L’authenticité du sujet en tant qu’individu est

toujours une affaire intersubjective.

Transitions formelles

Chez Resnais, I'auto-réflexivité releve essentiellement d’une approche que I'on
peut qualifier de formaliste. Dans Oz connait la chanson, ce parti pris manifesté dans 'emploi
du faux playback s’étend a d’autres éléments de ’énonciation, notamment aux transitions : la
plupart des sceénes sont liées au moyen de procédés formels qui mettent en évidence la
construction, le discours. Prenons par exemple, la transition du générique a la premiere

scene du film. La voix de Jaoui sur les dessins du générique (Alors je vous propose de débuter par

22 Ce moment est d’autant plus poignant que dans une scéne précédente, nous avons déja entendu
les mémes paroles (« Quoi ¢ De tout notre amour ne resterait que des cendres ¢ ») « chantées » par son
époux, Nicolas. Leur répétition a pour effet de rapprocher ces deux personnages, et de suggérer
que, malgré les apparences tout n’est peut-étre pas fini entre eux.
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quelgues maisons du quartier.. .ete.) est immédiatement suivie du plan d’une croix gammée,?’
dans un changement brutal de ton et dépoque qui provoquent désorientation,
interrogation, attention accrue. Nous avons déja noté la nouvelle « charge affective »
produite au cours de cette séquence par la premicre séquence musicale, lorsque Josephine
Baker préte sa voix au général allemand. Le panoramique vertical avec fondu au noir qui
marque la fin de cette sceéne, accompagné des bruits de circulation et de la reprise du
monologue de Jaoui/ Camille, constitue un raccord par anticipation qui nous permet
d’établir le rapport entre les deux scénes (il s’agissait de la visualisation de son commentaire
de visite historique guidée). La séquence suivante permet ainsi d’intégrer la premicre a la
diégese par son attribution a la subjectivité du personnage. Justement, a cause du fait que
cette premicre piece du puzzle narratif (qui, de plus, frappe par son coté fantaisiste) ne peut
étre « placée » qu’a posteriors, le spectateur étant dans I'impossibilité momentanée de la situer
dans une diégese d’ailleurs a peine entamée, aura tendance a linterpréter comme le fait
d’une intervention extérieure : celle du supposé réalisateur pour reprendre le terme
employé par Francois Jost.?* Ici, la discursivité se signale par un renversement de la
chronologie narrative qui débouche sur Peffet de puzzle.

Les chansons sont également employées comme éléments de transition formelle :
par exemple, une chanson entendue a la radio, donc normalement diégétisée, sera reprise
«en playback » par 'un des personnages dans la scéne suivante ou vice versa. La transition

est parfois elliptique : le personnage enchaine la suite de la méme chanson alors que,

23 Le drapeau nazi se détache du fond sombre, la picce s*éclaire progressivement pour révéler le
bureau du général von Choltiz que 'on apercoit, entouré pat ses sous-officiers.

2 Jost donne comme exemple de ce niveau ¢énonciatif, qu’il nomme «énonciation
cinématographique », les célebres contre- plongées non-subjectives de Welles. Toute technique
cinématographique appuyée : qui ne renvoie ni a la subjectivit¢ d’un personnage ni a la logique
narrative « renvoie au style du suppose -réalisateur en tant qu’il ‘parle’ cinéma. »Francois Jost, Ur
monde a notre image : énonciation, cinéma, télévision (Patis, Méridiens/Klincksieck, 1992).
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visiblement, plusieurs heures ont passé. Vers le début du film, un plan-séquence (d’une
durée de 50 secondes) montre Claude/Arditi, (seul dans la cuisine pendant que sa femme,
Odile/ Azema, discute au salon avec un ancien ex-petit ami, Nicolas/ Bacti) qui entame le
début de E# moi dans mon coin d’ Aznavour.?> Au plan suivant, alors que la chanson continue,
on retrouve Claude dans le salon (apres le départ de Pex-ami), dans les bras de sa femme. 1l
y a donc enchainement, continuité au plan locutif, au niveau de la bande son, juxtaposés a
une coupe franche au plan référentiel, au niveau de la bande image.?° De nouveau, la
manipulation flagrante des données spatio-temporelles a pour conséquence de trouer la

diégese et de renvoyer de fagon évidente a un énonciateur potentiel.

Caméra subjective, masque de ’énonciation

D’une maniere analogue, la complexité et la fantaisie de certains plans subjectifs
jettent un trouble sur leur statut narratif ou énonciatif, produisant une fois de plus, ce
flottement entre discursivité et illusion diégétique. Prenons, comme l'exemple le plus
frappant, la séquence représentant la réaction d’Odile a la mauvaise nouvelle sur les projets
de construction qui menacent la magnifique vue de son nouvel appartement. Il s’agit d’une
séquence tres courte (quinze secondes), composée de six plans de moins de trois secondes
chacun : contre plongées vertigineuses (en panoramique vertical accompagné d’un zoom-in
ou zoom-out) de chantiers d’immeubles en construction (rappelant le Boulogne en

reconstruction de Muriel), intercalées avec de gros plans tout aussi angoissants (en zoom-in

25 Sur le plan narratif, la chanson d’Aznavour annonce la solitude et l'intention de séparation de
Claude.

26 La transition entre la scene précédente: Camille et Nicolas discutant devant I’hétel
(extérieurs/jour) et celle-ci (intérieur/nuit) obéit a une logique similaire. La question posée par
Camille : « Ca fait combien de temps que tes parti de Paris ?» ne recoit de réponse (« huit ans déja »)
qu’au plan suivant, qui nous transporte dans 'appartement d’Odile, o on voit Nicolas en train
de diner en compagnie de son ancienne amie et de son époux.

158



Partie II. On connait la chanson
Chapitre 4. L énonciation énoncée

et/ou zoom-out toujours) : Odile hutlant; une pieuvre en surimpression, étouffant le
personnage « médusé »?’ sous une masse tentaculaire ; un plan d’ensemble en plongée
d’Odile, pleurant, affalée sur le lit dans son ancien appartement ; le tout sur un fond sonore
assourdissant de marteau piqueur. Il est clair que cette séquence subjective (trés
caractéristique de la technique resnaisienne) tente de reproduire, en juxtaposant des plans
disparates, le mécanisme de la pensée. Toutefois, la virtuosité de 'ensemble dénonce, une
fois de plus, derri¢re la fonction subjective et dramatique, une posture discursive. Ce qui
fait que la séquence se préte a une lecture double. Une fois de plus, derriere la subjectivité
du personnage ou flottant telle une fantomatique méduse®® au dessus de lui se profile

Pombre de I’Auteur.

La déconstruction du regard

Pour la quasi-totalité des dialogues du film, lorsque ceux-ci sont tournés en champ/
contrechamp (beaucoup de sceénes emploient le plan séquence), Resnais filme les
personnages en gros plans frontaux. L’interlocuteur se trouve ainsi tres souvent exclu du
champ. Ces séquences créent I'impression d’un dialogue direct avec le spectateur et
soulignent en méme temps lisolement des protagonistes, la distance et I'absence de
communication entre eux. Notons pat exemple, les séquences suivantes : Odile/candidat
renvoy¢é ; Odile/bénéficiaire du chéque de dédommagement ; Nicolas/premier et troisiéme
médecin. Dans une autre séquence de dialogue, un gros plan en contrechamp de Camille

(excédée par l'intervention inopportune de Simon lors de la visite au Buttes Chaumont), est

27 Raymond Bellour note a propos de ce plan : « Sur ses cheveux qui semblent se dresser, 'espace
d’un instant son regard médusé projette ce que nous entrevoyons : une pieuvre qui transforme sa
téte en téte de Méduse. » Raymond Bellour, "Plier I'image," Traffic, no. 25 (1998, Printemps).

28 Ceux qui connaissent le film se seront doutés que le choix de la métaphore n’est pas fortuit.
Celle-ci anticipe en effet sur une discussion détaillée de cette figure clé, dans les pages a venir.
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maintenu pendant plus de cing secondes alors que l'intéressée ne prononce pas une seule
parole. De plus, ce plan qui selon la logique diégétique, devrait étre un plan subjectif —
Camille vue par Simon — n’en est pas un. Au lieu d’étre raccordé au plan précédent par le
regard, ce plan de Camille est presque un regard a la caméra. Il s’agit d’une technique
fréquemment employée par Resnais : maintenir le gros plan du contrechamp au dela des
besoins narratifs déstabilise son statut narratif le faisant basculer de la diégese dans le
registre de I’énonciation. Comme pour la séquence de l'hystérie d’Odile commentée plus
haut, cela rappelle I'étrange effet visuel produit par ces dessins en trompe-I'ceil que 'on
peut «lire » de deux facons tout a fait différentes. Un imperceptible déplacement visuel
transforme une belle jeune femme en vieillarde, un canard en lapin, etc. Pour en revenir au
film, tout se passe comme si une mince couche discursive venait se plaquer sur la diégese,
nous invitant a lire la scéne tantdt comme une partie intégrale du récit, tantdot comme une

intervention extérieure.

Cette facon de filmer les dialogues en coupant les protagonistes 'un de lautre,
fréquente dans le film, pourrait étre considérée comme une regle stylistique. Selon la
logique de Iénonciation resnaisienne, on s’attendrait a ce que cette régle ait aussi son
exception. Ce qui est, effectivement, le cas puisqu’l y a une séquence (il s’agit de la
deuxi¢éme consultation médicale de Nicolas) tourné en champ/contrechamp
« conventionnel », par dessus épaule du personnage en amorce par rapport au locuteur
présenté face a la caméra. Si jemploie les guillemets, c’est quen effet, la séquence
mobilise la convention d’une fagon tres originale, subversive si 'on veut. Toutefois, il ne
me semble pas que la motivation soit une simple envie de transgresser les regles, encore
moins la simple mise a nu des conventions cinématographiques, mais plutét pour des

raisons complexes, a la fois ludiques/ humortistiques et thématiques/ didactiques. La
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séquence est donc tournée en une série de huit gros plans de Nicolas, alternés avec des
contrechamps du médecin que I'on apercoit a travers ’épaule du « malade » (en amorce,
au premier plan selon la convention). L’originalité, 'aspect auto-réflexif consiste a jouer
avec les données spatiales, de manicre a altérer progressivement ’échelle du plan en
contrechamp. Le premier contrechamp donne le médecin en gros plan ; au deuxieme, il
est cadré a la poitrine ; puis a la taille, laissant apparaitre un coin du bureau ; puis selon en
angle plus frontal ; etc., jusqu’au plan final, ou 'on voit le médecin en plan général, a
lautre bout de la piéce. D’un geste futile, ce dernier tend un minuscule papier
ordonnance au dessus de "'abyme qui le sépare désormais de son patient. Augmentant de
cette fagon la distance physique entre les deux protagonistes, la caméra refléte de facon
littérale et renforce Iincompréhension, le manque de communication, en un mot la
distance subjective (du point de vue de Nicolas) de plus en plus grande qui caractérise
I'interaction. Ici encore, le jeu avec les conventions de la caméra subjective a pour effet

secondaire de dénaturaliser, de déconstruire ces mémes conventions.

MISE EN ABYME ET CRISTALLISATIONS

Nous avons déja signalé 'importance de la mise en abyme en tant figure réflexive
(chapitre II). On peut s’étonner de ne pas trouver de mise en abyme classique dans ce
dernier film de Resnais, surtout étant donné la prépondérance de cette figure dans
Iensemble de P'ceuvre. Mais en fait, si le film ne contient pas de mise en abyme par
réduction, pas de film (ni ceuvre artistique ou textuel) dans le film, il abonde en exemples
de mise en abyme par analogie, du theme principal (celui des apparences), je veux patler de

la cristallisation. Nous entendons le terme de cristallisation dans le sens employé par
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Jacques Gesternkorn, d’une « mise en abyme fondée sur un jeu de ressemblances »* ou
pour le dire autrement, d’'une figure métaphorique réfléchissant une partie plus ou moins
importante de I'ceuvre. Etant donné que le procédé du faux playback rejoue en miniature le
théme des apparences (le playback donnant apparence d’une locution originale) et le role
de la culture dans la constitution du sujet (puisque les personnages communiquent au
moyen d’énoncées préexistantes), on peut dire que chaque intervention musicale constitue
une cristallisation, un concentré métaphorique de la thématique du film. De plus, nous
verrons que ce principe s’étend a tous les principaux objets du décor, y compris la
topographie parisienne et jusqu’aux événements diégétiques qui sont aussi en rapport direct
avec ces themes. Vue sous cet angle, on peut dire que dans Oz connait la chanson, 1a mise en
abyme, a I'instar du sujet de I’énonciation ou de la figure de ’Auteur, est a la fois partout et

nulle part.

Gesternkorn souligne la fonction discursive de la cristallisation qui produit comme
un « metaframe effect » puisque la métaphore attire 'attention sur ’existence d’une conscience,
obligatoirement extérieure au récit pour étre capable de le saisir dans son entier et de le
commenter. Moins elle s’intégre au récit, plus la fonction discursive de la cristallisation
ressort.® Plus la fonction discursive est apparente, plus jaurai 'impression d’une « main

invisible » qui régit le monde diégétique :

D’insertion d’une cristallisation dans le cours d’un récit produit un effet
énonciatif d’autant plus fort qu’elle donne au spectateur une vision plus ou
moins totalisante de 'ceuvre qu’elle réfléchit.

2 Jacques Gerstenkorn, La métaphore au cinéma : les figures d'analogie dans les films de fiction (Patis,
Méridiens Klincksieck, 1995).

30 Et vice versa, bien évidemment.
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La mise en abyme suggere une conscience narrative disposant d’une hauteur
de vue suffisante pour produire une métaphore portant sur les structures du
récit. Et symétriquement, la cristallisation procure au spectateur un recul
nécessaire a la saisie de 'ceuvre comme totalité organique.

Mais cette distance met en cause, plus sensiblement que toute autre
métaphore, lillusion référentielle ; logiquement, proposer un modecle
analogue a lhistoire qu’on raconte devrait conduire a sortir de I'univers du
récit. La réflexivité inhérente au processus de cristallisation est d’une telle
portée qu’elle participe a une position énonciative privilégiée, comme en
surplomb et en division du récit et qui, en raison méme de cette extériorité,
ne s’y integre pas sans artifices.3!

Ainsi que nous allons le démontrer dans ’analyse qui suit, le geste auto-réflexif consiste justement a déstabiliser, a
retarder ou a refuser I'intégration de la cristallisation dans le corps du récit, produisant ces plis discursifs et métadiscursifs dont nous

a parlé Christian Metz.

Dans On connait la chanson, bien qu’il n’y ait pas de mise en abyme classique (pas de
film dans le film, de piece dans le film etc.), comme nous venons de le signaler, les
cristallisations abondent. En effet, non seulement chaque scéne, chaque chanson, mais
presque chaque objet significatif du décor rejoue, comme en abyme, le théme des
apparences. Ainsi, les (gros) plans de créatures vivantes (insectes et méduses) qui
apparaissent comme a 'improviste, sans étre directement motivées par la diégese ou bien
rattachées a celle-ci a posteriori, jouent incontestablement ce role discursif. La scene a la
gare du Nord se clot sur une fermeture au noir suivie d’un bref gros plan (durée: 3
secondes) d’un insecte — en fait, il s’agit d'un phasme qui se camoufle au moyen d’une
feuille — se tenant en équilibre sur une branche. L’ouverture a partir du noir en accentue
Iaspect surréel, fait sortir le contenu du plan du cadre diégétique pour le situer,
momentanément, dans le registre de ’énonciation cinématographique : on me parle. Qui

donc ? Les scénaristes ? Le metteur en scéne ? Le ou les auteurs ? Comme nous ’avons vu,

31 Thid., p.77. 11 n’est guere étonnant de voir de multiples références a Resnais dans ce livre,
dailleurs fort intéressant, qui qualifie 'ceuvre de notre cinéaste (aux c6tés d’Eisenstein, Godard et
Greenaway) de cinéma « saisi par le démon de la rhétorique |...] ou la relation métaphorique ne
s’autorise d’aucune contiguité diégétique immédiate. » 1bid., p. 147.
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la construction de I'identité exacte du supposé réalisateur ou de I'auteur construit dépendra
de la connaissance latérale du spectateur. En tous les cas, ce n’est certainement pas a une
quelconque « machine cinématographique » que 'on pense mais a une présence humaine.3?
On me parle. A quelles fins ? Dans ce cas précis, les images intervenant assez tard, (au
début et pendant le dernier acte) le « lecteur » averti fera le rapprochement avec le theme
des apparences : ainsi le phasme se servant d’une feuille pour se camoufler rappellera
clairement que, chez les autres créatures que nous sommes, les comportements
conventionnels, les vétements, I’habitation, les apparences en somme, servent surtout de
camouflage (« fout va bien et je maitrise tout»), de moyen de protection.’> Méme si (comme
pour la premicre scene) ce gros plan du phasme est tres rapidement intégré a la diégese par
le plan suivant (qui montre deux des personnages discutant devant la vitre d’un vivarium),
son statut discursif est déja établi. Notons que la discursivité réside moins dans le choix du
gros plan que dans le désaveu de sa posture subjective.?* Resnais aurait pu, par exemple -
comme laurait sans doute fait un cinéaste plus «classique », soucieux de ne pas
compromettre « I'illusion réaliste » - inverser 'ordre des plans, les agencer au moyen d’un
raccord sur le regard, auquel cas, grace a l'ocularisation interne, le phasme serait tout de
suite apparu comme pleinement diégétisée, simple objet du regard des personnages,
élément naturel du décor, alors qu’ici, il opere une rupture de lillusion diégétique et donne

nettement I'impression de commentaire extérieur.

32 Sur ce point précis, nous tenons a nous démarquer du point de vue de Jacques Gerstenkorn, qui
suit, sans toutefois en expliquer les raisons, la these metzienne d’une énonciation impersonnelle.

33 Les rats en cage de Mon Oncle d’Amérigue jouent un réle similaire.

3 Nous avons déja relevé une variante de ce procédé en parlant de la déconstruction du regard.
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Une figure clé : la méduse

La dimension énonciative se révele encore plus marquée pour la série de plans
(neuf au total) des méduses traversant en surimpression la séquence de la crémaillere. Ces
plans, qui ne seront jamais intégrés a la diégese®®, d’une beauté diaphane et d’autant plus
mystérieuse que leur sens échappe a I’évidence lourde d’un symbolisme tout fait, prennent
des allures de pure métaphore visuelle : 'angoisse de I’étre seul, vulnérable de transparence,
surgissant comme une étrange créature préhistorique des profondeurs marines de
I'inconscient ? Telle était ma lecture a la premicre vision du film. Méme avec le recul, elle
me semble plus que recevable car, chez Resnais, I'inconscient n’est pas seulement le site de
pulsions refoulées, il est aussi le lieu des comportements culturellement ancrés ou
instinctifs, c’est a dire des automatismes.?® Mue par des pulsions millénaires, a l'instar de
ces créatures microscopiques et monocellulaires, la méduse évoque, entre autre, les origines
de la conscience. L’emploi du fondu-enchainé, le plus souvent associé a un état subjectif,
me parait appuyer cette lecture.

L’interprétation, précisons-le de suite, ne prétend nullement a I'exclusivité. Car
I'intérét des méduses réside surtout, a2 mes yeux, dans la subtilité d’un symbolisme qui n’est
que suggéré, a moitié dévoilé, qui n’aura de véritable existence que dans lactivité
productrice du lecteur/spectateur (que, de plus, dans un certain sens, elles signifient — nous

y reviendrons). Sans doute ce phénomene tient-il en partie de la nature méme du dispositif

% Sur le plan narratif, car au niveau plastique, cinématographique, le cadrage (la caméra, fluide,
semble suivre leur évolution) et le montage les intégrent parfaitement a la scéne. A un tel point
que les méduses deviennent des éléments de liaison, d’un plan a Pautre. Resnais clarifie : « elles
unifient et fluidifient la soirée. On peut dire qu’elles entrainent le cadre : quand une méduse
passe, la caméra la suit, du coup elle tombe sur d’autres personnages ; puis la méduse fait que le
cadre se déforme, que la caméra se renverse légérement a la fin du plan. » Thomas, "D'un
coquillage a l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," p. 31.

3 11 s’agit d’un point important a plusieurs titres et sur lequel nous aurons 'occasion de revenir.
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cinématographique qui suppose une (plus ou moins grande) liberté de figure a toute image.
Plus ou moins car certaines figures seront plus fécondes que d’autres et Resnais n’aurait pu
mieux faire, 2 nos yeux, en optant pour celle-ci.?” La méduse est en effet d’une polysémie a
ce point riche qu’elle exige une lecture multiple et, de plus, susceptible d’éclairer non
seulement le film lui-méme mais le proces de I’énonciation qui le sous-tend ainsi que la
nature de la subjectivité qu’il mobilise. Notons d’abord la figure de la légende homérique,
au pouvoir de transformer en pierre tout homme qui la regarderait, monstre a 'origine du
verbe « méduser. » Ici se dessinent plusieurs paralléles possibles avec le cinéma. On peut y
voir le pouvoir médusant du grand écran capable de happer tout spectateur non averti. A
ce sujet, le cinéma de Resnais occupe a nos yeux une position unique. Est exemplaire dans
ce sens le fait que le cinéaste joue constamment avec le pouvoir hypnotiseur de son
médium en méme temps qu’il ne cesse de signaler la nature du jeu. Le trés grand pouvoir
émotionnel du cinéma resnaisien n’est égalé que par sa capacité auto-réflexive a opérer
distanciation et réflexion. Par leur pouvoir de fascination d’un coté et par le fait qu’elles
constituent a elles-seules une nappe discursive toute entiere (n’étant jamais intégrées a la
diégese), les méduses jouent également ce double role.

Dans un tres bel article consacré au film, Raymond Bellour insiste brillamment sur
la fécondité de la figure de la méduse. Pour l'analyste, la forme diaphane de ces tres
lointains ancétres serait d’une part la matérialisation des fragiles liens affectifs, des ondes

ou vibrations intersubjectives qui relient les (personnages et les) étres :

37 Le choix était autant conscient que caractéristique de I'approche du cinéaste, ainsi que nous le
verrons.
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...Elles semblent [ainsi] I'impalpable émanation, non pas exactement de ce
que ces étres pensent, mais plutot de leurs pensées devenant affects, et par 1a
des liens par essence obscurs qui les relient entre eux. [...] Entre les corps,
les méduses dessinent 'impalpable du lien humain, le fluide et le fuyant de la
mémoire de I'espace involué en temps...3

Poursuivant son analyse, Bellour fait de la méduse I'incarnation de I'image-cristal
et de I'image-temps telles que Deleuze les avait théorisées, en partant notamment de
I'analyse de Resnais. D’une simple cristallisation, les méduses deviennent les icones du

proces de la cristallisation méme :

Elles sont la psychologie défaite et faite corps, le regard-cinéma de ces corps
et de notre propre corps. Glissant ainsi dans un dispositif plus large que celui
du film seul et prenant en écharpe la perception du spectateur, elles lui
montrent ce qui advient entre les monades que sont ces étres parmi lesquels
il se compte. Les méduses deviennent ainsi les icones de «la perception des
plis » par laquelle Deleuze prolonge [...] les épiphanies de I'image-cristal dont
Resnais en particulier lui a permis, entre pointes de présent et nappes de
passé, de cerner dans L Tmage-Temps la définition et dont celui-ci semble en
retour lui offrir une incarnation.?

Prolongeant largument, il nous semble que ces fréles corps transparents, presque
invisibles, flottant au-dessus de la diégese, semblant infléchir sur le cadrage sans lui
appartenir, invitent le double rapprochement avec a la fois 'auteur et la position du sujet-
spectateur resnaisien, flottant entre discursivité réflexive et illusion diégétique, que nous
avons déja évoqué. Pour le dire autrement, nous pouvons lire dans les méduses la
cristallisation, la mise en abyme, si 'on veut, du proces méme de I’énonciation.

Plus loin, Bellour constate, non sans une certaine satisfaction, que j’avoue partager,
que cet emploi particulier des méduses a également pour effet d’infirmer la théorie

psychanalytique basée sur le pouvoir du regard qu’elles « ... désymbolisent, puisqu’elles le

3 Bellour, 1998, op.cit., p.44.
% Ibid,
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dissolvent dans leurs formes floues, fréles et interpénétrantes. »* Ajoutons pour notre part
que la méduse, en tant que figure mythologique et monstrueuse, enseigne le risque
quimplique le regard-désir-de-connaissance et le danger indissociable a sa fascination. Est-
ce un hasard que la seule mani¢re de déjouer le monstre légendaire, d’échapper a sa terrible

fascination, était d’employer... la réflexivité ?

VERS UNE REDEFINITION DE LA NOTION DE DIALECTIQUE

Toujours au sujet de la séquence de la crémaillere dans laquelle apparaissent les
méduses, un fond musical troublant amplifie le mystere de ces invités aquatiques et tranche
nettement avec 'ambiance gaie de la soirée, lui infusant une pointe d’angoisse. D’un point
de vue énonciatif, 'on peut dire que de cette fagon, Resnais utilise la figure de la méduse
pour instaurer une relation oppositionnelle ou dialectique entre les différents instances de
I’énonciation, construisant un rapport de tension entre le partiteur*! (musique troublée) et
le monstrateur d’images (soirée gaie, méduses mystérieuses). C’est de cette juxtaposition
dialectique d’éléments opposés que va naitre le sens. Dans ce cas précis, le narrateur*?
permettra de rendre compte, partiellement, de la tension dialectique : 'ambiance joyeuse de
la soirée n’est qu'un masque, cachant tant bien que mal un sous-courant affectif composé
de trahisons et d’angoisses, de « secrets et mensonges » qui ne tarderont pas a se révéler
sous leur vrai jour ... Comme toujours chez Resnais, et aux antipodes d’un formalisme

stérile, ’énonciation est mise au service d’une thématique.

40 Thid.

4 1 s’agit du terme de Gardies pour désigner I'instance énonciatrice responsable de la musique
extradiégétique. André Gardies, Le récit filmigue, Collection Contours Littéraires (Paris, Hachette,
1993).

42 Le narrateur est le troisiéme instance de ’énonciation selon le schéma de Gardies cité ci-dessus.
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Signalons en amorce I'importance de la notion de dialectique chez Resnais ainsi que
sa particularité. Il n’est gucre surprenant qu’un cinéaste ayant débuté comme monteur
accorde une place de premier ordre au montage dans le sens le plus large : qu’il s’agisse de
I'agencement des éléments de la bande-image entre eux ou bien des rapports entre les
divers composants de la bande-image et la bande-son. Le principe s’étend jusqu’a la
construction narrative de la plupart de ses films, le ton ayant été donné des larticulation
des deux histoires de Nevers et d’Hiroshima.** A divers niveaux, la juxtaposition
dialectique d’éléments opposés produira donc un nouveau sens. Nous avons déja parlé a
plusieurs reprises, dans ce contexte, de techniques de distanciation, en évoquant a plusieurs
reprises le nom de Brecht.** Nous verrons, au cours de la partie III de cette étude, que le
cinéma de Resnais, par son emploi constant et original de la dialectique, peut se qualifier de
«néo-brechtien. » Nous insistons sur le préfix qui a pour fonction de signaler que
I'approche de Resnais, bien qu’ayant des points en commun avec celle de Brecht, s’en
démarque a plus d’un titre. Outre que Resnais ne part pas d’une idéologie matérialiste, chez
lui la dialectique sera d’une complexité unique dans le sens ou elle s’adresse au spectateur
tantot sur un mode intellectuel, distanciant, tantot sur le mode de la fascination.
Mouvement double donc, qui, nous le verrons, n’est pas sans rapport avec la nature double
du sujet constitué/constituant. De plus, le mouvement dialectique ne sera pas résolu ou
annulé dans un geste hégélien totalisant : ainsi la tension instaurée par 'opposition gardera

tout son dynamisme et contribuera a la construction d’un sujet-spectateur co-producteur

4 On pourrait remonter plus loin encore, jusqu’aux court métrages documentaires, a Nuit et
bronillard construit autour de I'opposition dialectique entre passé (en noir et blanc) et présent (en
couleurs).
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d’un texte — disons plutot d’un événement textuel - qu'on pourrait appeler, suivant Barthes,

scriptible.

I’EFFET DE SIGNATURE

Parlons briévement, avant de conclure, d’un type de réflexivité filmique courant
quoi que moins fréquent dans le cinéma resnaisien. Les clins d’ceil de I'auteur et références
intertextuelles explicites a d’autres films ou cinéastes, abondants chez Godard, Truffaut et
d’autres réalisateurs issus de la Nouvelle Vague, sont beaucoup moins répandus et surtout,
placés avec un plus grand souci de discrétion dans le cinéma de Resnais.* A un tel point
que, pour la majorité des spectateurs, ces quelques références passeront totalement
inapercues. Les habitués remarqueront néanmoins un torchon-souvenir de Scarborough
(Smoking/ No Smoking) au mur de la cuisine dans Pappartement d’Odile et la présence du
personnage fétiche, Zambeau, qui « figure » dans la quasi-totalité des films de fiction de
Resnais depuis Muriel. Amateur depuis sa jeunesse de Henri Bernstein, Resnais adopte trés
tot le personnage-fantome bernsteinien dont le dramaturge faisait prononcer le nom dans
chacune de ses pieces sans que 'on ne le vit jamais ...4¢ Cette fois-ci c’est un client de
Marc : celui-ci le mentionne en passant, au cours d’une conversation téléphonique. St nous
signalons ces références, d’'un intérét partiellement anecdotique, c’est qu’elles ajoutent a
Peffet personnalisant de signature. Elles produisent, chez le spectateur féru du cinéma de
Resnais, un plaisir d’origine méta-textuel (il s’agit également d’une sorte metaframe effect) - qui

n’est sirement pas sans rapport avec un certain sentiment d’élitisme : je suis fier d’avoir

4 A Pexception du réle réflexif de P'acteur, déja mentionné.

4 A noter cependant, que chez Resnais ce personnage échappera a la sanction originale de
Bernstein pour tomber sous la «régle de I'exception. » En effet, le réalisateur fait apparaitre
Zambeau a I’écran, une seule fois, dans Mon Oncle d' Amérique, ou il sera incarné par Pierre Arditi.
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repéré la référence et content d’appartenir au petit groupe de ceux a qui leur savoir permet
d’en faire autant. Ces plaisirs de cinéphile 'emportent largement sur le déplaisir potentiel
qui pourrait résulter du fait que ce savoir latéral sur le texte me distancie momentanément

du récit.

CONCLUSION

Nous avons vu que énonciation énoncée, si elle confirme la thése metzienne d’une
énonciation cinématographique composée essentiellement de plis méta-discursifs, oblige
également de remettre en question la notion d’une énonciation impersonnelle et a repenser
Pauteur-sujet, a la fois dun point de vue ontologique (auteur collectif, hybride) et
énonciatif. Telle qu’elle est pratiquée dans ce film, I’énonciation énoncée contribue
¢galement a construire un spectateur-sujet flottant entre implication affective et distance
réflexive ; un interlocuteur dans un échange virtuel sinon littéral, en tout cas un co-

producteur du texte.
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SUR LES TRACES DU SUJET DANS ON CONNAIT LA

CHANSON

CRISTALLISATIONS REFLEXIVES ET ’ECLATEMENT DU SUJET

A lopposé des méduses, la plupart des objets ayant une dimension
potentiellement métaphorique et réflexive sont pleinement intégrés au monde diégétique.
Les décors des nombreux appartements du film, notamment, sont parsemés de miroirs et
de vitres déformantes. La valeur réflexive de ces métaphores de la vision n’étant plus a
démontrer, nous ne nous y attarderons pas.! Il convient néanmoins de nous arréter sur la
particularité de leur emploi dans le film. Je pense, notamment, au miroir troué a 'entrée du
premier appartement d’Odile dans lequel ce personnage se mire a plusieurs reprises ; a la
vitrine de café, a travers laquelle les protagonistes, en conversation, ne sont visibles que
derriere les reflets de la circulation ; a la vitre cathédrale dans I'un des appartements vides
qui déforme visiblement les protagonistes, filmés alors qu’ils passent derricre elle.
Cristallisant le theme des fausses apparences, ces surfaces produisent des reflets imparfaits,
incomplets ou déformés, en un mot, altérés. Non seulement les personnages se trompent
les uns sur les autres, mais ils ne se voient pas clairement. Plus important encore, le regard
du spectateur se trouve aussi, a plusieurs reprises, arrété, partiellement frustré par la

présence de ces faux reflets. Ainsi, la possibilité pour le sujet de se constituer a travers le

1 Nous renvoyons en particulier au chapitre de Metz 1991, op.cit.,, pp. 71 =83, sur les écrans
seconds et cadres intérieurs.
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regard est problématisée. La réflexion, dans ce film, ainsi que dans le cinéma de Resnais
dans son ensemble, n’est pas Iaffaire simple que 'on imagine...

La réflexion, et aussi la réflexivité, sont loin d’étre l'affaire simple que 'on imagine.
J’irai méme jusqu’a dire quil n’y a pas chez Resnais, de « véritable » réflexivité dans le sens
classique du terme ou pour le dire autrement, que son cinéma laisse apparaitre 'évolution
de ce concept: évolution qui s’insére dans le mouvement de la modernité a la post-
modernité et qui tient essentiellement a Péclatement de I'unicité du sujet. Au lieu d’étre
simplement une question de redoublement et de réflexion du méme (acception classique),
le dédoublement inhérent a la réflexivité (chez Resnais toujours), implique plutot
réfraction, altération, dissémination (acception moderne et, selon moi, aussi et surtout
postmoderne). Cette tendance se repere notamment au niveau de la mise en abyme de
I'énoncé. Car le cinéma de Resnais abonde en exemples, sinon de films dans le film, au
moins de textes dans le texte. Mais au lieu d’étre question d’une mise en abyme dans le sens
d’une forme en miniature du film enchassant, le texte enchassé, chez Resnais, fonctionne le
plus souvent comme une « mise en écart.» Nous devons ce terme a Marie-Claire Ropars,
qui a commenté dans le détail le phénomene a I'ceuvre dans Muriel.? Dans ce film, les
diverses tentatives du protagoniste d’«accumuler des preuves» en filmant son
environnement proche tournent court et ces fragments de film « en abyme » resteront a
jamais invisibles, tout comme le film enchassé central représentant la vérité sur Muriel, et
que le spectateur ne voit pas.’ Plutét que de figurer le film en miniature, ces invisibles

fragments sont autant de trous noirs qui disent I'incapacité du film et de la France de patler

2 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une recherche (Patis,
Galilée, 1975), p.318.

3 Le film est censé représenter Muriel, jeune algérienne, alors qu’elle est torturée a mort par des
soldats francais.
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de PAlgérie : « Muriel, ¢a ne se raconte pas. » Ainsi, la réflexivité chez Resnais prend une forme
réfractrice que I'on pourrait figurer par 'une des formules suivantes : réflexivité = réflexion
+ altérité ; ou bien, pour employer une terminologie qui fasse ressortir le paralléle a la
déconstruction derridienne : réflexivité = réflexion + djfférance. Autrement dit, cette
conception de la réflexivité implique I’éclatement du sujet unitaire. Nous reviendrons dans

le détail sur I’éclatement, disons la mise en écart du sujet dans les deux chapitres qui vont

suivre.

ECLATEMENT DU RAPPORT ESPACE-TEMPS

Nous avons déja évoqué, au tout début d’On comnait la chanson, un triple
panoramique vertical / fondu au noir qui marque la fin de la premiére scéne censée se
dérouler pendant ’Occupation. Sur la bande son, ce plan s’accompagne des bruits de
circulation et de la suite du monologue de Jaoui qui servent a ramener lhistoire et le
spectateur au présent. Par I'emploi du panoramique vertical, plutét quun saut dans le
temps, le film suggere un déplacement dans I'espace - la caméra plonge rapidement vers le
bas pour ramener la bande image au présent, précédée par la bande son. La vitesse du
mouvement, emploi de I’écran noir et le fond sonore s’additionnent pour créer une
sensation physique : on ressent le plan comme une chute rapide. C’est comme si le passé
existait parallelement au présent, mais dans une autre dimension, dans un ailleurs qu’il
suffirait d’évoquer pour qu’il se matérialise. Il y a bientot trente-huit ans, en parlant de
Marienbad, Resnais émettait déja 'hypothese des univers paralléles qu’il considere comme
étant une grille d’interprétation possible du film : « Une des grilles qui m’intéressent... est
celle des univers paralléles. 11 est fort possible que tous les personnages aient raison. » Fort

possible qu’il y ait plusieurs, certains diraient méme un nombre infini, de présents, de
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futurs et de passés, existant dans des dimensions ou univers paralleles au « notre. »
Drailleurs, c’est dans ce film, d’inspiration surréaliste, que Resnais poussait a sa limite
extréme la transformation de I'espace cinématographique en temps qui évoque hypothese
des univers paralléles. A plusieurs reprises la transition entre deux espaces-temps différents
s’effectue, soit a 'intérieur du plan, soit par un raccord parfait sur le mouvement, suggérant
ainsi la contiguité de plusieurs univers. Citons par exemple la séquence qui commence dans
la salle de tir. Au moment ou X s’appréte a tirer, un contrechamp montre A qui s’approche
(de lui et du spectateur) dans un espace visiblement autre, apparemment un hall de ’hotel.
La conversation qui s’en suit entre les deux protagonistes se clot sur un travelling latéral qui
nous fait traverser sans interruption deux autres espaces : d’abord le bar, ensuite la terrasse
de ’hotel. On remarque la méme technique de transition d’un univers a un autre par un
mouvement de la caméra a Pintérieur du plan dans La vie est un roman.” En ce sens, et de
facon bizarrement littérale, le temps n’est rien d’autre qu’un espace. La théorie des univers
paralleles, qui semble relever entiecrement du domaine de la science fiction, est en fait une
théorie scientifique, certes encore controversée, mais qui repose sur des expériences tout a
fait séricuses.> Ces exemples démontrent, d’une part, la capacité qu’ont la science et
I'imaginaire, la théorie et la pratique artistique, de s’interroger et aussi de se féconder.
D’autre part, la remise en question de la conception traditionnelle du temps et de I'espace,
C’est a dire I’éclatement de la conception physique de 'univers représente un autre aspect

de Téclatement du sujet.

4 Plan commenté par Jacques Gesternkorn (1995, op.cit., p. 92) qui relie la segment de la sortie du
car de linstitution Holberg a ’époque moderne a celui de la nourrice dans la forét a 'époque
légendaire.

5 Nous renvoyons a un atticle de David Deutsch, "When Universes Collide," Time International
1997.
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TOPOGRAPHIE DISCURSIVE POUR UN SUJET POSTMODERNE : « CHACUN CHERCHE

SON CHEZ-SOI »®

Siles chansons structurent le film sur le plan locutif, sur le plan référentiel, c’est la
topographie parisienne - historique, architecturale et immobiliere - qui remplit cette
fonction. Or, la représentation qu’en fait Resnais, dont la caméra soumet la ville a un
proces d’éclatement et de collage, tend a en faire le reflet d’un sujet postmoderne, urbain,
semi-nomade, dont la recherche immobiliére cache mal une recherche de soi. Comme dans
les premiers long-métrages (Hiroshima et Muriel), la ville joue un role actif, presque
chiasmatique, contribuant a créer le ton du film, influant sur les personnages dans leur
affectivité et dans leur subjectivité en méme temps qu’elle sert de cadre dramatique et
thématique. La prolifération formelle des lieux parisiens est telle que pour I'analyste ou
pour le spectateur averti, ces « décors », quoique pleinement diégétisés, prennent des allures
de commentaire. De Versailles aux Buttes Chaumont, de la Concorde au Pére Lachaise, en
passant par divers quartiers résidentiels, le film nous fait sillonner un Paris présenté comme
participant a une recherche de sécurité-authenticité personnelle autant que de vérité
historique. L’incessante quéte immobiliere menée par le personnage de Bacri reflete ce que
Resnais se plait a appeler «la psychologie du bernard-I'ermite » 7 : angoissé perpétuel, de
peur que les autres découvrent sa vulnérabilité, Nicolas passe la quasi-totalité de son temps
a la recherche d’une protection adéquate en forme d’appartement. Son angoisse et
insécurité personnelles sont telles que, méme apres en avoir visité plus d’une trentaine, il ne

trouve jamais de « coquillage » suffisamment grand ou suffisamment petit pour quil s’y

6 Cest ainsi que Resnais s’amusait a appeler le film pendant le tournage.

7 Frangois Thomas, "D'un coquillage a l'autre. Entretien avec Alain Resnais.," Positif, no. 442 (1997).
Au début de cet entretien, Resnais évoque «la psychologie du bernard-I'ermite » comme étant
I'un des éléments moteurs dans la conception du film.
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sente a I'abri. Pour Odile, le personnage d’Azema, la motivation est, au fond, tres similaire.
Se cachant derriere le masque de femme forte, qui a tout réussi dans sa vie et qui « Resisze /'»
a tout, elle cherche un beau coquillage fringant neuf : « guelque chose de plus grand, de plus bean,
dans un quartier plus chic» qui serve a camoufler le vide affectif creusé par un mariage usé.
Quant a Pappartement neuf, c’est un véritable monument aux apparences, puzzle visuel
dans lequel de grands espaces cotoient de petits recoins, ou de lourdes poutres aux angles
droits (peintes en orange !) soutiennent d’élégantes colonnes classiques et se juxtaposent a
des picces arrondies ou angulaires aux volumes variées, aux rythmes spatiaux syncopés. Le
plus grand atout de cette merveille du style architectural postmoderne est sa vue
panoramique. Mais la, comble de Iironie, contre la construction abusive, grande maladie
urbaine de la postmodernité, il n’y a pas de protection qui tienne. Odile risque fort de voir
sa belle vue bouchée par d’autres immeubles, toujours plus grands. La brillance des
surfaces, autre aspect des apparences trompeuses, phénomene postmoderne par excellence,
se voit ainsi interrogé. De plus, on peut considérer la psychologie du bernard-I'ermite qui
motive les personnages, la recherche de ’habitat unique et protecteur, comme faisant partie
d’une nostalgie de la plénitude du sujet unitaire. Or, en fragmentant la ville, en la
présentant sous la forme dun collage géographique et architectural postmoderne fait
d’appartements, de monuments, de palais, de parcs, cimetiéres statues et jardins de styles et
d’époques disparates, le film tend a construire une subjectivité hybride, décentrée, marquée
par une prolifération tantot déstabilisante, tantot jubilatoire. Le réalisme naissant,
provenant de 'emploi des sites parisiens connus, tous tournés en extérieurs, est déjoué par
injection d’éléments qui vont dans le sens contraire, vers une auto-réflexivité qui constitue
une critique implicite de cette méme tendance réaliste. L’intervention des chansons, par

exemple pendant la séquence des gardes républicaines ussolier « chantant » Vertige de
ple p q g p > /g
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Lamonr) déstabilise d’autant plus le statut du référent que I'image est hyper-réaliste. A noter
aussi, 'emploi d’'une maquette pour la belle vue panoramique qu’offre le nouvel
appartement d’Odile. Cette maquette, qui rappelle les découvertes peintes de Providence,
tranche nettement avec le réalisme des décors naturels, invitant une relecture rétroactive de
leur statut : de simple référent, la géographie parisienne est aussi en position de signifiant.
Eclatement de I'unicité, prolifération et recollage, remise en question du réel a travers son
interruption par le construit : ainsi, pourrait-on dire, la topographie urbaine fait fonction de

mise en abyme d’un aspect fondamental de la subjectivité du film.

LE SUJET CONSTITUE/ CONSTITUANT

Dans le cinéma de Resnais, la subjectivité est constituée et se constitue dans le
discours, non pas par lui. Lorsque nous parlons de subjectivité ici, il est bien entendu que
nous parlons de la subjectivité globale telle que nous I'avons définie, c’est a dire de la
matrice complexe de relations subjectives et intersubjectives dans le film, au niveau des
personnages ainsi qu’au niveau de la relation entre le spectateur et le film telle qu’elle est
¢tablie par ’énonciation. Reconnaitre que le sujet ne jouit ni d’'une parfaite connaissance de
soi ni d’une liberté d’action totale, ne revient tout de méme pas a une perte de liberté totale.
Au niveau des personnages d’On connait la chanson, méme s’ils ne sont pas pleinement
maitres de leur destin (trois sur cinq souffrent d’'une forme de dépression) il n’en demeure
pas moins que chacun se doive de faire des choix éthiques, de prendre sa responsabilité
morale envers I'autre. Nous en voulons pour preuve, '« honnéteté » d’Odile qui n’hésite
pas a porter secours a un inconnu, victime dun chauffard, et qui essaie de dédommager

celui qu’elle croit avoir laissé dans 'embarras ; par contraste a la malhonnéteté de I'agent
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immobilier, qui néglige d’informer ses acheteurs sur les projets de construction menagant

leur nouvel appartement.

INTERTEXTUALITE, CLICHE, CULTURE

Au niveau énonciatif, les chansons représentent le role de la culture dans la
constitution du sujet. Elles font partie d’une banque de données intertextuelles, un stock de
schémata auquel nous tous faisons appel de fagcon plus ou moins consciente ou
inconsciente chaque fois que nous sommes face a une situation analogue a celle qu’évoque
une chanson particulicre. Plus ou moins connues de tous mais donnant lieu a des
associations et significations différentes d’un individu a 'autre comme autant de souvenirs
« partagés », elles finissent par faire partie de notre (in)conscient collectif.

En ce sens, les chansons jouent un réle analogue a celui des extraits de films dans
Mon oncle d" Amiérigue. 1ci les personnages s’identifient « littéralement » au vedettes de cinéma
qui représentent (non pas des stéréotypes mais) des archétypes: Jean Gabin, ouvrier
solitaire luttant, de toute sa force physique et morale, face a une société qui le marginalise ;
Jean Marais, héros romantique qui ne recule devant aucun obstacle afin de rejoindre la
femme aimée ; celle-ci étant incarnée par Danicle Darrieux, incarnation de la beauté
féminine, au cceur sensible et fragile, objet du désir par excellence. Mettant également en
¢évidence le role du milieu social et de I’éducation dans la constitution de la subjectivité, le
film transpose a écran (afin de l'interroger) la these centrale d’Henri Laborit, selon lequel
«Nous sommes les autres. » Resnais adopte une conception tres large de I'inconscient,

finalement assez proche de celle du « personnage » scientifique :
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Toutefois jaime beaucoup la définition que donne Henri Laborit de
I'inconscient. Dans la conception classique, I'inconscient c’est le refoulé, ce
qu’on cache, occulte. La conception que s’en fait Henri Laborit est plus large,
pour lui ce sont toutes nos habitudes de pensée, tous nos automatismes.?

Selon cette définition que Resnais prend chez Laborit, inconscient ressemblerait a une
vaste bibliotheque intertextuelle abritant tout ce que le sujet individuel aurait apptis,
emmagasiné (souvenirs personnels y compris) a partir du contact des autres, de son
entourage et de sa socio-culture. Ce serait, en théorie sinon en pratique, « Toute la mémoire du
monde. »

Le coté négatif et réducteur de lintertextualité se matérialise sous la forme du
cliché. Dans le cliché, le discours se sclérose et les idées se fixent. Le cliché a partie liée
avec le stéréotype et les idées recues en ce sens qu’ils sont le produit d’un seul et unique
mécanisme qui est de réduire la différence au méme. Les diverses tentatives de donner une

définition au stéréotype démontrent clairement cette parenté :

Clichés, images précongues et figées, sommaires et tranchées, des choses et
des étres que se fait 'individu sous l'influence de son milieu social (famille,
entourage, études, profession, fréquentations, médias de masse etc.) et qui
déterminent a un plus ou moins grand degré nos manieres de penser, de
sentir et d’agir.’

Manic¢res de penser par clichés, qui désigne les catégories descriptives
simplifiées basées sur des croyances et des images réductrices par lesquels
nous qualifions d’autres personnes ou d’autres groupes sociaux, objets de
préjugés. 10

8 Confié a Madeleine Chapsal : "Entretien avec Alain Resnais," in Mon oncle d'Amérigue (Paris,
Albatros, 1980), p. 15. Notons également que cette conception est également assez proche du
point de vue cognitiviste (exposé au chapitre 2) en méme temps qu’elle s’éloigne de la vision
« classique » freudienne et ensuite lacanienne que nous avons critiquée.

° Louis Marie Morfaux, Stréotype. VVocabulaire de la philosophie et des sciences bumaines. (Paris, Colin,
1980) p. 34. Cité d’apres Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et Clichés., langue,
discours, société (Paris, Nathan, 1997) p. 27.

10 Gustave-Nicolas Fischer, Les Concepts fondamentaux: de la psychologie sociale. (Paris, Dunod, 1996) p.
133. Cité apres Amossy et Pierrot, Stréotypes et Clichés. p. 27.
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Participant d’'une mentalité plus ou moins directement issue de I'esprit du troupeau, les
clichés et stéréotypes représentent donc la réduction et les habitudes de pensée qui nous
viennent essentiellement des autres, du milieu social. Mais, I’histoite du cliché ne s’arréte
pas la. Car c’est a ce moment que peut intervenir de nouveau une pratique intertextuelle,
pour exposer la réduction, cette fois-ci, et pour élargir et renouveler le sens. C’est ce double
processus que révele Oz connait la chanson. Au niveau du scénario, les chansons sont en effet
présentées comme autant de clichés : «apres la pluie, le beau temps », «il faut parfois
savoir truquer, pour ne pas trinquer... », « Dans la vie faut pas s’en faire »... Ce sont des
idées toutes faites, « des habitudes de pensée » des lieux communs véhiculés par les média
qui résument ’émotion mais au risque de appauvrir. Il y a un double rapport entre le coté
cliché/sagesse populaire des chansons et le théme des apparences. D’une part, le médium
de la communication qu’est la chanson, par le fait qu’il est a la fois universel et imprécis,
approximatif, tombe facilement dans le superficiel. Tel est le point de vue des scénaristes

du film :

..oul, les gens communiquent et oui, c’est un ciment, mais c’est aussi un
masque et ce n'est pas une facon ambitieuse et personnelle de
communiquer... Ce sont des appatrences de contacts, de relations.!!

Et pourtant, comble de l'ironie, c’est précisément en systématisant I’emploi des chansons,
en voulant dénoncer ce coté cliché de la communication au quotidien, que le film, lui,
réalise « une facon ambitieuse et personnelle de communiquer » | Fécondité du cliché : rien
n’est nouveau, et pourtant si! Car le respect et laffection profonds de Resnais pour la
culture populaire détournent de facon subtile mais, a notre sens décisive, I'intention de ses
scénaristes. Loin de paraitre comme un réquisitoire contre le superficiel des clichés de la

culture populaire, le film, par son emploi novateur de ces mémes clichés, leur redonne du
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souffle en quelque sorte et surtout, rappelle leur fond de vérité. Ainsi que I'avait si bien dit
Truffaut, a travers son héroine tragique de La ferume d'a cité (1981)

Bernard : Tiens, il marche maintenant, ton poste. Je suis content que tu
t'intéresses aux nouvelles. Il faut savoir ce qui se passe dans le monde.

Mathilde : Non, jécoute uniquement les chansons parce gu'elles disent la vérité. Plus elles
sont bétes, plus elles sont vrates. D ’aillenrs, elles sont pas bétes! Qu'est-ce qu’elles disent 2
Elles disent... « Ne me quitte pas », «Ton absence a brisé ma vie » ox... «je
suis une maison vide sans toi », « LLaisse-moi devenir ’'ombre de ton ombre »
ou bien... « Sans amour on est rien du tout »...

La chanson populaire, elle aussi, a trop longtemps été victime de ses apparences
trompeusement superficielles... Nous disions donc que le film insuffle une nouvelle vie au
cliché que représentent les paroles des chansons. Déja le procédé du faux play-back, en
sortant ces paroles-clichés de leur contexte conventionnel (la chanson populaire, d’'une
maniere générale, s’écoute sans que 'on préte vraiment attention au sens), équivaut a une
mise en relief potentiellement productif de significations nouvelles ou approfondies.
L’insertion de la chanson dans les situations du film va déclencher un procés intertextuel
d’amplification souvent mutuelle et réciproque qui permettra, non seulement de donner un
sens a la situation'? mais souvent, aura pour effet d’élargir ou d’approfondir le sens de la
chanson. L’écart entre le sens original des paroles et celui qui résulte de leur
réappropriation par le film, non seulement exige une lecture active de la part du spectateur,
mais aussi va injecter a ces paroles une nouvelle dimension signifiante. Prenons, par
exemple, la séquence de préparation pour la féte. Nous voyons une série de plans des
principaux personnages : chacun chez soi, se préparant devant sa glace, chante une ligne ou
deux de «ce soir je serai la plus belle, pour aller danser... la chanson ne fait pas qu’appuyer

I'image : ici précisément, elle 'approfondit en rappelant que la coquetterie n’est réservée ni

1 1.P Bacti. Oz connait la chanson, Pressbook.
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aux femmes ni aux jeunes célibataires. Ici, la recontextualisation du cliché/stéréotype
déplace celui-ci, ajoutant au signifié comme une couche de sens supplémentaire. Puisqu’on
ne peut y échapper, semble dire Resnais, autant assumer le cliché, le reprendre a son
compte, le détourner pour le transformer et ouvrir de nouveau le discours. Pour le dire
autrement : « L’intertextualité est donc une machine perturbante», et je dirais aussi
réactivante. « Il s’agit de ne pas laisser le sens en repos — de conjurer le triomphe du cliché
par un travail transformateur. »13

Le cliché est ce lieu de rencontre privilégié entre le collectif et le personnel qui est,
et qui n’est pas, le lieu ('espace) commun. Sa reprise a un niveau personnel, loin de
toujours accentuer le banal du cliché et des sentiments, peut faire ressortir ce qu’ils ont de
«vrai», et joseral dire, de profondément humain et méme « universel. » Comme lorsque
Odile s’enquiert aupres de Camille au sujet des progres de sa these, alors que celle-ci vient
de rencontrer son nouvel amoureux, Marc, c’est tout naturellement par la voix de Piaf
qu’elle répond : «je n’en fous. |'ai mon homme qui est a moi et je m'en fous...» Généralité des
sentiments donc. Il faudrait toutefois ajouter que, souvent, une pointe d’humour nous
invite également a en prendre une certaine distance. Comme par exemple lorsque Marc,
exposé comme escroc, se plaint d’étre « Le mal-ainseé. »

La dimension « universelle » du cliché et de la chanson populaire y est sans doute

pour beaucoup dans le succes international du film!* : un spectateur étranger suivant les

12 Ainsi c’est le duo Atletty/Aquistapace qui nous apprend lattirance mutuelle de Camille et de
Marc.

13 Laurent Jenny, "La stratégie de la forme," Poétigne, no. 27 (1976): p. 279.

14 La presse parisienne, notant que le film s’exporte bien, explique ce succes par le fait que « loin
d’étre national et générationnel, frole, l'air de rien, Puniversalité. »Xavier Lardoux, "L'Autriche ne
connait pas la chanson mais elle l'aime," Ie¢ monde, 04/06 1998. Notons toutefois qu’en
contrepartie de la dimension « universelle », 'exotisme y est sirement pour quelque chose. Le
film a fait pres de 40.000 entrées sur un seul écran en moins d’une semaine en Autriche (en v.o.
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sous-titres n’a aucun besoin de (re)connaitre la chanson originale pour en saisir le sens dans
le contexte du film puisqu’il voit les paroles se défiler en bas de I’écran.!> La réception du
film ne sera certes pas le méme lors qu’il s’agit d’'un public international, pour lequel les
chansons n’auront pas la méme richesse associative que pour le public francais.!® Par
contre, la nature transculturelle de la musique compensera dans une certaine mesure cette
lacune : un spectateur anglophone, par exemple, n’aura pas de mal a reconnaitre, au rythme

ainsi qu’au type d’accompagnement musical, qu’il s’agit de tubes de différentes époques.

L’effet trompeur de la (non) reconnaissance

Paradoxalement, le spectateur étranger peut mieux dépasser le superficiel des
chansons, parce qu’il ne les connait pas et qu’il est obligé de s’attacher a leur texte en lisant
les sous-titres. Le spectateur frangais, sous I'effet trompeur de la reconnaissance, risque de
se laisser emporter, soit par les associations affectives personnelles que peuvent avoir telle
ou telle chanson, soit par le jeu du faux play-back, donc de ne pas vraiment prendre garde
au message (a supposer qu’il arrive a le comprendre, tant, il est vrai, les paroles de certaines
chansons sont difficilement audibles). Est-ce pour cette raison qu’une certaine section du
public francgais, tombant dans le pi¢ge des apparences superficielles, tendu, en quelque
sorte, par le film, 'a considéré comme n’étant rien de plus qu’un plaisant divertissement ?

Dans ’'Humanité, par exemple, on pouvait lire que « /% film a tout pour enchanter |...] On

sous-titrée), plus de 90.000 entrées en 4 semaines en Allemagne, (sous le titre: Das Leben ist ein
Chanson) et 91.000 en Italie (Paroles, paroles, paroles).

15 Les sous-titres impliquent que les paroles soient non seulement traduites mais condensées et
dans une certaine mesure, altérées, mais nous pouvons convenir que le sens global sera conservé.

16 J1 faut, par exemple, (connaitre et) reconnaitre Joséphine Baker et Jane Birkin pour apprécier
pleinement le sens de leur présence musicale dans le film.
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regrettera cependant qu’il ne s'appuie sur un matérian plus fort que celui fourni an scénario par Bacri et

Jaoui. »\7

Le cliché et le Sujet consommateur

Les stéréotypes et clichés culturels de la postmodernité sont trés souvent exploités et méme produits par la publicité,
soulignant le fait que le sujet postmoderne se constitue en grande partie en tant que consommateur et pat rapport 4 son pouvoir
d’achat. De méme, la publicité envahit a un tel point 'inconscient collectif, que le rappott originel entre la vie et la publicité en vient
a s’inverser. Au lieu que ce soit I'image et le slogan publicitaires qui évoquent un schéma particulier : publicité pour la chicorée
montrant une famille qui déjeune en plein air, évoquant bonheur familial et santé ; les schémata humains ne renvoient plus qu’a ces
images publicitaires. La photo de famille que Nicolas montre a ses amis, leur rappelle, non pas bonheur familial et santé, mais la
publicité pour la chicorée. Une fois de plus, on se fie aux apparences... Nous sommes en plein dans le simulacre. Ou plutét, nous
sommes en pleine réflexion sur le simulacte. Car, en attirant I'attention sur ce phénomene (par la répétition : Odile et Nicolas font le
méme rapprochement des moments différents du film) le scénario produit comme un metaframe effect qui distancie momentanément le
spectateur de l'action et invite la réflexion. Comme pour la chanson populaire, le film démontre en quoi la publicité, forme
d’intertextualité postmoderne par excellence, fait appel au c6té négatif, réducteur du cliché. C’est le prix a payer d’une dissémination
incontrélée qui ne produit que des images de surface. Puisque le sujet postmoderne ne peut échapper a cet outil de contrdle

médiatique particulierement insidieux qu’est la publicité, il ne lui teste qu’a en brouiller les enjeux, a le détourner de ses objectifs :

Sile sujet est vraiment cet étre momifié vivant par les Codes sociaux qui
traquent son quotidien, quel meilleur outil que Iintertextualité pour briser
largile des vieux discours ? L’intertextualité n’est plus emprunt poli, ni
citation de la Grande Bibliotheque, elle devient stratégie de brouillage, et au-
dela du livre s’étend tout le discours social. Il s’agit de bricoler en hate des
‘techniques’ de mise en pieces pour répondre a 'omniprésence des émetteurs
qui nous nourrissent de leur discours mort (mass média, publicité etc.) 1l faut
faire délirer les codes — non plus des sujets- et quelque chose se déchirera, se
libérera [...] Une autre parole nait qui échappe au totalitarisme des média
mais garde leur pouvoir, et se retourne contre ses anciens maitres. '8

La question de ’Identité

Toujours au sujet des apparences, le film fait ressortir le coté négatif de la vie

sociale, la contrainte imposée par les relations intersubjectives : « enfer c’est les autres. »

17 Jean Roy, "Une romance d'aujourd'hui,” L'Humanité, 12.11. 1997.
18 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281.
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Mais il évoque, de fagon tout aussi forte, la nécessité des autres, le réconfort et la solidarité
qui permettent parfois de laisser tomber le masque social et de se montrer tel que 'on est,
méduses, transparentes et vulnérables. Tous les personnages principaux vont en faire
Pexpérience pendant le dernier acte du film. Particuliérement frappant, le moment ou
Camille cesse de jouer celle qui «wmaitrise tout», est aussi le moment ou elle se sent
appartenir au groupe qui 'accueille en chantant « Ca, ¢'est vrazment toi ».

Mais une fois de plus, la question de l'identité reste problématique. Ce n’est pas le
sujet lui-méme qui décide seul de son identité propre, il faut également que cette identité lui
soit confirmée par le groupe social. D’ou I’écart entre le dit : « ¢a, ¢'est vraiment toi » et la mise
en scene : la caméra, par un plan d’ensemble en plongée, donne une Camille toute menue,
presque happée par le groupe d’invités qui Pentoure de sa solidarité joyeuse. A la certitude
de la parole, la mise en sceéne ajoute comme un point d’interrogation. Non pas, me semble-
t-il, pour dire qu’il est impossible de connaitre 'autre ou de se connaitre, soi-méme, mais
plutot pour souligner qu’il n’est pas de réponse facile a la question de Iidentité. Justement
parce que celle-ci est forgée au travers la relation a ’Autre. Par le fait que les chansons les
plus gaies : « Ez le reste» 5 « Avoir un bon copain» ; « Ce soir je serai la plus belle» ; « Ca, c'est
vraiment toi » 5 « Chanson populaire », sont interprétées en duo ou en commun, le film semble
faire un pas dans cette direction. De plus, cette derniere (« Chanson populaire »)
s’accompagne d’un plan en surimpression d’une nuée de méduses qui paraissent danser et
chanter toutes ensemble, unies dans une solidarité joyeuse. Une fois de plus le film
présente I'identité individuelle comme étant le produit d’'une médiation entre le sujet et le
groupe.

D’une maniere similaire, I'emploi de photo-dessins au générique du film fait

apparaitre l'individu a la fois comme un sujet indépendant, « authentique » (la téte des
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auteurs et comédiens apparait en photo) et un objet, un stéréotype, une construction (le
corps apparait sous forme de dessin caricatural) apparemment mono dimensionnelle, le
produit des conventions culturelles. De cette fagon, le style des dessins du générique, en
méme temps qu’il signifie leur implication dans le théme principal du film, a savoir, le role
des conventions dans la production du monde social des apparences trompeuses, figure
une subjectivité a deux versants, a la fois constitué et constituant.!? De plus, 'emploi du
dessin contribue a créer chez le spectateur I'attente une certaine légereté de ton, un coté jeu

essentiel a la réception du procédé des chansons.

Clest surement cet aspect ludique du film qui a assuré son énorme succés populaire. Tout en reconnaissant le r6le
primordial de l'autre dans la construction de la subjectivité, le film démontre de fagon spectaculaire les possibilités créatrices
«jubilatoires » d’une reprise au niveau personnel des conventions, clichés et stéréotypes. Les régles, comme nous ’avons vu, sont
faites pour étre brisées. En jouant, et en samusant. Les conventions passent du statut négatif, de carcan, a celui de fonds créatif
inépuisable. En cela, comme nous ’avons vu, le film échappe aux intentions des scénaristes, démontrant, 4 notre avis, la contribution

décisive de Resnais lui-méme en tant qu'auteur du film.

Malgré la réception plus que positive par la grande majorité des critiques francais a
la sortie du film en novembre 1997, certains hésitent a jouer le jeu, y voyant méme un
agenda caché plutot sinistre. Dans un article paru dans Libération, un journaliste s’en prit a
Resnais d’avoir mis la voix d’un chanteur dans la bouche d’un autre, et de briser ainsi la
conception traditionnelle du chant comme «mode d’expression lyrique et moment
d’exaltation sensorielle n’engageant pas seulement la voix mais aussi une gestuelle

particuliere et ce jusqu’a la danse. »*°

A Tinstar de ces nostalgiques qui ne congoivent pas de subjectivité en dehors du paradigme humaniste traditionnel, le
journaliste interpréte le jeu du film sur le non-respect de I'identité de la voix et du corps comme une atteinte a Iintégrité du sujet

méme :

19 Resnais commence a expérimenter ’emploi de dessins caricaturaux (signés par Enki Bilal) avec
Mon oncle d"Amérique et La vie est un roman. Pour On connait la chanson, il s’adresse a Floc’h, qui avait
déja signé le générique de Smoking/ No Smoking.
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On ne peut plus croire que le chant s’enracine dans le corps et on ne sait plus
ce qui le fait vibrer. Pas méme la gorge et certainement plus ’ame ni le cceur.
Mais alors quoi? »... «..Resnais invente un corps sonore et pourtant inoui,
une fiction moderne pour un sujet désormais impersonnel qui n’aurait
aucune maitrise sur les énoncés. Le désenchantement en chantant.?!

Critique fort révélatrice qui vaut la peine qu'on s’y arréte. Car la consonance de la voix et
de I'image, au cinéma, renvoie a une intégrité de la voix symbolique de la présence a sot
dans I'acte de parler qui caractérise le sujet thétique. La non-unité assumée, voire méme
revendiquée, de la bande son et de la bande-image (trait marquant du cinéma de Resnais,
comme nous le verrons) revient a mettre en cause ce sujet et peut provoquer, comme c’est
manifestement le cas ici, un refus qui n’est en fait qu’une réaction d’autodéfense. Car, selon
une certaine conception de la subjectivité, héritage de I'esprit moderne que semble partager
Pauteur de ces lignes, toute atteinte a 'unicité du sujet ne peut que lui étre fatale, comme
toute perte de maitrise sera percue comme forcément totale. Pour ma part, je préfere
développer cette autre hypothéese, d’esprit postmoderne, qui tienne compte du role de
lautre dans la construction du sujet, sans pour autant que celui-ci en perde son
authenticité. J’iral méme jusqu’a dire qu’au contraire, le role de I'autre est primordial pour
l'authenticité du sujet, que « l'intégrité » de celui-ci en dépend. Loin d’inventer un sujet
impersonnel, il nous semble que Resnais et ses co-auteurs ne font que démontrer la nature
double de la subjectivité, dans la perception et dans la représentation. Reconnaitre le role
de Tautre dans la construction de la subjectivité ne nie nullement la possibilité d’une
identité individuelle, personnelle; je dirais que cela en est la condition préalable. Pouvoir
laisser tomber le masque qu’impose la culture nécessite d’en reconnaitre I’existence.

« Larvatus prodeo », comme disait Barthes.

20 Didier Péron, "Cacher la voix," Libération, 12.11. 1997.
20 Tbid,
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Méme si les auteurs du film développent des personnages qui puisent, pour
s’exprimer, dans la culture - en 'occurrence dans un stock d’énoncés musicaux pré-écrits et
théoriquement non-modifiables - il est inexact de dire que ces personnages n’ont aucune
maitrise sur ces énoncés puisque leur emploi implique déja un choix. De plus, lorsque les
personnages s’expriment a travers les chansons (nous en avons parlé par rapport au cliché)
le sens original des paroles est tres souvent modifié. La méme chose vaut pour 'expérience
quaura le spectateur du film puisque celui-ci va pouvoir investir les chansons de son
expérience et de ses souvenirs personnels. Ainsi, le sujet qui émerge du film n’est
nullement réduit a un véhicule passif, il peut aussi s’emparer de I'acquis culturel pour
I'adapter a sa situation et a son désir personnels, enrichissant par la méme occasion cet
acquis culturel. Ce qu’ont déja fait les auteurs en écrivant le scénario, puis en réalisant le
film. Ce que fera le spectateur en puisant a la fois dans la mémoire que constitue le film??
et dans sa mémoire « propre» afin de le reconstruire par sa « propre» lecture.?® Le
processus de réappropriation d’énoncés culturels se reflete également au niveau des
personnages. Notons par exemple, les phrases alternées de la méme chanson, Quwoi,
chantées tour a tour par deux personnages, Nicolas et Simon, qui expriment la situation,
différente, de chacun. Dans le cas de Nicolas, c’est le sens original d’un amour qui se meurt
2 « Quoi ? de notre amounr fou resterait que des cendres? » ; alors que la phrase suivante reprise par
Simon : «j'aimerais que la terre s'arréte pour descendre » se référe a un nouvel amour frustré. Ou
encore, 'emploi comique de la syllepse dans la séquence des gardes républicains, ou

Dussolier/Simon, trés peu sir de lui sur sa haute et fiecre monture, souffre trés

22 Nous empruntons le concept du film en tant que mémoire a Jean-Pierre Esquenazi, Film,
Perception et Mémoire, Logiques Sociales (Paris, L'Harmattan, 1994).

23 Nous employons les guillemets en signe de reconnaissance du role de la culture dans la
constitution de toute manifestation de subjectivité individuelle.
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littéralement du « ertige de l'amonr». Loin donc d’inventer un sujet impersonnel, nous
posons que le film met en scéne un sujet qui se réinvente constamment, qui se (re)constitue
a partir de ses relations intersubjectives, a travers sa rencontre avec la langue et la culture

dans lesquelles il est également et constamment (re)constitué.

Un sujet-spectateur coproducteur du texte
Le cinéma de Resnais se caractétise par un trés grand respect, a la fois pour ses personnages, ses comédiens, et son
public. Toujours prét a miser sur Pintelligence du spectateur et a en faire un interlocuteur, Resnais est un des rares cinéastes chez qui

le respect de celui-ci se double d’une foi en sa capacité d’observation et d’analyse :
pour mon compte ce qui me frappe toujours en rencontrant des spectateurs
ou en lisant leurs lettres, c’est que chaque détail d’un film, méme le plus
minime, a été remarqué par au moins une personne. Ce qui fait que ces
fameux détails que prétendument le public ne voit pas, doivent étre vus par
pas mal de gens sur le million de spectateurs! Et que ¢a vaut donc la peine de
s’en préoccuper. Au cinéma ce n’est pas 'incommunicabilité qui m’étonne,

mais au contraire la communication. Tout se remarque, tout s’entend, tout se
comprend.?*

Resnais s’adresse a un spectateur intelligent, conscient, a un « interlocuteur », avons-nous
dit: ce partenaire communicatif préconisé, notamment, par F. Casetti.” Ainsi, le
spectateur-sujet « constitué » par le texte resnaisien, est également un sujet constituant.
Nous avons vu par exemple, dans la discussion de la figure des méduses, a quel point le
« symbolisme », chez Resnais, exige d’étre construit par le spectateur. Dans I'approche
dialectique également, le sens résulte d’un travail actif. Le role du spectateur est enfin
primordial pour assurer le plein rendement du mécanisme des chansons. Elégance
supréme, celui-ci place le spectateur en position de participant, lui offrant de prendre part
au film, de devenir I’égal des acteurs et de se joindre au cheeur pour chanter les louanges de

la « Chanson populaire », pour rassurer une Camille en larmes que « Ca, ¢’est vraiment toi I », ou

24 Madeleine Chapsal, "Entretien avec Alain Resnais," att. cit., p. 10.
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pour crier que, lui aussi, veut étre «/la plus belle, pour aller danser.» Plus encore qu’un
interlocuteur, le spectateur d’On connait la chanson est un camarade de jeu. Stratégie
consciente de la part du cinéaste qui I’a maintes fois revendiquée : « Ce que je désire [lui]
proposet, [...] ce sont les éléments - les plus clairs possibles - pour construire librement le film

qui lui plait et se reconstruire lui méme face a ce film. En s'amusant si possible. »” L’emploi du

verbe « s’amuser », dans ce contexte, révele tres clairement 'importance de élément du jeu
ainsi que sa double signification : la fonction ludique, chez Resnais, est inséparable des
notions de création, de réflexion et d’évolution personnelles. Quant a la métaphore de la
construction : « pour construire librement le film qui lui plait et se reconstruire lui méme
face a ce film» elle évoque la dialectique du sujet, constituant son environnement

socioculturel qui en méme temps le constitue.

Au dela du cliché, nous avons noté le role catalyseur, intertextuel des chansons qui
agissent comme autant de madeleines proustiennes provoquant des associations multiples,
différentes d’un spectateur a 'autre. La mémoire sensuelle, dans ses aspects visuel, auditif,
olfactif et gustatif — le souvenir d’une chanson, comme celui d’un parfum, ou simplement
des doigts d’'une main qui s’agitent - est le plus souvent inextricablement lié au contexte
affectif qui 'entoure. Si Resnais est si souvent considéré comme le cinéaste de la mémoire,
Cest quil sait merveilleusement exploiter ce phénomeéne - sa collaboration avec des
écrivains-scénaristes dont les options thématiques allaient dans le sens y a surement
contribué aussi. Cela explique probablement le refus apparent des symboles touts faits. En
référence a I'éventuel symbolisme des plans de méduse, le cinéaste affirme les avoir congus

dans le méme esprit qui, une quarantaine d’années plus tot, avait inspiré I’écriture de

2> Nous renvoyons a la citation de Casetti, a la page 84, plus haut.

26 Chapsal, "Entretien avec Alain Resnais," art.cit. Nous soulignons.
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L' Année derniere a Marienbad : « Cest ce qu’Alain Robbe-Grillet et moi-méme nous nous
disions : interdisons-nous les symboles, mais admettons que nos films soient des piéges a
symboles. Si le spectateur en invente lui méme ... »*’

En ce sens, on peut dire que Resnais n’a pas évolué. Ainsi, les méduses d’ Oz
connait la chanson, comme nous I’avons vu au chapitre précédent, ne sont pas des symboles
dont le sens aurait été défini d’avance (par les auteurs ou par la culture) et que le spectateur
se contenterait a lire. Le symbolisme, si 'on peut I'appeler ainsi, n’est que potentiel ; il
n’existe qu’al’état latent et a besoin d’étre activé chez le spectateur par un effort
d’ « écriture » dans le sens barthesien: c’est I'investissement personnel de la part du
spectateur dans une quelconque figure qui la charge de tout son sens.

Autre élément crucial qui contribue a Texceptionnelle richesse de ce
« symbolisme », c’est que ni les auteurs ni le spectateur n’en possede le controle absolu. Ce

qui nous amene a notre point suivant.

L’abandon de la mafitrise

« Pourguoi est-ce que tu veux: tonjonrs faire croire a tout le monde que tout va bien et que tn
maitrises tout ? »

Selon les théoriciens de la postmodernité dont nous partageons les options,?8
renoncer a la maitrise ou a l'illlusion de la maitrise est le préalable indispensable et d'une
véritable prise en charge de soi et de relations intersubjectives authentiques. Le sujet de la
postmodernité doit assumer la fragmentation : sa chance réside en ce qu'il peut apprendre a
vivre cette fragmentation d'une maniere positive mais il doit d'abord « arréter de faire croire a

tout le monde qu'il maitrise tout. » L'intégrité du sujet prend ici un autre sens. Etre « entier » ne

27 Thomas, "D'un coquillage a l'autre. Entretien avec Alain Resnais.."

28 Je renvoie le lecteur aux textes de Elliott et de Bauman cités dans le chapitre 1.
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signifie plus étre d'un bloc mais assumer sa pluralité, ses faiblesses, contradictions et méme,
n'exclut pas un certain degré de névrose.

Dans On connait la chanson, tous les personnages principaux vont passer par cette
expérience. Ce n’est qu’une fois qu’il aura laissé tomber le masque, que Nicolas va pouvoir
entamer le processus de réconciliation avec son épouse. De la méme fagon, Simon, le plus
« entier » de tous les personnages, avoue qu'il souffre depuis trois ans d'une dépression. Le
moment de cet aveu, vers la fin du film, semble également marquer le début de la guérison
puisque c'est a ce moment que nous comprenons qu'il a des chances de vivre une relation
heureuse avec Camille, qui, elle aussi, vient de renoncer a faire celle qui maitrise tout.

Débordant largement le domaine de la subjectivité des personnages, ce phénomene
touche les autres niveaux de la subjectivité énonciative et spectatorielle. Nous avons vu que
Pauto-réflexivité, chez Resnais, impliquait réfraction et altérité. Il n’est pas str que le puzzle
puisse étre entiecrement résolu. Aussi bien I'image que le récit, tres souvent, résiste a une
définition définitive et cloturale. Il restera souvent un espece de « dangereux supplément. »

Au niveau auctoriel et spectatoriel, Resnais commence a expérimenter I'abandon de
la maitrise narrative des ses premiers long-métrages. Dans I Année derniére a Marienbad, qui
va le plus loin dans cette direction, c'est le désaveu de la posture subjective qui oblige le
spectateur a devenir le sujet véritable de son propre récit, puisque, contrairement a la quasi-
totalité des films narratifs, il ne peut s'installer a un poste énonciatif désigné d'avance. De
plus, ce récit étant dépourvu de signifié global cohérent, il doit renoncer a le maitriser. La
mémoire, on le voit a partir de Nuwit et brouillard et Hiroshima mon Amonr, n’obéit pas aux
velléités linéaires du conscient. Dans Marienbad, I'abandon de la maitrise narrative est total
en ce sens que le film restera a tout jamais un mysteére dont personne, ni méme les auteurs

ne détiennent les clés.
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Ré-émergence du sujet de ’histoire

Contrairement a certains théoriciens, je ne considére pas que le postmoderne
implique forcément la perte du sens de I'Histoire. Le cinéma de Resnais le démontre trés
clairement. I’Histoire est tres souvent présente, soit au cceur de 'ceuvre, (comme pour Nuit
et brouillard, Hiroshima, Muriel, La guerre est finie, Loin du Vietnam, Stavisky ) soit en marge,
comme c’est le cas pour ce dernier film. I’évocation de 'Occupation au moment du
déroulement du proces de Maurice Papon en France ne pouvait gucre étre d’une totale
innocence, surtout faite par le réalisateur de Nuwzt et brouillard et Hiroshima mon Amour, de
plus, écrite par un couple de scénaristes juif. La premiere séquence, introduisant le théme
des apparences, souligne le fait que ce théme s’applique aussi bien a 'Histoire, avec un
« H » majuscule (mondial), qu’a I'histoire des individus. La voix de Josephine Baker dans la
bouche de von Choltiz double I'incongruité de la situation : Paris sauvé par un général nazi.

Certains reprochent au film de traiter d’'une manicre aussi légere, des événements
aussi graves : « La chansonnette offusque la grandeur de I’histoire. »** L’impardonnable
(dapres des criteres modernes) faute de ton ne fait pas peur a 'esprit postmoderne qui
sous-tend DPécriture resnaisienne. Ainsi, dans une lecture tout aussi postmoderne, nous
dirions que cette scene, d’apparence frivole, rappelle que ce qui passe pour la grandeur de
I'Histoire, souvent, est d’origine bien plus humble ; que les grandes décisions des grands
hommes historiques, sont souvent le fait de choix personnels affectifs. La dérision peut
s’avérer une arme efficace, décapant la lisse surface des apparences pour laisser apparaitre
une « vérité » autre ou du moins, d’autres niveaux de vérité (si tant est qu'une telle chose

existe, bien sur). Ainsi, la chansonnette nous rappelle qu’a cette époque ou certains
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Francais des plus éminents trahissaient la devise républicaine et livraient des enfants juifs
aux camps de la mort, un général ennemi sauvait leur capitale. Loin d’étre «I’évidence
creuse d’une rengaine »30, cette scene sans prétention nous parait, au contraire, une belle
lecon d’Histoire.

La theése d’Histoire que défend Camille au cours de lhistoire du film, c’est le
contrepoids des apparences :

« Le contrepoids des apparences, c’est ’histoire de la these. Parce que la, on

réussit une relation. On va au bout, on instruit un dossier. En 'occurrence,

les chevaliers paysans de I'an 1000 au lac de Paladru, on va faire 800 pages

parce qu’on veut étre exhaustif, et la, on obtient quelque chose de dense, de
concret, d’épanoui et c’est par excellence, ce qui va emmerder le monde.>!

La position de Camille vis a vis de I’'Histoire est tout le contraire du superficiel qui
caractérise (I'ensemble des relations entre les personnages pendant) la premicre partie du
film. A travers ce personnage, les auteurs soulignent I'importance d’une documentation
complete, approfondie comme base d’un jugement valable. Prenons pour exemple, la scene
au Pere Lachaise pendant laquelle Camille reproche a son ami dramaturge, une vision
superficielle de 'un de ses personnages historiques. Simon a, en effet, présenté une vision
négative de son héroine, empoisonneuse, parce que, ignorant que celle-ci avait été victime
d’inceste, il s’était laissé tromper par les apparences. Ainsi, le film joue sur la juxtaposition
dialectique de deux fagons d’aborder ’'Histoire - la vision populaire quelque peu réductrice
et romancée est opposée a la rigueur minutieuse de la theése. Reprenant pour la modifier
une phrase connue de Resnais, nous dirions que le film répond a «I'impossibilité de

documenter », par la nécessité de bien se documenter. Nous en repatlerons.

2 Alain Masson, "On connait la chanson. Moi, j'aime le music-hall.," Posizif, no. 442 (1997).
30 Thid.

31 .P. Bacri. On connait la chanson, Pressbook. Selon les scénaristes, la these représente aussi « le but
a atteindre, le rideau de fumée qui masque le sens de I'absurdité de P'existence, le vide existentiel.
Lorsque le but est atteint, justement on se retrouve devant le vide. »
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CONCLUSION ? Affaire a suivre...

Cette étude sur deux chapitres d’On connait la chanson nous aura permis, j'ose
Pespérer, d’entrevoir le role que joue, dans le cinéma de Resnais, 'auto-réflexivité dans la
construction de la subjectivité. La figure centrale de la méduse, insaisissable présence
fantomale, nous aura fourni une métaphore du sujet dans ses diverses formes : auteur,
spectateur, énonciateur. Par sa construction autant que par sa thématique, le film nous
rappelle constamment I'implication du sujet dans une socio-culture qu’il aide a construire
tout au moins autant qu’il est « construit » par elle. Nous avons commencé a cerner la
complexité de ce sujet, pour lequel la réflexion intellectuelle est inséparable de I'imaginaire,
tout comme l'individualité est inséparable de la relation a l'autre, ainsi qu’a I'Histoire. La
morale de «notre » histoire, sl y en a une, pourrait étre quelque chose comme ceci:
Abandonnant le désir de maitrise absolu, résistant également a la tentation de la
dissémination superficielle, reconnaissant enfin sa double nature, dans un effort de
réflexion et d’auto-réflexivité qui ouvre a I’Autre, le sujet resnaisien, sujet par excellence
de la post-modernité, possede, peut-étre, une chance d’atteindre 'authenticité. De parvenir

a sol, ainsi que le disait Jean-Pierre Bacri a propos d’On connait la chanson :

«on peut dépasser ces apparences-la et croquer Iépais, le savoureux, au
risque du conflit, méme avec soi-méme, et au risque de se voir tel qu’on est.
Et tant pis si c’est encore plus éloigné de cette publicité et de ces chansons.
On parvient a soi. C’est surtout ¢a._Parvenir a soi. »*?

32 Ibid. Nous soulignons.

197



Partie 1. On connait la chanson
Chapitre 5.Sur les traces du sujet

C’est vers un tel objectif, nous semble-t-il, que se tendait tout I'ccuvre du cinéaste. Nous
b 3
passerons maintenant a son analyse, afin d’approfondir nombre de questions amorcées au

travers ce dernier film.
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DE LA MISE EN ABYME A LA MISE EN ECART

Effet intratextuel auto-réflexif par excellence, la mise en abyme de I'énoncé, I'ceuvre
dans P'ceuvre, figure, sous une forme ou une autre, dans plus de la moitié des long-métrages
de Resnais. Le compte exact variera, bien évidemment, selon que 'on adopte une définition
plus ou moins large de la mise en abyme. Nous venons de voir, par exemple, dans Oz connait
la chanson, que chaque intervention musicale, par sa forme en faux play-back, peut se concevoir
comme une sorte de mise en abyme en ce sens qu’elle cristallise le théme central des
apparences. Pour les besoins de cette étude, nous suivrons la définition plutot large esquissée
dans le chapitre deux, selon laquelle « Est mise en abyme, tout miroir interne réfléchissant
Pensemble du récit par réduplication simple, répété ou spécieuse. »' Ce schéma nous améne a
estimer que neuf sur les quinze longs métrages de fiction (y compris, On connait la chanson)
contiennent un exemple, au moins, d’'un texte enchassé ou d’'une ceuvre esthétique qui porte
sur le film dans son ensemble. Notons cependant, que, le plus souvent, il ne s’agit pas de film
dans le film, dont le cinéma de Resnais ne comporte, en fait, que trois exemples : Hzroshima
mon amonr, Muriel et Mon oncle d’Amérigue.” Providence consiste (pour lessentiel) en la
visualisation du livre qu’écrit le protagoniste; la scene clé de Meél est un récit verbal
enchassé ; L Année derniere a Marienbad, Stavisky, et Mon oncle d’Amérique contiennent une ou
plusieurs mises en abyme théatrales. La vie est un roman présente un cas intéressant car il se

compose de trois histoires paralleles dont on pourrait soutenir, a la limite, que deux d’entre

! Lucien Dallenbach, Le #cit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Collection Poétigne (Patis, Seuil, 1977) p.
52.

2 Encore faut-il préciser qu’en ce qui concerne Mon Oncle d' Amérigue, il s’agit d’extraits de films pré-
existants, datant des années 1930 et 1940, non pas d’un film « en proces. »
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elles (le récit de Forbek et le conte fantastique imaginé par les enfants) sont en abyme par
rapport au récit « principal » contemporain.

Ce qui constitue la particularité et Ioriginalité de la figure du texte enchassé chez
Resnais, pour nous, réside dans le fait que la relation spéculaire y est presque toujours
problématisée. Le texte, soi-disant « en abyme », qu’il soit filmique, littéraire, dramatique ou
autre, au lieu d’étre le reflet en miniature de ceuvre, est le plus souvent dans un rapport de
décalage ou d’opposition dialectique avec celui-ci. Plutot qu’a une image-miroir, le fragment
en abyme ressemble au plan éclaté, kaléidoscopique de Murie/ qui peut étre considéré comme
une cristallisation du film.> De la mise en abyme, on passe a une « wise en éart», terme que
nous empruntons a Marie-Claire Ropars, qui I'a employé pour la premicre fois en référence a
Muriel, justement, dans un texte déja cité et qui sera d’importance centrale pour cette
discussion.” I’étude de la mise en abyme dans I'ensemble de 'ceuvre révélera que, chez
Resnais, C’est en fait /a mise en écart qui prédomine, constituant la regle plutot que 'exception,
et ce, des Hiroshima mon amour. Ainsi, nous verrons que cette figure-clé de l'auto-réflexivité
participe d’un proces de fragmentation et de déplacement que je mettrai en paralléle a la
critique derridienne de la réflexivité philosophique. Le mouvement de la wise en abyme a la wise
en écart représente un décentrement du proces auto-réflexif. La mise en écart opere une remise
en question de Iidée d’une auto-réflexivité selon laquelle le sujet se voit reflété de maniere
simple et homogene dans ses représentations. Dans la wzise en écart, tout se passe comme si le
sujet vu était différent, « différé » du sujet qui voit. Entre le sujet et la représentation de soi-

meéme, 1l y a un Kger décalage qui « reflete » - quoiqu’une telle métaphore se révele, bien

3 1I s’agit d’un plan subjectif tres bref représentant Bernard vu par Marie-Do alors que celle-ci le
regarde a travers un kaléidoscope.

4 Matie-Claire Ropars-Wuilleumiet, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une recherche (Patis, Galilée, 1975).
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évidemment, d’ores et déja inadéquate — disons qui dévoile Popération de laltérité, de la
différance, au cceur de toute subjectivité, auctorielle ou autre.

Nous commencerons la discussion par les exemples les plus frappants pour ensuite
aborder les cas limite. Tout d’abord, un récapitulatif du ou plutot des films dans le film qui
furent a «lorigine » du terme, « wise en écart», ainsi qu’il a été formulé par Marie-Claire
Ropars. Prenons donc « le temps d’un retour », a Muriel. ..

Les films d’amateur de Bernard (figurant des scenes banales, tournées en Algérie et
a Boulogne), avec les photos, lettres et I'enregistrement sonore, constituent une tentative de
documenter 'impossible qui est 'horreur de la guerre d’Algérie (la torture de Muriel), ainsi
que Pincapacité de la France métropolitaine d’y faire face. > Dans ce cens, on pourrait dire
que les fragments de texte enchassés constituent une mise en abyme du film enchassant. La
faille consiste, précisément, en I'impuissance manifeste de ces textes, de ces « preuves »
quaccumule Bernard, de figurer la situation historique qui s’appelle Muriel ainsi que dans
Lécart qui les séparent du film de Cayrol et Resnais. L’enjeu pour notre discussion réside dans
le fait que, dans Muriel, C’est justement cette faille dans la relation spéculaire qui déjoue une
éventuelle cloture sur linfini, et permet une ouverture sur 'Histoire. La vérité (si quelque
chose de tel existe) sur Muriel consiste en la relation «dialectique » entre les fragments
textuels (filmiques et autres) de Bernard et le film qui s’appelle Muriel, relation qui est a (re-)
construire par le spectateur. Le cas le plus frappant est, bien évidemment, la séquence
pendant laquelle Bernard tente de « raconter Muriel » au Vieux Jean pendant la projection du
« documentaire » algérien. Ici, comme d’ailleurs pour Hiroshima, la dialectique prend la forme
d’un écart creusé entre les principaux constituants du signifiant cinématographique, a savoir

entre la bande image et la parole énoncée en voix-off. I s’agit, en 'occurrence, d’une
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opposition entre la percutante réalité de la parole - dévoilant une vérité que I'image ne saurait
capter - et 'image elle-méme, qui ne sert ici qua figurer une incapacité 2 documenter.’
Opposition qui traduit exactement la situation historique d’une France incapable de faire face
a une vérité algérienne méconnaissable sauf dans Iécart entre le discours officiel et les
témoignages individuels :
Ainsi le décalage entre ce qui est montré, dans le débordement d’'un sens
insignifiant, et ce qui est dit, et ne peut en aucun cas étre représenté, devient
significatif en soi : il traduit la méconnaissance — puisqu’on ne voit rien — et
permet la reconnaissance — parce qu’on apprend tout ; a I'image de ce que fut,
pendant la guerre d’Algérie, la connaissance qu'on put en avoir, entre les

actualités, visuelles, imposées par la censure, et les informations orales diffusées
. 7
clandestinement.

La mise en écart, dans Muriel, joue un role analogue a la séquence de I’hopital
d’Hiroshima en ce sens qu’elle fonctionne en tant que critique du réalisme documentaire. Chez
Resnatis, le sens sera presque toujours un sens a faire, non pas un sens donné : 'accent est sur
la production du sens, non pas sur une représentation toute faite. Ainsi, le projet
documentaire de Bernard trouve-t-il son importance sur le plan du processus, fragmentaire :
prises de vues algériennes banales ; d’autres apparemment insignifiantes a Boulogne, qui
attendent qu’un éventuel montage vienne y infuser un sens; enregistrement sonore,
énigmatique en soi, mais dont la signification, une fois que le spectateur a « connu » Muriel,
ne devient que trop claire. La tentation du réalisme, lorsque Bernard veut a la fois filmer et
enregistrer, style cinéma direct, la bagarre entre Alphonse et Ernest, est fermement dénoncée

par la caméra et la mise en scéne de Resnais.” En fin de compte, la seule trace des films de

> Nous reviendrons a « 'impossibilité de documenter » au chapitre suivant.

¢ Notons toutefois que c’est 'écart qui compte et que dans d’autres circonstances, le rapport pourra
s'inverser. Dans Marienbad par exemple, ce sera plutét I'image qui tendra a infirmer le statut de la
parole.

7 Ropars-Whuilleumier, "Le texte de Muriel," p. 316.

8 Le « drame » somme toute assez ridicule, tourne au drame véritable lorsque le magnétophone se met
a restituer une scéne qui laisse Bernard en larmes et qui ne peut étre que celle de la torture.
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Bernard, qui seront brilés ou jetés a la mer, le seul film achevé, sera celui, fragmentaire, de
Resnais et Cayrol. La vérité sur Muriel sera a lire entre les lignes, dans I’écart entre ces deux
projets :

Aucun des deux films de Bernard ne saurait donc représenter a lui seul Muriel ;
ils se compleétent au contraire pour donner une image en écart — écart entre les
deux films, comme écart dans leur rapport a Muriel.”

Les théoriciens et praticiens de la mise en abyme littéraire notent, sans toutefois en
explorer en profondeur les conséquences, la tendance de celle-ci a opérer des différences
autant que de simples reflets. Dans un texte repris par Dillenbach, par exemple, Ricardou
note le pouvoir transformateur de la mise en abyme sous I'effet de la relation dialectique qui
s’instautre entre les différents niveaux textuels :

Il n’y a pas entre fiction et narration, relation spéculaire d’un calme miroir, mais
relation dialectigne qui se raffine, incessamment se subtilise et échappe a toute
immobilisation. On devine alors 'ensemble de la stratégie. Il est clair que
l'auto-représentation bat en breche la représentation. Tous les efforts que fait la
fiction pour représenter la narration qui lengendre s’accomplissent au
détriment de toute éventuelle représentation du monde. Mais, nous I'avons vu,
cette auto-représentation n’est pas statique. S’éloignant toujours plus du
naturalisme, elle met en cause, curieusement, en son activité, son activité
meéme. Suscitant toujonrs décalage et relance, elle provogue son contraire : la métamorphose
de ce qu’elle anto-représente. On peut donc avancer, paradoxal, cet autre précepte :
Cest notamment en s anto-représentant que le texte se transforme."

Ce qui semble avoir échappé a ces auteurs, (et cela ne doit guere étonner, vu le
contexte littéraire du nouveau roman dans lequel ils travaillaient) c’est la possibilité pour
I’écart transformateur de s’ouvrir a nouveau, par la relation dialectique entre les différents
niveaux textuels, sur (cet autre niveau textuel qui est) le monde. Dans Murie/ notamment, c’est
la métamorphose de ce que le film auto-représente qui permet de sortir de l'univers clos de la

textualité pure, dans un proces de décalage qui relance 'Histoire.

9 Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," p. 318.

10 Jean Ricardou, Nowuvean Roman : hier, anjourd'hui. (Patis, Union générale d'éditions, 1972) tII, p. 221. in
Dillenbach, Le récit spécutaire : essai sur la mise en abyme p. 188. Phrases soulignées par nous.
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Nous avons suggéré que le glissement de la mise en abyme vers la wise en écart
constitue la régle du cinéma de Resnais plutot que son exception. Dans Hiroshima mon Amonr
déja, le fragment du film sur la paix (dans lequel joue la Francaise) et les reconstitutions
filmiques du musée, loin d’é¢tre un modele réduit du film enchassant, représentent, au
contraire, ce que le film enchassant n’est pas; ce que Resnais n’a pas voulu quil soit. A
savoir, un pamphlet conventionnel contre la bombe, bien intentionné, assez didactique, a
visée internationale. Ce que, peut-ctre, les producteurs avaient en téte lorsqu’ils ont
commandé le film. Ce fragment, ez écart par rapport au film enchassant, est comme un vestige
du documentaire réaliste que Resnais eut la sagesse de refuser. Ainsi, la mise en écart dans ce
premier long métrage déja, ouvrait une faille qui permette d’interroger la représentation de
I'Histoire.

Dans le cas de Buarritz, bonbeur - pour employer le titre que préférait Resnais pour le
film que les distributeurs, plus prosaiques, ont appelé Stavisky — lintérét se déplace
légerement, du role de la mémoire (personnelle et collective) dans la construction de
I'événement historique a celui de I'imaginaire. I.a multiplication de mises en abyme et de
témoignages cherchant a cerner le personnage central (tel que le célebre citoyen wellesien
d’ailleurs) est fonction de la complexité a la fois théatrale et fragmentaire du «sujet»,
Stavisky, dit Serge Alexandre, dit Sacha. Outre diverses références théatrales verbales et
visuelles, qui vont de Shakespeare a Oscar Wilde, le film contient trois fragments de picces
enchassés, chacun cristallisant un aspect différent et contradictoire du personnage. On voit
déja que dans un tel cas, la mise en abyme fonctionne, non pas comme un reflet en miniature,
mais selon un proces réfracteur. L’image fournie par le fragment en abyme, n’est plus une
image-miroir, mais tient plutot de la réfraction, un peu comme celle produite par le passage

de la lumicre au travers un prisme. Une comparaison, ne serait-ce que hative, des trois
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fragments révele un rapport d’écart en ceci qu’ils se contredisent autant qu’ils ne se
completent. Enfin, le troisieme fragment de piece enchassé déborde le propos central du film
pour se référer au contexte politique de I'époque, qui, malgré son importance, n’est
finalement que toile de fond : I'intérét principal étant la vie « imaginaire » (a la fois inventée
par le personnage et mise en images) de Stavisky, telle que 'ont « imaginée » les créateurs du
film.

La premiére mise en abyme est un fragment de « Je #aime »,"" de Guitry. Ce fragment
renvoie visiblement a la nature amoureuse et peu réaliste du propriétaire de I’Empire, ainsi
qu’a sa relation a la fois tendre et passionnée avec Arlette, qui, tout comme le personnage sur
scene, vit pleinement les réves de son homme.

Notons aussi que la mise en abyme, lorsque le texte enchassé est un texte
préexistant et supposé connu du spectateur, participe également de lintertextualité
citationnelle. Dans le cas présent, I'effet intertextuel est triple, portant non seulement sur le
contenu du texte dramatique enchassé, mais aussi sur la mani¢re de sa présentation a
Iintérieur du film et sur le nom et personnalité de son auteur. La coincidence des prénoms
invite des rapprochements au niveau de la personnalité de ces deux « personnages » : celui de
Guitry prétant au Stavisky de Resnais un peu de son théatralisme, de sa créativité
mégalomane et légendaire.

Ensuite, cette scene est annoncée par une deuxieme allusion, disons plutét un clin
d’ceil, au théatre d’Henri Bernstein et au comédien Charles Boyer qui joue ici le réle du

Baron. Revenons un instant au fragment de Je #aime, introduit par une voix-off qui annonce

11 Acte V. La scene entre lui et elle. Lui : 1oila, le tour est fait, le tour est joué, tu as une maison. Elle : Ob ! Je
peux: rentrer dans la chambre 2 Ob, ob, ob ! Lui: Qu'est-ce qu'il y a 2 Elle : 1/ y a tout, les armoires, le linge, le
service d’écaille, tout, tout. Ob ! je peus: rentrer dans la salle a manger 2 1ui : va, je t'en prie ; visite la maison. Elle :
Ob ! comme cest joli, les nappes et la vaisselle, les verres et les assiettes, ¢'est ravissant. | ai oublié de regarder la salle
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le nom de la comédienne : Mlle Zambean, s'il vous plait ! Ce n’est que dans 'absence (rituelle) de
ladite Mlle Zambeau qu’une autre jeune comédienne va se présenter pour jouer la scéne de
Guitry et aura recours au Baron qui va lui donner la réplique. Nous avons déja signalé le role
de Zambeau dans le cinéma de Resnais. Ou le jeu intertextuel se complique encore plus ici,
C’est que le faux personnage bernsteinien était aussi connu de 'acteur Charles Boyer, celui-ci
ayant joué Marcel Blanc dans la création originale de Mélk. Or, c’est a I'insu de Pacteur que
Resnais fait glisser dans cette séquence de S7zvisky le nom de Zambeau, « afin de voir quelle
serait sa réaction. »'* Ce qui pourrait n’étre qu’un jeu, quelque peu espiégle mais somme toute
anodin, semblerait bien étre, d’une certaine manicre calculé, (« je voulais voir si ¢a lui rappelait
des souvenirs »") afin d’activer chez le comédien un réseau d’associations intertextuelles qui
viendraient enrichir le film. Ce n’est donc surement pas un hasard que le personnage du
Baron a quelque chose de I’élégance désinvolte de Marcel Blanc, lui-méme d’ailleurs inspiré
de la personnalité de l'acteur..."

Revenons maintenant a la « présence » dans ce film du fameux Zambeau. Présence
unique, 2 mon sens, en ce que son role, dépassant de beaucoup la superstition, nous éclaire
sur 'importance de I'auteur de Mélo pour le Stavisky de Resnais. J’irais presque a considérer ce
film comme une mise en écart du théatre de Bernstein dans son ensemble... Mais plus

intéressant encore, il me semble que 'on peut lire dans 'emploi du personnage spectral, le

coté spectral du sujet déja noté dans Oz connait la chanson, son coté « flottant », oscillant entre

de bains. 1ui : 1]y a une baignoire. Elle : Ob ! c'est une merveille. Ohb ! je n’ai pas vu les conteanx. Lui : Abh ! Ne
tonche pas aux couteanux;, surtont ne te coupe pas !

12 Francois Thomas, "Entretien avec Alain Resnais sur Mélo," Positsf, no. 307, sept. (1986): p. 9.
13 Tbid.

14 Selon Resnais : « Bernstein a écrit Méo en fonction de comédiens qu’il connaissait bien]...] Il me
semble bien que dans Mél il a donné a Marcel Blanc des phrases que Boyer a dd prononcer lui-
méme, car sur le tournage de S7avisky. .. je les ai entendues. » Ibid.
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présence et absence... Enfin, le personnage spectral de Bernstein anticipe, d’une certaine
maniere, le fragment suivant.

1l s’agit, en effet, de la scéne du spectre d’Intermezzo de Giraudoux.” Semprun et
Resnais littéralisent, de fagon assez astucieuse, le paralléle avec leur personnage, en lui faisant
jouer le role. A la suite de I'intervention du Baron, c’est Sacha qui se propose de donner la
réplique a une jeune comédienne juive qui déclare avoir « besoin d'un spectre» (et qui ignore
qu’elle a affaire au propriétaire du théatre). L’enjeu de la scene réside, bien sur, dans le fait
que les fantomes y sont présentés comme étant mortels. Car Sacha aussi, est un fantome dans
ce sens ou — le spectateur (francais) le sait depuis le début - le spectre de la mort le guette.
D’un coté, c’est comme s’ était déja mort, de lautre, cette mort, on I'attend. On attend la
mort « finale » du spectre historique que représente pour le public francais le personnage de
Stavisky.

D’un autre coté encore, on pourrait dire que c’est le spectre de Stavisky,'® petit
voyou de troisicme classe dont le nom tristement célébre hante le film et qui hante a son tour
le grand financier Alexandre/Sacha. Hypothése que suggere la scéne précédant la séquence
de laudition, dans laquelle Sacha parle a la troisieme personne de ce Stavisky quil fut

autrefois, comme d’un petit role indigne dont il doit se débarrasser une fois pour toutes afin

15 Alexandre/Spectre : Non... Tous les morts sont extraordinairement habiles... Non. Tous les morts sont
extraordinairement habiles. .. Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne s'accrochent jamais a lombre. s ne se
prennent jamais le pied dans le néant. .. Bt leur visage, rien, jamais, ne ['éclaire. ..

Erna/Isabelle [...] gui leur fasse aimer leur état et comprendre qu'ils sont immortels.
Alexandre/Spectre : ils ne le sont pas.

Erna/Isabelle : Comment cela ?

Alexandre/Spectre : Eux anssi, ils menrent.

Erna/Isabelle : Cest curienx;, comme toutes les races se connaissent mal ! 1a race des Indiens se croit rouge, la race
des negres se croit blanche, la race des morts se croit mortel !

16 Ce nom maudit n’est prononcé qu’une fois pendant tout le film.
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de pouvoir jouer le premier role, celui du grand financier, Serge Alexandre. « Ce panvre tpe en
liberté provisoire. .. Ces combines de troisiéme ordre. .. Je ne veux plus en entendre parler ! » Son médecin
confirme qu’il souffre de dédoublement de la personnalité et que le personnage de Stavisky
est un spectre quil méprise en méme temps qu’il le craint. Ainsi, le Stavisky de Resnais est
traversé de part en part par Paltérité, hanté autant par les spectres de sa mort future que par
ceux de son passé.

Et pourtant, Sacha/Belmondo est aussi le contraire absolu d’une fréle présence
fantomatique : « personnage » plus grand que nature, bouillonnant de projets, de magouilles
et de générosité, sa joie de vivre, son énergie vitale crévent I'écran. Présence incontestable,
C’est ce cOté de sa personnalité, précisément, qui lui interdit de « faire le mort », de faire le
spectre en quelque sorte, comme on le lui conseille.'” De lautre coté, le propriétaire de
IEmpire est sujet a de terribles crises de dépression, hanté non seulement par le spectre de sa
mort future, comme nous venons de le suggérer, mais aussi par le spectre du suicide de son
pere ainsi que par celui, peut-étre le plus redoutable de tous, de la vieillesse. On ne voit donc
que trop bien a quel point cette mise en abyme est félée par toute une série de contradictions
internes — dialectiques - qui la font éclater, transformant la relation spéculaire qui passe ainsi
d’un reflet en une réfraction kaléidoscopique.

Le troisieme fragment de picce enchassé, marqué, une fois de plus, par un rapport
d’opposition dialectique (a celle du spectre), est une scene du Corolan de Shakespeare, a
laquelle nous, spectateurs, assistons «a I’écart», « en coulisses. » Car, nous y assistons par
personne interposée (presque en léger « différé », serait-on tenté de dire) en regardant Sacha
et ses amis regarder une scene que nous entendons, ainsi que les réactions houleuses de la

salle, sans la voir. La scéne se joue a un point crucial de lhistoire, au moment ou Sacha
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apprend que vient d’éclater le scandale qui aboutira a sa mort. La nouvelle tombe au moment
ou est prononcé le discours du héros shakespearien contre la démocratie.'® (La portée
politique de cette scene a été préparée par la scene précédente pendant laquelle le baron
Raoul tient un discours anti-démocratique d’extréme droite.) L’intérét du fragment est
multiple. Il existe, certes, des paralléles entre le héros shakespearien et 'aventurier attachant
que nous présentent Resnais et Semprun. Tous deux sont des personnalités charismatiques
qui atteignent a un certain pouvoir. Tous deux seront trahis, puis abandonnés par ceux qui ne
les avaient soutenus que pour leur propre bénéfice. Mais au-dela, les ressemblances se
troublent. Quel que soit le role équivoque et les aspirations politiques de Sacha, ce n’est pas
un dictateur en puissance qu’on nous présente, plutdt un observateur intéressé qui regarde,
d’une certaine distance, comme d’une loge d’avant-scene (justement), le jeu politique. Ce qui
ne veut pas dire quiil n’y ait pas de rapport. Sinon la piéce n’aurait pas de sens. J’avance
simplement qu’entre fragment enchassé et film enchassant, il ne s’agit pas d’'un rapport
d’identité. Ce discours antiparlementaire classique ne représente pas une miniature du film,
qui, quant a lui, tourne autour de la relation imaginaire qu’entretient le personnage central a
son monde. Le discours de Coriolan « reflete » I'arriére plan politique de I'époque - marqué,
comme on le sait, par des manifestations et autres tentatives de 'extréme droite royaliste et

fasciste de faire tomber la IIleme République - qui est aussi arriere plan du film. Dans un

17 Cest d’ailleurs ce qui va le mener a sa perte.

18 Coriolan : Non, ce n’est pas assez. Partout quand le pouvoir se trouve divisé, partout quand le
savoir le rang et la noblesse voient leurs décisions dépendre, en fin de compte, ou d’un oui ou d’'un
non de la foule imbécile, je dis que la, fatalement, la faiblesse est chez elle, et le désordre régne...

Les intéréts de la patrie? On les néglige, on les oublie... Les partis n’ont loisir que de
s’entremanger | Rien ne se peut plus faire au moment opportun. C’est la débacle inévitable de
IEtat... Or, savez-vous, patriciens et sénateurs dans votre amour pour Rome... [...]

Mais c’est le seul aussi qui sauve Rome en nous, si Rome doit étre sauvée. Abolissez le tribune du

peuple !
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sens, la scene de Coriolan est I'équivalent du film sur la paix d’Hiroshima : il représente le film
a thése conventionnel que Resnais et son scénariste ont « différé » pour ne pas dire refusé
carrément.” Pour conclure, le passage de la mise en abyme a la mise en écart dans Stavisky
renvoie a un proces de sophistication de la relation imaginaire et de sa contribution a la
construction de la subjectivité, marquant ainsi le passage d’une simple ontologie a ce que
Derrida appellerait peut-étre une « hantologie. »

Comme pour Stavisky, Mon oncle d’Amérigne met en scene des personnages d’un
certain théatralisme. Aussi n’est-il guére surprenant de constater que la mise en abyme est
aussi fréquente dans ce dernier film et que celui-ci compte, parmi ses textes enchassés, une
scene de théatre. Commengons toutefois par une bréve discussion des fragments filmiques
qui structurent le film. Pour ce qui est de leur contenu, ces fragments représentent la
cristallisation de la personnalité de chacun des trois personnages principaux : Gabin/René
(Depardieu) est le travailleur en lutte perpétuelle ; Danielle Dartrieux/Jean (Roger Pierre)
représente la passivité assez féminine de celui-ci; Jean Marais renvoie au dynamisme
héroique de Janine. (Nicole Garcia) Il est évident que si ces fragments peuvent étre
considérés comme des mises en abyme, c’est moins sur le plan du contenu que par leur role
structurel. Nous avons remarqué qu’ils jouent un réle analogue a celui des interventions
musicales en playback d’On connait la chanson, qui, elles, «rejouent» le theme des fausses
apparences. Dans le cas de Mon Oncle d'Amiérique, c’est en représentant la part du culturel dans

la construction de la subjectivité individuelle que les fragments filmiques mettent en abyme le

19 Signalons par la méme occasion que linclusion de Coriolan et d’Intermezzo représente dans un sens,
ironique, un élément de réalisme historique puisque ces deux pieces se jouaient a Paris a 'époque.
(Quoique cela ne fut sans doute pas le motif principal de leur inclusion.) Ainsi que le film le
démontre, chaque représentation de Coriolan déclenchait un véritable tumulte qui frolait parfois
I'émeute lorsque des groupes d’extréme droite reprenaient le cri de guerre du héros shakespearien ;
«abolissez le tribune du peuple ! » La violence des protestations était telle que 'on a fini par retirer
la picce.
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theme global du film, a savoir, la question du réle de environnement - la famille, I'’éducation,
le culturel (la lecture, 'imaginaire, le cinéma etc.) - dans la formation du sujet humain.

Dans la mise en abyme théatrale, Janine, jeune comédienne, joue le role de Julie de
I’Espinasse, héroine romantique qui se laisse mourir par amour, qui sacrifie sa vie a un idéal
amoureux. Le paralléle avec le film enchassant devient clair lorsque Janine, magnanime, se
sépare de son amant, marié, parce que son épouse lui dit (par ruse, mais nous ne
I'apprendrons que plus tard) qu’elle a un cancer incurable. (Comble de Iironie, c’est I'épouse,
suppliant une Janine toute bouleversée, de lui rendre son mari — a elle et a ses enfants - pour
les quelques mois qui lui restent a vivre, qui s’avere meilleure comédienne « dans la vie » que
la maitresse, dont c’est pourtant le métier.) Le parallele est clair mais tres partiel, car,
contrairement a la victime passive qu’elle joue sur scene, Janine est une femme d’action, aussi
courageuse que son alter ego, Jean Marais. Lorsqu’elle apprend, quelque temps apres, quelle
s’était fait flouer par la femme de son ex-amant, elle accourt, pensant pouvoir reconstruire la
relation, mais il est trop tard: celui-ci, en bon bourgeois, pére de famille, la renvoie
gentiment. Malgré ce coup dur, nous savons qu’elle ne se laissera pas abattre, encore moins
mourir : blessée, son instinct sera toujours de lutter ; un peu comme le personnage que joue
Azema dans On connait la chanson, elle aussi, « Résiste | »* Une fois de plus, donc, entre texte
enchassé et film enchassant, le rapport est fondé autant sur 'opposition que sur la similitude.

La troisieme dimension de la mise en abyme dans Mon Oncle d"Amérigue est signalée
visuellement par le jeu de poupées russes que possede Janine, enfant, et qui est une figure clé
du film. Toutefois, le « symbolisme » conventionnel des poupées gigognes, représentation tri-

dimensionnelle du principe d’enchassement, se voit modifié, on pourrait méme dire

20 Ja derniere image que nous avons d’elle la montre qui se bat physiquement contre son ex-amant,
impuissant a Iarréter.
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«détourné. » Apres les avoir introduites, discrétement, pendant l'exposition des trois
personnages, la caméra les présente, par un gros plan insistant, (pendant que Janine, enfant,
récite le poeme d’Eluard) au moment ou le professeur Laborit parle (off) des faisceaux qui
relient entre eux les trois étages du cerveau : cerveau reptilien, cerveau mammifere et enfin le
cortex cérébral. Ainsi, ces poupées russes, servent-elles a évoquer, non pas une situation
d’emboitement d’éléments identiques (quoique de taille décroissante), mais une relation
d’intrication, d’association, entre les différents « faisceaux » et les trois parties du cerveau,
constituants biologiques a la base de la subjectivité humaine, telle qu’elle est vue par le
discours du savant. Cest une relation similaire d’intrication, de jeu dialectique opposant
similarités et différences, qui s’opere entre les séquences fictionnelles mettant en scene la vie
des trois personnages, les extraits de films représentant leur pensée subconsciente et le
discours scientifique de Laborit, lui-méme mis en scéne par le film dans son ensemble.”
L écart apparait dans le fait que les scenes fictives ne sont pas toutes que le simple reflet du
discours scientifique. Le controle du savant est déstabilisé, autant par les réactions des
personnages, qui par moments, échappent au discours théorique, que par l'intervention des
auteurs du film (a travers le montage et I'élément humoristique). Ce qu’il faut donc retenir de
I'emploi des poupées russes, c’est que cette figure iconique, embleme méme de la relation
spéculaire, sert ici a indiquer des relations marquées autant par la différence, par I'opposition
dialectique que par la similarité.

Passons ensuite a Providence (au fait, il s’agit du film précédent), qui met en scene le
proces de la création littéraire au travers des fragments d’un livre en train de s’écrire. Un

romancier agé et souffrant d’un cancer imagine une histoire proprement romanesque, dans

2V La vie est un roman participe d’une économie textuelle somme tout trés similaire : le récit de Forbek et
le conte fantastique imaginé par les enfants commentent le récit contemporain plus qu’ils ne sont
mis en abyme par lui.
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laquelle figurent les membres de sa famille. Mais dans lacte final du film, lorsque nous
rencontrerons cette famille, elle ne ressemblera en rien aux personnages du roman. Au lieu
d’étre le reflet de ses enfants, ces personnages ressemblent a la matérialisation des peurs et de
la culpabilité refoulées de I'écrivain lui-méme. C’est une véritable mise en scene du drame
familial, fonctionnant sur les modes de condensation et (surtout) de déplacement qui reglent
inconscient freudien. Une fois de plus, le texte en abyme participe d’'une relation de tension
dialectique avec le film enchassant, dont le sens, a produire par la lecture du spectateur,
résidera dans I’écart entre les deux.

La notion d’un sens a faire est particulicrement apte a décrire I.2Année dernicre a
Marienbad. Supréme paradoxe : le film exige une lecture active mais refuse la construction
d’un sens global. Toute tentative d’analyse qui inclut le signifié — présent uniquement sous
forme de fragments pour la plupart contradictoires — bute donc forcément contre cet
obstacle incontournable. Aussi suis-je certaine que la question de la mise en abyme dans
Marienbad peut donner lieu a autant de réponses, a autant de lectures qu’a suscité I’énigme du
récit. Celle que je proposerai ici voit le film comme I'exception que réclame la regle de la mise

en écart.

L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD : A LA RECHERCHE DE LA MISE EN ABYME PERDUE

Exception donc qui confirme la régle, exemple d’une mise en abyme « parfaite » qui
mene inexorablement a une cloture sur Uinfini, I.’Année derniére a Marienbad est caractéristique
de l'ccuvre de Robbe-Grillet. La pi¢ce enchassée, intitulée Rosmer, dont on verra deux
fragments, est présentée comme quasiment inséparable du film enchassant.”” D’évidents

paralleles apparaissent tres tot et deviennent de plus en plus marqués au fur et a mesure que
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ce dernier « avance. » Le décor, personnages et dialogues de la piece évoquent ceux du film :
jardin a la francaise, jusqu’au détail de la balustrade de pierre brisée (qui figure dans une scéne
vers la fin de Marienbad ; le gestuel (bras replié, main sur I'épaule) et la voix hypnotique de
lactrice de Rosmer rappellent ceux de la femme, « A» dans le scénario de Robbe-Grillet.
Surtout, la voix acousmétrique du narrateur, des la quatriecme minute du film, est comme
« capturée »” par celle des deux comédiens sur scéne, concrétisant Iinterpénétration des deux
niveaux textuels.”* Car, Rosmer et Marienbad racontent tous deux, la méme tentative de
séduction : « I'histoire d’une persuasion » pour emprunter la formule de Resnais. Juste avant
la fin de la piece enchassée, une horloge sonne. La femme, qui, jusque la, était restée figée,
immobile sur scéne, (un peu comme, a certains moments, les clients de I’hétel qui composent
le public diégétique) subitement se réveille. A moitié, car elle ne semble se réveiller d’un état
hypnotique que pour retomber aussitot dans un autre. Puis de céder, subitement, a ’'homme :
« Voila, maintenant,... je suis a vous. » Happy end apparent, rideau, applaudissements bienséants
du public diégétique : cette conclusion crée lattente chez le spectateur de voir le film se

terminer d’'une manicre similaire. Ce qui semble étre le cas puisque la femme finit par céder

22 Selon la typologie de Dillenbach, il s’agit d’'une mise en abyme aporistique, par la présence a
Iintérieur de I'ceuvre principale d’'une ceuvre seconde mais qui est le méme.

23 Voir Roy Armes, The Films of Alain Robbe-Grillet, vol. 6, Purdue University Monographs in Romance Langnages
(Amsterdam, John Benjamins B.V.; 1981) p.43.

24 Narrateur : ...Comme si le sol était encore du sable on dn gravier ou des dalles de pierre, sur lesquelles je
m’'avangais, une fois de plus, comme a votre rencontre. Entre ces murs chargés de boiseries, de stuc, de monlnres, de
tableanx;, |[...] parmi lesquels je m’avangais. Parmi lesquels jétais déja, moi-méme, en train de vous attendre. Trés
loin de ce décor on je me tromve maintenant, devant vous. En train dattendre encore celui qui ne viendra plus
désormais. Qui ne risque plus de venir. De nous séparer de nonvean. De vous arracher a moi. 1 enez-vons ¢

Comédienne : I/ nous fant encore attendre. Quelques minutes encore. Plus que quelgues minutes. Quelgues minntes.
Narrateur : Quelgues secondes encore. Commee si vous bésitie, encore avant de vous séparer de lui | .. |

Comédienne : Non, cet espoir est désormais sans objet. Cette crainte est passée de perdre un tel lien, une telle prison,
un tel mensonge. Toute cette histoire est maintenant déja passée. Elle s'acheve. .. Quelques secondes encore. .. Elle
achéve de se figer. ..

Comédien... pour toujours, dans un passé de marbre. Comme ces statues, ces jardins taillés dans la pierre, cet hotel
lni-méme [...] A langle des conloirs, a travers lesquels, je n2’avangais a votre rencontre (etc....)
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dans une scene qui est presque 'image-miroir du premier fragment représentant la fin de la
piece en abyme.”

11 est vrai que le happy end sera a nuancer dans le cas de Marienbad car il est évident
que les amants ne vont pas pouvoir s’échapper. Vu sous cet angle, la fin du film parait
indiquer que Rosmer n’était qu’une fausse promesse. Ou peut-ctre indique-t-elle, au contraire,
qu’il fallait lire le dénouement de la piece autrement. D’abord, les amants ne s’en vont pas
ensemble : lorsque le rideau tombe, ils n’ont encore fait un geste, I'un vers lautre. Ensuite,
est-ce un hasard si le comédien, grand, mince, au nez aquilin, aux pommettes hautes et a
I'accent bien francais, ressemble étrangement a M, nullement au narrateur ? Peut-étre que
c’est lui, M, qui gagne, comme toujours, a la fin de chaque jeu, chaque histoire. Car, bien que
A paraisse enfin d’accord pour partir avec X, le commentaire en voix-off de celui-ci, qui clot
le film, nous dit clairement qu’ils n’iront nulle part. Le chateau est bien un Auis clos. Au lieu de
partir ensemble, ils sont voués a revivre le récit circulaire, a errer le long de ces allées
rectilignes, de ces couloirs bordés de miroirs, perdus a jamais.

La circularité potentiellement infinie du récit est anticipée par la temporalité inversée
des fragments de la piece enchassée. Au début du film nous voyons la fin de la picce,
lorsque : « Toute cette histoire est déja finie. Elle s’achéve de se figer...», et vice versa: la
premicre scene de Roswer, qui rappelle la rencontre de A et X vers le début du film, se joue
juste avant que les deux ne «sortent» a la fin du film. Enfin, la suggestion d’huis clos est
renforcée par la temporalité de cette derniére séquence, racontée au passé («je suis venu d
Lhenre fixe », se réfere a Phypothétique « année derniére ») ainsi que par les derniéres paroles off

du narrateur sur un plan d’ensemble du jardin, avec la silhouette du chateau au fond : Le long

2 On entend sonner. Les deux personnages sont cadrés séparément, en gros plan, comme pour
Rosmer; ils ont la méme attitude raide, comme hypnotisée, que les comédiens a la fin de la piece.
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des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés, immobiles et les dalles de granit, oi vous étie3
maintenant, déjd, en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit tranquille, . . . senle avec moi. . 2

Ainsi, la symétrie quasi parfaite de ’économie narrative du film, fondée sur la mise
en abyme, permet-elle la circularité sans fin, la cloture sur I'infini qui caractérise le récit robbe-
grilletien et qui fait que les amants vont se perdre, dans la nuit tranquille, a rejouer Thistoire
de Rosmer, dans une ronde sans fin. ..

Aucune mise en abyme n’est jamais parfaite. Sauf, peut-étre le Pierre Ménard de
Borges, et encore, litération fait qu’entre I'original et sa copie « parfaite » il y a, comme on
dirait, un petit écart. Aussi pourrait-on objecter que dans toute mise en abyme, il y aura des
divergences, que celles-ci sont finalement sans conséquence, que ce qui importe ce sont les
paralleles entre texte enchassé et texte enchassant. Certes. Mais ce qui doit étre clair, me
semble-t-il, dans la mise en abyme chez Resnais, ce qui la fait mise en écart, c’est que ce sont
précisément ces divergences qui importent, qui, le plus souvent, 'emportent. Ainsi que dans
Pierre Ménard d’ailleurs. Comparons, par exemple, les réfractions tangentielles de Providence a la
circularité de la mise en abyme gidienne : le narrateur des Faux Monnayeurs écrivant une
histoire intitulée, bien sar, Les Faux Monnayeurs, qui ressemble étrangement ...aux Faux
Monnayenrs et ainsi de suite. Alors que dans le film de Resnais, le livre qu’écrit le protagoniste
(non seulement ne s’intitule pas Providence mais, aussi) ne sert qu’a désigner I'écart entre

roman et film. Comparons la pratique du texte enchassé chez Resnais a la réflexivité classique

26 Ainsi que Freddy Sweet I'indiquait, la piece enchassée, Rosmer, est trés probablement inspirée du
Rosmersholm d’Ibsen, dans lequel la monotonie du cadre géographique finit par envahir la
psychologie du personnage féminin. Sweet note également les similarités troublantes entre les
indications scéniques a la fin de la piece d’Ibsen et celle du film de Resnais et Robbe-Grillet : « they
go out hand in hand through the hall and are seen to turn to the left. The door stands open after
them. The room is empty for a moment. » (Rosmersholm) Freddy Sweet, The film narratives of Alain Resnais,
Studies in photography and cinematography ; no. 3. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1981). Les amants de
Rosmersholm sont censés se suicider a la fin de la piece. D’une certaine maniére, la circularité
obsessionnelle de Marienbad, ’huis clos du cadre et du récit, évoquent un royaume des morts dans
lequel tous les personnages seraient, toujours et déja, des fantdmes.
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dun film comme Les Enfants du Paradis. Pour ne prendre quun exemple, la premicre
pantomime, Les amants de la lune, écrit par Baptiste et qu’interpretent les quatre personnages,
rejoue « textuellement » aussi bien le passé que P'avenir de lhistoire (du film enchassant).
Garance, idéalisée par Baptiste (celui-ci vient de refuser 'amour simple et physique qu’elle lui
proposait), apparait sur la scene des Funambules en déesse grecque. Statue hautaine et
inaccessible, elle reste imperméable a 'amour éthéré, symbolisé par les roses que lui tend le
trop naif Pierrot (Baptiste) avant de s’endormir. La suite, qui montre la séduction de la déesse
par Frederick en Harlequin « beau parleur », rejoue le début de leur liaison. En effet, sous le
charme de la parole que symbolise la mandoline du Hatlequin, la déesse au cceur de marbre
se transforme subitement en un étre de sang chaud et descend d’elle méme du piédestal pour
se donner a son séducteur. De méme, le deuxi¢me acte de la pantomime, dans lequel le
Pierrot/Baptiste, désespéré d’avoir perdu sa bien-aimée, est détourné du suicide par Nathalie,
(celle-ci transforme la corde du pendu en corde a linge) préfigure leur mariage futur. Des
autres scenes de pantomime jusqu’a Pextrait d’Othello, chaque représentation sur scéne ou
évocation textuelle reflete, comme dans un miroir en miniature, le vécu diégétique. L’art
refléte la vie qui inspire Iart, dans un processus cyclique de renforcement mutuel. Alors que
chez Resnais, ainsi que nous avons vu, la wise en abyme dépend, non plus d’un systeme de
reflets mais bien d’un procés de mise en écart, fonctionnant selon une opération de réfraction
ou d’opposition dialectique. L’'une des conséquences de la pratique resnaisienne du texte
enchassé sera, au lieu de renforcer l'effet de réel (comme c’est le cas de la mise en abyme
classique), d’insister sur la nature textuelle, construite de ce méme réel.

Ce que je voudrais proposer ensuite, c’est que cette subversion, en quelque sorte, de
la mise en abyme participe d’'une remise en cause de l'unicité et présence a soi du sujet

humaniste, et qu’elle ouvre sur un sujet décentré, dialogique, qui n’est pas sans évoquer celui
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de la déconstruction derridienne. En effet, des paralleles tres clairs apparaissent entre la zise
en écart chez Resnais et le rejet par Derrida des concepts de la réflexion et de la réflexivité
philosophiques, ces concepts dépendant d’'un sujet unitaire et d’une métaphysique de la
présence que par ailleurs elles déstabilisent. La wzise en abyme implique un proces de réflexion,
le texte enchassé étant le reflet en miniature du texte enchassant. Sur le plan de la subjectivité,
il me semble qu’il y a la, une analogie tres claire et trés intéressante avec le concept du sujet
qui se voit reflété dans I'objet de sa conscience. La déconstruction objecte que, pour que le
sujet se voie reflété, pour que la réflexivité joue, le sujet doit se dédoubler, se diviser donc.
Entre le sujet qui voit et 'image-miroir du sujet qui est vu, il y a forcément un intervalle a la
fois spatial et temporel. Ainsi, le sujet de la réflexivité est toujours et déja, non seulement
clivé, mais aussi réfracté par Popération de la différance, qui introduit une altérité radicale
jusqu’au cceur méme de ce sujet. Dans /z grammatologie déja, Derrida précisait :

Il y a des choses, des eaux et des images, un renvoi infini des unes aux autres

mais plus de source. Il n’y a plus d’origine simple. Car ce qui est reflété se

dédouble en soi-méme et non seulement comme addition a soi de son image. Le

reflet, 'image, le double dédouble ce qu’il redouble. L origine de la spéculation

devient une différence. Ce qui peut se regarder n’est pas un et la loi de I'addition de

origine a sa représentation, de la chose a son image, c’est qu’un plus un font
au moins trois.”’

Dans cette vision de la réflexivité, le sujet se révele étre, non seulement clivé,
fragmenté, mais aussi réfracté, toujours et déja, mis en écart. « Ce rapport hétéroréflexif a soi »**
est a la base de la conception derridienne de la relation spéculaire, du sujet qui se regarde, que
ce soit le peintre exécutant son autoportrait, par exemple,29 ou le sujet philosophique. Sans

patler de mise en écart, Dillenbach note a propos de 'emploi du terme de mise en abyme dans

27 Jacques Dettida, De la grammatologie (Paris, Editions de Minuit, 1967) p. 55. Nous soulignons.

28 Rudy Steinmetz, "Spectres de l'esthétique,”" in Jacgues Derrida et l'esthétique, ed. Nathalie Roelens (Patis,
'Harmattan, 2000), p. 55.

29 La problématique de 'auto-portrait est traitée dans Jacques Detrida, Mémoires d'avengle. L'autoportrait et
antres ruines. (Patis, Réunion des Musées Nationaux, 1990).
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la Grammatologie, que Derrida « fait subir au concept une modulation significative » qui
« apparait en proximité quasi synonymique avec les termes de supplémentarité et de différance. »”
Par la logique de I'intervalle, ainsi que nous venons de le dire, la différance fait intervenir une
non-identité dans la relation spéculaire. D’ou la formule, énoncée au chapitre précédent : « /z
mise en écart égale la mise en abyme soumise a 'opération de la différance.

L’autre versant des notions de supplémentarité et de différance est celui du différer
temporel. Ainsi, lorsque Derrida traite frontalement de la question de la mise en abyme, ce
sera surtout par rapport a la fuite de la présence et de l'origine, comme pour I'image du
tableau de Téniers qui clot « La vozx et le phénomene » et qui rappelle étrangement le mécanisme
et les décors en trompe I'ceil de Marienbad :

« Un tableau de Téniers... représente une galerie de tableaux... Les tableaux de

cette galerie représentent a leur tour des tableaux, qui de leur coté feraient voir
des inscriptions qu’on peut déchiffrer, etc.

[...] Du plein jour de la présence, hors de la galerie, aucune perception ne nous
est donnée ni assurément promise. La galerie est le labyrinthe qui comprend en
lut ses issues |[...]

Il reste alors a parler, a faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer l'éclat de la
présence. Le phoneme, 'akoumene est le phénomene du labyrinthe. Tel est le cas
de la phoné. Sélevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare. »°'

Comment éviter d’entendre, dans la voix qu’évoque Derrida dans ce dernier paragraphe, celle
de X, résonnant dans les couloirs du chateau/labyrinthe, ainsi que dans les allées de son
jardin a la francaise, dans une tentative désespérée de « suppléer I’éclat de la présence », que

ce soit par le travail de la mémoire ou par la création de souvenirs ensuite revécus ?

30 Dallenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme p. 216.

31 Jacques Dertida, La voix et le phénomene (Patis, Presses Universitaires de France, 1967) p. 117. Souvenons-
nous encore, que, dans Khdra, (op.cit.), Derrida remarque que le récit central du Timaens est présenté
par Platon, comme en abyme : un récit raconté par un tel, qui I'a appris d’un tel, qui, lui-méme... et
ainsi de suite, dans une litanie sans fin.
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Toutefois, la suggestion d’une régression infinie au moyen de la réduplication
illimitée que propose Marienbad, restera unique dans I'ceuvre resnaisien. Les poupées russes
de Mon Oncle d'Amérigue, nous I'avons vu, évoquent moins la réduplication répétée quun
processus d’association. Il y a bien un clin d’ceil a l'emploi littéraire de la mise en abyme
illimitée dans Providence, avec le roman dans le roman dans le film.” 11 est a noter cependant,
que Resnais décide de ne pas jouer la carte de la spécularité sans fond ni fin, ancrant le film
enchassant dans le « réel », et écartant, notamment, la suggestion de Robbe-Grillet de faire de
Clive le personnage d’un autre roman.

Le risque de la circularité, c’est de donner sur un sujet constitué par I’Autre, qu’il
soit pris dans les engrenages du langage ou de I'inconscient, ou bien, enserré par le carcan du
conditionnement social ou biologique. Or, chez Resnais, la circularité sera brisée par
Pintroduction d’une différence, d’une faille dans la symétrie entre film enchassant et texte
enchassé. C’est la faille dans I’édifice de la mise en abyme qui, en déjouant la circularité,
permet au sujet de sortir du carcan ; c’est la faille qui représente la possibilité pour le sujet
d’infléchir sur le discours en méme temps qu’il est infléchi par lui. Ainsi, chez Resnais, le
décentrement de la subjectivité que constitue la mise en écart, bien que participant d’une
critique de la métaphysique de la présence, ne s’enferme pas dans un cercle vicieux textuel. La
mise en écart sert, tantot a ouvrir le texte a 'événement historique (Hiroshima, Muriel), tantot a

mettre a I’écart 'Histoire ($7avisky), quoique non pas a écarter.

32 Dans le roman de Clive, la maitresse de Claude, romanciere, propose d’en faire un personnage de
son prochain livre.
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LA MISE EN ECART DU SUJET

Nous avons avancé que le cinéma auto-réflexif de Resnais accompagne et méme
anticipe les changements majeurs de la pensée contemporaine autour des questions de la
représentation et des modes de subjectivité. Puisque le sujet n’apparait qu’a l'intérieur et a
travers la représentation, remettre en question ou modifier celle-ci équivaut a repenser celui-
la. Dans le chapitre précédent, nous avons vu quun proces de décentrement était a l'ceuvre a
Iintérieur de la figure emblématique de la réflexivité qui est la mise en abyme. Je démonterai
dans les pages a suivre que ce processus de mise en écart envahit d’autres niveaux textuels
pour devenir un principe structurel, particulicrement en ce qui concerne les films tournés
avant 1963. Plus précisément, notre thése ici sera quiil résulte de la fragmentation auto-
réflexive du signifiant cinématographique des premiers long-métrages de fiction de notre
cinéaste (Hiroshima mon amour 1959, 1.’ Année derniére a Marienbad, 1961, Muriel on 1e temps d'un
retour, 1963) une dislocation évidente de la subjectivité. Dans un méme temps, je montrerai
que cette mise en écart du sujet chez Resnais accompagne linterrogation radicale de la
subjectivité entreprise par la théorie francaise des la fin des années cinquante et surtout a
partir du milieu de la décennie des années 1960, telle que nous I'avons esquissée dans le
premier chapitre. L’auto-réflexivité textuelle, chez Resnais, se double d’une interrogation,
d’une exploration méme, que 'on peut qualifier de philosophique, voire déconstructive, de la

représentation et de la subjectivité. Je propose d’examiner en parallele, quelques fragments
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des premiers long-métrages de fiction' de notre réalisateur et un certain nombre d’idées et de
textes de Jacques Derrida telles qu’elles ont été mobilisées ou peuvent se mobiliser dans le
contexte de l'analyse cinématographique. L’objectif sera de démontrer que la fragmentation
radicale et auto-réflexive du texte filmique qui caractérise les premiers Resnais peut se lire
comme un projet déconstructif et dialectique qui, a la fois figure et interroge certains aspects
de la différance et de Véoriture derridiennes.” Nous verrons, en effet, que la pratique
cinématographique resnaisienne constitue une critique implicite de la métaphysique de la
présence en ce quelle pose la signification comme différée, médiatisée, révélant un sujet
décentré, traversé par laltérité, et constitué a travers des réseaux textuels de la culture.

Dans les premiers textes filmiques fictionnels de Resnais, tout comme dans les
écrits de Derrida a partir de /la Grammatologie, on assiste a une déconstruction de la notion de
représentation qui est en méme temps une redéfinition de la subjectivité. Chez Resnais, le
phénomene s’amorce dés les premiers plans &’Hiroshima mon amonr. Un fondu a partir du noir
ouvre une séquence composée d’une série de gros plans d’'une beauté étrange et fascinante :
des formes angulaires, presque tentaculaires, lentement s’explorent, se serrent, s’étreignent...
Peu a peu, le spectateur distingue deux corps enlacés, reconnait 'acte d’amour. Ainsi, la
fragmentation de la subjectivité s’exprime tout d’abord par la fragmentation du corps
humain : a un tel point que ces deux corps d’abord méconnaissables apparaissent presque
comme des objets dépourvus de subjectivité humaine. Tout au plus pourrait-on parler de

sujets 4 Détat larvaire, pré-humains, renaissant des cendres de la déflagration atomique,’

1 Nous parlerons également de Nuit et brouillard, 1957.

2 Pour une lecture deleuzienne de la fragmentation dans les premiers long métrages de Resnais, nous

renvoyons a DPétude récente de Sarah Leperchey, Alain Resnais, une lecture topologigne (Patis,
I'Harmattan, 2000).

3 Les corps morcelés sont d’abord recouverts d’'une espece de sable ou de cendre - que le titre du film
incite a interpréter comme de la poussiere radio-active - qui sera ensuite lavé par ce qui semble étre
une pluie étincelante.
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surtout étant donné 'absence du visage et des yeux, miroir de I'ame, indice physique de
Iidentité du sujet individuel. La fragmentation par le cadrage déstabilise I'iconicité de I'image
cinématographique, fondamentale a la construction de Ieffet de réel. De plus, ajouté a cette
ambiguité initiale de limage, le montage discontinu, elliptique renforce la dislocation
iconique : au cours de cette premicre séquence, caméra et spectateur « sautent » sans cesse de
ces mémes corps enlacés a de multiples vues quasi-documentaires de la ville d’Hiroshima
auxquelles succedent documents d’archives et d’actualités, reconstitutions montrant les suites
de la bombe.

Iconographie et montage déstabilisent la relation entre le signe visuel et I'objet, de
sorte que I'image se donne comme signifiant plutét que comme simple référent, comme
représentation différée plutot que comme présence. Plus encore, cadrage et montage tendent
a vider I'image d’une partie considérable de son sens, disons de son autonomie signifiante. 11
en résulte que chaque plan ne signifie vraiment que par son agencement avec le/les plan(s)
suivant(s) et précédent(s). Si ma «lecture » des tous premiers plans les interpréte comme
figurant des formes humaines enlacées, couverts de poussiere radio-active, c’est que ces corps
sont précédés du titre du film et suivis de plans dans lesquels cette pluie étincelante les
révelent telles quelles. Cest en suivant I'analyse développée par Marie Claire Ropars que je
lirai le film (dont cette séquence est emblématique) comme participant d’une d’écriture
hiéroglyphique pronée et pratiquée par Eisenstein et que 'analyste considere proche de la
conception derridienne de /ériture. Pour Eisenstein comme pour Derrida, ce n’est plus le

signe en soi (le plan ou le mot) mais 'agencement (montage au cinéma, l'intervalle pour ce

4 Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Le zexte divisé : essai sur ['écriture filmique, 1re éd. ed., Ecriture (Patis,
Puf, 1981). Nous renvoyons particulicrement aux chapitres intitulés « L’écriture en théorie », pp. 21-
56 ; et « Sur le modele hiéroglyphique » pp. 57-119.
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qui est de la langue) qui constitue 'élément déterminant du proces de signification. Ce qui
aura des conséquences majeures sur le plan de la subjectivité ainsi que nous le verrons.

Au cinéma, l'agencement ne concerne pas que I'image. Il faut également tenir
compte de la bande sonore : elle-méme constituée par la voix et/ou la musique et les divers
effets sonores, y compris le silence. Cest d’ailleurs cette pluri-dimensionnalité constitutive du
cinéma (en ce qu’il peut mobiliser des signifiants iconiques, linguistiques, sonores, musicaux
et graphiques) qui en fait un merveilleux opérateur, (pour peu que le cinéaste fasse jouer
Iécart entre les codes plutot que leur continuité) capable de révéler le mécanisme de la
différance qui fonde Uéeriture. Dans Hiroshima, la musique du film, composée d’une série de
themes, (auquel le compositeur, Giovanni Fusco, attribue un titre en référence aux différents
éléments diégétiques et thématiques)® se situe le plus souvent en contrepoint a I’image. Ce
choix esthétique a pour effet d’accuser le montage sonore d’une part, créant un effet de
distanciation, et aussi, dans l'intervalle ainsi creusé entre le texte visuel et le texte sonote,
d’ouvrir 'ensemble du texte filmique a une multiplicité de significations qui s’entrechoquent
ou se font écho les unes aux autres. Par exemple, le theme « corps» (piano seul, puis
orchestre) associé aux amants, par le fait quil couvre la premiere séquence, continue pendant
les premiers plans de I’hopital. L’enchainement musical sur deux scenes visuellement
hétérogeénes s’ajoute a leffet du montage visuel et fait quil y a «en méme temps»
contamination mutuelle et prolifération du sens. Les corps des amants se voient associés aux
corps des malades et vice versa: ainsi I’écriture annonce I'imbrication du personnel et du
collectif a la base de la thématique du film. Ensuite, le théme « blessés » qui couvre les scenes
du musée, reconstitutions, images d’archives des suites de la bombe, que 'on attendrait grave

ou torturé, commence de manicre ironiquement légere, au rythme rapide, presque gaie. Ce
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n’est que le contraste tres fort avec I'image : lenteur des promeneurs dans le musée, montage
haché, ’horreur des objets (pierres et métaux, « vulnérables comme la chair », rongés par le feu, le
squelette calciné d’une bicyclette, des bocaux dans lesquels flottent des lambeaux de peau...),
et le lent récitatif de la voix qui égrene : « des photographies, des reconstitutions, faute d'antre chose. .. »
qui confere a cette musique une note inquiétante, funeste. Enfin, le théme musical
« tourisme », qui devrait logiquement évoquer le souvenir, est en fait une musique
«inconsistante, proche du theme « oubli. » La encore, le sens ne réside pas, ne prend pas son
origine dans un signe quelconque : le sens, a produire, est fonction de lintervalle différentiel
entre les divers composants, visuels et sonores, du signifiant cinématographique.

La juxtaposition de la musique, de la musicalité « sémiotique » (dans le sens que
donne Kristeva d’une dimension pré-symbolique, corporelle) de la voix des comédiens, et la
présence/absence matérielle de limage figurent une « pré-subjectivité»’ charnelle, car
Hiroshima est aussi une «histoire de peau.»’ Il s’ensuit une espéce de jouissance
barthesienne qui transporte le spectateur au-dela ou en deca du Logos, en deca méme de la
division du sujet et de l'objet.® Dialogues et monologue en voix-off, a Iinstar du texte
durassien dans son ensemble, ressemblent a une mélopée a la fois incantatoire et décousue
dont les éléments constituants, au lieu de se répondre, s’entrechoquent et se contredisent :
Elle : « Tu me tues, tu me fais du bien. .. prends-moi, déforme-moi jusqu’a la laidenr. .. » ou bien : Lui:
« Tu n'as rien vu a Hiroshima, rien. Elle: ]'ai tout vu, tout. » |...) Elle : « Je n'ai rien inventé. Lui : « Tu

as tout invente, tout. »

5 D’autres thémes musicaux sont : Poubli, ruines, musée, fleuve.
6 é-subject i le sujet n’é dans 1 boli
« pté-subjective » puisque le sujet n’émerge que dans le symbolique.

7 Robett Benayoun, Alain Resnais : arpentenr de 'imaginaire : de Hiroshima a Mélo, Nouv. éd. augm. ed.,
Ramsay poche cinema ; 28. (Paris, Stock, 1986) p. 64.

8 Notons que la figure complexe résultant de cette constellation (musique/voix/paroles/image) peut
également signifier la persistence de la force de vie au dela de ’holocauste nucléaire.
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Méme relation de disjonction entre la voix et 'image, comme en témoignent les
premieres paroles du film, (T n'as rien vu. . .efe.) prononcées alors que I'image feutrée, quasi-
irréelle des corps enlacés s’efface devant la « réalité » tranchante de I'image documentaire de
I’hopital et musée contemporains. A tous les niveaux, la certitude et 'unicité de la voix sont
déstabilisées. Or, c’est la voix, (ainsi que Derrida I'a démontré a partir de /a grammatologie, et
plus particulicrement dans La voix et le phénomene’) en tant qu’elle renvoie a la présence a soi
du sujet dans lacte de parler- la voix vive donne lieu au sens plein- qui fonde la
métaphysique de la présence. Laquelle métaphysique fonde a son tour le sujet thétique et
phénoménologique, la voix étant congue comme la manifestation sensible immédiate de la
pensée intelligible, avant la chute dans le langage qu’est censée constituer I’écriture. (« La voix
est Iétre aupres de soi dans la forme de T'universalité, comme conscience. La voix est la
conscience. » ) Toute remise en question de la voix en tant que véhicule d’une vérité unique
et originaire revient donc a déstabiliser I'idée de la signification méme et avec elle, le concept
du sujet. Dans Iéeriture derridienne, ce n’est plus ni la voix, (ni le signe, ainsi que nous 'avons
vu) qui produisent le sens, mais 'agencement ou djfférance entre les signes ainsi écartés,
devenus traces sans origine. La vérité (dans la mesure qu’une telle chose existe), disons le
sens, ne peut se situer, ne peut avoir de lieu propre. Elle ne peut se produire que dans et par
rapport a l'articulation. Revenons a Hiroshima, et précisément a la dislocation de la voix, par
rapport, non seulement a image (« Tu n'as pas vu d’hipital... » / plan de d’hopital), mais
également par rapport a la voix de lautre (« J'ai tout vu...» | « Tu n'as vien vu... ») et a elle-
meéme (« Tu me tues, tu me fais du bien» ;5 « Je mens et je dis la vérité »). 11 s’agit-la, dans le rencontre

de Técriture cinématographique de Resnais et du texte durassien, d’'une démonstration

? Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Editions de Minuit, 1967), Jacques Derrida, La voix et le
phénomene (Patis, Presses Universitaires de France, 1967).
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magistrale de ce proces de Uéeriture. Le sens n’a pas de lieu, ne réside nulle part; il est a
produire a partir de l'articulation entre les signifiants. Comment peut-il oser prétendre, Lui,
quElle n’a rien vu, que nous n’avons rien vu — puisqu’en labsence des visages des
protagonistes, les paroles semblent s’adresser également au spectateur - ni hopital ni musée,
alors que la caméra nous les montre, a nous, spectateurs, en plein jour, dans une netteté
photographique irréfutable ? La disjonction entre bande-son et bande-image infirme la notion
méme de la perception et représentation visuelles. Elle ne peut pas « voir » - nous ne pouvons
voir - Hiroshima parce qu’elle ne peut le percevoir qu’a travers son passé culturel (de
Francaise, occidentale) et personnel. Mais d’'un autre c6té, cela fait que dans un sens, la
remarque aurait été aussi pertinente vis 2 vis de Paris ou de Nevers méme.'' La vision
objective n’existe pas. Comme la parole, elle est déja écriture, toujours et déja soumise a
lopération de la différance. Ainsi, musique, image, voix, se superposent, se font appel, se
contredisent dans un proces de dissémination du sens qui rappelle le mécanisme de /a trace :

chaque élément |...] se constitue a partir de la trace en lui des autres éléments de

la chalne ou du systeme. Cet enchalnement, ce tissu, est le texte qui ne se

produit que dans la transformation d'un autre texte. Rien, ni dans les éléments

ni dans le systeme, n'est nulle part ni jamais simplement présent ou absent. 11
n'y a, de part en part, que des différences et des traces de traces. "

Constamment dans ce film, la cohérence conventionnelle entre les composants du
signifiant cinématographique - entre le récit en voix-off (signifiant linguistique) et I'image
(signifiant iconique) - se voit brisée, dans un proces dialectique,” exposant le mythe de la

présence a soi, non seulement dans 'acte de parler mais aussi dans P'acte de regarder. Un peu

10 Derrida, La voix et le phénomene p. 89.

11 Lors de la table ronde des Cahiers peu de temps apres la sortie du film, Godard remarquait déja a ce
sujet quiil s’agissait 1a d’une question de prise de conscience. Jean Domarchi, Jacques Doniol-
Valcroze ¢t al., "Hiroshima notre amout," Cabiers du cinéma, no. 97 (1959).

12 Jacques Derrida et Henri Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-1onis
Houdebine, Gny Scarpetta, Collection critigue (Patis, Editions de Minuit, 1972) p.38.

13 Nous reviendrons longuement sur la dialectique particuliere qui fonde le travail de Resnais.

229



Partie 111. Auto-réflexcivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais
Chapitre 7. La mise en écart du sujet

plus tard, dans la méme séquence, une série de plans de victimes d’Hiroshima, horriblement
mutilées, n’est rendue que plus poignante par le ton ironiquement optimiste du
commentaire : Dés le quingiéme jour, Hiroshima commengait a se reconvrir de fleurs. Partout, ce n'était
que glaienls et blenets et belles-de-jour, qui renaissaient des cendres avec une vigneur jusque-la inconnue cheg; les
flenrs. Ainsi, par la fragmentation du signifiant cinématographique, la certitude perceptive du
(spectateur en tant que) sujet unitaire est remise en question, et ce, des les premiers plans du
film."* Voir, ce n’est plus croire. Ou, du moins, plus forcément. Et pour comprendre, comme
le dirait Derrida, il ne s’agit plus simplement de s’entendre patler.

Passons maintenant a un autre aspect, a un autre «fragment» de I'écriture
cinématographique dans ce film qui contribue a déstabiliser le concept humaniste la
métaphysique de la présence. Il s’agit du role de écran noir. Je pense, notamment, au fondu
a partir du noir déja évoqué entre le générique et la premicre séquence. L’écran noir crée
I'impression d’un monde diégétique naissant d’une sorte de quatricme dimension (qui serait
peut-étre celui de la mémoire) ou de vide pré-originaire. Je pense aussi au fond noir qui
encadre les plans des corps des amants, les enserrant comme un espace abyssal d’ou ces
corps paraissent surgir et qui menace de les attirer de nouveau. L’écran noir revient comme
¢lément de transition (fondu au noir fermant une séquence et fondu a partir du noir ouvrant
la suivante) plusieurs fois dans le film et a la fin, prolongeant une impression générale d’'une
image qui naitrait d’'un état préconscient, d’'une dimension mystérieusement autre pour
ensuite y retourner. Le réalisme et ’évidence concrete de 'image présente cedent a la pression
insistante d’une vision de la réalité comme étant elle-méme le produit d’une autre dimension,

comme d’un étrange travail du réve. Dans le contexte du film dans son ensemble, ’écran noir

14 Paradoxalement, mais dans le méme esprit, Resnais utilise le montage d’un c6té pour briser la
continuité (attendue) et de I'autre pour au contraire créer des liens (inattendus). Nous y reviendrons
dans la section suivante.
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peut se lire comme un indice du mécanisme de la différance, plus précisément dans sa forme
khirigue.

Dans son texte «..Khdra..» (du grec, lieu, place, emplacement) Derrida traite de
I'anti-concept platonicien de I'espace originaire. Fond sans fond, (non) «lieu» insituable
précédant au sens ou pourtant tout se situe, figure aporétique par excellence, qui « regoit,
pour leur donner lieu, toutes les déterminations mais [...] n’en posséde aucune en propre »,'
dont « le non-rapport ressemble davantage a celui de I'intervalle ou de I'espacement au regard
de ce qui s’y loge pour y étre regu, »'® &hdra apparait dans cette lecture avoir de curieuses
ressemblances avec la djfférance. Toutes deux sont des non-concepts, qui pré-existent a la
division du sensible et de l'intelligible, les rendent possibles. L’analogie est évoquée par John
Caputo (commentateur américain de Derrida), qui compare la djfférance au grand « réceptacle »
pré-originaire sur lequel s’imprime toute marque ou trace : « Différance like Khira, is a great
receptacle upon which every constituted trace or mark is imprinted, older, prior,
preoriginary. » ' 1analogie est certes trompeuse : il faudrait entendre le terme de réceptacle
comme étant sous rature, car la &bdra, tout comme la différance, n’est pas un espace physique,
elle est ce qui rend possible la notion de I'espace. Elle n’a de place ni de lieu propre, pas de
place proprement dit, et pourtant, elle est ce qui donne lieu a tout, au sensible comme a
Iintelligible : elle est «préalable a I’évidence, au vraisemblable, a la spatialité et a la

temporalité. »"®

15 Jacques Derrida, Khdra (Patis, Galilée, 1993) pp. 36-37.
16 Ibid. p. 92.

17 John D. Caputo et Jacques Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida,
Perspectives in continental philosophy New York, Fordham University Press, 1997) p. 97.

18 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Partis, Seuil, 1974) p. 23. L’emploi que fait Kristeva de
khdra (lui assignant un role psychique sous la forme de /a chora sémiotique) est, certes, différent de
l'approche derridienne. Toutefois, il ne nous semble pas déplacé de patler ensemble de I'un et de
lautre car tous deux procedent de méme la notion de pré-espace sous-jacente a la figuration qui
nous intéresse ici.
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En patlant cinéma en général, et (patlant) d’Hiroshima en particulier, on ne peut
s’empécher de voir une ressemblance entre Khdra et le role de Pécran noir, espace pré-
originaire, grand #éeeptacte [cinématographique| sur lequel simprime toute marque on trace. Je ne
patle pas de I'écran simplement en tant que support physique mais en tant que dimension, en
tant que potentiel : Iécran est ce qui rend possible la spatialité et la temporalité
cinématographiques. A cette différence prés que, la plupart du temps, le cinéma narratif
«classique » tend a gommer par la présence de I'image, toute trace du processus de sa
production (comme on le sait) et de son lieu d’engendrement. Le geste de Resnais sera
(presque toujours, et surtout pendant cette premicre période) d’ceuvrer dans le sens inverse,
non tant pour mettre en évidence le dispositif cinématographique, que pour révéler les
mécanismes de la conscience, ici en particulier de la mémoire.” Ce faisant, le travail du
cinéaste permet de cerner jusqu’aux mécanismes de la signification.

Passons ensuite a la notion de Khdra comme tenant de lintervalle. En tant qu’
« intervalle on de 'espacement au regard de ce qui sy loge pour y étre requ », elle ne peut manquer
d’évoquer le réle du montage au cinéma. L’on sait 'importance que Resnais, ancien monteur,
a toujours accordée a cet aspect du langage cinématographique. Plus important pour notre
propos, son approche du montage (surtout a I'époque d’Hiroshima), en privilégiant
fragmentation et discontinuité, constitue une interrogation auto-réflexive sur la place de celui-
ci dans la constitution de « I'ifllusion cinématographique » et, ainsi que je I'ai suggéré, participe

d’'une écriture hiéroglyphique qui remet en question la figuration au profit de lintervalle.

19 Un quart de siecle apres Hiroshima, Resnais tente de pousser encore plus loin le potentiel £hdrigue
de Iécran noir dans L’Awour a Mort (1984). 11 avait prévu d’intercaler entre les séquences
diégétiques, des intervalles de musique sérielle qui s’écouteraient, pour ainsi dire, dans le silence
visuelle de I’écran noir. Ce n’est que dans 'impossibilité technique d’obtenir le noir total pendant la
durée requise qu’il opta pour des particules floconneuses.
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Dans ses trois premiers longs-métrages, (Hzroshima, et aussi dans 1. année derniére a Marienbad et
Muriel, le temps d'un retowr, que nous proposons d’étudier incessamment) le montage,
discontinu, elliptique, reliant des scénes et séquences d’un statut subjectif souvent ambigu,
prend une qualité &hdrigue que renforce I'étrange poésie résultant de I'agencement de I'image
avec la musique et les dialogues. Comme pour I'écran noir, au lieu de camoufler ou de
combler 'espacement entre deux plans comme le fait le cinéma narratif réaliste, le montage,
chez Resnais, tend a mettre en évidence cet aspect du dispositif. Inversement, on pourrait
dire que le role principal du montage classique est de faire écran a lexpérience
potentiellement angoissante de &hdra/ différance.

Nous avons vu que la dislocation de la subjectivité dans Hiroshima mon amonr
commence par le morcellement des corps sans visage des amants. Si le visage est I'indice
physique de I'identité individuelle chez le sujet humaniste, le nom propre est sans doute son
homologue linguistique. Dans Hiroshima, tout comme dans L'année derniére a Marienbad, le fait
que les protagonistes restent sans nom est, a ce point, déja fort révélateur. Sans doute sous
I'influence de Robbe-Grillet, ce deuxieme film pousse encore plus loin dans la direction d’une
textualité désubjectivisée. Plutét qu’a des protagonistes, les personnages de Marienbad
ressemblent a de pures constructions textuelles, d’apres le scénariste, ce sont des « ¢ffers de
personnage. » Matérialisations d’idées fixes, vidées de profondeur psychologique, ils ne sont
pas sans ressembler aux picces de jeu (cartes, dominos, picces d’échecs, etc.) qui parsement
les décors du film. Le récit est construit selon le méme mode de dislocation, comme s’il était
composé de fragments d’'un puzzle sans solution. En empéchant le spectateur et de
s’identifier a un sujet-personnage plausible et de construire une histoire cohérente, d’'une part,
le film attire Iattention sur la construction du récit filmique. Plus important encore pour

I'enjeu de notre discussion, empéchant ce méme spectateur de s’identifier a la caméra, le film
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Iempéche également d’occuper sa place habituelle de sujet unitaire et omniscient vis a vis de
la diégese.

I’économie narrative du film se construit sur la subversion constante de la
cohérence du récit linéaire conventionnel. A peine un fil narratif commence a se tisser qu’il
est aussitot abandonné, laissant le spectateur, comme le narrateur X, dans sa quéte de
séduction par la mémoire, buter contre un sans issu du labyrinthe textuel. Au niveau
cinématographique d’abord, la subversion de la suture par la disjonction entre bande-son et
bande-image (comme pour Hiroshima) déjoue les efforts a la fois du spectateur et du narrateur
d’occuper la place du sujet d’énonciation. I’image n’a de cesse de contrecarrer X dans ses
tentatives de reconstruire le passé au travers la mémoire et de convaincre ainsi la femme, A,
quiils se sont aimés et qu’elle doit maintenant le suivre. Prenons comme exemple, les deux
séquences paralleles dans lesquelles A, terrorisée, fuit un agresseur invisible (la seconde
contient le célebre fravelling blanc, qui remplace la scene du viol prévue par le scénario de
Robbe-Grillet) alors que X tente en vain de nier quelque attaque qui soit : Non! Ce n'était pas de
force! Non 1*°

De par son impuissance évidente a maitriser un récit visuel et a convaincre une
maitresse qui, tous deux, ne cessent de se refuser a lui, le narrateur X ne peut occuper la
position du sujet humaniste classique, agent doté du libre-arbitre et capable de mener son
propre destin. Pour le dire autrement, le film ne cesse de contrecarrer le double projet du

protagoniste masculin d’assumer la position de sujet de I’énonciation et de prendre

20... 1l faut ajouter, cependant, que la séquence du « travelling blanc, » précédée par un plan de A, le
bras en travers du visage, cherchant apparemment a se protéger des attentions trop insistantes de X,
finit sur un tout autre registre : I'image surexposée révéle une maitresse joyeuse, les bras étendus,
s'offrant au narrateur/ caméra/ spectateur dans un geste de pur plaisir.
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possession de la femme/objet du désir par la force du récit et du regard.” 1.identification
spectatorielle a la position de X est ainsi problématisée (du fait de son «impuissance
énonciative ») et par le méme fait, le site du pouvoir discursif se révele étre en dehors du
monde diégétique.

Lautre versant de ce processus rappelle le chef d’ceuvre surréaliste, Un Chien
Andalon (1929) : dans 'un et lautre film, en effet, la dislocation de la subjectivité va de pair
avec I'emploi subversif du découpage classique et le refus du signifié global. Comme dans le
film de Bufiuel et Dali, la cohérence narrative de la séquence en champ-contrechamp se voit
sans cesse troublée par l'introduction d’une dislocation spatio-temporelle. Les raccords sur le
regard et sur le mouvement servent le plus souvent a relier des scénes ayant lieu dans deux
espaces-temps dont Pécart saute aux yeux. Transgressant une regle fondamentale de la
« grammaire cinématographique », le procédé produit un effet analogue a la célébre phrase de
Chomsky selon laquelle les idées vertes sans couleur dormiraient furieusement : « Colourless
green ideas sleep furiously. » Par exemple, en contrechamp d’un plan de X (bien éclairé, cadré
taille, dos a la caméra) sur le point de tirer au pistolet dans la salle de tir, Resnais donne un
plan d’ensemble, peu éclairé, montrant A qui s’avance vers la place de X, regardant dans sa
direction, dans un grand hall sombre qui ne peut logiquement étre attenant a ’espace du plan
précédant alors que la bande sonore retient le faible écho du coup de revolver. Dans une
autre séquence, qui débute dans 'un des innombrables couloirs de I’hétel, d’'un gros plan des
«amants » alors quils regardent tous deux vers la gauche larrivée d’un tiers inconnu, un
raccord franc au contrechamp donne le méme « couple » dans le jardin de 'hotel. Le rapport

temporel - comme le niveau de réalité entre les deux scénes - ne sera jamais explicité : ce sera

2l Voir, pour un lecture psychanalytique de Iénonciation dans Marienbad, Diane Shoos, "Sexual
Difference and Ennunciation: Resnais's Last Year at Matienbad," Literature and Psychology 34, no. 4
(1988).
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su spectateur de le construire. Tout ce qu’l peut en déduire, c’est qu’il y a aussi une
discontinuité temporelle trées marquée puisque, dans le second plan, A est habillée
différemment.

Non seulement le récit mais la diégese méme, comme le plus souvent chez
Robbe-Grillet, est un puzzle sans solution. Avec pour résultat que d’un coté, la réalité,
externe et objective semble disparaitre dans le sens ou tout est subjectif. Ainsi le chosisme,
chez Robbe-Grillet, bascule trés facilement dans le solipsisme: c’est a dire, dans un
subjectivisme total selon lequel le monde n’est que le produit de I'imagination du sujet. Mais
d’un autre coté, le sujet lui-méme semble disparaitre dans le sens ou la conscience se révele
n’étre qu’un sous-effet captif du langage, du jeu infiniment ouvert des signifiants ou traces,
pour paraphraser Derrida. Mais en méme temps, paradoxe parmi tant d’autres dans ce
« casse-teéte chinois » de la mémoire et de I'imaginaire, la nature iconique de I'image insiste
justement sur la présence de l'objet, dans toute la splendeur de son détail baroque,
minutieusement capté par la caméra de Resnais.”” Paradoxe capté également par le jeu
subversif avec les codes cinématographiques, tel que nous I'avons vu, infirmant la notion de
la présence par la présence méme de la caméra.

Dans Marienbad, comme le plus souvent chez Robbe-Grillet, il semblerait qu’il n’y
ait littéralement « pas de hors texte. » La vision paradoxale du langage comme étant a la fois une
prison et le site d’'une dissémination infinie et incontrolable se littéralise dans I'économie
topographique du film, se concrétise dans les interminables couloirs et galeries spéculaires de

ce chateau/hoétel composite, a travers lesquels le narrateur, s” « avance, une fois de plus », a

22 Trait stylistique marquant du chosisme de Robbe-Grillet, la force du détail physique, concret est
particuliecrement évident dans la description fastidieuse du narrateur qui accompagne en off
Iexploration par la caméra des plafonds du chateau de Marienbad (ou est-ce Friedricksbad ?)
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travers le labyrinthe sans issu de ses couloirs et jardins dans lesquels lui et sa maitresse
hésitante semblent étre toujours et déja, perdus a tout jamais. Ainsi que d’autres 'ont dit au
sujet de ce film, Marienbad peut se concevoir comme un documentaire sur les mécanismes de
la mémoire et de I'imaginaire, ou bien, dirions-nous, comme un jeu autour de la construction
de la subjectivité. (Le titre méme évoque le site géographique de la célebre communication de
Lacan sur le stade du miroir.) La question se pose alors, s’impose méme, quant a I'identité du
documentariste, du meneur du jeu. L’auteur-sujet. Mais ceci est une autre histoire. ..

Dans Muriel ou Le tenps d'un retour, dans lequel on retrouve Delphine Seyrig dans
le role féminin principal, il semblerait que les constructions textuelles de Marienbad aient refait
surface dans le contexte banal et dépourvu d’élégance de la province.

Ainsi que dans Hzroshima, les traumatismes historique et personnel (et les deux se
révelent étre «intimement» liés) débouchent sur Pécartement et la fragmentation de la
subjectivité : refoulement, dislocation, déplacement, perte et manque.” Trous de mémoire,
trop-plein de mémoire ou fabrication de faux souvenirs. Héléne ne se souvient plus tres bien
de Iidentité de son amoureux d’avant-guerre : « Enfin, c'est bien nous qui nous sommes ainiés ¢ »
Alphonse, sorte de Albert Dehousse™ quinquagénaire d’avant 'heure, s’invente un passé de
baroudeur colonial, parlant sans cesse de son café a Alger alors que, comme nous 'apprenons

vers la fin du film, « 7/ #’y a jamais mis les pieds. » Ou bien, dans le cas de Bernard, il s’agit au

23 Pour une excellente analyse de la fragmentation/dislocation en tant que métaphores du souvenir
refoulé, de la torture et autres formes de violation de l'espace national et personnel (Iinvasion
militaire et le viol), voir Celia Britton, "Broken Images in Resnais's Mutiel," French Cultural Studies

(1990).

24 Le nom du protagoniste (joué par Mathieu Kassovitz) d” « Un héros trés discret » (Jacques Audiard,
199 ?), qui s’invente de toutes picces, un passé de résistant (et en arrive, non seulement a se faire
accepter par le milieu des anciens résistants apres la Libération, mais a obtenir un poste important
dans 'armée.)
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contraire de l'obsession d’'un souvenir (la mort sous la torture de la jeune algérienne
surnommée Muriel) trop douloureux.

En contraste aux films précédents, la dislocation de la subjectivité influe sur la
mobilité a la fois de la caméra et de Pesprit des personnages : dans Muriel, le travelling de la
fin constitue la seule et unique exception a la regle stylistique d’une caméra qui a totalement
perdu la fluidité qui était devenue signature resnaisienne. Ensuite, ce film sur Iincapacité
mémorielle ne doit contenir aucun plan subjectif du passé.” La mémoire sera donc
enticrement confiée a la voix. Mais, comme dans Hiroshima et Marienbad, la parole vive,
garante de vérité selon la métaphysique platonicienne, sera déstabilisée, remise en question,
soumise a une opération de dissémination jusqu’a perdre toute crédibilité ou presque. Aussi,
apres avoir évoqué, a divers moments, une multitude de souvenirs intimes liés a la liaison
quelle était censée avoir eu avec Alphonse, Hélene peut-elle Iui demander : « Enfin, c'est bien
nous qui nous sommes aimés ¢» Comme dans Marienbad, la psychologie des personnages est
contradictoire, opaque. Cependant, tandis que dans celui-ci, les effets-de-personnage robbe-
grillétiens étaient censés se lire comme n’ayant aucune existence « hors texte, » dans Muriel,
I'impression est plutot de personnages qui sont coupés de leur « propre » passé, de leur
« biographie souterraine. »** Quoiqu’il en soit, l'aliénation marque tout le film, a la fois en ce
qui concerne lintrigue et le langage cinématographique. Particuliérement évocateur de ce
dernier point, une séquence, dix minutes a peine du début, montre Héléne, Alphonse et

Francoise rentrant a pied chez Héléne, a travers les rues de la ville. Bien que le récit révele un

2...Les photos et films de Bernard ne constituent pas de retours en arriére.

2... Resnais a I'habitude, depuis Hiroshima, et a I'exception notoire de Robbe-Grillet pour Marienbad,
de demander a ses scénaristes d’établir une fiche biographique pour tous les principaux personnages
des ses films. C’est Duras, qui baptisa ces fiches du nom de biggraphies souterraines parce que seuls
quelques fragments arrivaient a la surface du récit. Leur statut est intéressant en ce qu’elles sont
généralement inconnues du spectateur, (certaines ayant été publiées avec le scénario, sont
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projet défini et commun que la caméra renforce par un plan d’ensemble, montage et cadrage,
subitement, isolent chacun dans une série tres rapide composée de neuf gros plans alternants
dans lesquels chaque personnage, coupé des autres, avance aveuglément dans le noir, tel un
somnambule, alors que la musique de Henze et la voix insolite de Rita Streich ne font que
renforcer 'impression de silence et de solitude. Mais bien plus que la solitude existentielle qui
résulte de se sentir coupé de ses proches, il s’agit, dans Murie/ d’une solitude intérieure d’étres
qui sont coupés d’eux-memes.

Comme pour les deux films précédents, I’éclatement de la subjectivité se
répercute sur chacun des constituants du signifiant cinématographique. Loriginalité¢ de Murie/
tient, en partie, a ce que certains éléments accusent par leur coté fragmentaire et insolite : récit
minimal et achronologique, jeu des comédiens « théatral », stylisé, anti-naturaliste, dialogues
éclatés, musique non harmonique, montage d’une discontinuité extréme, alors que d’autres
vont dans le sens contraire : éclairages, décors et situation géographique hyper-réalistes, d’une
banalité provinciale déconcertante (appuyée par 'emploi de la couleur, donnée telle quelle,
sans recherche esthétique aucune.) La juxtaposition a lintérieur du film d’éléments (cadre,
éclairages, couleurs) ultra-réalistes et parfois d’une laideur presque angoissante, avec d’autres
¢léments sans logique apparente (montage, récit, personnages) déjoue les attentes du
spectateur et 'empéche d’assumer une position fixe vis a vis de la diégese. La premicre
séquence, hiéroglyphique, composée presque enticrement d’une série de plus d’une vingtaine
de gros plans rapides (durant a peine une trentaine de secondes) et discontinus - des parties
de visages et corps morcelés (encore une fois mais cette fois-ci bourgeoisement habillés), une

poignée de porte, fragments de meubles, cafetiere, objets de tous les jours - est sur ce point

accessibles au public cinéphile) mais font néanmoins partie ez du paratexte ¢/, dans un certain sens,
de la diégese.
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emblématique. Méme avant cela, le générique installe le ton du film a venir : noms et titres
apparaissent de maniere disloquée, a des intervalles et a des emplacements irréguliers,
imprévisibles, au hasard d’un écran noir abyssal, £bdrigue, et au rythme de la musique spectrale
de Hans Werner Henze.

La dislocation touche jusqu’a I'espace vital des personnages. Antiquaire a domicile,
Hélene/Delphine Seyrig voit son foyer se désagréger puis se teconstituer sans cesse, 2 mesute
que mobilier, fafence et argenterie s’achétent et se revendent. Ainsi que le fait remarquer
Bernard, non sans une pointe d’humour d’ailleurs : « Oz ne sait jamais quand on se réveille, si c'est
dans dn Second Empire ou dans du rustique normand. » Comme dans les films précédents, la
fragmentation de la subjectivité touche jusqu’au cadre géographique et aux relations spatio-
temporelles. L'intégrité spatio-temporelle de la scéne se voit fréquemment menacée par
Iinclusion au montage de brefs plans de la ville d’'une temporalité hétérogene, plans quasi-
subliminaux qui s’insinuent dans le tissu diégétique comme des échardes de réel : nuit et jour,
ancien et nouveau se bousculent, s’entrechoquent, comme dans une vaine tentative de
construire du sens. Dans Muriel, suite au trauma historique, (la destruction provoquée par les
bombardements de la deuxi¢me guerre et les reconstructions ultérieures) la ville elle-méme en
est fragmentée, disloquée, de sorte que des personnages s’y perdent, n’en retrouvent plus le
centre. Ce n’est pas que le centre ait cessé d’exister. C’est que les personnages (et un
pourcentage non négligeable des spectateurs et critiques !) ne le reconnaissent plus. Le centre
ne se trouve plus la, ou le syjet le croyait. Dans un sens, il est partout et nulle part : s en
écart. Un bref plan subjectif, du point de vue de Marie-Do regardant Bernard dans une sorte

de kaléidoscope et qui nous renvoie I'image de celui-ci, a la fois fracturée et démultipliée, a été
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qualifié de mise en abyme’ du film dans son ensemble en ce qu’il évoque la dispersion
explosive et centrifuge du centre irreprésentable qui est a la fois la torture de Muriel et le
bombardement de Boulogne a peine vingt ans auparavant. Si Marienbad peut se qualifier
d’ceuvre surréaliste, pour parler de Muriel, il convient mieux de parler du cubisme. Ainsi que
I'a remarqué Henri Langlois : « Muriel, c’est Braque. »

D’Hiroshima (anticipé par Nuit et Brouillard et Guernica) jusqu’a Muriel, les conflits
internationaux, génocide, holocauste nucléaire, et guerres coloniales, ajoutés a la révolution
linguistique, font exploser le double mythe de I'unité nationale et de la présence a soi du sujet
individuel. Aussi, la difficulté des personnages d’assumer le quotidien renvoie-t-elle a un état
de manque intérieur : perte de mémoire égale perte d’identité. Ce n’est guére une coincidence
qu’en réalisant Marienbad, Resnais « ré-écrit » le scénario sado-masochiste de Robbe-Grillet, le
transformant en une allégorie de cette méme perte de mémoire comme perte de soi. C’est en
faisant «vivre » au sujet-spectateur cette perte ou perturbation de la perception, de la
mémoire et de la signification méme, que le cinéma de Resnais de cette premiere période est a
la fois angoissante, exaltante et révolutionnaire. I.’expérience de la djfférance, c’est a dire ici de
Paltérité irréductible du monde et de « I'ex-centricité radicale du sujet a soi-méme » est a la
fois le produit et productif d’une angoisse profonde au niveau individuel et de 'événement
historique au niveau collectif. Le phénomene se littéralise dans la folie de I’héroine
d’Hiroshima, et trouve son écho dans I'indécision névrosée d’Hélene, dans le geste désespéré

de Bernard (lorsqu’il exécute celui qu’il tient premier responsable de la mort de la jeune

2 Britton, "Broken Images in Resnais's Muriel," p.40. J’ajouterai toutefois que le terme de
cristallisation me parait plus apte que celui de mise en abyme, étant donné qu’il s’agit d’une figure
qui éclaire sur le sens global, non pas d’un texte enchassé.
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algérienne) jeune anti-héros de Murie/, dont le scénario, ne 'oublions pas, est signé par un
survivant des camps (qui fut aussi le scénariste de Nuzt et brouillard), Jean Cayrol.

Chez Resnais dong, le trauma personnel et/ou historique débouche sur la perte
de la mémoire et de Iidentité qui s’exprime non seulement au niveau des personnages mais
également et surtout par I'éclatement, I’écartement du signifiant lui-méme. Mais ce processus,
bien qu’il signifie fragmentation, décentrement, déplacement de la subjectivité, n’implique pas
pour autant destruction, absence totale, en un mot la fin du sujet. D’une maniere paralléle, la
déconstruction ne signifie pas destruction, au contraire. Chez Derrida aussi, le sujet est certes
fragmenté, décentré, déconstruit, mais cette déconstruction est une manicre de repenser le
sujet: il ne s’agit pas d’en finir avec le sujet, il s’agit de le réinventer. Tout comme la
découverte que ni notre planete, ni notre galaxie ne sont au centre de I'univers n’a conduit a
la destruction de celles-ci, (la science dit maintenant que l'univers méme est dépourvu de
centre) le sujet ne cesse pas d’exister avec la découverte qu’il ne constitue pas une essence
unitaire, présente-a-soi et capable d’'une totale connaissance de soi et de 'univers. Au travers
de telles découvertes cependant, nous sommes irrévocablement transformés.

La fragmentation hiéroglyphique, chez Resnais, participe d’une sorte de dialectique.
Le phénomene est évident des Hiroshima, construit tout entier autour d’une série
d’oppositions dialectiques énoncées par le titre méme, dont la forme elliptique et paradoxale
résume en quelque sorte le projet thématique : la relation entre la subjectivité la plus intime
qui soit — mémoire d’'un amour tragique — et Hiroshima, 'événement historique le plus
« trans-personnel » qui soit, je veux dire dans I'étendu de ’horreur, réel et potentiel ('idée que
cela puisse recommencer). Clest, par exemple, en mettant dans un rapport dialectique le son
et 'image, au moyen de la parole en voix-off, que I’histoire d’amour s’écrira, de facon littérale,

sur les ruines et sur les rues d’Hiroshima.
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Iun des aspects les plus productifs de la dialectique chez Resnais, 2 mon sens,
réside dans le fait que, comme pour la dialectique de la déconstruction, elle ne donne sur
aucune reléve.” Contrairement a la dialectique hégélienne, aucun troisiéme terme ne viendra
se poser en synthese ; 'opposition ne sera jamais résolue, neutralisée, annulée, en un mot,
maitrisée. Pour le dire autrement, le spectateur ne se voit pas proposet, suggérer, indiquer, ne
serait-ce que de manicre oblique, de solution simple et monolithique a I'opposition
dialectique. Les ¢éléments « opposés » sont maintenus dans un état de tension dynamique,
parfois angoissante, potentiellement disséminatrice, c’est a dire génératrice d’un sens pluriel,
«infixable. »

La distanciation méme, que 'on emploie le terme de Verfremdungseffekt brechtienne
ou de metaframe effect ainsi que le voudrait la théorie cognitiviste, participe, elle aussi, du
mouvement dialectique. Car la distanciation est indissociable de I’émotion, son autre qui,
comme nous I'apprend la déconstruction, la constitue, avec laquelle elle sera constamment en
état de tension. Notons, avant d’aller plus loin, que pour parler de la place du spectateur
resnaisien, il nous semble devoir trouver un alternatif aux poles classiques, « distanciation et
identification. » Le terme d’identification releve de schémas narratifs conventionnels
opposant héros et méchants de manicre plus ou moins manichéenne qui ne correspond guere
au récit resnaisien. Surtout, I'identification au personnage, chez Resnais, quoi qu’elle ne soit
pas refusée par son écriture, en ce qui concerne cette premiere période, est trop fragmentaire,

ponctuelle, contradictoire, la sympathie et 'empathie alternant avec I'incompréhension et

28 Nous renvoyons a Derrida et Ronse, Positions; entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-1onis
Houdebine, Guy Scarpetta.en particulier, la discussion sur U.Aufhebung, pp.55-60. Distinguant la
différance de la différence hégelienne, qui n’est déterminée comme contradiction « que pour
pouvoir la résoudre, lintérioriser, la relever, selon le processus syllogistique de la dialectique
spéculative, dans la présence a soi d’'une synthese onto-théologique ou onto-téléologique », Derrida
insiste sur le fait que la différance, qui ne se laisse jamais totalement relever, marque « le point de
rupture avec le systeme de I’ Aufhebung et de la dialectique spéculative. » (p.60.)
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meéme le rejet, pour que ce terme puisse convenir. D’abord la psychologie le plus souvent
opaque et/ou contradictoite du personnage, ne laisse gueére de prise. Ensuite, la
fragmentation justement, vient toujours interrompre le proces identificatoire, distanciant le
spectateur du personnage au moment ou lidentification risque de s’installer. Dans la
séquence du café du fleuve, pendant le récit quasi-psychanalytique de I'amant de Nevers, la
tres forte charge affective du contenu diégétique ainsi que le montage - somme toute,
classique, composé essentiellement de gros plans en champ-contrechamp (alternés avec des
plans de Nevers) - le spectateur est appelé a « s’identifier » tantot a Lui, (qui s’identifie a son
tour, a "amant allemand) tantot a Elle. Au moment ou lintensité émotionnelle devient trop
forte, lors de 'évocation de la mort de I’Allemand, une paire de gifles donnée au protagoniste
féminin, suivie immédiatement d’une succession de plans rapides montrant la réaction des
clients du café, puis d’un plan plongé général sur le couple, rompt le charme et « ramene »
aussi bien le spectateur que la Francaise « a la réalité. »* Plus qu’une identification, dont on
sait quelle n’est jamais que partielle et flottante (entre sympathie et empathie, et d’'un
personnage a un autre), le mot de fascination nous semble plus apte a décrire l'intimité
affective intense, souvent ensorcelante mais ponctuelle et énigmatique, opérée par le cinéma
de Resnais. Pour en revenir a la dialectique, nous opposons donc distanciation et fascination,

en évitant toutefois de privilégier I'un ou lautre pole. René Prédal, dans une monographie

29 « Café du fleuve : Plan rapproché du couple ; elle de face en pleine lumieére ; lui trois quarts dos. Elle
divague, délire, ne semble plus le voir. (Musique d’un disque japonais d’une chanteuse accompagnée
par un hautbois, en final de ce plan.)

Elle : [...] J¥étais couchée sur lui... Oui... le moment de sa mort m'a échappé vraiment... puisque méme a ce
moment-la, et méme aprés, |...) je n'arrivais pas a tromver la moindre différence entre ce corps mort et le mien. Je ne
epouvais tromver entre ce corps et le mien que des ressemblances. .. hurlantes, (Elle ctie.) tu comprends ?

11 1a gifle brutalement a deux reprises. Elle agit comme si elle ne savait pas d’ou lui vient ce mal. Mais
elle se réveille et fait comme si elle comprenait que ce mal était nécessaire. » Alain Resnais et
Marguerite Duras, "Hiroshima mon amonr. Découpage définitif.," L Avant-scene cinéma, no. 61-62,
juillet-septembre (1966): p. 60.
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récente, semble hésiter a ce sujet, puisque son chapitre intitulé «La distance »” qui
commence par situer le travail de Resnais du c6té de celle-ci, finit par privilégier, non pas la
réflexion, mais ’émotion. Ce glissement, inévitable, témoigne de la fluctuation constante
entre les deux poles et qui fait la force et 'ampleur de cette dialectique «insoluble »,
constitutive, a nos yeux, de toute I'ceuvre. Non pas que nous considérions que I'’émotion
empéche la réflexion. Ainsi que nous 'avons posé au chapitre 3, 'effet de distanciation est, le
plus souvent, obtenu au moyen d’un choc affectif, d’une gifle au figuré. Le potentiel politique
de la distanciation — et elle n’est que potentielle, elle ne va pas de soi — dépend, bien sur, du
contenu, de son aptitude a susciter une réflexion, que celle-ci vienne sur-le-champ ou quelque
temps apres. Chez Resnais, en effet, il s’agira souvent d’un effet de « ressort a retardement » :
le sens de « #u n’as rien vu a Hiroshima », comme des « preuves » documentaires de Bernard, par
exemple, est tout sauf évident. Par contre, certaines images et/ou séquences entrainent une
réflexion quasi-immédiate, plus viscérale. Qui peut s’empécher de réfléchir sur 'horreur et
Iinjustice de la guerre en voyant les images d’Hiroshima, en entendant lhistoire de Muriel ?
Qui, en France, pouvait s’empécher de penser a I'’Algérie a I'époque de la sortie Nuwit et
brouillard ? En renvoyant le film de nos jours, qui peut s’empécher de penser a la Bosnie ?

Une note importante avant de conclure : on observe, dans ces films, une tension
dialectique - et sans doute s’agit-il de /z tension la plus fondamentale - entre I’écartement qui
fonde Déeriture et qui tend méme vers la dissolution, et un mouvement opposé vers la
représentation, donc vers le sens et vers le sujet. C’est Marie-Claire Ropars qui a su relever
cette tension interne au proces de signification, et qui I'analyse dans I’écriture hiéroglyphique

(d’Eisenstein, et ensuite, de Duras) :

30 Jacques Gerstenkorn, "A travers le miroit," Iertigo, no. 1 (1987): pp. 189-201.
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« En privilégiant Popposition théorique de la langue et de I’écriture, Derrida
éclipse une tension interne a Pécriture elle-méme, que pourtant la notion de
hiéroglyphe postule fortement lorsquil la définit en termes d’hétérogénéité.
Cette tension, une interprétation hiéroglyphique du cinéma la ramene au coeur
de 'hypothese scripturale : c’est celle qui confronte dans le texte, et quel qu'en
soit le matériau, un courant mimétique, ou la figuration soutiendrait
I'adéquation du signe et de la chose, et un proces de montage, ou la seule
motivation constituable reste interne au jeu des signifiants. Ni synthese ni pure
disjonction — il n’y a pas d’unification possible dans Pécriture : c’est ce que met
en évidence la place contradictoire que le cinéma assigne a la représentation
quand il se trouve référé au fonctionnement du hiéroglyphe. » **

Si I'on suit cette these, il devient clair que Uéwiture elle-méme ne se fonde qu’en
opposition a son autre qui est la représentation. I’écartement du signe n’est possible que si le
signe signifie. Et au cinéma, liconicité de I'image tout comme la présence de la voix,
travaillées par le cerveau humain, dont la vocation premicre est, apres tout, d’étre une
machine a fabriquer du sens, exerceront toujours une certaine résistance, maintenant donc la
tension entre la représentation, « en tant que point d’ancrage significatif » et éwriture
«mouvement de production/destitution signifiante. »2 « Chassez le sujet... » pourrait-on
dire. Cette tension renvoie aussi a celles, déja relevées dans cette étude, entre la dissémination
et la maitrise, entre l'auto-réflexivité et le réalisme, et enfin, entre la dislocation et un
mouvement opposé, dans le sens d’'une certaine unité, parfois jusque dans la fragmentation
méme. Chez Resnais, il est treés souvent le cas qu’une étrange impression d’unité se crée a
partir de fragments disparates, qui n’ont, a priori, rien en commun. Dans Muriel, Cest la
répétition de séries de plans courts, fixes, d’immeubles et de batiments de style différents,
formant comme un collage de la ville de Boulogne, qui fait cet étrange effet d’unité
fragmentaire. Pour ce qui est de Marienbad, si le signifié diégétique est fermement du coté du

fragmentaire, son univers clos et les obsédantes répétitions du décor comme du récit vont

31 Ropars-Wuilleumier, Le fexte divisé : essai sur 'écriture filmigque p. 73.

2 [bid. p. 75
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dans le sens inverse. Dans Hiroshima, des travellings identiques, reproduisant un méme
mouvement d’esprit, rapprochent la ville natale de la Frangaise et celle de son dernier amour.
Vers le début du film, un gros plan en plongée de mains mutilées se clot sur un fondu au noir
pour laisser la place a un plan des mains des amants, anticipant lirruption du premier
souvenir de Nevers, lui-méme suscité par la vue de la main de I'amant japonais qui s’agite
pendant le sommeil. Les échos se font ainsi au niveau de la composition plastique a I'intérieur
du plan, au travers le corps de I'acteur. Un plan d’Elle dans sa chambre de Nevers, sortant de
son lit comme « de Iéternité » de la folie, le regard vide, marchant comme un funambule,
« reproduit » le regard d’une rescapée d’Hiroshima, « ferme aux yeux: perdus »> qui sort des tas
de ruines d’une autre sorte. Du chaos fragmentaire des ruines du récit classique, par
«I’échange » « intersubjectif » entre le film et son spectateur, émerge un autre ordre, un autre
sujet...

Comme chez Godard (et malgré le fait que, selon nous, Resnais « faisait les films
politiquement » bien avant le célébre formule godardien) la dialectique de Resnais exprime
instinctivement et préfigure la dialectique du sujet ainsi que nous I'avons exposé ci-dessus. 11
n’est pas difficile de voir que la portée éthico-politique de cette vision du sujet est
considérable, ainsi que son inscription dans un proces historique. Clest cette dimension que

nous proposons d’examiner dans les pages qui suivent.

33 Resnais et Dutas, " Hiroshima mon amonr. Découpage définidf.," p.11.
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HISTOIRE, MEMOIRE, IMAGINAIRE

ou

« de Pimpossibilité 4 /a nécessité de documenter »

Au moment de poser la distinction entre I'auto-référentialité et 'auto-réflexivité, au
moyen de Pouverture sur le réel (donc, sur I'histoire) quimplique celle-ci, nous avons signalé
cette ouverture historique et auto-réflexive caractéristique du cinéma de Resnais et qui n’est
plus 2 démontrer. I’analyse collective de Muriel ou le temps d’un retonr,' pour ne citer que le
travail le plus complet, et en particulier, le « Texte de Murie/» de Marie-Claire Ropars,” situe
le film dans une telle ouverture (et, ce faisant, appelle a une autre ouverture sur le plan de la
définition que donnait Kristeva du concept méme de « texte », qui ne devait désigner, en fait,
que Pauto-référentialité.) Mon objectif, ici, ce sera d’une part, de suivre la voie ouverte par «
le Texte de Muriel », et d’en élargir le champ d’application, de cerner de plus pres Particulation
entre les trois termes clés de ce chapitre, et enfin, de situer I'approche resnaisienne dans un
contexte théorique et philosophique, par rapport a une certaine pensée.

Cette pensée, post-structuraliste et postmoderne (appuyée par les découvertes de la
nouvelle science, ainsi que nous I'avons vu au chapitre premier) supposant I'inaccessibilité de
la vérité objective, implique I'impossibilité d’arriver a une Vérité Historique monolithique. En

1955 déja, alors qu’il réalise Nuwit et brouillard, (plus d’'une décennie avant que Derrida ne

! Claude Bailblé, Michel Matie ez al., Muriel : histoire d'une recherche (Patis, Galilée, 1975).
2 Ibid.. p.310-322.
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développe son (non-) concept clé, désigné par le néologisme, désormais bien connu, de
différance) Resnais en patle comme /7mpossibilité de documenter.

La représentation de 'Histoire, chez Resnais, est donc fondée sur cette impossibilité
constitutive. L 7mpossibilité de documenter, c’est, disions-nous, la remise en question radicale de
toute possibilité de représentation devant la singularité, devant ’énormité de I’événement
historique, devant limprescriptible, ainsi que Derrida laurait peut-étre dit.” Cest
I'impossibilité de la représentation classique aprés Auschwitz, ainsi qu’en témoigne Nuit et
broillard. Cest l]a méme impossibilité qui commande la réticence du réalisateur d’Hiroshima
mon amonr, déclarant, au moment méme ou il part pour Tokyo, quil n’y va que «pour
constater I'impossibilité absolue de réaliser un tel film.» De Iimpossibilité de figurer
I’holocauste nucléaire, Duras est tout aussi consciente que son réalisateur : ainsi, tout ce que
peuvent faire les protagonistes au début du film, c’est patler de cette impossibilité de parler
d’Hiroshima, la négation de la vision énoncée par 'amant japonais renvoyant a 'impuissance
a la fois P'expérience subjective de la Francaise et le faux-projet documentaire de I'image, soi-
disant objectif. Ainsi, la déconstruction dialectique du signifiant cinématographique (donc, du
sujet) étudiée dans le chapitre précédent, figure-t-elle cette impossibilité. « L’impossibilité de
documenter » touche d’abord (de Guernica et nuit et brouillard a Muriel, en passant par
Hiroshima) la représentation de I’événement historique pour ensuite gagner jusqu’a

I'événement tout court. Cest cette impossibilité qui commande I'interrogation des limites du

3 11 faut signaler que cette dimension éthique et historique dans le travail de Derrida est assez récente.
« Limprescriptible et le pardon », tel était le theme d’une conférence publique donnée en 1999 par
le philosophe en Nouvelle Zélande : Jacques Derrida, "Forgiving the Unforgivable" (paper
presented at the Derrida Downunder, Auckland, New Zealand, 1999). Selon Derrida, on ne peut
patler du pardon que dans le contexte de lmexplable 1'1mpardonnable 1’1mprescr1pt1ble trois
termes qui se recoupent sans se recouvrir. Méme si une discussion détaillée de cette conférence
nous éloignerait de notre propos, je la signale au lecteur car, étant donné la fréquence avec laquelle
apparait l'imprescriptible chez le premier Resnais, c’est une question qui mériterait qu'on y regarde

de plus pres.
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processus par lequel /Jistoire personnelle s’articule a I.’Histoire collective au travers le travail
de la mémoire et de I'imaginaire. Premic¢rement, il ne peut y avoir de réalité préexistante,
objective, et « vraie » qui ne soit médiatisée par la perception. Deuxiemement, il ne peut y
avoir de perception qui ne soit médiatisée a travers les filtres du langage et de la culture dans
un contexte historique précis. Ne pouvant accéder directement et objectivement au réel,
nous ne pouvons objectivement le documenter. L’impossibilité de documenter, ainsi que
Derrida le dira plus tard, tient, finalement, au fait que : « la présence est toujours et déja effet
du jeu des traces, des représentations, d’ou la proposition paradoxale que la présence est
Peffet de la représentation »* et non linverse.

Dans la séquence de 'hopital d’Hiroshima, la caméra de Resnais traque, le long des
couloirs et au fond des salles, des malades japonais qui se détournent, I'un apres autre,
impassibles, refusant de répondre a son regard étranger et inquisiteur. Cette séquence en
révele a la fois impuissance de la caméra et le refus du cinéaste a cerner la réalité de Iautre.
Chose curieuse et combien paradoxale de la part d'un documentariste, elle peut se lire
comme une réflexion sur la nature potentiellement envahissante et trompeuse du
documentaire en particulier, et, par extension, du réalisme en général, en ce que celui-ci
prétend, ne serait-ce quimplicitement, véhiculer une vérité sociale et/ou historique.” Cette
séquence témoigne d’une réalisation tres nette du fait que I'observation modifie son objet
pour le constituer, que la représentation contribue a construire l'objet. Problématique
heisenbergienne qui s’énonce des qu’apparait la parole, dans sa relation contradictoire a

I'image, du commentaire de 'amant japonais, qui, ainsi que nous I’avons vu, ne cesse de nier

4 Jacques Derrida, Ia voix et le phénomene (Patis, Presses Universitaires de France, 1967) p.58.

5 Dans Muriel, ainsi que I'a démontré Marie-Claire Ropats, (Bailblé, Matie ¢ al., Muriel : histoire d'une
recherche.) c’est surtout dans le rapport différentiel entre le projet documentaire de Bernard et le film
dans son ensemble, que réside «I'impossibilité de documenter» ainsi que nous 'avons vu au
chapitre 6.

251



Partie 111. Auto-réflexcivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais
Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire

la capacité documentaire de celle-ci: Tu n'as pas vu d'hipital a Hiroshima....tu n'as rien vu, rien.
Impuissance de la caméra, du regard, devant laltérité. Et pourtant... En «réalisant »
I'impossibilité de documenter, c’est a dire, en prenant d’abord conscience de I'impossibilité
pour le cinéma de représenter l'irreprésentable, et puis en passant a travers cette impossibilité
pour ensuite « réaliser » des films qui participent d’'une esthétique post-représentationnelle,
Resnais (ainsi que Chris Marker, son collaborateur pour Les statues meurent aussi) est plus de
dix ans en avance sur son temps. (N’oublions pas que cette période de la Nouvelle Vague,
dont on situe le début 'année ou Resnais tourne Hiroshima mon amour, voit naitre le cinéma
vérité et le cinéma direct qui se donnent pour objectif de capter la réalité a I’état brut.) Il s’agit
la d’'une prise de conscience qui devra attendre dix ans avant que la théorie critique ne
Pexplicite :

Le fondamental mensonge du cinéma direct est en effet que 'on y prétend

transcrire véritablement la vérité de la vie, que I'on s’y donne comme témoin et

le cinéma comme mode d’enregistrement mécanique des faits et choses. Alors

que, bien sur, le fait méme de filmer constitue déja, une intervention

productrice qui altére et transforme la maticre enregistrée. Dés I'intervention
. : : 6
de la caméra, commence une manipulation...
>

Par la dialectique de la parole et I'image, Hiroshima (comme Pavait déja fait Nuit et
brouillard, ainsi que le fera Muriel) ne cesse de remettre en question la capacité de I'image
« documentaire », qu’elle soit composée de scenes d’actualité, de documents d’archives ou de
reconstitutions (méme faits « /e plus sérieusement possible ») de rendre compte de la réalité
d’Hiroshima. Image insuffisante mais que 'on profere, « faute d'autre chose », a la place d’une
réalité historique infiniment différée, qui, comme la mémoire, ne fait que se dérober a mesure

quelle est évoquée.”

¢ Jean-Louis Comolli, "Le détour par le direct,”" Cabiers du cinéma, no. 209 (1969): p.48.

7 Cette these est développée dans le détail par Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, "L'image-mémoire,
ou l'écriture de l'oubli," Hors cadre Film/Mémoire, no. 9 (1991).
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Ainsi, le moment crucial que cherche a se reconstituer la femme de Nevers, I'instant
ou meurt son premier amant, lui échappera toujours. Ainsi, le statut de réel des « souvenirs »
de Nevers est aussi flou que leur chronologie est brouillée. S’agit-il de la représentation
« simple » d’événements que la caméra de la conscience aurait enregistrés puis gardés intact ?
Tout, chez Resnais, concorde pour déstabiliser une telle hypothese. D’abord, comme on le
sait maintenant, comme Resnais le savait déja a I'époque, I'ceil qui guide la caméra n’est
jamais objectif. Ensuite, le fragmentaire, le manque de linéarité dans I'évocation des
souvenirs de Nevers font qu’il est difficile, voire impossible d’en cerner la part de I'imaginaire
: « Peut-ctre la femme a-t-elle tout inventé ? » Commentaire lancé un peu par espicglerie,
certes, par un metteur en scene dont on sait qu’il adore s’amuser, mais qui cache une
réflexion profonde. Ce « peut-étre » expose 'élément de doute qui plane sur toute évocation
de souvenir, a plus forte raison que celle-ci est d’'une grande portée affective. Le discours
verbal de la Francaise décrit-il les images-souvenirs qui surgissent a ’écran (de la mémoire
aussi bien que cinématographique) ou en est-l le moteur-producteur ?° Te théme de
I'imbrication générative du souvenir et de 'imaginaire, (qui n’est sirement pas sans rapport
avec la prédilection de Resnais pour le surréalisme, son gout pour «une certaine forme
d’écriture automatique ») du travail de Iimaginaire a lintérieur du souvenir, et ses
conséquences pour la représentation de la « réalité », porté a son comble dans Marienbad, ou

la distinction disparait tout a fait, est abordé avec Hiroshima et prolongé avec Muriel.

8 Ainsi que le remarquent Chaperon et Le Bihan: « Ces images sont les souvenirs d’une période
traumatique de sa vie et semblent pourtant désaffectées par la tonalité de son discours, comme si
elles ne constituaient que le produit d’une élaboration apres-coup de sa mémoire » - je dirais plutot
de sa mémoire-imaginaire — « selon le récit que lui en auraient fait ses proches ou comme si cette
femme voulait tenir a distance sa propre histoire. Ainsi, c’est le discours qui, 2 mesure de son
déroulement et presque sagement, appelle les images sur I'écran de ses souvenirs.» André
Chaperon et Loig Le Bihan, "L'enfant, 'automate et le ludion. (Effets d'image dans Hiroshima mon
amonn)," Cinergon, no. 6/7 (1998/1999): p.126.
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Dans Muriel, « 'impossibilité de documenter », est énoncée de manicre explicite, par
Iintermédiaire du personnage de Robert, lors qu’il déclare que « Muriel, cela ne se raconte pas. »
Ainsi que nous 'avons vu,” la caméra de Bernard se révéle incapable d’apporter les preuves
que le personnage tente désespérément d’accumuler. C’est surtout dans le rapport différentiel
entre le projet documentaire de Bernard et le film dans son ensemble (dans la mise en écart)
que réside le projet de Resnais et qui lui permet de réaliser 'impossible, de raconter
irracontable. Le « film » central, preuve capital de la torture de Muriel, par son absence, par sa
présentation sous la forme d’une dialectique entre la parole et 'image, procede de la méme
interrogation de la vision, du souvenir, et de leur représentation que nous avons vues 2
Iceuvre dans Hiroshima. Le fait que le spectateur ne verra pas le film de Muriel, déja, traduit
I'impuissance de I'image devant "ampleur et I’horreur de la violence. Plus important encore,
ce film, n’a d’existence que dans lesprit du spectateur, ou il est suscité au travers la
dialectique parole-image : dans I’événement-souvenir de 'horreur raconté par le protagoniste
pendant que continue, a 'image, le film banal de la vie des soldats. L’image mentale ainsi
produite, « Ieffet d’image »," est tellement forte que certains spectateurs croient I’avoir vue.
L’essentiel, cependant, c’est le «refus» de la vision, je veux dire, dans sa transparence.
Remise en question donc de la transparence de I'image, de I'objectivité, de la subjectivité et
de leur articulation. Redéfinition, enfin, des notions méme de vérité, histoire, sujet...

Le douloureux et difficile paradoxe de 'Histoire, comme d’ailleurs de la réalité au
présent, c’est qu’elles ne s’appréhendent quau travers une perception et une mémoire dont

on sait a quel point elles sont subjectives. Subjectives, c’est a dire médiatisées, partielles,

? Je renvoie également a Matie-Claire Ropars-Wuilleumier, "Le texte de Muriel," in Muriel : histoire d'une
recherche (Paris, Galilée, 1975).

10« Cest a dire un débordement du représenté des images qui suscite dans le cerveau du spectateur
des images qui n’apparaissent pas a 'écran. » Chaperon et Bihan, "L'enfant, l'automate et le ludion.
(Effets d'image dans Hiroshima mon amony)," p.127.
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sujettes aux glissements de I'imaginaire et aux refoulements et déplacements de I'inconscient.
Chez Resnais, I'analyse de ce phénomene commence avec Hiroshima et s’étend jusqu’a
Marienbad, ou, nous l'avons dit, la distinction disparait tout a fait. .a mémoire est une
structure aporétique, quasiment inséparable de Poubli.'" Pour étre doué de mémoire, nous le
rappelle Duras, il faut aussi connaitre Poubli.”” Et la mémoire et oubli sont a la fois
nécessaires, salvateurs et destructeurs. La stratégie de Resnais sera toujours de se maintenir
sur la ligne de partage entre de telles oppositions dialectiques insolubles. Chez Resnais,
I'Histoire est question d’histoire et de mémoire avec tout ce que cela implique sur le plan de
la fiabilité et de I'objectivité. I’Histoire est une reconstitution de la mémoire, « faute d'antre
chose. » Mais cela n’implique nullement qu’il faille y renoncer. L’histoire, la mémoire s’ajoutent
a la liste des impossibilités qu’il faut traverser. « Pourgnoi nier ['évidente nécessité de la mémoire 2 »
demande I’héroine d’Hiroshima.

Le couple mémoire/oubli est a la base du travail psychanalytique de deuil (« healing
away »). Hiroshima et Muriel peuvent se lire comme étant, chacun a sa fagon, une tentative de
« donner a l'oubli » un passé traumatisé et traumatisant, de faire passer « ce passé qui ne passe
pas.» Vus sous cet angle, le souvenir-oubli d’Elle, les films de Bernard participeraient d’un
proces d’auto-thérapie. L’oubli salvateur du deuil passerait par « /évidente nécessité de la
miémoire. » 11 convient toutefois d’interroger ce que 'on entend par travail de deuil tel qu’il est
infléchi par la dialectique déconstructive qui sous-tend I’écriture fragmentaire de Resnais.

Plusieurs chercheurs anglophones ayant, effectivement, entrepris ce « travail » au

niveau micro-filmique, nous proposons de les suivre briecvement et d’y ajouter quelques

11 Peut-étre, Marie-Claire Ropars pensait-elle a Hiroshima lorsqu’elle écrivait : « Originaire, 'oubli
précede a la mémoire ; et la reconnaissance mémorielle ne peut avoir lieu qu’en découvrant 'oubli
qui la fonde. » Ropars-Wuilleumier, "L'image-mémoire, ou I'écriture de I'oubli," p.119.

12 Elle : « Econte-moi. Comme toi, je connais loubli. |[...] Comme toi, je suis donée de mémoire. Je connais loubli. »
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observations. Dans un article fort intéressant, Nancy Lane interroge Hiroshima mon amour en
tant que « psychoanalytical working through of trauma.»" Par le travail de deuil que
constitue la réactivation de la mémoire, la récupération des souvenirs de 'amant de Nevers,
provoquée par sa rencontre « historique » avec 'amant japonais, (a) Hiroshima, « Elle »
arriverait a reconstruire les morceaux brisés de sa subjectivité. Tel serait le schéma classique.
Lane propose, avec justesse, me-semble-t-il, qu'une telle lecture, trop positiviste, qui poserait
le film comme retrouvant une subjectivité intégrale et maitre de soi, ne prendrait pas en
compte les contradictions sans solution (la fragmentation, les oppositions dialectiques) qui
structurent le film. Car la dialectique resnaisienne installe au cceur méme de ces forces du
film — et elles existent - qui désirent unité et cloture, une objection incontournable. Des
figures, structures et phrases aporétiques telles que nous les avons exposées ci-dessus, '
fonctionnent de manicre a déstabiliser les notions d’histoire/Histoire (« work to undo both
notions of Jistoire: history and story») et, jajouterai, de la mémoire. De plus, elles
déconstruisent les oppositions — présent v. passé, le collectif v. le personnel, soi v. 'autre, (et
jajouterai) la mémoire v. I'oubli - qui paraissent sous-tendre le film («and to deconstruct
those oppositions (present v. past, public v. private, self v. other, etc.) that appear to
structure the film. »)."

Clest a travers une analyse de Nuwit et brouillard (et qui peut s’appliquer, dans une
grande mesure, a Hiroshima et a Muriel) que Andrew Hebard développe sa propre critique de

la notion de deuil thérapeutique. Hebard pousse plus loin 'idée de Nancy Lane, proposant a

13 Nancy Lane, "The Subject in/of History: Hiroshima mon amon’ Sel. Papers from the Fifteenth
Annual Florida State Univ. Conf. on Lit. and Film, in Iiterature and Film in the Historical Dimension,
ed. D. Simons John (Gainesville, UP of Florida, 1994).

14 Nous renvoyons au chapitre précédent. Lane cite aussi 'ambiguité de la phrase-clé d’Elle : « Oz croit
savoir. Mais non, jamais. » 1bid.., p. 95.

15 Ibid.., p.95.

256



Partie 111. Auto-réflexcivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais
Chapitre 8. Histoire, mémoire, imaginaire

la place de celui-ci, une politique de la mémoire qui fonctionne a travers l'angoisse de
l'étrange, le « unheimlich»,'° en mobilisant une multiplicité de champs discursifs dans toute
leur contingence historique, une politique qui travaille a l'intérieur méme de I'aporie
traumatique, entre Pimpossibilité et la nécessité."” Contrairement donc au travail de deuil, il
ne s’agit plus d’annuler le souvenir traumatisant, ni de maitriser la douleur au point d’en finir.

Hebard définit l'angoisse comme l'action de travailler a travers et au moyen de
l'ambivalence. Cette définition me semble recouvrir aussi bien le ton des premiers Resnais (y
compris ses documentaires) que la tension dialectique que je considere a la base de I'écriture
resnaisienne. Selon la lecture de Hebard, Nuit et brouillard problématiserait la notion de
discours historique par l'absence de récit monolithique, en se frayant un chemin enzre la
simple répétition névrosée du proces traumatique ef le travail de deuil en tant que cure
(working through, healing away), ceci en laissant glisser I'aporie jusque dans la logique narrative.
En effet, le film de Resnais et Cayrol, par sa structure formelle, et par le refus de la cloture
narrative (le film pose des questions essentielles au sujet de ’'Holocauste : comment cela a été
possible, qui en est responsable ? plus qu’il ne propose de réponse) pose le proces historique
comme infiniment ouvert, produit jamais fini d'une négociation entre présent et passé, entre
document et mémoire. La juxtaposition constante de ces éléments (séquences documentaires
en couleur de Resnais, opposées aux documents d’archives en noir et blanc et confrontés au
texte-témoignage de Cayrol) fonctionne de manicre a problématiser la frontiere entre présent

et passé et a réactualiser la question de la responsabilité. Car le statut de I'ceil mobile de la

16 Par unbeimlich, Hebard se référe au concept freudien du retour du refoulé, le refoulé étant quelque
chose qui «aurait da» rester caché, mais qui revient, qui est rendu étrange par le fait de sa
répression et qui provoque un sentiment d’angoisse.

17 «[...] a politics of remembrance that functions through the anxiety of the uncanny |...] an anxious
politics that does not work against the ambivalence of traumatic aporia, but works within it. »
Andrew Hebard, "Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain
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caméra sur les camps abandonnés, et avec lui, le statut de son spectateur, sous la pression des
documents du passé et du texte (verbal) lazaréen, évolue tres vite de celui d’un simple
observateur d’'un paysage tranquille, a celui de témoin engagé."® «Ia contamination du
présent par le passé », I'effondrement de l'opposition dialectique entre présent et passé,
s’effectue certes par la parole (au présent pour les séquences d’archives ; au passé pour le
matériel contemporain) mais aussi par DPécriture cinématographique: notamment par
I'ambiguité de la couleur. Celle-ci, a mesure qu’avance le récit de I’horreur, perd ses teintes
vives'” pour se confondre au noir et blanc des images d’archives,” invitant son spectateur a
resituer ’holocauste par rapport au présent et anticipant sur la séquence finale qui s’ouvre
aussi sur 'avenir. C’est autant 'image (étrange familiarité des visages des bourreaux nazis)
que la voix du film qui interpelle son spectateur avec les questions essentielles de la
responsabilité individuelle et collective : « Qui de nous veille dans cet étrange observatoire pour nous
avertir de la venne de nouveaus: bourreanx 2 Ont-ils vraiment un autre visage que le notre 2» phrase qui
hante jusqu’a la séquence du « film » de Muriel.”

Dans Nuit et brouillard, l'inexpiable devient également 'ineffable : a plusieurs reprises
la narration s'interrompt, s'arréte devant I'énormité de la Solution Finale : en parlant des

sinistres pratiques de recyclage des corps des victimes transformés en tissu et en savon, la

Resnais's Night and Fog," New German Critigne: An Interdisciplinary Journal of German Studies 71 (1997):
p-92.

18 J’évocation du dispositif cinématographique : « ...les blocks ne sont plus visités que par une
caméra », accompagnée d’un bruit de pas, sert déja a personnaliser celle-ci. Ensuite, 'emploi de la
premiere personne du pluriel : « Plus aucun pas, que le notre » a la deuxieme minute, déja, implique
aussi le spectateur.

19 Resnais a choisi de tourner en Eastmancolor précisément en raison de 'accentuation de la couleur
que permet ce format.

20 Notamment dans les séquences tournées a I'intérieur des batiments, dans les dortoirs et chambres a
gaz. Voir Hebard, "Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain
Resnais's Night and Fog," pp. 94-95.

21 Cette « hantologie » fait partie d’un mouvement de pensée qui résonne jusqu’a mai ’68, ou elle
trouve son expression ultime dans le slogan « Nous sommes tous des juifs allemands. »
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voix ne peut aller jusqu'au bout : « Quant a la pean... », et a ce moment-la c'est la caméra qui
complete ce que la voix humaine n'a pu exprimer en nous montrant une série de toiles...
Dans Muriel, le proces s’inversera et c’est la voix-off de Bernard qui devra assumer le « film »
central, invisible, de 'horreur. Dans 'un cas comme dans P'autre, la non-correspondance de
la voix et de I'image figure une remise en question de la possibilité de la représentation, de la
métaphysique de la présence ainsi que de son sujet.

D’une maniere plus générale et qui déborde le champ du travail de deuil, Murie/ on le

L. .. e : 22
temps dun retour, décrit comme participant « d’'une éthique de la laideur »™, comme

,
«oblige[ant] les gens a se trouver en présence, [a regarder| cette réalité monstrueuse dans
laquelle ils vivent et a laquelle ils sont d’ordinaire complétement habitués »*, procéde-t-il
d’une esthétique de angoisse. La laideur et la médiocrité, tant du cadre que de la majorité des
personnages, le décalage entre le lyrique de leurs réves et 'assommante banalité de leur vie
sont autant d’apparences qui camouflent, tant bien que mal, 'incapacité a faire face: aux
bouleversements personnels et collectifs de I'Histoire. C’est a dire que Iécart entre cette
banalité et 'horreur de Muriel que reproduisent les chocs répétés du montage ainsi que la
dissonance entre chaque élément constitutif du film: tout cela contribue a « Traduire
humblement une espéce de malaise qui me parait assez francaise en 1962. »*

Ce malaise, trées particulier, d’une France en proie a une reconstruction-

modernisation souvent sauvage ainsi qu’aux déboires de la décolonisation, Resnais sera, (avec

Godard) presque le seul réalisateur de films de fiction de cette époque a la porter a I'écran.

22 Matie-Claite Ropars-Wuilleumier, "Un langage cinématographique,” in L'Ecran de la mémoire; essai de
lecture cinématographique (Patis, Seuil, 1970), p.70.

23 Pierre Kast, dans Jacques Rivette, Jean-Louis Comolli ¢f a/, "Les Malheurs de Mutiel," Cabiers dn
cinéma (1963): p.20.

24 Alain Resnais.
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Pour Resnais, 'impossibilité de documenter, depuis Guernica® en fait, s’est transformé en une
impérieuse exigence éthique de documenter: le sujet resnaisien est un sujet a la fois
historique et éthique. Ainsi, I'approche auto-réflexive, aux antipodes d’un formalisme
narcissique, ou d’une auto-référentialité hermétique, joue son role originel qui est d’étre, et
surtout, de susciter une réflexion d’ordre philosophique, sur le sens de l’histoire et d’une
maniére plus large, sur la construction de la subjectivité.

Lapproche auto-réflexive et « dialectique » de Resnais anticipe la démonstration
anti-essentialiste (par le post-structuralisme) de la nature foncierement construite de toute
socio-culture et celle, foncierement médiatisée de la perception ainsi que ses représentations.
Mais, et c’est ce qui nous intéresse en particulier, la déconstruction du sujet, chez Resnais, par
I'ouverture a I'Histoire, ne tombe pas pour autant dans le picge de 'anti-subjectivisme : le
sujet en tant que simple effet, prisonnier du langage, sans substance ni liberté.” La position
de Derrida, que I'on décrivait a 'époque de /la grammatologie (et méme longtemps apres)
comme anti-subjectiviste a 'extréme — et peut-étre que, pendant un court moment, elle le fut
- serait essentiellement la méme. Ainsi qu’en témoigne «le vrai sens» - a supposer que
quelque chose de tel existe - de la phrase : « i/ n’y a pas de hors texte. » Cette phrase, si souvent
mal comprise et mal interprétée par une certaine critique anglo-saxonne, signifie ni plus ni
moins, faut-il encore le rappeler, que le sujet, le référent et 'objectivité n’existent pas en tant
que signifiés transcendantaux, c’est a dire, en dehors des systemes de représentation et

réseaux de communication différentiels, qu’ils soient linguistiques, politiques, sociaux,

2 Dans le tableau de Picasso et le film de Resnais, « A travers la création artistique, c’est déja I’éthique
qui est en jeu et C’est I'attitude des hommes face a ’'Histoire qui est interpellée. » Marcel Oms, Alain
Resnais, Rivages/ cinéma 18 (Patis, Rivages, 1988) p.12.

26 Notons, a ce sujet, que I'expérience de la textualité pure que représente Marienbad restera sans suite,
puisque avec Muriel, Resnais revient a un sujet politique, a savoir I'incapacité de la France d’assumer
sa responsabilité éthique vis a vis de ’Algérie.
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historiques, sexuels, ou autre.”” Ta déconstruction derridienne n’entend donc pas faire
I'économie du référent ('Histoire), pas plus qu’elle n’implique le refus des valeurs et de la
vérité. Elle exige par contre que nos valeurs, nos vérités, historiques et autres, soient
réinscrites a lintérieur d’une « arche de la différance », elle exige qu’on y attache un « co-
efficient de contingence. » Il s’agit de la méme exigence que nous avons vue toujours et déja
a Pceuvre chez Resnais. Selon le paradigme post-structuraliste, éthique ne peut plus se
justifier par le recours a des absolus. Il n’existe plus ni moralité ni savoir absolus. De méme,
la déconstruction affirme que I’éthique, qui est formulée (en termes lévinassiens) comme
responsabilité envers lautre, le tout autre, ne dépend absolument pas du savoir :
I y va de responsabilités qui, pour donner lieu a des décisions et a des
événements, ne doivent pas suivre le savoir, découler du savoir comme des
conséquences ou des effets. [...] Ces responsabilités [...] sont hétérogenes a
I'ordre du savoir formalisable et sans doute a tous les concepts sur lesquels on

a construit, je dirais méme arrété idée de responsabilité ou de décision (mot
. , . . s : 28
conscient, volonté, intentionnalité, autonomie etc...)

C’est l'absence méme de ces «grands récits» que constituent les valeurs

universelles (la vérité, la justice etc.) qui, loin d’éliminer la pertinence de I’éthique, en fait au
. . 26 N . .

contraire I'enjeu central.” Clest cette méme absence (de valeurs universelles) qui ouvre la

vole a une éthique de la déconstruction, non-normative, qui passe par I'acceptation du tout

27 Je suis redevable a John Caputo (co-signataire avec Derrida d’un livre en anglais) d’avoir énoncé,
avec une clarté et une simplicité malheureusement rare, les termes clés et Ienjeu de la
déconstruction. (« We are always and already, on Derrida’s telling, embedded in various networks -
social, historical, linguistic, political, sexual networks (the list goes on nowadays to include
electronic networks, worldwide webs) - vatious horizons or presuppositions, which is what Derrida
means by the “general text ” or “archi-text” or “textuality” or, here, just “text” » [...] the referent
and objectivity are not what they pass themselves off to be, a pure transcendental signified. [...] %
n’y a pas de hors texte” means: there is no reference without difference, that is, without recourse to the
differential systems- be they literary or mathematical- we have at our disposal. ») John D. Caputo et
Jacques Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida, Perspectives in continental
philosophy New York, Fordham University Press, 1997) pp.77-78.

28 Jacques Derrida et Elisabeth Weber, Points de suspension : entretiens, Collection La Philosophie en effet
(Paris, Editions Galilée, 1992) p. 370.

2 Voir, a ce sujet, la place, toujours croissante, que prend I'éthique dans I'ceuvre de Derrida depuis
plus un vingtaine d’années.
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autre : ’zmvention de I'autre » en termes derridiens. Laquelle acceptation se fonde elle-méme
sur la reconnaissance de cette autre altérité qui fonde la structure du sujet. L'impossibilité de
documenter resnaisienne évoque avec une étrange justesse la vision non-téléologique qu’a
Derrida de Thistoire ainsi que I’éthique impossible de la déconstruction. C’est, par exemple,
I'impossibilité méme des concepts éthiques comme la justice et le don qui en fait
I'importance capitale. L’impossibilité chez Derrida, se révele étre le fondement de toute
action valable, je dirais méme de toute possibilité : « Chaque fois qu’une responsabilité
(éthique ou politique) est a prendre, il faut passer par des injonctions antinomiques, de forme
aporétique, par une sorte d’expérience de 'impossible. »’ D’une maniére similaire, P'éthique,
chez Resnais, ayant traversé cette impossibilité constitutive, ressemble a ce qu’on pourrait
appeler, suivant John Caputo, «un in-ventionalisme déconstructif» / a deconstructive
inventionalism.” Car la dialectique du sujet (congu comme 2 la fois constitué et constituant)
rend possible le passage a travers et au dela de I'essentialisme et du conventionnalisme, qui ne
sont surtout, en termes derridiens, que deux tentatives différentes de régler, de réduire,” de
retenir, en un mot, de maitriser le jeu des traces. La dialectique du sujet, nous disions donc,
rend possible le passage a travers et au-dela de l'essentialisme et du conventionnalisme
jusqu’a linvention. Ni conscience transcendantale et agent autonome, ni prisonnier du
symbolique, le sujet explicité par le discours philosophique de la déconstruction, comme

celui qui est impliqué par le discours cinématographique d’Alain Resnais, est un sujet qui ne

30 Derrida et Weber, Points de suspension : entretiens p. 371.

31 « Deconstruction is [rather] an unconventional conventionalism, an n-ventionalism, bent on giving
things a new bent or twist, on twisting free of the containing effects of both essentialism and
conventionalism...Caputo et Derrida, Deconstruction in a nutshell : a conversation with Jacques Derrida pp.
103,104. Ainsi, le néologisme « I'in-ventionalisme » patle a la fois de Iinvention dans le sens de
découverte et transformation et dans le sens de ’accueil fait a Ialtérité : I'in-vention de I'autre.

32 On me pardonnera, jespere, de patler, aussi, d’une maniére réductrice, mais c’est pour le dire vite.
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cesse de s’inventer, de se ré-inventer dans et a travers le langage. Dans 'un et lautre,
I'invention de soi est fonction de I'in-vention de l'autre.3

Nous concluons donc que le sujet qui émerge des premiers films de Resnais est un
sujet a la fois historique et éthique, un sujet ayant traversé I'impossibilité jusqu’a un in-
ventionalisme déconstructif qui remplace 'obéissance aux codes sociaux par la foi en la
justice et la sincérité affective.’* Tout comme la femme de Nevers qui déclare : « je suis d’une
moralité doutense [...] je doute de la moralité des autres », chez Resnais (comme chez Derrida) on
observe une profonde méfiance envers une morale imposée et une interrogation
systématique des systémes de valeurs en place, y compris ses « propres » valeurs.” Aussi,
Derrida fait-il une distinction entre une indéconstructible justice et la loi en tant que code
social : « La justice en elle-méme, si quelque chose de tel existe, hors ou au-dela du droit,
n’est pas déconstructible. Pas plus que la déconstruction elle-méme, si quelque chose de tel
existe. La déconstruction est la justice. »*°

La loi, en tant que discours dominant, participant de « /z mworalité des antres », se doit
d’étre constamment interrogée, remise en question, révisée, déconstruite et ré-inventée, au
nom d’une justice impossible et cependant d’importance supréme. Qu’il s’agisse de
I’holocauste nucléaire, de la réification des cultures indigenes (Les statues meurent aussi 1953),

des victimes suppliciées du fascisme espagnol (Guwernica) ou des camps nazis et des

33 11 nous semble que C’est cette vision, intuitive, que Resnais semble avoir du sujet qui fait qu’il n’ait
jamais été attité - comme Godard notamment — par une idéologie marxiste/structuraliste
d’inspiration althussérienne selon laquelle le sujet est construit (au moyen de l'interpellation) par le
langage, C’est a dire par I'idéologie et par la culture.

34 Notre point de vue n’est pas tres éloigné, a ce propos, de Marie-Claire Ropars qui patle, (dans une
discussion d’Hiroshima mon amonr, La pointe courte et Moi, un noir) de « lucidité. » « Car la lucidité est le
seul aboutissement et le seul salut dans cet univers ou le personnage, « englué », risque de se dissoudre
et de se perdre au fil de I'image. » Ropars-Wuilleumier, "Un langage cinématographique,” p.21.

3 Qui ne sont jamais, ainsi que nous le rappelle Derrida, « propres » dans aucun sens du mot.

36 Jacques Dettida, Force de loi : Le ""Fondement mystigue de 'antorité (Patis, Galilée, 1994) p.35.
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(anciennes) colonies de la République, les injustices de lhistoire se doivent d’étre
documentées. Il ne s’agit pas simplement de se garder de 'oubli. Nuit et brouillard se tournait
autant vers I'avenir que vers le passé, afin de nous mettre en garde contre « e vieuxc monstre
concentrationnaire. » Ainsi que nous en conjure la voix sans nom d’Hiroshima, nous nous devons
de témoigner et de réagir :

« contre ['inégalité posée en principe par certains peuples contre dautres peuples, contre

L'inégalité posée en principe par certaines races contre dantres races, contre l'inégalité posée en
.. . 37
principe par certaines classes contre dautres classes. »

Ceux qui sont attentifs a cette voix éthique et politique dans le travail de Resnais
n’ont pas hésité a 'appeler, dans le sens le plus positif du terme, un humaniste. Et cependant,
et ceci ne doit guere surprendre, vu la complexité formelle et novatrice de ses films ainsi que
Iinterrogation radicale de la subjectivité qu’ils impliquent, Resnais, comme Derrida, d’ailleurs,
s’est vu tout autant accusé de formalisme. L’essentiel de ce dernier chef d’accusation est
résumé en un mot par l'article de la critique américaine, Pauline Kael sur Providence (1977) :

When you go to an Alain Resnais film, you take it for granted that the only
instinct that will come into play is his film instinct - his grasp of technique.
Alone among major-name directors, Resnais has little grasp of character or
subject; he’s an innovator who hasn’t got a use for his innovations. Most of
the giants of film haven’t been able to find the form for everything they’ve got
in their heads; Resnais seems to have nothing but form in his [..] And when
form takes over and becomes an obsession, it is not just that everything else is
absent - everything else is being denied.™

Lrarticle s’intitule Werewolf, Mon Amuour. De toute évidence, Ms Kael se range parmi

ceux qui n’ont, effectivement, « rien vu a Hiroshima. » Mais d’un autre c6té, n’est-ce pas cela,

37 Hiroshima mon amour.

38 Pauline Kael, "Werewolf mon amout," New Yorker, 31.01 1977. Nous traduisons : « Lorsqu’on va
voir un film de Resnais, on sait d’avance que le seul instinct qui va entrer en jeu sera son instinct de
cinéaste, son savoir technique. Seul parmi les grands réalisateurs a ne comprendre ni la notion de
personnage ni celle de sujet, c’est un innovateur qui ne sait que faire des ses innovations. La plupart
des grands du cinéma ont du mal a trouver une forme qui corresponde a leurs idées ; chez Resnais,
il semblerait qu’il n’y ait que la forme et rien d’autre. [...] Et lorsque la forme devenue obsession
dirige tout, ce n’est pas simplement que tout le reste manque, c’est que tout le reste est refusé, nié. »
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le pari du cinéma de Resnais ? La part du spectateur dans la construction du sens textuel est
tant que les interprétations divergentes sont la regle plutot que 'exception, et que le risque du
rendez-vous raté entre texte et lecteur est multiplié. Tel que le texte mallarméen, le cinéma de
Resnais n’existe a proprement parler que dans la mesure ou il est activé par le travail actif
(quoique souvent dirigé) du spectateur-interlocuteur. Travail inscrit en creux dans le texte lui-
méme, parsemé de blancs, autant de vides structuraux, autant de points d’interrogation, et
d’appels a laltérité, qui (n’)attendent que vienne y répondre la lecture-écriture du spectateur.
Lecture-écriture destinée a compléter, sans toutefois I'épuiser — a contresigner, disons- un
tissu textuel qui ne saurait avoir d’existence objective qui précede sa lecture constitutive.
Texte donc, qui a renoncé a tout dire, qui préfere miser sur la réponse de I'autre vers qui il se
tend, ouvert, offert, quitte a risquer le malentendu, voire le refus tout court. Ainsi, la
premicre séquence d’Hiroshima, déja évoquée, « remplace » le plan du champignon atomique
que prévoyait le scénario. Le remplace doublement car la séquence des corps des amants
couverts de cette espece de sable ou de poussic¢re ne peut que susciter une image gravée dans
la mémoire collective d’une génération enticre et que le nom seul de la ville maudite eut suffi
a évoquer. Le cinéma selon Resnais, cela veut dire éviter la redondance de toute image ou
parole que le contexte suggere déja. Nul besoin de champignon atomique puisque celui-ci est
déja « contenu» comme effet de lecture dans les premiers plans des amants. Nul besoin
d’expliciter que 'amant japonais a des opinions politiques de gauche puisque cette évidence
est comprise par la seule mention de la politique.” Nul besoin, dans Nuit et brouillard,
d’énoncer, a tout bout de champ, le mot de «juif », ni celui de OAS dans Muriel, ni, dans a

guerre est finie, celui de « communiste » puisque ces termes sont inscrits en creux dans 'image

(plans de détenus portant I’étoile dans Nuit et brouillard), dans le contexte de chaque film dans

39 Ll : « jie fais de larchitecture, et puis, de la politique. »
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son ensemble mais surtout dans la mémoire de son spectateur. Spectateur que le cinéma
resnaisien pose d’avance comme un étre doué, non seulement de mémoire, mais dune
certaine culture et surtout, d’'une intelligence certaine. La subtilit¢é de la présentation
thématique (qui se fait au travers la forme, ou plus précisément, qui est inséparable de la
forme) est telle que ses implications éthiques et politiques peuvent échapper a des lectures
insuffisamment informées ou trop hatives.

Lors des entretiens, Resnais ne rechigne pas a expliciter son point de vue sur la
construction de la subjectivité spectatorielle. Sans vouloir limiter celle-ci a une intentionnalité
auctorielle, ses remarques nous semblent pertinentes dans la mesure ou elles sont confirmées
par une lecture attentive de son travail et en tant qu’elles révelent un projet conscient. Ainsi,
Resnais affirme :

Je cherche a le mettre [le spectateur| dans un rapport critique, méme si l'effet
ne se produit qu'a retardement. Mon but est de mettre le spectateur dans un tel
état que huit jours, six mois ou un an apres, placé devant un probléme, cela
I'empéche de tricher et l'oblige a réagir librement... Ce qu'il faut, c'est ébranler

la certitude des gens, les réveiller, faire qu'ils n'acceptent pas les valeurs recues
comme intangibles.

Rejetant le titre de « maitre a penser », notre metteur en scéne ajoute « mais, si on
appelle maitres a penser les gens dont les ceuvres font penser, alors oui, peut-étre. »* Notons
toutefois que Papproche dialectique dont nous avons parlé (la distanciation par opposition a.
la fascination) exige qu’il faille aussi « hypnotiser le spectateur. »*'

La «construction» d’un spectateur-sujet tantot fasciné, (pour ne pas dire

«médusé » ) tantot distancié et critique, constitue plus qu’autre chose, une affirmation et un

40 Bernard Pingaud, Alain Resnais, Premier plan 18 (Lyon, Société d'études, recherches et de
documentation cinématographiques, 1962) p.44.

4 Jacques Gerstenkorn, "A travers le miroir," 1ertigo, no. 1 (1987): p.68. Cette conception du rapport
avec son spectateur est une constante du projet resnaisien. Dés Hiroshima, le cinéaste déclarait : «je
pense que dialogue et monologue doivent arriver a créer chez le spectateur une sorte
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signe de respect pour la subjectivité de l'autre. La subjectivité chez le premier Resnais, ainsi
quelle aura émergée — nous lespérons - des deux chapitres précédentes, subjectivité
disloquée, fragmentée, dispersée au niveau a la fois du signifiant (mise en scene et, surtout,
montage) et du signifié (récit/personnages), attend d’étre reconstituée par le travail du
spectateur.

Par son approche auto-réflexive de I'événement historique, par la méfiance qui
double sa passion évidente pour le «signifiant imaginaire », Resnais nous rappelle a quel
point le cinéma, loin d’étre le simple véhicule d’'une hypothétique mémoire collective, en est
aussi constitutif. A partir de sa premiere période documentaire, deés qu’il est question de
I'Histoire, le cinéma de Resnais «ne se contente pas de produire I'image, mais scrute la
fonction de I'image pour la mémoire, se transformant ainsi en un de ces lieux de mémoire qui
“compliquent le simple exercice de la mémoire d’'un jeu d’interrogation sur la mémoire elle-
méme.”* »*

Par la construction d’un spectateur actif, le travail de Resnais évoque le « texte
scriptible » que Barthes définissait au début de §/Z: dont 'objectif « est de faire du lecteur,
non plus un consommateur mais un producteur du texte. »* Texte scriptible par excellence,

plus ou moins chacun des films de Resnais peut se décrire comme étant une sorte de puzzle,

quoique le plus souvent sans solution simple. Marienbad, dans lequel lhistoire n’a

d’hypnose. » Cité d’apres René Prédal, L'lsinéraire d'Alain Resnais, Etudes cinématographiques 211-222
(Paris, Lettres modernes, 1996) p.196.

42 Resnais : « C’est Muriel elle-méme qui nous a convoqués|...] Pensez a une lettre recueillie sur un
buvard : le film est ce buvard, le miroir qui rétablit une éventuelle lecture, ce sera le public. Muriel
est apparue au travers des taches d’encre.» «Mutiel ou les rendez-vous manqués. » Posiif, nov.

1963, p.3.

4 Pierre Nora, "Entre histoire et mémoire," in Les leuxc de la mémoire, ed. Pierre Nora (Paris, Gallimard,
1984), p. XXXIX.

4 Michele Lagny, "L'histoire contre I'image, I'image contre la mémoire," Hors cadre, no. 9 (1991): p.75.
4 Roland Barthes et Honoré de Balzac, S Z, Collection Tel guel (Patis, Editions du Seuil, 1970) p. 10.
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littéralement pas d’existence en dehors du travail spectatoriel et dont les picces (y en a t-il de
trop ou pas assez ?) semblent appartenir a plusieurs puzzles différents, en constitue, bien sur,
I'exemple classique.

Le site principal, « central » de la subjectivité chez Resnais, comme d’ailleurs chez
Derrida, n’est pas vide mais déplacé. Il ne se trouve ni a I'intérieur du monde fictionnel ni
dans I'image documentaire, mais doit se «re-construire» chez le spectateur. Ajoutons
toutefois, que par «reconstruction» je nentends en rien un retour, ni a un sens
monolithique, bien évidemment, ni méme fini et défini, ni a une subjectivité unitaire et maitre
de soi. Pour le dire autrement, le « centre » décentré, kaléidoscopique de la subjectivité chez
Resnais, se reconstruit se réinvente dans la lecture (en principe) infiniment ouverte du
spectateur, ce tout autre auquel s’adresse I'image dans un geste éthique d’affirmation, de

responsabilité, d’engagement méme, qui est surtout un acte de foi.
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I’ AUTEUR- SUJET DANS PROVIDENCE

I’idée de I'Auteur avancée dans la premicre partie de cette étude est celle d’une
figure complexe qui émerge du film en tant qu’événement : a I'interstice du texte filmique et
de sa lecture par le spectateur en tant qu’énonciataire. En retragant I’évolution de la
conception par la théorie de L’Auteur-Sujet, pendant cette période (allant du milieu des
années 1960 jusqu’a la fin des années 1980 a peu pres) que j’appelle « la période de la Mort de
I’ Auteur », nous avons vu que la Mort de I’Auteur, loin d’en finir avec celui-ci, était surtout
une interrogation et une redéfinition du réle de I'auteur-sujet dans le proces de création, qu’il
soit littéraire ou cinématographique. L’auteur est revenu sur la scéne critique au début des
années 1990, rené de ses cendres en quelque sorte, sous une forme qui a d’étonnantes
similarités avec I'auteur dialogique que proposait Mikael Bakhtine (dans un contexte littéraire)
plus d’un demi-si¢cle auparavant. Dans la section qui suit, j’aurai a développer la these d’un
Resnais « auteur dialogique » a travers une analyse de Providence, film qui peut se lire comme
redoublant 'évolution de I’Auteur-Sujet.

Ce chapitre propose donc, que 'allégorie de la création littéraire qui est Providence
constitue une déconstruction de I’Auteur-Dieu humaniste et rejoue le passage d’une
conception humaniste de ’Auteur créateur, sujet souverain entiérement constituant, a un
sujet que 'on pourrait appeler post-structuraliste, constitué-constituant, proche de I'auteur
dialogique. L’analyse parallele de la relation entre auteur intratextuel et son roman, puis celle
entre I'auteur-protagoniste et les méta-auteurs du film permettra de cerner une notion de

Pauteur en tant que sujet en proces, et qui a renoncé a la maitrise de son texte. Dans un
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deuxieme temps, I'analyse de la relation entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer, révélera un
sujet hybride, produit intersubjectif de la collaboration entre cinéaste et scénariste. Cette
relation, nous la considérons comme représentative du travail collectif que constitue tout
ceuvre cinématographique, et symbolique de la part d’altérité au cceur de la subjectivité
individuelle, de la nature profondément dialogique du sujet. Car la création artistique dans
Providence (donc, littéraire et cinématographique) est présentée comme une métaphore pour la
construction de la subjectivité dans le sens plus large, c’est a dire, de la conscience humaine.
En ce qui concerne I'ceuvre de Resnais, le travail en collaboration explicite ne fait que de
rendre manifeste 'apport de ’Autre dans tout acte de création artistique et par extension,

dans la construction de la subjectivité individuelle.

LA DECONSTRUCTION DE L’AUTEUR DIEU

Dans Providence, et le discours filmique et la création littéraire sont thématisés,
diégétisés. En tant quil raconte T'histoire d’un romancier a I'ceuvre, le film implique un
discours sur PAuteur a deux niveaux distincts: celui de lauteur intradiégétique (le
personnage, Clive Langham, joué par Sir John Gielgud) et celui des méta-auteurs, les
cinéastes, Resnais et Mercer. I’agencement de ces deux niveaux textuels se fait selon le
principe dialogique : c’est a dire qu’ils sont en état de tension dialectique quasi-constante. Le
roman de Clive est comme mise en abyme, mais a une différence pres — dont nous avons vu
a quel point elle est cruciale — que sa relation vis a vis du film dans son ensemble résulte d’'un
proces, non pas de reflet en miniature, mais de réfraction et d’opposition dialectique, bref, de
«mise en écart. » Les multiples tentatives du romancier d’écrire une fiction naturaliste sont

constamment déjouées par l'intrusion des méta-auteurs, parlant, pour ainsi dire, au nom de
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I'inconscient, exposant le statut précaire de leur prétendu Auteur-Dieu invisible, ainsi que les
rouages de la création cinématographique.

Le film pourrait se comparer aux « Mains dessinant » ’Escher, sauf que dans le cas de
Providence, 1l s’agirait d’'une main qui dessine pendant que l'autre effacerait, au fur et a mesure :
sorte d’écriture sous rature... En tant qu’étude auto-réflexive du processus créatif, Providence
est surtout I’étude des ratés et pépins, problemes techniques et motivations inconscientes qui
informent ce processus. Il en résulte une réflexion tendrement ironique sur les conventions
littéraires et cinématographiques. Du début a la fin, la maitrise qu’exerce le romancier sur ses
créatures textuelles s’avere étre des plus relatives ; personnages et récit se révelent étre la
manifestation de son complexe de culpabilité et de sa peur de vieillir.

A la veille de ses 78 ans, un romancier atteint d’un cancer intestinal passe une nuit
blanche a écrire des fragments de son prochain (et sans doute dernier) roman, d’inspiration
autobiographique, comme il se doit, dans lequel les membres de sa famille jouent les
principaux roles. Hanté autant par un passé de pére indigne et de mari coureur que par I'idée
de sa décrépitude future, le vieux Clive se débat a la fois avec les vicissitudes de son art, la
douleur lancinante qui lui inflige sa maladie et des visions et souvenirs cauchemardesques
suscités sans doute par le mélange de souffrance physique, de médicaments, et de force
quantités de vin blanc et d’alcools divers. Les trois quarts du film consistent en la
représentation visuelle des scénes du roman et des cauchemars de I'écrivain, doublée par un
commentaire dont le ton va des éloges les plus suffisantes a 'autocritique la plus rigoureuse.
Car TIhistoire ne tient pas, les décors défient toute continuité narrative ; les personnages
refusent d’obéir, leurs réactions frolent I'absurde; le ton désinvolte des dialogues est

finalement plus précieux que spirituel ; le style laisse a désirer : bref, c’est le cauchemar de
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tout écrivain, qu’il soit romancier ou scénariste...' Il faudra attendre la fin de cette nuit la
plus longue, pour que la lumiére soit faite, lorsque nous ferons la connaissance de la famille
«réelle » de Clive. A ce moment-la seulement, nous serons en mesure de porter un jugement
« objectif » quant a la part de « vérité » que contient sa fiction. A ce moment-la, il deviendra
évident que les enfants de Iécrivain ne ressemblent gucre a ses personnages, et que ceux-ci
sont plutot le reflet de ses propres craintes ou des aspects désavoués de son psychisme.

Autres points signifiants, le fait que I’état de 'auteur protagoniste n’est révélé qu’au
bout d’'une vingtaine de minutes, ainsi que le fait que celui-ci n’apparait pas dans son roman.
En se maintenant a Pextérieur, flottant au-dessus de sa création, pronongant directives et
jugements sur le sort de ses personnages dans une voix-over « providentielle », Clive refléte
les aspirations de I’Auteur-Dieu omniscient, omniprésent et tout puissant de la fiction
naturaliste ; celui-méme que les auteurs de Providence se proposent de déconstruire.

Le film s’ouvre sur une référence intertextuelle au plus célébre film enquéte de
I’histoire du cinéma : par un long travelling crépusculaire, la caméra pénetre dans un immense
et sombre chateau, entouré d’un parc aux arbres majestueux mais funebres, et qu’une plaque
modeste révele étre celle de la résidence éponyme du film. Cette allusion a Citizen Kane (1941)
évoque une trame textuelle complexe, composée de multiples fils narratifs que le spectateur
devra démeéler afin de résoudre I’énigme posée par la personnalité du protagoniste. Il en sera
de méme pour Providence, mais ce n’est qu’au dernier acte que le spectateur va s’en rendre
compte. Alors que dans le film de Welles, la vie du protagoniste émerge des divers
témoignages de ses proches, dans celui de Resnais et de Mercer, le proces s’inverse et c’est le

personnage lui-méme qui écrira, par personnages intradiégétiques interposés et a son insu, sa

1 Résumé de laction adapté de James Monaco, Alain Resnais (New York, Oxford University Press,
1979) p. 193.
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propre apologie. Parce que non seulement leur sujet mais aussi la préoccupation centrale de
leur protagoniste tournent autour de la création artistique auto-réflexive, nous pouvons dire
que les auteurs de Providence ont réalisé une ceuvre qui est a la fois un hommage ironique au
premier film de Welles et une réflexion critique sur le procés méme qui I’a engendré.”

La dimension humoristique tient essentiellement de I'écart entre les prétentions
littéraires du personnage-écrivain et la banalité loufoque de sa production (qui n’est autre,
bien évidemment, que la création de nos cinéastes) ainsi que de ses tentatives, manquées ou
réussies, de garder le controle narratif. Ainsi, le footballeur britannique, Dave, arrive-t-il dans
des scénes ou il n’a manifestement rien a faire, 4 la consternation de Clive.” Claude aussi,
arrive, apparemment contre les intentions de son auteur paternel,’ au beau milieu de la scéne
d’amour (manquée, elle aussi) entre Sonya et Kevin. Le roman de Clive, par I'intervention des
méta-auteurs, devient une parodie ludique, condensé ironique, a la fois du roman sentimental,
de la picce de boulevard et du mélodrame a la Hollywood. Le réalisme du drame
psychologique conventionnel voulu par lauteur-personnage est constamment subverti :
souvrent, des la premicre scene du tribunal, de petites failles, de petites fissures dans la
construction narrative, qui vont se creuser a mesure que le roman avance, pour devenir des
incongruités textuelles les plus invraisemblables.

Sur le plan cinématographique, la discontinuité touche surtout les décors : la salle du
tribunal ressemble étrangement a une salle de classe ; la chambre d’hotel dans laquelle Claude

va rejoindre sa maitresse et qui s’ouvre directement sur le couloir au début de la séquence, se

2 Providence « both incorporates and examines the very process which produced Welles’ classic. » M
Riley et James Palmer, "Providence," Literature & Film Quarterly 9 (1981): p. 220.

3 Clive : « Ob no, it’s the bloody footballer again !»

4 Clive : « No, no, can’t go home ! Mustn’t go home ! », alors que nous voyons Claude garer sa voiture devant
chez-lui avant de passer par la porte d’entrée.
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trouve brusquement reliée par un grand escalier étroit que devra emprunter Helen (qui est
aussi Molly, sa mére morte) au moment ou son amant (et fils) arrive ; la terrasse de la maison
de Claude donne tantot sur un paysage de banlieue, tantot sur la plage de Cape Ferrat de son
enfance, chaque décor représenté par une découverte merveilleusement kitsch, parodie auto-
réflexive des décors conventionnels de studio.”

Les dialogues aussi, sont truffés de références auto-réflexives. Lorsque, par exemple,
Sonya, se plaignant de son manque d’autonomie a I'intérieur du mariage, déclare : « I not a
woman, 1'm just a fucking construction !», elle dit vrai au premier et au deuxiéme degré car, bien
évidemment, ce n’est pas une vraie femme, mais une construction textuelle, ostensiblement
de Clive, en réalité de Mercer et de Resnais. I auto-réflexivité, dans ce film, est une
interrogation quant a la nature de la subjectivité humaine. Celle-ci se révele étre le produit
d’un proces textuel, construite a travers une multitude de réseaux communicatifs et culturels :
«nous sommes les autres » dirait sans doute Le Professeur Henri Laborit (« personnage »
principal du prochain long métrage de Resnais). Et le film va plus loin. En faisant d’Héléne
un écrivain qui déclare son intention de mettre Claude dans son prochain roman, les auteurs
de Providence ne suggerent-ils pas, en ouvrant la possibilité (par cette hypothétique série de
mises en abyme multiples) de la régression a I'infini, que chacun serait comme mise en abyme
dans un scénario plus grand, le scénario des autres ? Cependant, le dernier acte, que Resnais a

voulu ancré dans la réalité, tendrait a infirmer une telle hypothése. Dans Providence, le proces

5> Dans une theése qui porte sur ’énonciation, Florence Claisse remarque, dans une discussion centrée
sur Providence, que la fissure énonciative opérée par la discontinuité spatio-temporelle peut également
prendre la forme d’une substitution. Par exemple, un mouvement de caméra sur un méme élément
du décor peut substituer une séquence a une autre : un travelling avant en contre-plongée sur les
arbres de la forét est suivi d’un second dans le restaurant : travelling arriére et vertical descendant,
qui va d’'une cloison formée de barreaux recouverts de lierre — de la végétation évoquant la forét
donc — a Claud attablé. Florence Claisse, "L'énonciation cinématographique.” (Dir. Noel Nel,
Université de Metz, 1997) p. 66.
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créatif qui sous-tend a la fois la littérature, le cinéma et la réalité qu’ils sont censés représenter,
s’avere étre un proces textuel d’un bout a Pautre : plutét qu’un miroir qu'on promene sur une
route, il s’agit d’'un discours sur le discours. D’une manicre similaire, au-dela d’une étude
ironique de la nature textuelle de la réalité, le film interroge les limites du libre arbitre a
travers du phénomene du contrdle auctoriel, les origines souvent inconscientes de
I'imagination et les processus selon lesquels le sujet se constitue en méme temps qu’il est

constitué par I’Autre.

LE ROLE DE L’ INCONSCIENT

En effet, la discontinuité frappante du récit, la juxtaposition des fragments du
roman aux séquences cauchemardesques sont autant d’indices quant au réle de I'inconscient
dans la construction du roman de Clive. Car le contenu du roman nous apprend plus sur le
romancier lui-méme que sur sa famille et sur ses personnages ; ceux-ci s’averent étre des
métaphores pour des aspects refoulés de sa personnalité. Par exemple, Kevin, le visionnaire,
peut étre vu comme la matérialisation des croyances spirituelles désavouées et de I'idéalisme
perdu de Pécrivain. Ses personnages sont aussi des objets sur lesquels il projette ses peurs,
plus ou moins conscientes (peur de vieillir, peur de la mort), son complexe de culpabilité (vis
a vis de sa femme, morte, et ses enfants), et ses fantasmes. (surtout sexuels) Dans un sens,
«'The Scales of Time » (tel est le titre, plagi¢ du reste, que Clive se propose de donner a son
prochain livre) n’est autre qu’une série de flashbacks disloqués, dénaturés, déplacés: le
spectacle de I'inconscient a travers lequel Clive cherche a assumer son passé de pécheur, son
présent de vieillard malade et sa dégénérescence et mort futures. Ce « scénario » est suggéré

tres tot, lorsque apparait, sans raison narrative et contre lintention de son auteur le
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personnage du médecin, Dr Eddington. (que Clive vient d’envoyer déjeuner avec Sonya et
Claude) Nous voyons le bon docteur a la morgue, qui s’appréte a autopsier le cadavre émacié
d’un vieillard inconnu. Le scénatio précise que le cadavre doit étre percu comme réel, ce qui
est manifestement le cas et effet en est glacant — plus aucune trace d’humour. La réaction de
Clive : un mélange d’horreur de surprise et de défi : « 've got it, he’s going to cut me up !... Are you
deaf ? Didn’t 1 tell you to bugger off ? » suggere que 'image provient de son subconscient et qu’elle
traduit sa peur de la mort et 'horreur évidente que lui inspire I'idée de vieillir. (Les vieillards
qui se transforment en loup-garou reléveraient du méme phénomene.) I’image du cadavre
est d’une telle intensité que méme la clarté du jour du dernier acte ne suffit pas a la conjurer.
Dans une lecture différente mais non moins intéressante, James Monaco a suggéré que le
cadavre disséqué serait plutot une métaphore du proces de création artistique. « We murder to
dissect. » (nous tuons afin de disséquer) Autrement dit, le personnage du bon docteur du
scénario ne serait autre qu’une métaphore du réalisateur, disséquant personnages et récit
cinématographique afin de mettre a jour les rouages de la création artistique et, par extension,
ceux de la subjectivité. I’énonciation fissurée renvoie, au-dela du spectacle de I'inconscient,
aux auteurs extra-diégétiques pour ne pas dire « réels. »

Le lien entre linconscient, la mémoire et I'imaginaire se matérialise dans les
cauchemars qui constituent 'un des fils narratifs du film. Des stades transformés pour la
circonstance pour recevoir des vieillards raflés par des militaires ressemblant a ceux qui
traquaient le vieil homme du début, font partie d’un cliché sinistre que soulignent les auteurs
par l'intermédiaire de leur écrivain fictionnel : « de rigueur fear symbols, bloody old de rigueur
eh ! » Par ailleurs, de tels symboles envahissent le roman : de pauvres vieillards sont traqués,
tués, puis leur cadavre jeté dans la riviere ; un autre s’écroule en pleine rue sans que les jeunes

(représentés par Claude, qui contemple sa chute dans la plus grande indifférence) levent le
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petit doigt pour lui venir en aide. Partout, de vieux batiments s’écroulent ou sont démolis
pour laisser la place au neuf, c’est a dire, a la jeunesse. Le lien entre I'expression de
I'inconscient — les cauchemars — et celle du conscient - Pécriture — s’avere si intime que les
deux niveaux finissent par ne faire qu’un, car ce sont la hantise de la mort et le complexe de
culpabilité de Clive qui sous-tendent et font avancer le récit de son roman.

A mesure que le roman avance, I'inconscient de son auteur prend le controle du
texte. Les deux fils, Claude et Kevin, prennent, chacun a tour de rdle, celui du pere et
s’accusent mutuellement d’avoir maltraité leur mére. Lorsque Claude descendra Kevin, ce ne
sera pas a cause de sa liaison avec Sonya, mais pour punir le pere, dont celui-ci aura pris la
place. Claude : « What you made nry mother go through. You thought it was funny, not recognising her in
public. T am her witness. And I propose to kill you. » En soulignant les origines inconscientes du
roman, le film expose l'intention auctorielle pour ce qu’elle est : une fiction. Ce n’est pas que
I'intentionnalité soit totalement absente, ni reniée intégralement. Toutefois, ce qui ressort de
Providence, c’est que lintention consciente de l'auteur ne recouvre qu’une partie de sa
production, que celle-ci est régie tout autant par des motivations inconscientes, que, pour
d’évidentes raisons structurelles, I'auteur ne maitrisera jamais complétement, méme si,
comme Clive, il en reconnait existence.’

Sur un registre plus 1éger, Providence examine également les aspects plus positifs de
Pactivité auctorielle. I’écriture permet expression de souvenirs joyeux (plusieurs scenes du
roman ont pour cadre la maison de vacances de Cape Ferrat, endroit idyllique que Clive
associe aux moments les plus heureux de son mariage), de plaisirs sensuels (dans presque

chaque scene du roman, les personnages ont a la main un verre du chablis préféré de

¢ Par exemple, lorsqu’il remarque la ressemblance entre Helen, la maitresse de Claude et Molly, sa
mere : « Looks like his mother. Boy must have an unconscious mind after all !»
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Iécrivain) et de fantasmes sexuels. Dans une scene particuliecrement comique, une érection
nocturne de notre vieil auteur est immédiatement transférée au personnage de Kevin (celui-ci
se trouve, a ce moment-la, assis a coté de Sonya, dans un parc). Grand naif, celui-ci ne sait ni
d’ou lui vient ce curieux phénomene, ni ce quil convient d’en faire | Cette scene fait surtout
ressortir le role indispensable de I'imaginaire et de I'art en tant que sources de vitalité. Ainsi
que Resnais nous le précise, Clive Langham se sert de sa capacité d’imaginer pour continuer a
vivre. « On a I'impression que s’il cessait de boire ou d’imaginer, tout son corps pourtirait en
quelques minutes, or toute son action consiste au contraire a maintenir toutes ses cellules en
vie par leffet de sa volonté et par ’humour de son autocritique. »’ La conclusion que 'on ne
peut manquer d’en tirer pour ce qui est du statut de I'auteur serait la suivante. Bien que celui-
ci ne soit plus un sujet enticrement libre, maitre de soi et de son ceuvre, cela n’empéche
nullement qu’il soit un sujet de faire, un créateur. La créativité fait partie tout aussi intégrante

que jamais de la subjectivité auctorielle.

LA QUESTION DU CONTROLE AUCTORIEL

I convient, avant d’aller plus loin, d’en revenir a la question du controle auctoriel,
plus précisément en ce qui concerne la relation entre I'auteur et ses personnages. Ainsi qu’il a
déja été suggéré, Providence est une analyse minutieuse de cette relation, ainsi que des limites
du contrdle que peut exercer un auteur sur ses créatures textuelles. Pour Clive Langham,

écriture, (et par extension, la vie) est question de pouvoir. Des quatre comportements de

7 Dans un entretien sur Providence: Robert Benayoun, Alain Resnais : arpentenr de ['imaginaire,
Stock/ Cinéma (Patis, Stock, 1980) p. 230. Maintenant que Resnais a, lui-méme, atteint 'age de son
personnage, on ne peut éviter de retourner la phrase sur son auteur d’origine car on a nettement
P'impression que la constante activité créatrice de Resnais (dont On connait la chanson permet de croire
quelle est aussi vive que jamais) ainsi que « effet de sa volonté et ’humour de son autocritique »
ont joué, pour notre cinéaste, un role analogue.
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base avancés par Laborit,® (que Resnais avait peut-étre en téte au moment de la rédaction de
Providence : il avait demandé a son futur scénariste, Jean Gruault, de lire les écrits du
scientifique dés 1975) chez le romancier, c’est 'instinct de dominance qui prévaut. Clive
prend un plaisir machiavélique a exercer sur ses personnages un pouvoir quasi divin : lorsque,
par exemple, par rancune pour son fils légitime, il fait acquitter Kevin par les jurés, ou qu’il
refuse de lui donner (a Claude) pour maitresse une femme jeune et jolie, ou encore, qu’il
cherche a ’humilier en manigancant une liaison entre Sonya et Kevin. A plusieurs reprises,
Clive pousse le pouvoir auctoriel jusqu’a mettre de force ses paroles dans la bouche de ses
personnages. Sa voix-off cherche a régner sur le roman comme un divin régent sur des
sujets-personnages qui en sont, par moments, aussi perplexes que nous, spectateurs, en
sommes ravis.” Cette zox ex machina, incontestablement, représente le discours dominant, Le
Nom et Parole du Pere contre lesquels ses enfants fictionnels, 2 maintes reprises, se rebellent.
Ausst I'idée de ’Auteur-Dieu omniscient, tout puissant, est-elle démentie aussitot évoquée. La
déconstruction de cet Auteur correspond a une idée depuis toujours chére a Resnatis, a savoir,
l'autonomie du personnage. La force et I'intérét d’un personnage, pour Resnais (ainsi qu’il le
répete dans plus de la moitié de ses entretiens) sont proportionnels a sa capacité de
saffirmer, d’échapper au controle auctoriel et donc de devenir, a son tour, un sujet de faire.
Dans Providence, 'autonomie des personnages est telle (en plus du fait qu’ils échappent
souvent a I'intention auctorielle) qu’ils vont parfois jusqu’a sentir la présence de lauteur, a
avoir une conscience — confuse — de leur statut textuel. Vers le début du film, pendant que

Sonya redescend les marches du tribunal, on entend la voix-off de Clive (le spectateur ne sait

8 Ceux-ci sont, (outre la consommation) la dominance, la lutte, la fuite et 'inhibition.

? Je pense, par exemple, au moment ou Sonya, qui cherche a séduire le jeune Kevin Woodford, se
surprend a proférer, avec la voix de Clive, des grossiéretés les plus invraisemblables au sujet des
astronautes.
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pas encore quil s’agit d'un roman en train de s’écrire) qui demande, plein de regret
nostalgique : «_Ah, Sonya, why did you marry that son of mine ? » Celle-ci hésite, s’arréte un instant,
perplexe, regardant vers le ciel comme si elle avait entendu des voix, comme si elle avait
reconnu celle de son Créateur. Mais, en 'occurrence, son auteur n’est pas doté de pouvoirs
démiurgiques sans limite ; méme s’il le voudrait, il n’est ni I’Auteur-Dieu, « monologique »,"
de la littérature naturaliste, ni méme linstrument de la Providence divine du titre. Comme il le
dit lui-méme pendant le repas familial de P'acte final, rien n’est écrit : « Nothing is written. » La
encore, doit-on attribuer cette phrase au personnage ou a ses auteurs ? Ce qui est clair, c’est
que la construction d’un récit, en tant que celui-ci est le produit d’une relation complexe entre
lauteur et ses personnages, se fait selon un proces dialectique et dialogique, qui va de la
complicité amicale au bras de fer féroce, chacun cherchant a affirmer son autorité et son
indépendance.

A plusieurs reprises, dans le film, personne (ni I'écrivain ni ses personnages) ne
semble maitriser les événements du roman diégétique. Le footballeur, Dave, qui entre et sort
avec une régularité déconcertante ; ’homme-béte a la chaise roulante ; la jeune femme qui ne
deviendra pas la maitresse de Claude, tous semblent étre autant de personnages en quéte,
sinon d’un auteur, au moins d’une histoire. Leur présence, par le fait qu’elle n’est gucre
justifiable sur le plan narratif, devient effet de distanciation et fait basculer le film du registre
narratif/ réaliste dans celui de I’énonciation énoncée. La présence de ces personnages
périphériques (qui rappellent le jeune couple de la gare dans Muriel, ou 'employé du casino
ou encore ’'homme a la chévre quincarnait Jean Dasté dans ce méme film) ne s’explique que
comme une « intrusion » auctorielle, de la part des cinéastes, et sert a rappeler que ce sont eux

qui tirent les ficelles, controlant, non seulement le roman, mais tout le film. Ne ressent-on

10 Terme bakhtinien impliquant un discours monolithique, par opposition a 'auteur dialogique.
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pas aussi, derriere les multiples références auto-réflexives du scénario et de la mise en scene,
la présence de Mercer et de Resnais ? La structure discursive du film, espece de discours
cinématographique sur le peu de réalité, est telle que méme un spectateur néophyte ne peut
manquer de s’apercevoir qu’il assiste a un spectacle qui se donne comme tel. Méme le dernier
acte, plus « réaliste » n’y échappe pas. J’en veux pour preuve le célebre plan a la grue qui
commence par le point le vue de Clive pour finir sur celui du « supposé réalisateur » et dont
le lent mouvement circulaire qu’accompagne la musique de Résza, évoque non seulement

'unité harmonieuse mais aussi une présence extra-diégétique « supérieure ».

I’AUTEUR DIALOGIQUE

Parlant du pouvoir de décision de son romancier, Resnais dit : « Il est ni le meneur
du jeu ni le maitre de cérémonies [...] Il est le spectateur de ce qui se passe dans sa téte et il
n’en est pas vraiment I'organisateur. » ' Cela parait évidence méme. Car les vrais meneurs du
jeu, les véritables organisateurs de ce qui se passe dans la téte de Clive Langham, cela ne peut
étre que Resnais et Mercer. Jusqu’a un certain point. Car les cinéastes n’ont jamais prétendu
au statut d’Auteur-Dieu omniscient et tout puissant vis a vis de leur film. Au contraire.
Fidele, depuis toujours, au principe surréaliste de I’écriture automatique, Resnais revendique
pour le film le droit au dernier mot :
Bien que Providence soit un film totalement psychologique, ¢a ne m’intéresse pas
de lexpliquer. Il y a des images, comme ¢a, qui se sont imposées peu a peu
(celles des hommes-bétes par exemple), nous les avons conservées sans

chercher au-dela. Le film devient alors une sorte de documentaire sur nos
imaginations conjuguées. Un grand jeu de 'imaginaire."

1 Benayoun, Alain Resnais : arpentenr de l'imaginaire p. 233.

12 Claude Beylie, "Entretien avec Alain Resnais," Ecran 77 (février) In L Avant-Scéne Cinéma, novembre
1977, p. 9.
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Vu depuis cette perspective, les éléments de Providence (et aussi de Muriel) que nous
avons dit « périphériques » paraissent au contraire étre d’'importance centrale. Car ils refletent
un désir de la part du réalisateur pour que les principes qui sous-tendent la construction du
roman de Clive — relativité du contréle auctorielle, une certaine autonomie des personnages,
une large place accordée au jeu de I'imaginaire, voire de I'inconscient — informent également
la construction du film. Le film démontre clairement qu’a I'instar de son auteur-protagoniste,
ses auteurs-cinéastes sont loin de posséder un controle tout puissant sur les produits de leur
imaginaire. Contrairement a Clive, qui cherche a conserver une maitrise paternaliste sur un
texte qui se veut « lisible » (dans le sens barthesien), mais qui lui échappe, le projet de Resnais
aura été (comme toujours) de participer a lavénement d’un texte filmique ouvert,
«scriptible », dans lequel son scénariste d’abord, les comédiens, I’équipe technique et le
public ensuite seraient les co-auteurs, mais qui, en dernier lieu, n’appartiendrait a aucun sujet
individuel. « Le maitre du film, c’est le film. »

Ceci dit, il peut paraitre contradictoire d’affirmer P'existence de I’Auteur. Surtout de
vouloir appliquer a un réalisateur (qui n’a jamais écrit de scénario et) qui I'a toujours refusé.
Si je m’obstine a revendiquer pour Resnais le statut d’auteur, ce sera dans le sens dialogique et
polyphonique que lui donnait Bakhtine, anticipant non seulement la Mort de ’Auteur mais sa
résurrection sous cette nouvelle forme. L’exemple de Resnais nous apprend que l'auteur de
cinéma est loin d’étre mort, méme s’il n’est pas, non plus, le solitaire génie créateur proné
jadis par la politique des Cabiers. L’auteur dialogique n’est pas et ne prétend pas étre le maitre
absolu de son ceuvre: il est le point de rencontre dune multiplicité d’éléments qui

comprennent le pole de la réception aussi bien que de celui de la production ; il est le chef
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d’orchestre ; «le moule 4 gaufres »" qui donne forme a la pate, matiére créative fournie par
le scénariste, incarnée par les comédiens, modelée par toute une équipe technique, et que fera

vivre, enfin, le spectateur.

REAPPROPRIATION ET CONTRE-SIGNATURE

Regardons de plus pres, la relation entre les méta-auteurs, Resnais et Mercer. Celle-
ci révélera, comme nous l'avons dit, un sujet hybride, produit intersubjectif de la
collaboration entre cinéaste et scénariste. Bien que Resnais n’ait pas écrit un seul mot du
scénario, il est tres clair qu’il en a guidé la conception et la rédaction. A un tel point que
David Mercer a pu déclarer : « il est difficile de dire ou les idées de Resnais ont pris la releve
des miennes : en un sens c’est devenu, de manicre tout a fait reconnaissable, un film qui
s'insere dans I'ceuvre de Resnais, reflete, de tres pres, les préoccupations qui sont les
siennes»' Ainsi, au fur et 2 mesure de leur collaboration, le projet original de Mercer de faire
un film autour des événements au Chili (au moment du coup d’état contre Allende) s’est
transformé en une étude de la créativité, de la construction de la subjectivité, « des liens entre
ce quon appelle la Réalité et le reste. » > Cela a toujours été la méthode de travail de Resnais,
ainsi qu’en témoignent maints entretiens et publications de ses autres co-auteurs avant et
depuis Providence. '° Tout ceci est bien connu, mais il convient, je crois, que cela soit redit et

souligné et surtout qu’on en tire les conclusions qui s‘imposent.

13 T a formule est de Resnais.

14 David Mercer, "Travailler avec Resnais, entretien avec David Metcet," jeune cinéma, no. 100, févr.
(1977): p. 1.

15 1bid.

16 Voir, par exemple, Jean Gruault, Ce gue dit l'antre (Patis, Julliard, 1992), Francois Thomas, I atelier
d'Alain Resnais, Collection Cinémas (Partis, Flammarion, 1989). « Resnais savait ce qu’il voulait ; il me
provoquait et je répondais dans son sens... »
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A mon sens, le travail en collaboration explicite ne fait que de rendre manifeste
Papport de ’Autre dans tout acte de création artistique et par extension, dans la construction
de la subjectivité individuelle."” Cette relation, je la considére comme constituant la base du
travail collectif que constitue tout ceuvre cinématographique, et symbolique de la nature
profondément dialogique du sujet. Tout film de Resnais est d’abord une lecture,
interprétation active, produit d’une négociation dialogique constante entre scénariste et
réalisateur, pour ne parler d’eux. Chacun de ses scénaristes reconnait volontiers 'acte de
réappropriation par lequel Resnais fait sien un film dont il aura guidé la conception méme
sans y apporter un seul mot. Une phrase de Marguerite Duras, prononcée a la suite de leur
collaboration sur Hiroshima mon amonr, résume parfaitement ’approche de Resnais avec, non
seulement ses scénaristes, mais avec I’ensemble de ses collaborateurs artistiques et techniques
: « Resnais savait ce qu’il voulait ; il me provoquait et je répondais dans son sens. .. »'®

Dans en certain sens, la réalisation du film constitue bel et bien une réappropriation
de la part de Resnais du travail de ses scénaristes. Ce n’est pas pour rien qu’a I’époque
d’Hiroshima déja, aux Cahiers, on 'appelait « Saturne. » Mais la réappropriation dont je parle ict
doit étre entendue comme étant sous-rature car, comme nous venons de le voit, 'ccuvre
n’appartient pas « proprement » au sujet. Resnais le sait mieux que quiconque : le cinéaste ne
cesse d’affirmer que le film n’appartient a personne. Tout geste tout acte de création ou
meéme de réflexion, est traversé par Paltérité. si emploie le terme de réappropriation, donc, je
I'entend dans le sens que donne Derrida au concept de contre-signature. Du geste dialogique

en tant que contre-signature. Ce terme parle du geste créatif ou philosophique en tant que

proces de lecture-écriture effectué avec fidélité et respect pour le nom de l'autre. Pour

17 Je reviendrai sur ce point dans le chapitre suivant par rapport a I'intertextualité.
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Derrida, lorsqu’il écrit sur Kant ou Platon sur Ponge ou Mallarmé, il s’agit d’un processus
d’échange que j’appellerai aussi dialogique :

a countersignature; not a signature but a countersignature, countersigning with
your own name, but countersigning with the names of the others, or being true
to the name of the other. So, when I read another, something I do all the time
and which I have been reproached for, for not writing anything in my own
name but being content with writing on Plato, on Kant, on Mallarmé and
others |...]

the feeling of duty which I feel within myself is that I have to be true to the
other; that is to countersign with my own name, but in a way that should be
true to the other. I wouldn’t say True vs False, but true in the sense of fidelity.
I want to add something, to give something to the other, but something that
the other could receive and could, in his or her turn, actually or as a ghost,
countersign. "’

L’acte de réappropriation par lequel le sujet s’empare de la parole de l'autre pour la
faire sienne, lorsque le sujet reconnait, ne serait-ce que de maniere implicite, la part de 'autre
dans la constitution de sa « propre » parole, lorsqu’il cherche a étre fidele a la parole de lautre
tout en la transformant, tout en lui apportant quelque chose de neuf, je I'appellerai donc

contre-signature.”

DE L’AUTEUR AU SUJET

Si je me permets ici, de passer de I'auteur au sujet, c’est que, tout d’abord le film m’y
autorise. Je diral méme, qu’en présentant 'auteur comme une métaphore pour la subjectivité,
il Pexige. Personne ne contestera, je crois, que I'exemple de 'auteur a des ramifications plus

larges que Iécriture littéraire et cinématographique. Sans lui étre co-extensif, 'idée de I'auteur

18 Marguerite Duras, "Resnais travaille comme un romancier.," L Avant-Scéne cinéma, no. 61-62, juillet-
septembre (1966).

19 Jacques Derrida, Ruth Robbins ez a/, "As if I were Dead: An Interview with Jacques Derrida," in
Applying to Derrida, ed. John Brannigan, Ruth Robbins, and Julian Wolfreys (London, Macmillan,
1996), p. 220.

20 La contre-signature fonde également la pratique de hypertexte chez Resnais ainsi que nous le
verrons dans le chapitre suivant.
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a longtemps été associée au sujet. On ne peut manquer d’établir des paralleles, surtout pour
ce qui est de Providence, qui étend la notion d’écriture aux mécanismes de la conscience, a la
construction de la subjectivité dans le sens le plus large.”’ Plus précisément, la question
centrale posée par le film est: sommes-nous libres ou sommes-nous « écrits, et dans quelle
mesure ? » Est-ce que le sujet humain est auto-constituant ou constitué par ’Autre, c’est a
dire par la culture et par I'inconscient linguistique ? « Est-ce que nous sommes ce que nous
pensons étre ou est-ce que nous devenons ce que les autres font de nous dans leurs
jugements ? »*

Le dernier acte nous permettra de tenter au moins un début de réponse. Son
objectif principal, ainsi que nous 'avons suggéré, est de nous éclairer sur le peu de réalité des
écrits nocturnes du romancier. A la lumiére du jour, il devient évident que les enfants de
Clive ne ressemblent guere a sa progéniture fictionnelle, que ses jugements, en particulier ses
récriminations contre son fils Claude, ne sont que des produits de son imagination, la
matérialisation de ses sentiments de culpabilité, de jalousie et de peur. Clive transfere sa
culpabilité de mauvais pere sur son fils, imaginant que celui-ci lui en veut et voudrait le faire
«interner » dans une maison de retraite. Il se sent inconsciemment attiré par sa belle-fille
donc il lui invente de toutes pieces un mariage dénué de sentiments. « En réalité » Claude et
Sonya paraissent heureux, amoureux méme, quoique Clive insiste lorsqu’ils s’embrassent, que
ce n’est que du cinéma : « For my benefit. » I’écart entre le Claude du roman et celui du film
(celui-ci est certes réservé, mais ne ressemble guére au snob cynique et froid du roman) est tel
que le jugement de Clive se retourne contre lui et, ainsi que le dit son

réalisateur : « 'accusateur se retrouve accusé. » Il est clair que ses enfants ne sont pas devenus

21 Pour David Mercer : « [Si bien que] le film du roman devient une sorte de métaphore du processus
de création ; en somme, c’est un film sur le lien entre la réalité et la créativité. »
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ce quil avait fait d’eux dans ses jugements ; il ne sont pas tels qu’il les avait écrits, sauf a
Iintérieur de sa propre réalité — ou de sa propre fiction — et en fin de compte, les deux ne
font qu’un.

En tant qu’auteur, Clive est une métaphore pour ce proces de négociation continue
par lequel le sujet construit ou écrit sa réalité au méme temps qu’il est constamment (re-)
construit, (ré-) écrit par son environnement ainsi que par 'inconscient. Providence suggere que
chacun d’entre nous est 'auteur en proces de son propre scénario, que nous essayons ensuite
faire jouer les roles choisis et écrits par nous, de gré ou de force, aux autres acteurs de notre
vie, ceci afin de nous justifier ou simplement pour arracher un brin de sens a I'existence.
Dans une tres grande mesure, nous ne sommes pas simplement ce que nous pensons étre,
encore moins ce que les autres ont fait de nous dans leurs jugements, quoique, plus nous
ignorons ce processus, plus nous devrons le subir.”> (Voir, par exemple, la prise de
conscience de Sonya, qui dit, parlant de son mariage : « He saw me. .. exactly as 1 saw myself. That
is, as a reflection of what others saw. » )

Cependant, en méme temps que le film insiste sur le role de I’Autre (de la culture et
de I'inconscient) dans la construction du sujet, il insiste également sur le sujet en tant qu’agent
ayant la capacité, voire la nécessité de résister d’étre défini par les autres, plus précisément par
le discours dominant et souvent patriarcal que représentent a la fois Clive, en tant quauteur
et patriarche, Claude dans son role intra-fictionnel de mari, et Resnais et Mercer en tant que
méta-auteurs. La subjectivité est donc inséparable des questions du libre arbitre et de

I’éthique.

22 Benayoun, Alain Resnais : arpentenr de 'imaginaire p. 229.

23 Resnais continuera a explorer le réle des autres dans la construction de la subjectivité avec son film
suivant Mon Oncle d' Amiérigue.
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I’éthique, dans 'ceuvre de Resnais, ainsi que nous I'avons vu, prend une forme de
résistance au discours dominant. Providence se situe dans la suite de cette dans le méme ordre
d’idée. D’abord lorsqu’il est dit de Clive que ce n’est pas un homme immoral, c’est tout
simplement un homme que d’autres ont désapprouvé : « Your father is not an immoral man. He is
simply one many have disapproved of. » Ce qui revient a dire que ses valeurs personnelles ne sont
pas toujours celles du discours dominant. Mon deuxi¢me point, le plus important peut-étre,
au niveau du scénario, est contenu dans la discussion sur les valeurs bourgeoises. En réponse
a une remarque de son pere selon lequel le bourgeois est celui qui refuse les idéologies
nouvelles / le changement intellectuel (« the bourgeois is a man who refuses the new ideologies »),
Claude rétorque :

No, Father. A bourgeois is a man for whom the new ideologies mean the death
of his values. I suppose I'm one. I don’t know if my values are correct or
incorrect, they’re just the moral structures by which I can live... Honesty,

scrupulousness, discrimination, protectiveness, tenderness, aversion to violence
and the conscious practice of terror.

C’est a2 ce moment-la que Sonya intervient a fin de préciser que de telles valeurs ne
sont guere le monopole de la bourgeoisie. Ce qui importe ici, ce n’est pas tant que les
personnages ne partagent pas la méme opinion morale, que le film, ainsi que ses auteurs
refusent de privilégier un discours en particulier au détriment des autres. Suivant le principe
bakhtinien de la polyphonie,* le film met en scéne de multiples voix, dont aucune ne domine

ni ne contient a elle-seule une quelconque « vérité » : les valeurs morales, tout comme la

2 Voir, M. M. Bakhtine, Julia Kristeva e al., La poétigne de Dostoievski (Patis, Editions du Seuil, 1970).
Cest en référence a I’écrivain russe que Bakhtine a développé le concept du roman polyphonique,
produit de Porchestration d’une multiplicité de voix textuelles qui, au lieu de converger pour former
un sens ou une conscience unique, s’interrogent et méme se contredisent, dans un processus
dialectique, ou « dialogique » selon le terme bakhtinien. Voir aussi Robert Stam, Swbversive Pleasures:
Bakbtin, Cultural Criticism and film, and Revisions of Culture and Society, ed. Stephen G. Nichols, Gerald
Prince, and Wendy Steiner, (Baltimore, John Hopkins University Press, 1989). Nous en reparlerons
plus longuement dans le chapitre suivant.
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signification, ne pré-existent pas, doivent étre constamment (ré-) inventées, (re-) négociées.
Rien n’est écrit : « Nothing is written. »

Enfin, le concept du sujet en tant qu’agent est manifesté par la revendication de
Clive pour que l'individu puisse choisir le moment et la manic¢re de sa propre mort (ainsi
qu’en témoigne le plaidoyer dans le roman enchassé en faveur de I'euthanasie). La fin du film
affirme cette revendication : Clive fait partir ses enfants avant la fin du repas, mettant en
scene leurs derniers instants ensemble pour que I'image que 'on garde de lui soit positive,
une affirmation de la vie. Ainsi peut-on dire que la fin du film, loin d’annoncer «la Mort de
I’Auteur » réaffirme Iidentité de celui-ci, quoique sous une nouvelle forme, en tant que sujet
fluide issu d’un procés de renégociation et de réinvention continue et dynamique. Ce n’est
gucre un hasard que soit absent du générique de la fin, qu'accompagne la musique de Rézsa
sur un fond noir, le mot rituel et concluant. Ce qui laisse entendre que pour notre auteur-

sujet, ce n’est peut-étre pas encore la « Fin. »
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INTERTEXTUALITE, DIALOGISME, CONTRE-

SIGNATURE

Concept trop vaste et trop intimement lié a 'auto-réflexivité pour étre contenu a
Iintérieur d’un cadre précis, lintertextualité intervient au moment de la genése de toute
ceuvre artistique. Le cinéma de Resnais n’y fait certainement pas exception, a bien des égards,
il s’agit d’un palimpseste conscient ou lintertextualité est non seulement omniprésente mais
aussi tres souvent assumée, voire meéme revendiquée. Il a été question d’intertextualité, de
maniére plus ou moins explicite, dans chaque chapitre, voire méme - ne serait-ce qu’entre les
lignes - dans chaque page consacrée jusqu’ici a 'analyse de ce cinéma. Je commencerai donc
le chapitre présent par un survol rapide des aspects déja abordés. Remontant de la pratique a
la théorie, je tenterai ensuite de résumer dans ses grandes lignes le discours sur
Iintertextualité ainsi que ses enjeux en ce qui concerne lauto-réflexivité et la subjectivité. Je
procéderai enfin a analyse des aspects clés de I'intertextualité dans le cinéma de Resnais qui
n‘ont pas encore été abordés, notamment la pratique hypertextuelle que représente
I'adaptation théatrale.

Ainsi que nous l'avons vu, lintertexte de forme purement citationnelle, quoique
présent, occupe une place moins importante chez Resnais que chez la plupart des cinéastes
qui pratiquent un cinéma auto-réflexif. Qu’il s’agisse du personnage fétiche Zambeau ou d’un
torchon-souvenir de Scarborough, lallusion se fait généralement discréte. Par contre,
Iintertextualité citationnelle peut aussi prendre une importance centrale, structurant
I'ensemble du film. II en est ainsi pour la mise en abyme théatrale dans Szavisky, les extraits de

film de Mon Oncle d'Amérigue et la chanson populaire pour On connait la chanson. Mais plus
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encore que lintertextualité citationnelle, la mobilisation auto-réflexive des conventions
cinématographiques,’ démarche intertextuelle puisque faisant référence a des genres autres
ou antérieurs, sans forcément se référer a un film précis, fait partie intégrante de son écriture.
Dans les derniers films, lintertextualité participe surtout d’un travail sur les archétypes, le
cliché et le stéréotype. Chez Resnais, la machine intertextuelle, nous I'avons dit, est tres
souvent une « machine perturbante »* dans le sens ou elle retourne les poncifs, soit qu’elle les
mette en évidence ou quelle les sorte de leur contexte habituel pour en détourner ou en

réactiver le sens.

DU DIALOGISME A PINTERTEXTUALITE

Le terme d’intertextualité, comme on le sait, fut introduit par Kristeva a partir du
dialogisme de Bakhtine. Dans le sens a la fois le plus large et le plus fondamental, le
dialogisme renvoie a I'intersubjectivité constitutive de tout discours humain ; au fait qu’il n’y
a pas d’énoncé qui ne soit en relation a d’autres énoncés :

L’orientation dialogique est, bien entendu, un phénomene caractéristique de
tout discours. C’est la visée naturelle de tout discours vivant. Le discours

rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui menent vers son objet,
. . . . . . 3
et il ne peut ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense.

Rapporté au domaine littéraire, le dialogisme désigne la présence dans une ceuvre de
plusieurs autres textes antérieurs dont le contact relativise ou modifie, par le fait de leur
échange, le texte de départ. Kristeva raffine et prolonge I'idée de Bakhtine pour I'appliquer au

texte en tant que site dynamique d’échange entre des codes et systemes sociolinguistiques

1 Auto-réflexive parce que renvoyant a la construction du texte.
2 Laurent Jenny, "La stratégie de la forme," Poétigue, no. 27 (1976): p. 279.

3 Mikhail Bakhtine, cité d’apres Tzvetan Todorov, Mikbail Bakhbtine, le principe dialogique. (Paris, Seuil,
1981) p. 98.
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divers. Dans Sémiotike,* elle propose une définition de [lintertextualité comme une
permutation de textes lorsque « dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés pris a d'autres
textes se croisent et se neutralisent. »® Plus important encore, Kristeva élargit le champ
intertextuel a tout systeme sémiotique, au texte dans le sens le plus large, et prévoit, avec le
terme de transposition, 1a possibilité du passage d’un systéme signifiant a un autre.’

« Transposition d'an ou plusieurs systémes de signes en un autre »', Iintertextualité
participe d’une théorie du texte en tant que réseau de signes et de codes se situant par
rapport a d’autres systemes signifiants a lintérieur d’'une socio-culture elle-méme définie
comme un ensemble textuel. On se souviendra que le dialogisme de Bakhtine se posait ainsi,
ouvrant le texte au domaine socio-politique par opposition a I’hermétisme du formalisme
russe. Une quarantaine d’années plus tard, Kristeva recontextualise le débat d’une manicre
somme toute similaire, opposant I'intertextualité a analyse structuraliste, dans la mesure ou
celle-ci menacait aussi de tomber dans un formalisme hermétique. En effet, 'avantage
quoffre lintertextualité sur I'analyse immanente, purement formelle (d’inspiration
structuraliste ou autre) est de pouvoir situer le texte de maniere dynamique, a la fois sur le
plan synchronique et diachronique ; de saisir le texte, et par extension, le sujet, dans leur
contingence socio-historique. La théorie de lintertextualité, comme le dialogisme dont il
s’inspire, compte parmi ses avantages le potentiel d’ouvrir le texte au monde et a 'Histoire.
Soulignons toutefois que cette ouverture n’est que potentielle et ne va pas de soi

L’intertextualité, comme I'auto-réflexivité d’ailleurs, peut tres bien s’employer de maniére

4 Julia Kristeva, Séméiotike : Recherches pour une sémanalyse, Collection ""Tel Quel" (Patis, Editions du Seuil,
1969).

5 11 faut dite que le choix du verbe « se neutralisent » me semble problématique. J’aurais préféré « se
transforment » : ce qui est d’ailleurs le sens du discours de Kristeva pris dans son ensemble.

¢ Voir Julia Kristeva, La révolution du langage poétigue (Patis, Seuil, 1974) p. 60.
7 1bid. p. 60.
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narcissique, se coupant du monde, demeurant « inlassablement a elle-méme son propre objet,
sous le prétexte que son jeu engendre tout. »’

Kristeva et Barthes soulignent l'importance de la notion du texte comme
productivité : Cest «le théatre méme d'une production ou se rejoignent le producteur du
texte et son lecteur : le texte ‘travaille’ ... il n'arréte pas de travailler, d'entretenir un processus
de production. II déconstruit la langue de communication, de représentation ou d'expression
(a ou le sujet, individuel ou collectif, peut avoir I'illusion qu'il imite ou s'exprime) et
reconstruit une autre langue. »” Ce texte de Barthes prolonge et affine la critique de I’ Auteur
énoncée plusieurs années auparavant, et qui, déja, ouvrait sur une intertextualité constitutive
de la littérature et méme de I’écriture dans le sens le plus large : « Le texte est un espace a
dimensions multiples, ou se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des milles foyers de la culture. »"
Exemplifiant le mécanisme intertextuel, cette re-marque de Barthes semble étre a son tour,
une re-dite d’'une phrase de Mallarmé : « Plus ou moins tous les livres contiennent la fusion
de quelque redite comptée. »'" Comme le récit de la £hdra dans le Timaens, le discours sur
Iintertextualité, comme I'intertextualité d’ailleurs, patle, avant tout, 'absence d’origine. Ce qui

sera lourd de conséquences pour la métaphysique de la présence et le sujet humaniste qui en

dépend, ainsi que nous le verrons.

LES CATEGORIES DE GENETTE

8 In Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281.
9 Roland Barthes, "Texte, (thedtie du)," in Encyclopadia universalis (1973).
10 Roland Barthes, "La Mort de I'Auteut," Mantéia (1968): p. 15.
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Autre étape importante dans la théorie de I'intertextualité : celle de sa catégorisation,
qui fut menée a bien par Gérard Genette. Rappelons brievement les catégories, développées
dans « Palimpsestes»'” et reprises par nombre de critiques et théoriciens, notamment par
Robert Stam," pionnier de Iétude de I'auto-réflexivité au cinéma, comme il a déja été signalé.
Genette propose le terme englobant de #ranstextualité ou la « transcendance textuelle du texte,
[...] par tout ce qui le met en relation manifeste ou secréte, avec d’autres textes. » * Selon son
systeme, lintertextualité constitue une catégorie de la transtextualité définie comme «la
présence effective d’un texte dans un autre »,” qu’il s’agisse d’une citation, allusion ou du
plagiat dans le cas d’un emprunt non déclaré. Citons ensuite ’hypertextualité, relation entre
un texte antérieur, « ’hypotexte » et un autre, appelé « hypertexte » qui le modifie d’une
maniere ou d’une autre. L’hypertextualité comprend notamment le remake et 'adaptation
littéraire ou dramatique. Nous reviendrons sur cette dernicre forme d’hypertextualité par
rapport au cinéma de Resnais. Les trois autres catégories de Genette, qui nous concerneront
moins mais qu’il convient de mentionner, sont: la paratextualité, la métatextualité et
larchitextualité. Paratextualité désigne la relation qu’entretient le texte avec ses marges.
Appliquée au cinéma, cette catégorie concerne : titres et générique, mais aussi peut s’étendre
aux entretiens des cinéastes, scénario publié etc. Métatextualité se réfere a la relation de
commentaire « qui unit un texte a un autre texte dont il parle sans nécessairement le citer. »

Le terme s’applique aussi a la relation critique. Notons que Marienbad est un métafilm en ce

11 Jenny, "La stratégie de la forme."
12 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature an second degré. (Paris, Seuil, 1982).

13 Robert Stam, Reflexivity in film and literature : from Don Quixote to Jean-Luc Godard, Studies in cinema ; no.
31. (Ann Arbor, Mich., UMI Research Press, 1985).

14 Genette, Palimpsestes, la littérature an second degré. p. 7.

15 Ibid. p. 8.
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sens qu’il constitue une réflexion critique sur la narration cinématographique. Enfin, le terme
d’architextualité indique I'appartenance d’un texte, revendiquée ou non, méme partielle, a un
genre spécifique. Chez Resnais, I'architextualité est toujours consciente pour ne pas dire
revendiquée, et toujours partielle. Parmi les influences architextuelles, citons la comédie
musicale pour La vie est un roman, I Want to Go Home et dans un certain sens On connait la
chanson ; le documentaire pour Hiroshima mon amour, le mélodrame pour Meélp, bien

évidemment, mais aussi pour Stavisky et Providence.

INTERTEXTUALITE ET AUTO-REFLEXIVITE

Si lintertextualité nous intéresse particulicrement ici, c’est bien évidemment pour la
raison qu’elle entre en relation avec l'auto-réflexivité et la subjectivité. Dans la mesure ou
intertextualité constitue une stratégie méta-discursive, qu’elle « exerce une fonction critique
sur la forme», elle participe de l'auto-réflexivité. Certains auteurs, tels Laurent Jenny,
considerent que l'intertextualité possede toujours un coefficient critique et auto-réflexif :

Iintertextualité n’est jamais anodine. Quel qu’en soit le support idéologique
avoué, l'usage intertextuel des discours répond toujours a une vocation

critique, ludique et exploratoire. Cela en fait I'instrument de parole privilégié
des époques d’effritement et de renaissance culturels. »'°

Pour ma part, méme si japprouve enticrement les theses de Jenny quant au
potentiel transformateur et méme subversif de lintertextualité, jestime qu’en tant que
stratégie formelle, elle n’a pas forcément un haut coefficient auto-réflexif. Et méme si c’est le
cas, il ne va pas pour autant de soi qu’elle participe d’un projet d’écriture critique. Le pastiche
postmoderne, produit par excellence de notre «époque d’effritement et de renaissance

culturels » est presque par définition une intertextualité complaisante et superficielle, qui se

16 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 281.
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distingue par I'absence de prise de position. Ne serait-ce que par cet exemple, il devient clair
que la portée idéologique de I'intertextualité - comme, d’ailleurs, celle de I'auto-réflexivité et
de toute autre stratégie formelle - ne va pas de soi. Elle dépend du contenu et de la manicre
de sa mobilisation. Je proposerai donc que I'intertextualité ne participe de lauto-réflexivité
que lorsqu’elle peut se lire comme participant d’une réflexion, attirant I’attention sur la nature
construite et textuelle du discours filmique et/ou cinématographique — que celle-ci soit
considérée comme le produit d’une intention consciente de la part de 'auteur ou comme un

effet de lecture.

L INTERTEXTUALITE COMME MIROIR DES SUJETS"

Pour Kristeva, le sujet est lui-méme un site intertextuel, le résultat du proces de
signification : « tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de
intersubjectivité s’installe l'intertextualité et le langage poétique se lit, au moins, comme
double. »"®  Dans le texte derridien aussi, Iintertextualité fonde d’'une maniére implicite la
vision d’une « réalité » qui ne s’appréhende qu’a partir et a travers des réseaux textuels : %l
n’y a pas de hors texte, c’est que tout rapport humain est une forme de textualité, de relation
différentielle et par définition intertextuelle. LLa déconstruction derridienne rejoint le point de
vue de Kristeva en ceci qu’elle constitue une théorie de lintertextualité structurelle co-
extensive au texte.

Pour la pensée post-structuraliste, 'intertextualité en vient ainsi a remplacer le terme
d’intersubjectivité. Le refus de ce dernier terme doit sans doute quelque chose a ses

connotations humanistes. « Intersubjectivité » peut, en effet, connoter un rapport entre sujets

17 Pemprunte ce titre a Laurent Jenny, 1bid.

18 Kristeva, Séméiotike : Recherches pour une sémanalyse p. 1406.
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individuels auto-constituants, libres et indépendants, et qui préexistent au proces de
signification. Il faut toutefois se garder de tomber dans l'excés inverse. Car, a vouloir
remplacer le sujet par le texte, (a vouloir remplacer I'intersubjectivité purement et simplement
par intertextualité) on court le risque de vider le sujet de toute notion d’intentionnalité, et
donc d’éliminer toute possibilité de responsabilité et de choix éthique. On se trouve
confronté a la méme impasse que celle qui a suivi 'annonce de la Mort de ’Auteur. Ou alors,
on ne peut éviter que le texte se referme sur soi, ce qui revient au méme, car a ce moment,
Iintertextualité perd tout potentiel politique. Comme le signale Laurent Jenny :

On ne croit plus au sujet qui se voulait maticre du livre, c’est désormais,

renversement éprouvé, les livres [films ou autres textes| qui sont la matiere du

sujet, sujet écrivant ou sujet écrit. [...] Des lors que s’est perdu le secret de

I'adéquation entre un sujet et son langage, seule l'intertextualité permettra de

retrouver une vérité composite. Mais force est de constater que cet usage de

Iintertextualité reste profondément ‘intransitif : contraint de réénoncer sans

cesse pour se définir, le discours est obsédé par le jeu de la signifiance ou par la

constitution de son sujet, ce qui est tout un. La forme se fait a la fois savante et
narcissique. '’

Autrement dit : « Elle demeure inlassablement a elle-méme son propre objet, sous le prétexte
que son jeu engendre tout.»” Clest pour ces raisons que je conserverai le terme
d’intersubjectivité, pour 'entendre comme dénotant un proces d'échange entre des sujets en
devenir constants, qui sont constitués, modifiés par la relation dialogique a l'autre, en méme
temps qu’ils la constituent.

L’intertextualité peut tout aussi bien s’ouvrir - ainsi que je I'ai suggéré ci-dessus et
comme jessaierai de le démontrer par la pratique resnaisienne - non pas sur un sujet-effet-
du-texte, mais sur un sujet dialogique, constitué/constituant. Le sujet peut s’emparer de

'acquis culturel - dont il fait certes partie et qui, dans une certaine mesure, le constitue - pour

19 Jenny, "La stratégie de la forme," pp. 280, 281.
20 Thid.: p. 281.
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se le « réapproprier » a son tour en le modifiant. Rappelons-nous a ce sujet que le concept
derridien « d’itération » prédit un proces dynamique qui n’exclut pas cette possibilité. Méme
sans transformation explicite et sans intention expresse, étant donné la dimension itérative (le
changement de contexte) qu’implique le fait intertextuel, la simple répétition d’un élément
textuel produira un déplacement, un écart, aussi infime soit-il par rapport a «l’original. »
Néanmoins, méme si nous acceptons que ce proces, structurel, s’accomplira
indépendamment de T'intention du sujet, il ne signifie pas la négation de l'intentionnalité.
Comme le fait que je posseéde un inconscient ne nie pas 'existence du conscient. Si je préfere
donc garder le terme d’intersubjectivité, c’est que ma démarche participe d’une approche qui
tient compte de la dialectique du sujet ainsi que de la dimension cognitive et créatrice de
Pesprit humain. J’entends « création » ici dans le sens de « formation individuelle sur la base
d’échange de signes. »*' La mobilisation des énoncés et concepts, certes préexistants, ne se

fait pas, ou du moins pas toujours — était-il besoin de le signaler ? - au hasard.

L’INTERTEXTUALITE EN TANT QU’EFFET DE LECTURE :

Nous avons vu, pour ce qui est de I'auto-réflexivité au cinéma, que celle-ci n’existe,
en fin de compte, qu'a l'intérieur de la relation (dialogique) entre le texte et le spectateur.
Pour le dire autrement, lintertextualité, tout comme l'auto-réflexivité, peut se concevoir
comme un effet de lecture. La relation film-spectateur, quel que soit le coefficient auto-
réflexif d’ailleurs, en ce qu’elle implique un échange virtuel entre un événement textuel et un
sujet qui est aussi (dans un certain sens) « un site intertextuel », se situe entre l'intertextualité
et 'intersubjectivité. Je retiendrai a ce propos la distinction de Riffaterre (lorsqu’il signale que

le fait intertextuel est un fait de lecture) entre /Zntertexte - « ’ensemble des textes qui peuvent

21 Kristeva, Séméiotike : Recherches pour une sémanalyse p. 148.
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étre mis dans un rapport intertextuel avec un texte précis » - et /intertextualité - « la perception
du lecteur de la qualité littéraire du texte. » Pour nous, ce sera, bien sur, «la perception du
spectateur de la qualité cinématographique d’un texte filmique. » Notons cependant que pour
patler intertextualité et cinéma, la nature hybride de ce dernier nous oblige a étendre le
champ intertextuel afin d’y inclure la référence a d’autres systemes textuels et/ou

sémiotiques : littérature, théatre, peinture etc.

I’INTERTEXTUALITE ET L’AUTEUR SUJET :

Nous avons vu que pour Barthes, c’est le texte, non pas I'auteur qui travaille ; que
la mort de celui-ci est nécessaire a la naissance du lecteur. « Définir I'intertextualité par un
effet de lecture peut aussi signifier, revendiquer et assumer la subjectivité de la lecture ; les
rapprochements faits entre les textes ne sont alors ni considérés comme un passage obligé de
la lecture ni méme référés a un phénomeéne d'écriture. »* Cette conception de l'intertextualité
« suppose aussi que l'on considere le fonctionnement du texte et la dynamique qui le produit
sans le référer a l'auteur. Et toujours, si l'on s'en tient a la rhétorique des premieres
définitions, elle exclut également que l'on se référe aux intentions de l'auteur comme aux
influences qu'il a subies. »” Mais privilégier 'un des deux péles auctoriel ou spectatoriel au
détriment de l'autre revient toujours, nous I'avons vu, a occulter une partie de la vérité du
texte. Vues sous cet angle, les influences que subit lauteur, en tant qu’elles se matérialisent
dans le corps du texte, par des références intertextuelles explicites ou autres, doivent bien étre
acceptées comme faisant partie de lintertexte. Il faut se resituer : le probleme disparait des

lors que 'on pense l'auteur en tant qu’auteur dialogique. Celui-ci est traversé par les réseaux

22 Natalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité (Paris, Dunod, 1996) p. 18.
2 [bid. p. 24.
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textuels qu’il « contresigne » par un acte (conscient ou pas) de relecture productive, par un
décentrement dialogique qui opere selon divers modes cognitifs et/ou psychiques :

accentuation, condensation, approfondissement, déplacement, recontextualisation etc.

DPINTERTEXTUALITE ET LE CINEMA DE RESNAIS

Lwnvre actuelle nous apprend la fécondité méconnne du passé; elle ne pent changer
véritablement ['avenir que si elle change 'ensemble de I'histoire. La marque méme dune
profonde nonveanté, c'est son pouvoir rétro-actif’”!

Cette citation de Butor résume, me semble-t-il, "apport essentiel et incontournable
de linfluence intertextuelle a la création artistique ainsi que sa nature profondément
dialogique. Tout discours, a fortiori qu’il participe d’un acte de création artistique, s’appuie
sur d’autres discours, contemporains mais surtout historiques, qu’il va soit renforcer,
commenter, soit remettre en cause, refuser, bref, transformer. Pour Butor, et pour Resnais,
comme nous le verrons a linstant, la seule créativité, la seule originalité consiste en la
transformation d’ceuvres préexistants : ce que 'on peut appeler leur réappropriation, ou
suivant Derrida, par un acte de « contre-signature ».

La question des influences intertextuelles (transtextuelles selon Genette) sur le
cinéma resnaisien est bien trop vaste pour qu’on en établisse un inventaire détaillé ici. Celles
de Resnais lui-méme sont déja d’un éclectisme époustouflant. Pour n’en citer que les plus

frappantes, elles comptent, en plus du surréalisme qui constitue peut-étre le point de

24 Michel Butor, "La Critique et l'invention," in Réperrire III (Paris, Editions de minuit, 1968). Cité
d’apres Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité p. 175.
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référence principal,” des influences théatrales : qui vont de Brecht a Ayckbourn en passant
par H. Bernstein ; littéraires : de Diderot au nouveau roman en passant par Queneau et la
bande dessinée; cinématographiques, de Feuillade et Guitry a la comédie musicale
américaine en passant par Carné, pour Le jour se lve et Renoir, pour La régle du jen ; et enfin
musicales, de Gershwin a Schonberg en passant par Sondheim. Mais il faudrait aussi, et peut-
étre méme surtout, patler des influences qu’ont subies ses scénaristes ainsi que de leur ceuvre
littéraire, théatrale et/ou cinématographique antérieure. Ce que je m’abstiendrai de faire, pour
la raison évidente qu’une telle démarche dépasserait de loin le cadre de cette étude. Qu’il
nous suffise de dire ici que I'intertexte (auctoriel) du cinéma de Resnais englobe un corpus
artistique et culturel des plus vastes et des plus éclectiques. C’est cet aspect qui en fait U'intérét
pour nous, puisqu’il contribue a faire de Resnais un auteur postmoderne dans le sens positif
du terme ainsi que nous I'avons défini au début de cette étude.

Du coté de la réception, lintertextualité agit comme un catalyseur de la mémoire
textuelle : ce fait est relevé par Barthes, a qui tout texte rappelle immanquablement Proust.
C’est dans ce contexte que Barthes parle de « mémoire circulaire », de «l'impossibilité de
vivre hors du texte infini » et aussi de « jouissance. »* La richesse intertextuelle de P'ceuvre de
Resnais en fait un merveilleux opérateur de la mémoire textuelle et de la jouissance qu’elle
procure. Je suggererais que cette jouissance que suscite la reconnaissance du fait intertextuel
provient du phénomeéne de sa « réappropriation » par le sujet individuel. Au cinéma, lorsque
je reconnais un fait intertextuel ou que ma mémoire textuelle est activée par un élément de

I'événement filmique - que ce soit une bribe de chanson, un extrait de film ou de picce de

% Ainsi que 'a démontré Robert Benayoun dans sa monographie consacrée au réalisateur: .A/ain
Resnais : arpenteur de l'imaginaire : de Hiroshima a Mélo, Nouv. éd. augm. ed., Ramsay poche cinema ; 28.
(Paris, Stock, 1986).

26 Voir Roland Barthes, Le plaisir du texte, Collection Tel quel (Paris, Editions du Seuil, 1973).
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théatre, le geste d’un comédien ou méme I'emploi d’une convention cinématographique au
deuxie¢me degré - que se passe-t-il ? Le fragment intertextuel va aussitot se réinsérer dans un
réseau intertextuel singulier, qui m’est unique, sinon « propre », pour y produire une série
d’associations, singulieres elles aussi. Peu importe que les informations qui les constituent me
viennent de I'extérieur ou des autres ; peu importe que je ne sois pas enticrement maitre de
ce proces qui, effectivement, dépasse souvent mon intentionnalité consciente. La jouissance
que procure lintertextualité provient d’'un mélange, je dirais de la tension ou méme du
rapport dialogique entre I'intentionnalité et 'abandon, entre maitrise et dissémination, entre
I'apport personnel et apport de 'autre, dans la circulation des associations intertextuelles.

Signalons a ce sujet le lien entre intertextualité et hiéroglyphe : « processus de
superposition d’un texte pardessus un autre, superposition d’un sens par-dessus un autre. »°’
Car lintertextualité, par le jeu des associations, fait éclater la linéarité du texte, la citation
introduisant, par Pactivation de la mémoire textuelle, une dimension spatiale dans la linéarité
de Pécriture la plus conventionnelle, arrétant la continuité du récit. Ainsi Iintertextualité
interrompt la mimesis au profit de la sémiosis. On voit bien que ceci sera d’autant plus vrai
que le phénomene est mobilisé, comme c’est évidemment le cas chez Resnais, de maniere
consciente, auto-réflexive.

Nous avons noté que le travail intertextuel n’est jamais que simple imitation : il
implique toujours différence, transformation, que ce soit sur un mode de respect ou de rejet -
conscient ou non- vis a vis du texte préexistant. L. Jenny note a ce sujet (parlant du rapport
intertextuel entre la strophe du Fossoyeur dans les Chants de Maldoror et la scéne

correspondante de Hamle?) les affinités entre le mécanisme intertextuel et le travail du réve :

27 Voir Mikhail Iampolski, The memory of Tiresias. Intertextuality and Film. (Berkeley, University of
California Press, 1998) p. 28,.
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D’un texte a lautre, le ton, I'idéologie, le mouvement méme de la scéne ont
changé, non pas au hasard, mais par une suite de contradictions et de symétries
terme a terme. En remodelant la représentation a sa guise comme un matériau
transformable, I'intertextualité suit des voies qui évoquent parfois le travail du
réve sur des représentations-souvenirs.**

Ce dernier point aurait pu étre formulé a propos de Marienbad qui contient plusieurs
mouvements de ce type : transformation d’Ibsen par Robbe-Grillet (de Rosmersholm a Rosmer),
puis transformation de celui-ci par Resnais.” Je pense notamment au viol trés explicite prévu
par le scénario et qui disparait pour ainsi dire de la mise en scene. N’en subsiste que la trace
« cérébralisée »” sous la forme de la fameuse séquence du travelling blanc: par un
mouvement de caméra surexposé qui évoque ’écriture automatique (transposition surréaliste
du travail du réve), la violence et la terreur se transforment en une image-souvenir — ou est-ce
une image-oubli >- d’extase.” Il y a condensation et déplacement du sado-masochisme
robbe-grilletien en une figure de 'imaginaire resnaisien.

Avant de développer plus amplement cette notion de lintertextualité en tant que
transformation, je propose de revenir brievement a Genette. La quatricme catégorie de la
transtextualité, qui constitue son centre d’intérét central dans Palimpsestes et qui sera aussi le
notre ici, est Phypertextualité. Il s’agit, nous 'avons dit, de la relation entre un texte, appelé
« hypertexte » et un autre, antérieur, « ’hypotexte », celui-ci étant modifié, prolongé, voire
méme commenté par celui-la. Si cette catégorie s’avere particulierement riche d’applications

au cinéma, c’est qu’elle comprend la parodie, le remake et 'adaptation. Ce sera la question de

28 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 263.

2 La transformation est symptomatique de ce que la conception qu’ont les deux hommes de la
sexualité ainsi que de la féminité dans le sens plus général est aux antipodes 'un de 'autre.

30 Benayoun, Alain Resnais : arpentenr de l'imaginaire : de Hiroshima a Mélo p. 107.

31 D’une maniere similaire, Resnais gomme les suggestions d’inceste paternel en faisant incarner le
personnage de M., désigné dans le scénario comme un homme aux cheveux gris, par un Sacha
Pitoéff noir de jais, manifestement trop jeune pout ce téle, dont le comportement ambigu suggere
qu’il est peut-étre le frere de la femme, peut-étre son amant ou encore son mati. Voir Ibid.
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'adaptation, en ce qu’elle implique a la fois fidélité a un texte préexistant et transformation de
celui-ci, qui nous concernera particulicrement ici.
Il peut paraitre fastidieux de traiter de cette question par rapport au cinéma de

Resnais car notre réalisateur la pratique tres peu de maniére explicite (trois long métrages sur
quinze). Par contre, on pourrait tout aussi bien considérer que chaque film de Resnais est une
hypertexte en ce sens, plutot large, je 'avoue, qu’il constitue I'adaptation cinématographique
d’un texte écrit préexistant, a savoir le scénario. Non pas que le jeu s’arréte la : d’une part,
chaque scénario est en fait le résultat d’un dialogue littéral entre réalisateur et scénariste(s).
Entrent donc en compte, de maniere plus ou moins explicite, ainsi que je l'ai suggéré ci-
dessus, l'intertexte personnel des deux versants auctoriels. Dans Marienbad nous avons noté
Iinfluence d’Ibsen sur la conception de la piece enchassée Rosmer. Au niveau du tournage,
cependant, il y a également 'univers de la bande dessinée, celle-ci faisant partie intégrante de
Iintertexte du réalisateur, qui pénctre subrepticement dans celui du film. Resnais note a ce
propos que :

Mandrake était un peu le mot de passe avec Giorgio Albertazzi et Delphine

Seyrig et nous nous y sommes référés pour certaines scénes. Les dessins de

Phil Davis avaient un c6té personnages de cire mystérieux et envoutants qui

nous paraissait correspondre a 'univers de Robbe-Grillet. Il suffisait de dire

lorsque Albertazzi tend la main au-dessus de la table de jeu: « Non, la il faut
un geste a la Mandrake, il re della magia » et du coup on partait.32

A noter que, selon Resnais, I'influence de la BD. se fait, non pas sur le plan du contenu mais
sur le plan énonciatif, celui de la structure et de 'ambiance du film : plans fixes, montage
choc et enjambements sonores pour Muriel, éclairages dramatiques et fonds de couleur

émotionnelle, rouge ou noir, pour L Amour a Mort, pour ne citer que quelques exemples.

32 Francois Thomas, "Entretien avec Alain Resnais : de la littérature des catacombes 2 la destruction
de la planéte.," in Cinémaction hors série: cinéma et bande dessinée (Patis, Cotlet-Télérama, 1990), p. 241.
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Inversement, et selon le réalisateur toujours, il n’y aurait « aucune influence de la bande
dessinée dans I Want to Go Home »,” ot la présence de celle-ci se fait au niveau du contenu de
I'énoncé. D’ailleurs, la réticence de Resnais a I'adaptation dans le sens le plus strict, qu’il
s'agisse de bande dessinée ou de théatre, tient, me semble-t-il, a sa conception de
I’hypertextualité. Le réalisateur se lamente, notamment, de n’avoir jamais vu de film tiré d’une
bande dessinée qui ajoute quelque chose a I'ceuvre d’origine. « Ca a toujours été des
soustractions. »** Il est clair que pour notre cinéaste, la pratique de I’hypertexte, quel que soit
le médium, doit toujours apporter un plus par rapport au texte préexistant. Pour le dire
autrement, la relation intertextuelle, pour étre pleinement efficace et valable, doit toujours
étre un échange. Nous verrons que ceci est exactement 'approche adoptée par Resnais
lorsqu’il passera, lui-méme a 'adaptation.

En dehors de I'influence considérable mais somme toute assez diffuse (elle se fait
surtout en termes de cadrage, montage et stéréotypes et archétypes) de la BD., chez
Resnais le principal domaine de référence intertextuelle est le théatre, qu’il considére comme
complémentaire au cinéma. « L’opposition entre le cinéma et le théatre m’a toujours intrigué.
Pour moi, ce ne sont pas deux arts qui s'opposent mais deux arts jumeaux. »” Cherchant a
obtenir par le cinéma, un effet émotionnel que 'on associe plutét a expérience théatrale,
Resnais a toujours choisi ses collaborateurs parmi les gens de théatre.” Il n’est donc guére

surprenant que lorsqu’il décide de se lancer dans I'adaptation, ce n’est pas vers la littérature

% Ibid, . p243.
34 Tbid., p. 243.
35 "Entretien avec Alain Resnais sur Smoking/No Smoking," Globe Hebdo, 15-21 dec. 1993.

36 « Les scénaristes avec lesquels jai travaillé ont toujours été des gens que jai rencontrés par le
théatre. J’ai toujours demandé une écriture, une langue de théatre, un son qui ne serait pas celui de
la vie quotidienne. J’ai toujours cherché a obtenir au cinéma Iéquivalent de I'émotion que
j’éprouvais au théitre, par d’autres moyens peut-étre. » Thierry Jousse et Camille Nevers, "Entretien
avec Alain Resnais. Smoking/No Smoking," Cabiers du cinéma. 1993.
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qu’il se tourne, mais vers 'adaptation dramatique. O, celle-ci ne possede pas forcément un
tres haut coefficient auto-réflexif : pour ce qui est de la transposition du théatre au grand
écran, la treés grande majorité des picces adaptées le sont sur un mode résolument naturaliste
qui tend a gommer, voire a refouler la dimension intertextuelle. Des films tels que Le diner de
cons, pour ne citer qu’un exemple récent, représentent sans doute le degré zéro de 'adaptation
théatrale. Chez Resnais, par contre, I'adaptation, au lieu d’occulter la différence de médium,
fait tout pour accuser celle-ci avec pour conséquence que son travail constitue (mais ne se
réduit pas a) une réflexion sur le théatre et aussi sur le cinéma.

Fort révélateur de son approche est le fait que Resnais ne s’intéresse qu’a des
auteurs et picces réputés «difficiles » dont la mise en scene pose probleme, méme au
théitre (Cest le cas de Intimate Exchanges’a Vorigine de Smoking/No Smoking), ou bien qui
avaient déja été portées a Pécran mais jamais de maniére satisfaisante, comme pour Mé/o.”
Cet intérét pour I'adaptation dramatique n’est certes pas étranger a 'amour et a 'admiration
que Resnais entretient depuis son plus jeune age pour le théatre. Mais plus encore que de

simples hommages a des dramaturges admirés,” les films-hypertextes de Resnais

37 La série de huit pieces d’Alan Ayckbourn n’avait jamais été montée dans son intégralité.

38 Des quatre adaptations a 'écran de Mélp réalisées entre 1930 et 1960, aucune n’avait su rendre le
charme particulier de P'original. Bernstein lui-méme avait renié toute tentative francaise d’adaptation
cinématographique de ses pieces. Resnais évoque lui-méme la difficulté de Bernstein comme étant
une motivation importante dans sa décision de le porter a ’écran : « Puisque tout le monde était
d’accord pour dire que le théatre d’Henry Bernstein ést injouable, il était intéressant de prendre le
tisque. » Francois Thomas, "Entretien avec Alain Resnais sur Mélo," Positif, no. 307, sept. (1986):

p.7.

3 Amateur depuis son adolescence du théatre de Bernstein, (dont il avait vu chaque piéce a partir de
1936) Resnais avoue volontiers que l'univers dramatique de celui-ci constitue une influence
intertextuelle explicite sur son Szavisky. En 1974 donc, plus d’une décennie avant la réalisation de
Mélo et a une époque ou Bernstein n’était plus monté, Resnais anticipe et prédit en quelque sorte la
redécouverte de son théatre: «Je crois que [...] Pon va redécouvrir Bernstein: dans dix ans,
lorsqu’on aura besoin d’un témoignage sur 'époque de 1915 a 1939, il suffira d’ouvrir son théatre.
C’était un observateur plein de talent. » Claude Beylie, "Alain Resnais, Jorge Semprun et Szavisky,"
Ecran '74 1974.
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représentent un « Palimpseste de vérité »,*' et une réflexion dialogique sur le rapport
théatre/cinéma : ce que Bazin aurait peut-étre appelé « le théatre multiplié par le cinéma. »
En 1986, Resnais mene a bien I'adaptation de Mél, de Henri Bernstein. Lla mise en

évidence de 'hypotexte ainsi que sa transformation par le film commencent dés le générique.
En effet, celui-ci se présente sous forme d’un programme de théatre d’époque que feuillette
une main féminine, sur un fond sonore évoquant une salle pleine attendant le début d’une
représentation. Par contre, ce programme commence par annoncer, non pas le dramaturge
mais le producteur du film, Marin Karmitz, resituant d’emblée I'ceuvre dramatique dans un
cadre cinématographique.*’ Ensuite, le rideau de scéne employé selon I'usage aux moments
rituels (au début et a la fin du film ainsi que pour marquer la séparation en tableaux) produit
un effet de méta-cadre (metaframe effect). Resnais choisit d’employer un rideau peint,
évidemment faux : dans ce contexte la rumeur du public entendue avant que ne commence le
premier tableau perd un peu de son réalisme au profit d’un rappel des conventions de la
représentation théatrale tout en prenant ses distances avec celles-ci. A noter, avec Serge
Toubiana, que la subtilit¢ de Papproche est telle que la dimension intertextuelle/auto-
réflexive fonctionne de maniere a enrichir 'expérience « théatrale » en méme temps qu’elle la
commente :

La force de Mélp vient de ce que le traitement opéré par Resnais, a priori pour le

moins théorigue, se fait en douceur, sans brusquer le théatre, en le respectant, tout

en se laissant guider par la picce elle-méeme, en acceptant les conventions (quelques

décors a peine, magnifiquement construits en studio par Jacques Saulnier), en

s'effagant derriére la mise en scéne et la puissance intrinseéque d’un texte étonnant du

dramaturge (par sa construction bizarre, ou le temps se faufile entre les
chicanes du dialogue, et par ’émotion qui s’en dégage).*

4 Pemprunte ici le titre d’un atticle éctit par Robert Benayoun au moment de la sortie de Mé/. Robert
Benayoun, "Mélo: palimpseste de vérité," Positif, no. 307, sept. (1986).

41 Bernstein sera mentionné a la suite des comédiens, partageant les honneurs avec le réalisateur du
film.

42 Serge Toubiana, "Rosebud," Cabiers du cinéma, no. 387, sept. (1986): p. 13. Nous soulignons.
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En effet, si le film rappelle et respecte, en partie, les conventions théatrales, tres souvent ce
sera pour les détourner, pour les amplifier ou pour les commenter de manicre
spécifiquement cinématographique. Dans un enchainement sonore qui nous fait passer,
sinon du sublime au ridicule, pour le moins du cérémonial au banal, les coups que 'on
entend a la fin du générique, au lieu de se terminer selon l'usage, sont repris par le
personnage en scene. Au lieu des trois coups rituels et solennels suivis de la levée du rideau,
C’est par un fondu enchainé - c’est a dire par une technique cinématographique — que Resnais
nous fait passer a travers ce faux-accessoire jusque sur la scéne.*

Leffet hypertextuel ainsi créé peut se lire comme un méta-cadre, mettant la picce
entiere en abyme, ou plutét, « en écart. » A noter a ce sujet que I'enchainement sonore déja
évoqué rappellerait, si ce n’était le ton, la premicre séquence de Marienbad, nettement plus
sérieuse. On se souviendra que le récit gff de X est repris textuellement par le personnage
masculin de la piece enchissée, Roswer, introduisant la notion de mise en abyme/ mise en
écart. Sauf que pour ce qui est de Mélp, c’est la picce en entier, presque le film en entier (mis a
part le méta-cadre constitué par le générique et le rideau) qui se voit enchassé. I écart ici se
situe au niveau de la relation hypertextuelle, dans la transformation de la picce par le cinéma.
Ensuite, ce méta-cadre (s’ajoutant au coté volontairement « rétro » de la mise en scene) joue
sur la temporalité de Ihistoire, créant une sorte de temps passé cinématographique qui se
distingue de 'immédiateté physique de toute représentation théatrale.

Le choix du tournage en studio au moyen de décors stylisés et de découvertes
peintes (muraille de jardin et ciel bleu-marine joliment étoilé de la premicre séquence) qui

accusent l'ambiance théatrale est également retenu lors de la deuxieme expérience

4311 est intéressant de noter que Mélo reprend en l'inversant le début des Enfants du Paradis qui donnait
un rideau de théatre se levant sur le Boulevard du Crime : la, c’était 'art qui s’ouvrait sur la vie et
aussi, d’une certaine facon sur le cinéma. Ici, c’est le cinéma qui s’ouvre sur le théatre.
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hypertextuelle, Swoking/ No Smoking. Signalons que pour ces films jumeaux, le choix du
studio s’ajoute a 'emploi de dessins caricaturaux pour la présentation de la ville et des
personnages. Ici, décors et dessins jouent un réle analogue aux éléments rituels de la
représentation théatrale au début de Méb en méme temps quils préfigurent la nature
stéréotypée, justement théatrale, des personnages ayckbourniens et de leur interaction.

Pour en revenir a Mélp, nous avons vu que Resnais ne souligne I'origine théatrale du
film que pour ensuite le détourner de cette voie. Son approche sert a déjouer le naturalisme
qui aurait pu s’installer si le réalisateur avait opté soit pour Papproche «_Au théitre ce soir», soit
pour celle purement cinématographique (Iapproche « Diner de cons»). Accentuant les
conventions théatrales et cinématographiques de maniere a les mettre en évidence, Resnais
réussit, non pas a concilier des éléments irréconciliables, ni a synthétiser ceux qui
appartiennent a deux formes artistiques voisines, mais a maintenir entre elles une tension
dynamique et productrice. Le résultat est proche du montage hiéroglyphique que pronait
Eisenstein : le sens n’est pas la somme mais le produit, ainsi que je I'ai suggéré plus haut. 11
s’agit, non pas du théatre ajouté au cinéma mais du théatre multiplié par le cinéma.

Cette stratégie de mise en évidence auto-réflexive des éléments théatraux, en
instituant un rapport dialogique entre implication affective et distance réflexive, a également
pour résultat d’intensifier les deux poles de 'expérience spectatorielle. Dans le cas de Mél, ce
phénomene est exemplifié par le plan séquence magistral (de plus de sept minutes) contenant
le récit/monologue du violoniste Marcel Blanc (interprété en virtuose par André Dussolier).
C’est T'histoire d’une infidélité imaginaire, du mensonge que produit tout acte d’infidélité et
vice versa. Pendant que lui se produisait sur scene (lors d’une tournée a la Havane) Marcel
Blanc croit assister a une scéne de séduction entre sa maitresse et un autre homme, assis dans

Pavant-scene : « Son regard et le regard de I'homme se toucherent devant moi. 1a troisiéme sonate de Bach
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exhalait ses soupirs et ma bien-aimée faisait lamounr a travers la salle avec un inconnu. » Par le choix du
plan séquence, la mise en scene de Resnais fait honneur au texte de Bernstein, respectant a la
fois le rythme et les contraintes du médium hypotextuel. En refusant les techniques
narratives cinématographiques conventionnelles : champ-contrechamp et transvisualisation,
(flashback de la scene de la Havane) Resnais obtient un effet de réel non pas naturaliste mais
émotionnel, je dirais méme imaginaire. Ouvrir le récit sur le monde par la transvisualisation
cinématographique du récit de la Havane — solution évidente — aurait brisé 'univers clos du
triangle amoureux essentiel a lambiance du film. Plus important encore, une telle
transvisualisation littérale s’avere inutile car elle existe déja, la parole agissant sur I'imagination
du spectateur de sorte que celui-ci visualise la scéne et d'une maniere d’autant plus forte
qu’elle lui est unique, personnelle. Mais Resnais ne se contente pas de reproduire le théatre au
cinéma, nous l'avons dit. Ici c’est le mouvement de la caméra et le cadrage, moyens
spécifiquement cinématographiques donc, qui completent la  transformation et
Iintensification de la séquence. Celle-ci commence sur un plan d’ensemble de la « sceéne » qui
reproduit la vision du spectateur de théatre. A mesure que le récit avance, la caméra
s’approche du personnage pour mieux capter ses moindres expressions, attirant le spectateur
a I'intérieur de lhistoire, effacant les indices physiques du moment présent. A mesure que la
cour et la maison de banlieue disparaissent, la caméra transporte son spectateur dans un
espace-temps purement cinématographique de la mémoire et de I'imaginaire. Ainsi, Resnais
réussit parfaitement son pari d’ « obtenir au cinéma ['équivalent de ['émotion que j'épronvais an théditre,
par d'antres moyens peut-étre. »**

Du point de vue de la continuité donc, le film nous positionne comme des

spectateurs de théatre. Ensuite le cadrage de plus en plus serré opere une intimité que le

4 Jousse et Nevers, "Entretien avec Alain Resnais. Smoking/No Smoking."
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théatre doit obtenir par d’autres moyens qui lui sont propres — par la présence physique des
acteurs. De la position initiale de spectateur de théatre, la caméra fait passer son spectateur a
une position cinématographique : celle d’un auditeur privilégié et d’un complice. On finit par
étre a la place de Maniche : comme elle, a travers son regard fasciné, (donné en contrechamp
a la fin de la séquence) nous sommes fascinés, hypnotisés, séduits.” Ensuite le charme est
rompu, le méta-cadre réactivé par le jeu et la diction emphatiques du couple et surtout par un
plan d’ensemble du décor qui resitue 'action « sur scene. »

Le récit enchassé fonctionne également comme une mise en abyme car ’histoire de
séduction et de mensonge qui sera celle de Mél est doublée d’une manicre anticipée par
Ihistoire de la Havane. Récit doublement enchassé au fait puisqu’il s’agit du « récit-dans-la-
piece-dans-le-film. » L’hypertextualité assumée par le méta-cadre théatral renvoie a la nature
médiatisée de expérience, puisqu’ il s’agit d’'un récit a Iintérieur de la piece a lintérieur du
film, c’est la représentation d’une représentation a l'intérieur d’une représentation !

Avec Smoking/ No Smoking (1993), adaptation de la série de huit pieces du
dramaturge anglais, Ayckbourn, intitulée « Intimate Exchanges», Resnais releve le défi anti-
naturaliste de ’hypotexte qui consiste a faire jouer tous les roles par deux comédiens. Avec
pour conséquence qu’en plus de patler de la relation théatre/cinéma, le film est également
une réflexion sur le travail de P'acteur et sur la constitution de la subjectivité en termes
d’identité individuelle. On se souviendra que dans Oz connait la chanson, Punicité du sujet se
voit littéralement brisée par l'irruption de la voix de l'autre. Ici encore, par le fait que deux

acteurs incarnent chacun plusieurs personnages, tout se passe comme si la voix du sujet était

4 Ainsi que I'a noté Serge Toubiana, la séquence peut se lire également comme une allégorie de la
séduction cinématographique : 'opération du désir a travers le regard. Toubiana, "Rosebud.”
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traversée par la voix de lautre.” Etrange jeu que celui qui revient a faire que
Iacteur/personnage se critique en critiquant 'autre. La réaction de Sabine Azema face a une
remarque d’un journaliste démontre a quel point les comédiens de Resnais, au moment du
tournage, étaient conscients du phénomene.
Cahiers : En voyant le fil on a I'impression que vous avez pu étre chacun le
spectateur de vous-méme. On jubile, nous aussi quand on vous voit en Toby

ou Celia en pensant que vous ¢tes aussi Sylvie ou Lionel. Ces différents roles
déclinent autant de facettes qui vous mettent face a vous-méme.

Azema : Clest vrai et c’était troublant quand on se critique. Par exemple quand
Sylvie dit en chipotant « Oh, vous trouvez qu’elle est bien habillée... » dans ma
tete j’ai I'image de cette Celia que je déteste ou que je dénigre et en fait c’est
moi que je visualise. C’est un espéce de folie drole. En plus, ¢a faisait partie de
Phistoire de se juger les uns les autres constamment.”’

Prise de conscience du jeu de Taltérité qui se communique au spectateur avec un résultat
ironique et troublant. Notons en passant que Resnais envisage un moment de pousser encore
plus loin I'élément auto-réflexif en filmant les «coulisses » (changements de costumes,
séances de remaquillage) mais cette option n’est finalement pas retenue. Sans doute le
réalisateur s’est-il rendu compte qu’une telle démarche et été superflue.

Comme pour Melp, Tapproche est a la fois consciemment théatrale et
cinématographique. Ce choix est au moins partiellement motivé par des raisons thématiques :
d’abord, les décors en studio permettent une certaine unité de ton et d’ambiance ; ensuite
I'élément claustrophobe appuie Iidée du destin qui constitue la question centrale du film.
Enfin, le c6té stylisé, quelque peu naif et stéréotypé des décors rappelle et renforce aussi bien

la critique des stéréotypes sociaux que la dimension ludique qui caractérisent le travail

46 Raymond Bellour y voit 'annonce troublante d’'un cinéma pleinement virtuel qui se contentera des
acteurs de synthese : « ces deux corps a transformation préfigurent I'image composite d’un temps
ou ils seront devenus, comme seul le dessin animée jusque-la permettait de faire, des acteurs de
synthese. » Raymond Bellour, L"Entre-Images 2. Mots, images. (Patis, P.O.L., 1999) p. 215.

47 « Nectar d’acteurs. » Entretien avec Sabine Azéma et Pietre Arditi. Cabiers du cinéma, n°474, déc.
1993, p. 31. Propos recueillis par Frédéric Strauss et Camille Taboulay.
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d’Ayckbourn. Le jeu de mots se perd en frangais mais il s’agit a la fois d’une ceuvre
dramatique et d’un jeu : « a play » dans les deux sens.

Au niveau du scénario, plutot quune transformation de l'original, (comme pour
Meéls) le scénario en est plutdt une condensation.” Resnais apporte néanmoins quelques
modifications : lhistoire se déroule a Scarborough (au lieu d’étre situé dans le Essex) en
hommage a Ayckbourn, dont on apercoit le théatre (dans ce que Resnais nomme une
«allusion discrete ») a Parriere-plan d’un des dessins de la ville. Les dialogues sont certes tres
abrégés (de moitié€) mais le texte original n’en a pas été modifié pour autant.” Si je signale ces
détails, c’est qu’ils révelent un sens profond du respect de hypotexte et démontrent que
I'impact de I'intertextualité n’est pas toujours proportionnel a une volonté de subversion et
de transgression. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que le film soit une copie, ou pire, un
simulacre de I'original. Si la critique a pu comparer la pratique de I'hypertexte chez Resnais au
Pierre Ménard de Borges,™ c’est sans doute pour la fidélité parfois obsessionnelle du cinéaste a
I'ceuvre dramatique, laquelle fidélité aboutit, paradoxalement, a une transformation de celle-
ci, donnant une ceuvre nouvelle.

Sur un plan purement logistique, les changements de scene se font plus rapidement
dans la version filmique car Ayckbourn a da prévoir un long monologue pour 'un des deux
comédiens entre chaque scene afin de permettre a 'autre de se changer en préparation du
role suivant. Néanmoins, Resnais, ne montre jamais — sans exception — deux personnages

joués par le méme acteur ensemble dans le plan. Ce qui aurait été chose simple a faire au

4 Deux pieces, dont le contexte culturel fut jugé trop spécifiquement anglais pour un public
francophone (il s’agissait d’'un match de cricket et d’'une piéce médiévale) furent supprimées. Il
restait six pieces qui ont été condensées en deux films de deux heures, a six fins chacun, et qui
peuvent se visionner dans n’importe quel ordre.

4 Ta séquence finale de No Swmoking, éctite par les scénatistes (Jaoui/Bacti) de Resnais, ne fut
envisagée qu’a condition d’obtenir 'accord d’Ayckbourn.
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cinéma, bien évidemment. Ce respect plus que scrupuleux de la regle du jeu théatral a bien
évidemment pour effet de la mettre en évidence et de faire entrer le spectateur dans le méme
jeu.

Comme pour Meélo, la plupart des séquences sont filmées avec un minimum de
montage afin de préserver autant que possible 'expérience de la scéne et pour ne pas
interrompre le rythme du jeu dramatique.”’ Ce détail peut paraitre banal mais lorsqu’on
compare le montage ici a la discontinuité radicale des premiers films, 'évolution stylistique
est frappante. De plus, la technique (a laquelle Resnais recourt largement dans Oz connait la
chanson, nous lavons wvu) se distingue nettement de la plupart des films de fiction
conventionnels (surtout des téléfilms) dont les dialogues sont pratiquement toujours tournés
en champ-contrechamp. Dans ce contexte, (ajouté a la prémisse ludique de départ) le plan-
séquence, filmé frontalement, par une caméra immobile, « fait théatre », c’est a dire, prend
une coloration discursive, méta-textuelle.” ILe transfert novateur des conventions d’un
systeme dramatique a un autre, sert a mettre celles-ci en évidence, ouvrant une faille dans la
transparence du tissu mimétique, révélant entre les mailles du texte filmique ou dramatique le
proces de sa production. Ce balancement entre mimesis et sémiosis fait que le mode de
subjectivité spectatorielle balance, lui aussi, entre identification/ émotion/ immersion
diégétique et réflexion distanciée.

Resnais renforce la parodie des attitudes stéréotypées et conventions sociales du

texte ayckbournien par emploi des clichés cinématographiques : par exemple le zoom-in

0 Voir le numéro 307 de Positif, sept. 1986.

51 Par contre, contrairement au cadrage souvent assez serré de Mél (exigé par le triangle amoureux),
Resnais évite les gros plans car en effet, les personnages sont incapables de communication intime.

52 Cette stratégie rappelle le Godard des années 1960 qui, on s’en souviendra, affectionnait de filmer
les dialogues au moyen d’une série de panoramiques horizontales (dans Une femme est une femme et Le
Mépris notamment), soulignant par I'abandon du champ contrechamp la « filmitude » de la scene.
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mélodramatique qui vient cadrer en gros plan le paquet de cigarettes fatidique au début de
chaque film, accompagné d’une musique dans le méme style.”” Dans un registre moins
parodique mais tout aussi architextuel, pour certaines scenes de Meélo (celles de
Iempoisonnement et du suicide) Resnais emploie un style qui renvoie au cinéma de I'époque.
Ainsi que 'a noté Serge Toubiana, 'expressionnisme de I'image et le jeu stylisé emphatique
des acteurs « relevent d’un cinéma tout juste sorti du muet [...] comme si Resnais voulait
retrouver a cet endroit-la du film les accents et les vibrations du vieux cinéma francais. »**
Signalons, avant de clore cette section, que Swmoking/ No Smoking participent d’une
forme d’hypertextualité non relevée par Genette™ mais qui mérite, 2 mon avis, d’étre
considérée comme telle: le fait que ces deux films sont une sorte de traduction, une
transposition linguistique et culturelle plus précisément.”® Vus sous cet angle, les films
jumeaux de Resnais constituent bien un «échange (intersubjectif) intime», ainsi qu’un
« dialogue » dans le sens bakhtinien entre deux intertextes culturels. Puisque toute adaptation,
comme toute traduction, est « un compromis toujours possible mais toujours imparfait entre
deux idiomes»,”" il y a entre I’«original» anglais et I'adaptation francaise des pertes
inévitables. Ce qui m’intéresse plus particuliérement ici, c’est qu’il y a aussi des gains. Coté

perte d’abord : les dialogues et monologues, truffés de mots d’esprit parfois intraduisibles et

> A noter aussi, la plongée qui clot No Swmoking et qui est, selon Resnais: «un clin d’ceil au
mouvement de grue qui termine des centaines de films, méme si je suis pas allé jusqu’a employer la
grue. C’est le point de vue de la mouette. C’est une manicre aussi pour moi de dire ‘Fin.” » Francois
Thomas, "Entretien avec Alain Resnais. Le point de vue de la mouette.," Positif, no. 394, dec.
(1993): p. 23.

54 yToubiana, "Rosebud," p. 14.

% Notons toutefois que Butor mentionne la traduction en tant qu’: «autre groupe de
transformations d’une immense variété, dans son désit d’étre fidele.» Butor, "La Critique et
l'invention."

% Ainsi que 'a démontré Colin Evans dans un article qui reprend le titre original d’Ayckbourn,
Intimate Exchanges,

57 Jacques Dettida, Force de loi : Le ""Fondement mystigue de I'antorité (Patis, Galilée, 1994) p. 16.
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d’'un humour verbal quelque peu prolixe et spécifiquement anglais ont été l'objet
d’amputations considérables. On pourrait supposer que ce fait rende les films beaucoup
moins droles que les pieces : peut-ctre le sont-ils 1égérement mais a mon sens, au lieu d’une
réduction de la dimension humoristique, il s’agit plutét d’'un déplacement. Celle-ci dépend
effectivement beaucoup moins de DIélément verbal pour se porter sur les clichés
cinématographiques, 'emploi des décors théatraux et avant tout sur la relecture francaise des
stéréotypes anglais. De plus, cette relecture opere a plusieurs niveaux : non seulement
Iemploi de la langue francaise, mais aussi la réalisation par une équipe frangaise s’adressant a
un public francais. Les robes de Celia, au charme désuet tout a fait anglais, (il s’agit, au fait,
du stéréotype frangais qui préte aux Anglais des gouts vestimentaires « délicieusement
épouvantables », selon un critique francais™ ) la prononciation a la francaise des noms
propres anglais etc. sont d’un humour qui échapperait peut-étre a un public britannique. Par
contre, il en sera tout autrement pour un spectateur bilingue au savoir latéral englobant les
deux cultures. Ceci explique peut-étre le fait que j’ai personnellement trouvé le film trés
drole. Toujours est-il que le(s) film(s) de Resnais, tout en conservant une attitude de plus
grand respect pour le travail d’Ayckbourn, tout en restant fidéle a esprit, sinon a la lettre de
celui-ci, constitue(nt) moins une traduction qu’une transposition hypertextuelle, donc, dans
un certain sens, une création a part.

I Want to Go Home (non, ce n’est pas un cri du cceur mais le titre du film de Resnais
qui précédait Smoking/ No Smoking) abordait déja 'exploration ironique du méme phénomeéne
de la différence interculturelle, cette fois entre le contexte francais et américain. Ouvrons

donc une courte parenthése pour patler en termes larges des dimensions intertextuelle et

58 Grand Angle, fév.-mars 1994, p. 168 ; cité d’apres Colin Evans, "Intimate Exchanges: Resnais'
Translation/Transformation of Ayckbourn in Smoking/No Smoking," Franco British Studies: Journal
of the British Institute in Paris 19 (1995).
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interculturelle du film. Comme Swmoking/ No Smoking et On connait la chanson, qu’il anticipe a
plus d’un titre, I Want to Go Home joue avec les apparences que sont les stéréotypes : « c’est
«une comédie sur un sujet grave, pire : sérieux. » La bande dessinée y joue un role similaire a
celui réservé (par Resnais sinon par ses scénaristes) a la chanson populaire dans le dernier
film. Je veux dire que la BD fonctionne comme le véhicule d’une certaine « vérité », qui sous-
tend la culture populaire. Car les « personnages » les plus lucides du film - presque les seuls a
posséder ne serait-ce qu’un grain de lucidité d’ailleurs - ce sont ceux de Sally Catt et de Hep
Catt.
I Want to Go Home, C’est aussi « un film francais ou tout le monde patle américain.

C’est un hommage aux bandes dessinées ou la comédie musicale ne tarde pas a jouer le role
d’allusion dominante. »” D’ailleurs la séquence ou le dessinateur américain rencontre le
peuple francgais est un pastiche du numéro « I Got Rhythm » dans Un Awiéricain a Paris (V.
Minelli, 1951). Plutot quun film sur la bande dessinée, c’est un film sur le dialogue
«impossible » entre deux cultures: sur la vision américaine de la culture francaise et
inversement. Ou plutot, sur la vision francaise de la vision américaine de la culture francaise.
Ou plutot encore, sur la vision francaise stéréotypée de la vision américaine stéréotypée de la
culture francaise. Et inversement. ..

«L’oubli, la neutralisation d’un discours étant impossibles, autant en trafiquer

les poles idéologiques. Ou le réifier, le faire objet de méta-langage. Alors

souvre le champ dune parole neuve, née des fissures du vieux discours,

solidaire d’eux. Malgré qu’ils en aient, ces vieux discours injectent Zoute leur force

de stéréotype a la parole qui les contredit, ils la dynamisent. L’intertextualité leur
fait ainsi financer leur propre subversion. »”

La force de ce film pourtant trés imparfait a bien des égards, et son importance

pour notre discussion, tient au fait qu’il dit la complexité, 'imperfection structurale, en un

59 Alain Masson, "Riant avec leuts amis (I Want to Go Home)." Positif, no. 343 (1989).
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mot le paradoxe de la relation interculturelle — c’est a dire de la relation intersubjective a
Iéchelle collective. Le plus grand paradoxe du film tient au fait que c’est la non-
communication et I'incompréhension mutuelle des personnages qui constituent la base d’une
communication virtuelle mais effective entre le film et son spectateur. Car celui-ci est amené
par le film, par son dialogisme, a voir d'un ceil nouveau la forme d’intertextualité que
constitue I'appartenance a une culture. Ainsi que I'a remarqué Alain Masson :

Avoir fait du contact entre les cultures non seulement le sujet mais le moteur

de la comédie, c’est une manicre d’indiquer qu’aucun discours ne peut retenir

son sérieux devant le paradoxe, mais aussi de commencer a prendre

lappartenance a une culture sous la forme du jeu, en supposant que le

spectateur est capable de jouer dans les deux camps, 'américain et le francais,

ce qui serait une victoire de la pensée. En tout cas, le plaisir dépend de ce

double jeu: par lui la relation aux traditions et aux connaissances devient
allegre et libre.

La mobilisation de I'intertextualité, chez Resnais, ne signifie pas seulement interrogation des
formes et idées regues, elle devient échange, ouverture sur lautre. Refermant cette
patenthese sur I Want to Go Home, nous verrons que pour Swmoking/ No Smoking, il est
également question d’un tel échange.

La pratique auto-réflexive de I’hypertexte chez Resnais opére de maniere a enrichir
le texte sur ses deux versants hyper- et hypotextuels. Juxtaposition dialogique plutot que
simple synthese : décors, éclairages, continuité et style de jeu pris au théatre se conjuguent
avec l'intimité et la distance que permettent le cadrage et montage cinématographiques. 1l
s’agit presque, ainsi que je I'ai suggéré, de mises en écart. Cest le cas de Smoking/ No Smoking
surtout puisqu’on y voit une série dramatique anglaise doublement réfractée par le prisme de

la traduction dans un médium autre, dans une langue autre et dans un contexte culturel autre.

60 Jenny, "La stratégie de la forme," p. 279.
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Il s’agit d’'une pratique de lintertextualité en tant que proces transformationnel, modele

progressif d’un contact intersubjectif qui ne soit pas que violence et cannibalisme.

LE « DIALOGUE » RESNAIS/AYCKBOURN :

Pour ce qui est de l'adaptation, lapproche de Resnais est non seulement
hypertextuelle mais aussi — et peut-étre surtout — métatextuelle, dans la mesure ou, comme il
a ¢été dit plus haut, elle constitue une critique productive, a la fois auto-réflexive et dialogique.
Le changement de systeme sémiotique - passage de la scene a écran — étant pleinement
assumé, offre la possibilité d’un dialogue symbolique entre le cinéma et le théatre. Dans le cas
d’Ayckbourn, le contact prend la forme d’un dialogue réel, d’'un échange intersubjectif entre
cinéaste et dramaturge. C’est en grande partie le passage a un médium autre, en réduisant
I'élément de concurrence et de jugement, qui permet ce dialogue ainsi qu’en témoigne la
réaction du dramaturge anglais a Swoking/ No Smoking :

What is really nice, occasionally, is [...] having the experience of your own
work coming back to you in a reinterpreted form by a person you rate. But
being in a different medium helps because you’re not able to judge it. I think if
he’d done a stage version I would have been, if not critical, at least in a much
more comparative frame of mind. [...] I didn’t really quibble [...] with
anything he did with the film because it was so different and yet similar. I just
observed [...].

I£’s a different miirror. You do perceive yourself in it but it’s more like seeing an oil-painting
of yourself by someone who'’s interpreted you through their own eyes. 1t's very, very
valuable because it informs you of your own work not in an ego-building way.
I found, while looking at it, quite a few ways forward on what I wanted to do.
T’m interested in the way he did that. I'm interested in how he interpreted that’
and ‘Maybe that’s a line to explore.””’

Colin Evans note, entre autre, ’étrange symétrie de la relation Resnais-Ayckbourn.

En effet, si Resnais peut étre considéré comme un cinéaste théatral dans tous les sens du mot

6! Evans, "Intimate Exchanges: Resnais' Translation/Transformation of Ayckbourn in Smoking/No
Smoking," p. 45.
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et d’'une maniere qui dépasse de loin le cadre de I'adaptation, le travail d’Ayckbourn, dans sa
double qualité¢ de dramaturge et de metteur en scéne, depuis sa rencontre avec Resnais,
devient de plus en plus cinématographique :

I think the germ of the idea that came out was to go the whole hog with a

future piece [...] which is to do something which is absolutely filmic on stage.

I’'m going to make a film on stage. I want to do it with long sections with

silence and no dialogue and music and effects and just do something
that’s. . .filmic. It'll be about as stagy as Alain’s film.®

Ainsi la pratique de l'intertextualité chez Resnais parle surtout d’échange et de
renouvellement a la fois intertextuel et intersubjectif, entre systemes sémiotiques différents,
entre des langues et des cultures différentes, entre des sujets qui commencent a assumer
Paltérité a tous les niveaux. Ainsi le processus de « réappropriation » dont jai parlé ici, loin
d’étre une réduction de la différence au méme, sera plutot un geste de contre-signature et un
pas vers la reconnaissance de laltérité constitutive de toute subjectivité et de la richesse
qu’elle peut apporter.

Non pas que je propose le style particulier d’adaptation de Resnais comme modele
a suivre. La lecon, s’il en est une ici, serait de souligner 'impertinence d’un tel mode¢le
prescriptif. La relation intertextuelle exige de reprendre le modele afin de le dépasser. Elle
exige que les stéréotypes et les conventions — qu’elles soient théatrales, cinématographiques,
linguistiques ou pragmatiques — ne soient ni suivis aveuglément ni aveuglément rejetés, mais
interrogés, réfléchis, consciemment re-mobilisés, bref réinventés. Le cinéma de Resnais le
démontre pleinement, c’est a travers une telle relation, intertextuelle e intersubjective, que le

sujet individuel et collectif se (re-)construit et se (ré-)invente.

2 Ihids: p. 47.
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CONCLUSIONS...

LE PARCOURS DU SUJET RESNAISIEN ET LE PASSAGE DE LA
MODERNITE A LA POST-MODERNITE

Si la question de Iévolution de Iécriture resnaisienne méritait que 'on s’y arréte,
c’est que cette évolution recoupe trés largement I'évolution de lauto-réflexivité et de la
subjectivité observée et commentée dans la premicre partie de la présente étude. Cétait
I’hypothése qui sous-tendait 'analyse de P'ceuvre entreprise dans les parties II et 111, et que je
reprendrai de manicre explicite dans les quelques pages a venir.

Comme nous l'avons vu au premier chapitre, au cours de la seconde moitié du
vingtieme siecle, notre conception occidentale de la subjectivité a connu de profonds
bouleversements. D’une vision humaniste, d’un sujet unitaire doté du libre arbitre,
entierement conscient et constituant, on est d’abord passé a un sujet enticrement constitué,
soit par des forces économiques (selon la vision marxiste) soit par des forces culturelles et
linguistiques, ainsi que le proposait la pensée structuraliste, et par I'inconscient structuré
comme le langage, d’aprés la psychanalyse lacanienne dans ses premiers jours et telle qu’elle
fut reprise par la théorie du cinéma. Si la pensée théorique a trés vite dépassé ce stade, le
cinéma (jusqu’a tres récemment) en France comme aux USA, a continué a étre congu, dans sa
quasi-totalité et de facon plus ou moins consciente, selon 'une ou l'autre de ces deux
conceptions de la subjectivité. Le cinéma grand public a longtemps continué a s’adresser
presque exclusivement a un sujet unitaire, libre, constituant. Dans le cinéma frangais d’avant
les années 80, seuls quelques indépendants ou avant-gardistes tels que Resnais, Marker,

Godard, Robbe-Grillet et Duras ont osé problématiser cette notion. Mais a un tel point que
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la liberté du sujet, tres souvent dans ce cinéma d’avant-garde (surtout chez ces deux derniers),
sest vu enticrement dévorer par le discours dans lequel ce sujet s’enlise.’ Nous avons vu
(dans les chapitres 7 et 8 notamment) que Poriginalité et 'impact révolutionnaire de Resnais
consistent en ce que, opérant en un seul mouvement un saut quantique que la théorie n’a pu
effectuer qu’en plusieurs étapes, son cinéma reconstruit un sujet historique et éthique en
méme temps qu’il expose la double illusion de la représentation et de la présence. Ce faisant,
son écriture déconstruit le sujet unitaire humaniste qui dépend de cette illusion et mobilise
une nouvelle forme de subjectivité. Décentré, a deux versants, a la fois constitué et
constituant, le sujet resnaisien, deés la période des courts-métrages pendant les années
cinquante, recoupe tres largement le sujet post-structuraliste qui émerge de la théorie une
dizaine d’années plus tard. Ce sujet resnaisien est un sujet décentré, « mis en écart », certes,
mais dont la mise en proces implique également la possibilité, voire la nécessité de se
réinventer constamment a travers le rapport dialogique a I'autre. C’est dans ce sens que le
travail de Resnais anticipe la théorie. Dans ce sens, aussi, on peut dire que le travail du
réalisateur n’a pas évolué, car la construction de la subjectivité dans les derniers films est aussi
loin du sujet unitaire que les premiers, quoique d’une manic¢re qualitativement différente
comme nous le verrons.

Ainsi, I'itinéraire resnaisien présente un certain nombre de constantes. Selon René
Prédal, les éléments principaux seraient les suivants :

...de Van Gogh (1948) a Smoking /| No Smoking (1993), Alain Resnais réclame [-
t-il] une participation effective du spectateur au cours de laquelle la magie du
cinéma opere un retour spectaculaire en plein effet de réel.

1 Voir a ce sujet 'analyse d’India Song dans Marie Claire Ropars-Wuilleumier, Le fexte divisé : essai sur
Lécritnre filmigue, 1re éd. ed., Ecriture (Patis, Puf, 1981).
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Par la, son art se maintient toujours, depuis pres de cinquante ans, au faite d’'un
toit dont les deux pentes antithétiques seraient celles du classicisme et de la
modernité. »”

Prédal releve I'appel au spectateur en tant qu’interlocuteur et la tension entre auto-
réflexivité et réalisme, ainsi que celle entre réflexion et imaginaire, points que nous avons
assez longuement exposées ci-dessus. J’apporterais toutefois une modification a la dernic¢re
observation selon laquelle le cinéma de Resnais serait construit autour de Popposition entre le
classicisme et la modernité. Nous avons maintes fois noté que son ceuvre se fonde sur une
tension constante entre deux pentes ou poéles antithétiques. Néanmoins, il ne me semble pas
que le classicisme en soit un élément majeur, pour la raison trés simple que dans le contexte
du cinéma, ce terme connote un style narratif linéaire et un réalisme psychologique
conventionnels. A moins, bien sur, d’entendre le classicisme dans le sens d’une certaine
sobriété, d’une certaine rigueur, auquel cas P'on pourrait, effectivement, qualifier Resnais de
cinéaste « classique. » Pour le dire autrement, le terme peut s’appliquer a Resnais dans le sens
d’une recherche de la maitrise. Car nous avons vu que la dialectique insoluble qui sous-tend
son écriture dépend souvent d’'un va-et-vient entre la dissémination et la maitrise : entre
fragmentation et unité transversale, entre la recherche du savoir (comprendre les rouages de
la subjectivité humaine) et le besoin d’y échapper (la fidélité a une certaine écriture
automatique), entre la recherche de la regle et le désir ludique ou subversif de transgression.
Plutot que d’une opposition entre classicisme et modernité, il s’agit d’une tension entre ces
deux poles opposés mais complémentaires que sont la modernité et la post-modernité, telles
que nous les avons définies dans cette étude. Cest cette tension productive qui renvoie a la
lecture positive de la postmodernité proposée depuis plus d’une décennie par des chercheurs

comme Zygmunt Bauman. Cela correspond aussi a la vision de la subjectivité exprimée dans

2 René Prédal, L'lsinéraire d'Alain Resnais, Etndes cinématographiques 211-222 (Patis, Lettres modetnes,

331



Auto-réflexcivité et construction de la subjectivité dans le cinéma d’Alain Resnais
Conclusions

les derniers écrits de Derrida dont 'une des préoccupations centrales semble étre la tension
entre le sujet individuel et collectif, le rapport a I'altérité ainsi que la recherche d’une éthique

non normative qui est en fait une constante de toute la pensée post-structuraliste.

Sur le plan de la thématique et sur celui de Iécriture, le cinéma resnaisien reprend
constamment une telle recherche. De la statue de Marienbad, de la maison qui glisse de Muriel,
de la forme mystérieuse de la machine a remonter le temps de Je #'aime, je t'aime, a la méduse
d’On connait la chanson, 1a construction d’un texte ouvert, le plus souvent en forme de puzzle,
imprégné par un symbolisme ouvert et réclamant du spectateur un geste actif et singulier de
lecture-écriture, est en soi un geste profondément éthique. ..

Une comparaison, méme sommaire entre les trois premiers longs métrages de
Resnais et le dernier film révele aussi bien, mais a des niveaux différents, en méme temps que
la fidélité a certains principes, une évolution certaine. Je proposerai que sur les deux plans —
aussi bien sur le plan de la continuité que sur celui de I'évolution — I’écriture de Resnais rejoue
le passage de la modernité a la post-modernité.

Je releverai par exemple un paradoxe apparent : Iécriture discontinue, résolument
anti-réaliste et anti-représentationnelle des premiers films tranche nettement avec la gravité
des sujets historiques d’une portée cruciale vis a vis du réel. Alors que pour ce qui est des

. , . , 1 . 3 .
derniers films, on note une écriture plus proche du réalisme conventionnel” qui

1996) p. 4.

35 Dans On connait la chanson, par exemple, en contrepoids au niveau auto-réflexif, il existe une
importante couche narrative classique composée, notamment, du récit, linéaire et de la psychologie
des personnages / du jeu des comédiens, dans 'ensemble réalistes. De plus, le montage respecte le
plus souvent les regles de continuité du découpage classique, surtout en ce qui concetne le raccord
sur le mouvement. On remarque aussi un co6té que 'on pourrait méme qualifier de bazinien, dans
P'usage tres fréquent du plan-séquence. La plupart des interventions musicales et des conversations
intimes sont tournées selon cette technique, en général avec une caméra fixe. Plusieurs scénes en
plan séquence sont tournées au moyen dune caméra mobile, «a la Renoir», avec recadrage
imperceptible. L’exemple le plus marquant est constitué par deux plans séquence, qui « racontent »
larrivée de Claude et la dépression de Camille pendant la féte, durent plus de deux minutes chacun,
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s’accompagne d’'un désengagement — toujours aussi apparent a mon sens — vis-a-vis des
grandes questions sociales, politiques et historiques. Il faut se garder de se laisser tromper par
les apparences. Premicrement, le refus du réalisme conventionnel des premiers films
(«Pimpossibilité de documenter ») participe d’une vision philosophique (la subjectivité de
Pexpérience, I'illusion représentationnelle) et d’'un choix éthique (la nécessité de documenter).
Deuxiémement, sous 'approche ludique des derniers films se tiennent des propos sérieux,
voire meéme graves. Par exemple, Ia vie est un roman s’interroge sur la tyrannie des systémes
idéologiques. Et méme un film aussi éloigné des « Grandes Questions » que I Want to Go
Home, en posant le probléme de la vision que peuvent avoir, 'une de I'autre, des cultures aussi
différentes que les cultures francaise et américaine, traite d’une question capitale pour le
vingt-et-unieme siccle qui est celle de la globalisation de la culture. D’une maniere similaire, si
On connait la chanson opere un retour de I'Histoire, ce sera sur un registre léger (la scene de
Von Choltiz) et a un niveau personnel (la these de Camille). Clest a dire, I’'Histoire est ici
traitée en des termes postmodernes de « petit récit », comme cela a toujours été le cas chez
Resnais.
Resnais s’est toujours réclamé d’une vision plus moderne que classique, ainsi qu’en

témoigne une remarque faite en 1961 déja :

« Un film classique ne peut pas traduire le rythme réel de la vie moderne. [...]

la vie moderne est faite de ruptures, cela est ressenti par tout le monde [...]

Pourquoi le cinéma n’en témoignerait-il pas également au lieu de s’en tenir a la
construction linéaire traditionnelle ? *

Cette observation traduit une compréhension aigué de 'imbrication des modes de vie, de la

subjectivité et de la représentation. Le sujet (post-) moderne est marqué par le rythme

pendant lesquelles on suit les protagonistes, les recadrages se faisant avec une telle souplesse que la
caméra reste invisible.
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discontinu du monde dans lequel il vit. 11 n’est que logique, pour Resnais, que cette
discontinuité ait une incidence sur la représentation. Ainsi que Kristeva I’a démontré a propos
de la poésie du dix-neuvieme siecle, comme en témoigne l'itinéraire de Resnais, c’est le
propre de lart d’étre a l'avant-garde des prises de conscience révolutionnaires des
bouleversements de la subjectivité.’

Reflétant la discontinuité du monde moderne (et la crise du sujet unitaire qui en
résulte) les premiers longs métrages de Resnais sont surtout caractérisés par la fragmentation,
au niveau a la fois de I'écriture et du contenu. La perte de I'unicité et la mise en écart du sujet,
se révelent un proces traumatisant a plus d’un titre. Or, cette méme perte de 'unicité est
« énoncée » de fagon nettement moins traumatisée dans la deuxi¢me période (a partir de Mor
Oncle d'Ameérigne). Non pas que les films plus récents nous fassent revenir a un sujet tout
« recollé », de nouveau unitaire. Loin s’en faut. Mais nous sommes, aussi, bien loin de la
caméra schizophrene de I'époque de Hiroshima non Amour et de Muriel. . .

Le ton 1éger &’On connait la chanson n’a donc rien a voir avec le malaise que suscite un
film comme Muriel. Méme §’il y subsiste une pointe d’angoisse, au lieu de vouloir la dominer
ou de s’y résigner, on apprend a y voir comme un avertissement, donc également une chance.
Il n’est pas non plus insignifiant que ce dernier film soit tourné dans 'ensemble selon les
conventions du récit et du découpage classiques. Ce retour (aussi partiel et nuancé qu’il soit)
du réel correspond a une évolution au niveau de la représentation de la subjectivité. D’une
subjectivité globale éclatée et fragmentée, On connait la chanson construit une subjectivité basée

sur la fluidité et la multiplicité.

4 Propos recueillis par Sylvain Roumette, Clarté, n°33, février 1961, in Bernard Pingaud, Alain Resnais,
Premier plan 18 (Lyon, Société d'études, recherches et de documentation cinématographiques, 1962)
pp. 45-46.

5 Julia Kristeva, La révolution du langage poétigue (Patis, Seuil, 1974).
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I’absence d’unicité du sujet, au lieu de ne rimer qu’avec fragmentation, éclatement,
perte, apparait comme ouvrant sur une pluralité flottante mais féconde et sur des possibilités
de véritable contact intersubjectif. Prenons 'exemple de la voix, fonction qui incarne depuis
Platon la puissance du logos et la présence du sujet a lui-méme. Dans les premiers films, la
séparation de la voix et de I'image est a la fois symptomatique et productive d’'un profond
malaise, d’une dislocation de la subjectivité qu’elle littéralise au niveau personnel et collectif :
I'incapacité de la voix énonciatrice de rendre la réalité de ’holocauste, celle de I'image devant
la torture de Muriel, le traumatisme psychique de la femme de Nevers... et le refus de sa
vision d’Hiroshima par I'amant japonais...On connait la chanson reprend I'aliénation de la voix et
du corps (procédé du faux-playback) mais sur un registre ludique, léger, qui est par moments
presque jubilatoire.

L auto-réflexivité des derniers films de Resnais consiste surtout en une mise en
¢évidence de la dimension intertextuelle et des différentes formes culturelles, populaires et
autres. L’intertextualité, nous I'avons vu, est une fagon d’examiner la part de P'altérité dans la
construction de la subjectivité individuelle et collective, une maniere de tester la these de
Laborit selon laquelle « nous sommes les autres. » C’est une dimension qui prend de plus en
plus d’importance a partir de 'époque de Providence, ou le projet de faire un film a partir des
théories du savant frangais était déja en route. Le role toujours croissant de I'intertextualité,
surtout a partir de Providence et de Mon Oncle d'Ameérigue, témoigne de I'aspect polyphonique et
post-moderne du travail de Resnais, qui se compose d’une juxtaposition novatrice et
postmoderne des formes culturelles classiques, voire bourgeoises (l'opéra, le théatre) et
populaires (chanson populaire et bande dessinée). La mobilisation de lintertextualité
contribue massivement a la construction d’une subjectivité marquée par la fluidité et par

Paltérité assumée. Le terme qui convient le mieux ici est celui de singularité : il s’agit d’'une
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forme de subjectivité postmoderne, d’une authenticité qui tienne compte de lautre et ne se
réduise pas a I'identité monologique du sujet humaniste.

D’intertextualité est fondée sur la notion d’échange intersubjectif, du rapport
dialogique pour reprendre le terme bakhtinien. II faut dire que Resnais n’omet pas non plus
de signaler les limites et les ratés de ce rapport dialogique: Décriture est parfois
intentionnellement opaque, les relations entre les personnages se caractérisent autant par le
manque de communication que par un véritable dialogue. Pratiquement, les seules relations
véritablement intimes sont surtout non verbales, des histoires de peau comme celle de
Hiroshima ou de Mélp. Cest un cinéma qui patle surtout du méconnaissance de soi et du
manque de communication entre les étres. A ce titre, il me semble que le livre récent de Haim
Calev, « Stream of Consciousness »," qui analyse la représentation du monde intérieur chez
Resnais, pourrait s’énoncer : « Stream of Unconsciousness »... aussi bien. Mais que 'on ne
se méprenne pas non plus sur la portée de la relation intra- et intersubjective manquée. Plutot
que d’un constat d’échec, il s’agit d’une mise en garde et d’un appel a la réflexion. Car le

véritable dialogue, (certes virtuel, je crois 'avoir démontré) a lieu entre le spectateur et le film.

LE SUPPLEMENT

Au moment méme ou il semblerait que nous ayons fait le tour du sujet, il est
pourtant clair que tout n’a pas été dit. Ou plutot, il est clair qu’il y a toute une dimension de
ce cinéma que nous n’avons fait queffleurer, qui a été abordée en passant, de manicre
souvent implicite et qui masque de ce fait sa portée. En insistant sur la dimension

hilosophique et éthique, donc cognitive, de l'auto-réflexivité et de son role dans la
p p q q > g >
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construction de la subjectivité, je suis consciente d’avoir un peu négligé la part, tout aussi
fondamentale, qui échappe en partie au cognitif, a savoir la part de 'imaginaire et du mystere.
Ce n’est pas un hasard que 'un des mots les plus fréquemment employés par Resnais lorsqu’il
évoque son travail — apres le champ lexical du jeu — est effectivement celui de mystere. Ayant
interrogé, examing, disséqué, déconstruit et démystifié les éléments constitutifs du cinéma -
récit, narration, montage, mise en scene - et de la subjectivité - perception, représentation,
mémoire, inconscient, culture, imaginaire — il apparait clairement qu’il subsiste au niveau de
I'appréhension de I'ceuvre, un supplément, comme un élément de mystere. Le mystere de la
création artistique retrouvé peut-ctre ? Le troisieme sens ou le punctum de Barthes ? Il ne
s’agit certes pas d’une épiphanie du sujet humaniste, mais plutét du mystére dans le sens
d’une dimension qui échappe au raisonnement logique, de choses que 'on ne peut prévoir.
Tel Le mystére Picasso (H.G. Clouzot, 1956) que l'on pourrait croire congu de manicre a
d’élucider le mystere de la création artistique en filmant sans couper le peintre a I'ceuvre, mais
dont la vision ne fait qu'approfondir ce méme mystere. Cela tient sirement a I'impact
physique de I'image et de la trés importante dimension musicale, qui contribuent a Iappel
direct a ’émotion et aux sens. Je parle de leffet hypnotique du cinéma de Resnais et qui
évoque le chora sémiotique de Kristeva. Je suis consciente d’avoir privilégié Derrida comme
opérateur théorique au dépens de Kiristeva. Alors qu’en réalité je verrais le cinéma de Resnais
comme tendu entre les deux. ... Mais développer cette theése dépasserait le cadre de la

présente recherche.

PERSPECTIVES DE RECHERCHE

¢ Haim Callev, The Stream of Consciousness in the Films of Alain Resnais New York, McGruer, 1997).
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Il me semble que la pratique resnaisienne de l'auto-réflexivité a contribué tres
largement a la formation de la génération de jeunes réalisateurs de la « deuxieme nouvelle
vague » des années 1990. A ce propos, je suis consciente, une fois de plus, de n’avoir fait
qu'effleurer une question aussi fascinante que vaste et qui mériterait tout un livre. Cerner de
plus pres la dimension chorique chez Resnais ainsi que la contribution de sa pratique auto-
réflexive vis a vis d’un certain cinéma qui se fait en France depuis une décennie, telles seraient

des directions que pourraient prendre de futures recherches.

Ces questions et d’autres encore qui se sont posé au fil de cette étude resteront en

suspens. Absence de cloture qui s’imposait étant donné la nature de notre « sujet. »
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1 Les titres de films mentionnés dans la thése sont imprimés en caractéres gras. Ceux qui font 'objet
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