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Abstract 

Since Utopia (1516) the allegory of travel has been the preferred narrative vehicle for utopic discourse, 

as it allowed the Eurocentric subject to search for a “better place” outside the epistemological limits of 

Modernity. It is at this instance that Latin America is constructed as the “other,” a discursive strategy that deeply 

affected its ability to escape from such epistemological construct, therefore creating a crisis of self-representation 

—one that would function beyond and outside of this dominant paradigm. During the 20th century, the centred 

postcolonial Latin American subject (the intellectual, political and artistic elite) would arrive to the realization 

that there in fact is no other “better place,” so it engages in a geopolitical project that aims towards the political 

emancipation of the continent by challenging the imposed economic model, while leaving intact epistemological 

and ontological forms of “coloniality of power” (Quijano, Dussel, Mignolo). As the millennium draws to a close, 

Latin American subjects find themselves enslaved to a deeper and subtler form of capitalism, now in the form of 

the market economy known as neoliberalism. This is a time that will be marked by a melancholy created by the 

sense of the defeat of the continental liberation endeavour, which at an individual level is expressed in a 

paralysing force that inhibit all manifestations of collective social projects. 

 

This study aims to examine the aesthetic strategies with which Latin American cinema of the 

neoliberal era challenges this collective melancholy. This is achieved by detachedly exhibiting the 

dismantling process of social utopias that has taken place in the last three decades, while at the same time 

digging into those suppressed utopian agendas present in the collective political unconscious 

(Jameson). To this end, a corpus of films from Argentina, Mexico and Cuba produced between 1995 and 2005 

have been analysed. Although these countries offer different socio-cultural and aesthetic responses to the 

imposed neoliberal rationale, they coincide in experiencing a social process of epistemological decolonization. 

This involves a reformulation of what citizenship entails, proposing to this end different strategies of response to 

the imposed market logic. This is a collective enterprise that in the socio-political sphere is being manifested in 

contemporary social movements that demand the replacement of current forms of representation through 

participation in the public collective arena. In the symbolic and artistic realms, this is also evident in the rejection 

of aesthetic and intellectual mediation, to favour instead a more direct, participatory role, a process that has also 

stimulated the re-narration of History through various manifestations of collective identity self-representation, 
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among which cinema, as this study demonstrates, accomplishes a central role, simultaneously performing a 

process of representation and “decolonialization.” The latter is achieved by adopting the form of a utopian 

discourse carried out through a utopian allegory —one that opens a path of communication towards community 

impulses, stimulating the desire to revert the current social rules of coexistence. 

 

This study concludes that Latin American cinema has created a new allegory, one that we have 

designated “the standstill traveller allegory.” Its main distinguishing feature is that it subverts the modern 

version by incorporating into its own discourse both the fracture and the re-construction of the iconic “traveller” 

moved by its sense of telos. In the three national cinemas analysed here, the allegory of the “standstill 

traveller” assumes different approaches. In Argentina —with the evident collapse of representative 

authority from the dictatorial period (1976-1983) to the early 2000— the subaltern subject engages in 

an uncommitted non-linear wandering that finally leads to his identification within an epistemological 

and ontological identity structured around diversity rather than sameness.  In Cuba, during the “Special 

Period” (1991-2004) the travel is an aborted one since it doesn’t take place, although the allegory of the 

standstill traveller is eloquent to reflect the crisis of coherence of the Revolutionary discourse. In 

Mexico under NAFTA (1992-present), the traveller fails to escape to his own circumstances because 

this deterministic dystopia is —as the deconstructive perspective of the film reveals— just a 

perpetuation of a more sophisticated form of the coloniality of power. It is in this way that the Latin 

American cinema of the inter-millennial period becomes an epistemological bridge that allows for the 

reconnecting of society with its forgotten impulses of empathy and solidarity. 
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Prólogo 
 
 
“Don Quijote y la muerte (Devaneos del flaco hidalgo mientras se está muriendo.)” 1  

 
 
Estoy muriendo. 
                           Lo sé. 
Porque entreabro mis ojos 
y veo ante mí la realidad. 
 
Esa enemiga. 
Esa perra flaca y gruñidora. 
Buenos amigos me fueron los sueños. 
 
Y el más fiel, el delirio. 
 
Sancho, Sancho 
En cualquier lugar que tú te encuentres ahora 
no llores esta hora. 
Tú ganaste. 
 
Y cuando tú me decías: ¡Son molinos! 
Yo lo sabía muy bien. 
 
Pero quería mostrarte 
no demostrarte, mostrarte 
a ti que eras redondo como el mundo, 
a ti que eras el mundo,  
el valor de la metáfora. 
 
Molinos o gigantes, 
brazos o aspas, 
¿Qué diferencia pasa 
entre el fulgor de mi ojo que se extingue 
y aquella otra estrella, Dulcinea,  
muerta ha millones de años 
que aún me sigue guiando? 
 
Sancho, Sancho, 
Tu eres la verdad, Yo la mentira. 
 
  Pero, cómo, 
              quién, 
                          dónde, 
se explica 
que con mi muerte 
se te va la vida. 
 
(Fernando Birri, Berlín, Otoño 1990) 

                                                            
1 En “A manera de Prólogo” en  Fernando Birri: Por un Nuevo Nuevo Nuevo Cine Latinoamericano (13-14). 
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I. Consideraciones sobre el contexto socio-político 

A la luz de las conmemoraciones del bicentenario de la independencia de la mayoría de los 

países de América Latina, incluidos Argentina y México, me parece importante destacar la paradoja de 

que aquello a lo que llamamos “independencia” es de hecho el fetiche con el cual el proyecto elitista de 

Estado Nacional criollo-burgués mantuvo vigente la subordinación de tierras y poblaciones al sistema 

de dominio eurocentrado. Aníbal Quijano llama a este modo de hegemonía “colonialidad del poder”, 

por tratarse de relaciones de poder que continúan colonizando ontológica y epistemológicamente al 

sujeto y las dinámicas sociales, aunque se haya clausurado abiertamente su contrato administrativo-

político en cuanto región colonial. 

 

En este contexto resulta coherente que aquellos ideales que verdaderamente promulgaron el fin 

de una condición tributaria en pos de una unificación histórica y geopolítica de los nuevos países 

emancipados, fueran por siempre demonizados como enemigos de los valores de la Nación por los 

relatos instrumentales de la “colonialidad del poder.” Frente a este contrasentido, los impulsos sociales 

revolucionarios del siglo XX emprenden un proceso dialéctico de desenmascaramiento, una cierta 

forma de guerrilla cognitiva en contra de las dinámicas reproductoras de la dominación. En este 

pensamiento cupo la posibilidad de amalgamar el saber institucional y/o la producción cultural 

legitimada, con las necesidades revolucionarias de los sujetos subalternizados por los procesos de 

colonialidad. Surge así el ideologema intelectual-artista/pueblo. 

 

El Nuevo Cine Latinoamericano de los años 60 a 70 se destaca como una de sus 

manifestaciones simbólicas más representativas, precisamente porque se propuso develar las estrategias 

estético-retóricas de legitimación del poder, adoptando para ello un nuevo sistema semiótico que 

respondiera a una identidad latinoamericana de base socialista. Aunque este conjunto de obras intentara 

de-construir el discurso hegemónico, primeramente en la psicología “del oprimido,” lo contradictorio 

fue que estos autores asumieran la responsabilidad de hablar por el subalterno, porque esto implicó la 

utilización de su propia posición centrada para discutir sobre el proceso epistemológico que instala la 
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diferenciación centro-periferia. De este modo, el éxito de las actividades contra-hegemónicas 

subalternas pasa a depender de las mismas relaciones de poder que pretende derrotar. Expuestos de tal 

modo, estos proyectos quedan a merced del sistema reaccionario del poder que se encargará (por vía 

demagógica o dictatorial) de desactivar todo vínculo solidario existente entre los movimientos político-

críticos, los agentes culturales y el pueblo. Esta nueva subjetividad atomizada es instrumental para la 

reproducción hegemónica de un orden capitalista enmascarado ahora como utopía de mercado. En años 

recientes el mito del mercado se fortalece en el “sistema institucional perverso” de la democracia 

neoliberal.2 Este lleva a cabo un trabajo de coerción económica ejercida sobre el ciudadano que resulta 

en la concesión de sus derechos y responsabilidades políticas en pos de su sobrevivencia en calidad de 

consumidor privado.  

 

En estos doscientos años de vida republicana, nada ha podido escapar a los planes civilizatorios 

del capital sin ser calificado como lo salvaje, lo subversivo, o lo resentido, según dicte el discurso 

burgués de la época. En este contexto el sujeto subalterno es tal porque dentro de la epistemología de la 

modernidad  no ha dejado de ser audiencia u objeto de representación.3 Éste es el complejo situacional 

en el que se inscriben los nuevos movimientos sociales surgidos desde la segunda mitad de los años 

noventa. En toda su diversidad, sus reclamos coinciden en discutir aquellas lógicas del mercado que 

presentan la economía y sus correspondientes prácticas sociales como fuerzas objetivas, totalmente 

autónomas de la voluntad humana. Sostengo que una de las principales característica de lucha de estos 

movimientos es la redefinición de la subjetividad en un marco solidario amplio de interacción social, lo 

que involucra comprometerse nuevamente con sus responsabilidades y derechos ciudadanos dejando de 

lado sus prácticas individualistas. 

                                                            
2 Esta  es una categoría de Samuel Valenzuela usada en “Democratic Consolidation and Post-Transitional 
Settings,” 62. 
3 Utilizo el término “subalterno” partiendo del sentido que le han otorgado los Estudios Subalternos (Subaltern 
Studies), es decir, una posición de subordinación dentro de las dinámicas de la cultura política del poder en las 
sociedades postcoloniales de la región asiática sur. Sigo para ello textos claves que impulsaron este concepto, 
por ejemplo, el trabajo de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?,” 1988. Encuentro pertinente el uso de este 
término en el contexto de las relaciones postcoloniales latinoamericanas, pues este concepto establece, refuerza y 
unifica las perspectivas de autores decoloniales latinoamericanos que en distintas épocas y a través de variadas 
nomensclaturas reflexionaron sobre esta precisa problemática: Aimé Césaire, Frank Fanon, Paulo Freire, Enrique 
Dussel, Aníbal Quijano, entre otros.  
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Para trazar el arco de mi lectura de las relaciones entre vida cotidiana y cine latinoamericano 

bajo el sistema neoliberal, he introducido en la discusión el caso argentino, cubano y mexicano. Esto 

porque los entiendo como ejemplos paradigmáticos que leídos en paralelo ofrecen un interesante 

contraste en cuanto respuestas socio-culturales posibles frente a un mismo modelo de hegemonía. 

 

A este estudio interesa el caso de Argentina pues luego de casi cien años de luchas populares y 

represiones burguesas manifestadas vía fuerza militar o vía coerción económica, Argentina llegó al 

fondo de un largo proceso de desintegración social, sin embargo logró recuperarse a partir de una re-

definición de su propios pre-textos utópicos. Este derrumbe de la cohesión social producido por el 

abuso del poder oligopólico, paulatinamente había ido transformando al ciudadano en consumidor, 

atomizando de este modo sus derechos políticos y sus responsabilidades en tanto constructor de la 

historia. Los nuevos movimientos sociales de recuperación del poder cívico son entonces respuesta 

frente a la crisis de representatividad de sus líderes e intelectuales para constituirse en guías del 

progreso colectivo. En este sentido, el pre-texto utópico que se pone en crisis a partir de mediados de 

los años noventa es el del proyecto del Estado Nacional como organización republicana que enarbola la 

idea de integración individual al colectivo bajo el ideal de civilización y progreso. Tanto es así que 

desde la perspectiva del individuo común, su sistema de representación parlamentario, de justicia y de 

administración patrimonial no ha dado más que señales de barbarie. Argentina despierta así a la 

solidaridad no de un modo impuesto verticalmente, sino como conclusión desde cada individuo a la luz 

de sus circunstancias. 

 

He incorporado el caso de Cuba con la intención de establecer un balance de sus primeros 

cincuenta años de Revolución antiimperialista. Al respecto concluyo que la permanencia de su sistema 

socialista en el poder ha demandado una constante dialéctica de su ideología entre práctica y teoría. 

Esta dinámica, que abarca desde sus relaciones institucionales hasta las de tipo interpersonal, es 

atravesada por las agresiones del entorno capitalista y las dificultades de su propia dependencia 
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económica con los países socialistas hasta 1990. Dichas tensiones fueron de este modo construyendo 

una paradoja de ubicación epistémica en la cual Cuba se sitúa simultáneamente “dentro-fuera” de las 

dinámicas del sistema mundo moderno-colonial. Vale enfatizar que tal signo aporético trasladado al 

plano de las relaciones entre vida cotidiana y producción artístico-intelectual se asemeja al conflicto de 

autoridad enfrentado por las guerrillas epistemológicas de los años 60 y 70, para auto-proclamarse 

como voceras de las necesidades vitales del pueblo. Al conflicto epistémico se suma su 

posicionamiento geográfico, el que materializa en el espacio su condición de proyecto “aislado” de las 

dinámicas político-económicas que dominan al resto del continente. 

 

Traigo a colación el caso mexicano porque aunque se asuma que son muchas las consecuencias 

sociales de la globalización regida por el capital financiero que instauró en 1994 el Tratado de Libre 

Comercio (TLC) entre Estados Unidos, Canadá y México, también son muy variadas las respuestas de 

los sectores sociales que durante este período intentaron sobrellevar las circunstancias impuestas por 

este modelo. Si se analiza rápidamente el desarrollo de los movimientos sociales de los últimos veinte 

años, es posible identificar tres grupos de importancia actuando de manera paradójica y 

contraproducente: un movimiento indígena que lucha por la igualdad de sus derechos y por su 

integración a la sociedad mexicana mientras se subdivide y auto excluye en el intento; un movimiento 

de emigración ilegal hacia los Estados Unidos en busca de una mejor vida que irónicamente termina 

por arriesgar la misma en las vigiladas fronteras del país vecino, y un movimiento cívico contra un 

aparato estatal fraudulento cuyo programa depende de un voluntario cambio de actitud de quienes se 

mantienen en el poder gracias al fraude y el abuso institucional. Aunque el síntoma de la fragmentación 

es evidente, estamos frente a dos causas fundamentales: una impulsada desde el poder oligopólico que 

instaura un sistema individualista y competitivo, y uno segundo que surge de la fragmentación social 

endógena mexicana que, aunque trate de agruparse en órdenes sociales comunitarios, identitarios, de 

clase, políticos o sindicales, nunca ha arribado a la unidad. Si bien el primero es explicable por 

intereses económicos y de poder, el segundo es más enigmático. Esto porque su comprensión demanda 

aceptar que la historia de México es la de la tradición de la traición (desde la Malinche hasta Obregón) 
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y que por ello, más que ningún otro país en Latinoamérica, la subjetividad mexicana ha introyectado y 

perpetuado el arquetipo del fratricidio bíblico. La historia de Abel y Caín sirve así para identificar la 

constante lucha interna de México por el poder que pendula entre una actitud patriótica y otra 

malinchista, entre los movimientos independentistas-reformistas del siglo XIX y los revolucionarios del 

siglo XX versus las administraciones fraudulentas que entregaron el patrimonio nacional a los poderes 

imperialistas de turno (siendo el Tratado de Libre Comercio actual su versión contemporánea). A la 

vista está que el esencial problema de la traición no se ha erradicado con los años, por eso se hace 

necesario hacerle un incisión profunda atravesando todas las napas que de alguna manera sedimentaron 

esta situación. 

 

Mirando hacia la crisis de estos procesos es que me intereso por indagar en manifestaciones 

que, aunque conserven el impulso de deslegitimación del sistema dominante, lo hagan por fuera de una 

retórica dialéctica, es decir hacia los bordes exteriores del discurso, entendido éste como la lógica del 

lenguaje que expresa la tendencia hacia la totalidad histórica. Esto significa contemplar la posibilidad 

de un proyecto de emancipación epistémica confiando en las re-narraciones como vehículos de des-

totalización. A mi entender, esta propuesta involucra un desplazamiento enunciativo, desde una 

posición ética geopolítica latinoamericanista, hacia múltiples expresiones cuerpo-políticas donde la 

crisis de ese proyecto queda inscrito en la vida concreta de sus sobrevivientes y descendientes. 

Encuentro que este viraje desde el discurso a la re-narración, se presenta como manifestación simbólica 

de lo que sucede en el ámbito de la cuestión pública cuando los movimientos sociales deciden actuar 

por fuera de la burocracia estatal. Es atendiendo a esta óptica que mi estudio destaca el rol performativo 

que en esta dinámica juega la producción-recepción del cine no-comercial en tanto expresión de la 

interculturalidad, es decir, en cuanto instancia producida desde la independencia epistémica. 
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II. Perspectivas de análisis: Lo postmoderno-transmoderno y lo poiético 

Antes de extendernos en una necesaria reflexión acerca de las combinaciones conceptuales que 

definieron las problemáticas de la utopía como alegoría de las tensiones desatadas por el surgimiento 

del sistema mundo moderno/colonial, podemos ya establecer una constancia: la que describe la 

producción utópica como expresión estética de la tradición ética de la Modernidad crítica (Kant), la 

cual dedicó sus esfuerzos discursivos a contender los proyectos de progreso y totalidad modernos, 

enfatizando su propósito auto-crítico, el que implica un reconocimiento del Otro como interlocutor 

válido. Partiendo de esta posición se configura en Latinoamérica un pensamiento utópico que se 

concibe a sí mismo desde sus circunstancias geopolíticas, el cual va a establecer un diálogo con la 

Modernidad crítica europea, contribuyendo desde su experiencia de exterioridad, de pensamiento 

periférico, desde su “herida colonial,” (Mignolo, La idea de América Latina 176), al proceso de 

deslegitimación discursiva del mito moderno de totalidad.  Estas corrientes devienen así en 

pensamientos que intentarán situarse por fuera de aquel relato totalizador, utilizando para ello términos 

que lo exceden de un modo temporal o epistémico, a través de los prefijos “post” y “tras,” 

respectivamente. Desde aquí se posiciona la primera perspectiva de mi análisis en su calidad de 

postmoderna-trasmoderna. Es postmoderna pues abarca una lectura que re-combina las cadenas 

sintagmáticas de la problemática utópica de la Modernidad crítica para luego re-contextualizarlas en las 

lógicas discursivas de la hiperrealidad contemporánea. Y es transmoderna porque lo hace con el fin de 

llevar a cabo una misión político-performativa que resulte en un desplazamiento epistémico hacia 

terrenos interculturales y pluridiversos. Esto involucra un método que no confía en discursos 

compactos que se disputan dialécticamente un horizonte de totalidad, sino que busca formas de re-

narrar lo real para trascender este espacio en cuanto cosmogonía única y final. En esta dinámica se 

espera que los mensajes en cuanto vehículos de re-narración, no sólo involucren una operación 

meramente racional (tal es el caso del documento o el discurso político), sino que apelen a zonas de 

nuestra emocionalidad, del deseo, de la imaginación, de la memoria. Vale aclarar que esta propuesta re-

narradora de lo real debe consumarse, primeramente, en nuestro inconsciente político (Jameson), 
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porque allí pervive un sistema de significación que todavía conserva la equivalencia entre una ética de 

lo colectivo y una figuración simbólica de la cosmovisión analógica (Foucault) que no ha sido 

fragmentada por la razón moderna-capitalista. Fredric Jameson llama a estas equivalencias  los  

“impulsos utópicos” (The Political Unconscious 292). De aquí, mi otra línea de análisis se vuelca para 

intentar dilucidar cómo es posible abordar esas equivalencias inconscientes desde una cosmogonía 

transmoderna. Esto porque si la modernidad racionalista relegó tal simbolicidad utópica al terreno del 

sueño y a aquello que llamó mitología, fue porque simultáneamente construiría un sistema racional -

autorizado como científico- para descifrar, explicar y de ese modo controlar su potencial transformador 

de lo real. La interpretación psicoanalítica y la “observación” antropológica, son así, respectivamente, 

un secuestro epistemológico para mantenerla dentro de los márgenes de la racionalidad moderna. Se 

sigue que el único campo simbólico que aún maneja una cosmovisión analógica y que ha permanecido 

no-apropiado por esta fragmentación-reconstrucción ejecutada por la épistémè moderna, es el lenguaje 

artístico. Se introduce por ello la necesidad de la segunda perspectiva de mi análisis en su calidad 

poiética. 

 

Otra postura observable de la producción utópica es su propuesta como alegorización de un 

pensamiento exterior a la modernidad racionalista eurocéntrica, aquélla que tiene que ver con su misión 

performativa en tanto signo de una cosmogonía otra. Así, realizaré un recorrido por varias etapas de su 

planificación en tanto discurso político-literario incorporado a los lenguajes simbólicos, porque bajo 

esta forma ético-estética la producción utópica logra subvertir las dinámicas sociales reproductoras de 

la hegemonía y por consiguiente deviene en cambios político-económicos estructurales. Se puede 

acordar que ésta es la dimensión poiética de la utopía, aquello que nos hace retornar a la comprensión 

del objeto simbólico como un acto en esencia creativo, y por lo mismo performativo político, y no 

solamente expresivo de la subjetividad del artista (sentido poético). Esto porque el acto creativo, 

entendido desde su habilidad performativa, apunta a transformar la realidad reconciliando el 

pensamiento con la materia, al signo con el mundo. En otras palabras, nos hace volver a un sistema de 

significación simbólico que es el de la cosmogonía analógica. Se sigue que el relato utópico -en tanto 
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sistema retórico que amalgama en un single locus una ética con una estética-  es un acto creativo, o 

transpuesto a los términos de Jameson, un “acto simbólico” (The Political Unconscious 67). Por ello, 

en tanto “actos simbólicos” los textos artísticos elegidos exhiben esta simultaneidad utópica o valor 

poiético, aquéllo que equidista del reflejo y de la situación, de la crítica y la propuesta, de la ideología y 

de la praxis. Lo que finalmente interesa estudiar es un mensaje que nos traslade a un doble y simultáneo 

estado de conciencia, un transe de ruptura y reconstrucción del cual salir transformados, de un modo 

análogo al expuesto en la alegoría benjaminiana, la cual plantea que la fractura del sintagma tiene a su 

vez una actitud creadora de sentido. En este sentido, como observa Sergio Rojas al analizar la alegoría 

de Benjamin “no se trata simplemente de una forma especial de utilizar el lenguaje sino más bien de 

entrar en relación con el lenguaje mismo, con el cuerpo del lenguaje (“La visualidad de lo fatal” 291, 

énfasis en el original). 

 

Para los propósitos de este estudio voy a examinar estas dos dimensiones simultáneas de un 

modo diacrónico y circular, en términos de lo que Jameson llama el proceso de re-narrativización 

utópica en el inconsciente político, el cual contiene dos estadios que se encuentran en diálogo 

permanente: la textualización y la re narrativización utópicas. De este modo es posible comenzar 

observando la dimensión ideológica de una obra artística, lo que Jameson define como estadio de 

textualización, pues opera en la zona racional de la conciencia, el que marca su posicionamiento frente 

a ciertos preceptos morales y su voluntad de dilucidar el proceso de afianzamiento de esta moralidad en 

dinámicas de negociación intersubjetivas por medio de las cuales se establecen códigos éticos de 

convivencia social desde donde se construyen las estructuras económico-políticas que nos rigen. En la 

práctica esta dimensión es el reflejo de un estado de las cosas, la forma discursiva por la que más 

tradicionalmente se entiende la obra de arte. Sin embargo, lo que interesa en mi análisis es su segunda 

dimensión: sus posibilidades re-narrativas, aquéllo que aparece cuando no se deja de lado el resto del 

proceso de comunicación (consciente e inconsciente) en el que se inserta la obra.  Esto en lo que 

concierne al formato, sus convenciones genéricas, relaciones meta-ficcionales e intercambios trans-

textuales con el mundo de lo real y otro tipo de textos, su modo de producción y sus vías de difusión y 
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lectura; en suma, las cadenas de sentido que entre estos se generan, ya que por medio de estos 

sintagmas se hará posible la intervención en la impulsividad utópica, la que a su vez devendrá en 

nuevos preceptos de moralidad desde donde es posible estimular una re- narración ética y, como 

consecuencia de ello, un cambio en las organizaciones sociopolítico-económicas. 

 

Así opera esta perspectiva en cuanto poiética, confiando en el poder del lenguaje simbólico no 

sólo como acto descriptivo-reflejo de sentidos éticos, sino a la vez como acto creativo-performativo de 

los mismos. De este modo, las películas que analizo revelan su poder creativo-performativo al utilizar 

sus propias texturas técnico-retóricas para obtener simultáneamente dos objetivos. El primero, es dar 

cuenta de la crisis de referencialidad político-ideológica de la utopía latinoamericana en la era 

neoliberal. El Segundo es reconectarnos con una impulsividad de lo colectivo y  ofrecerse, de este 

modo, como propuesta para la reconstitución utópica. Tal restauración de sentido es posible porque la 

misma involucra reconocer los ámbitos de la representación y la produccion artística como una forma 

más de trabajo de la vida cotidiana. Es decir, como labor integrada a una dinámica de relaciones 

horizontales e interculturales, más que a las tradicionales formas de representación vertical, 

características del discurso intelectual de  representación de lo subalterno.  

 

III. Problemas conceptuales de la producción utópica: tres ontologías 

 

La primera combinación conceptual tratada en el Capítulo Uno es la que incluye un trabajo 

discursivo que pretende revelar y deconstruir la primacía de la épistémè moderna, realizada desde los 

lenguajes simbólicos que intervienen en sus lógicas transitivas, problematizando así la idea del Otro 

como interlocutor válido y ejemplar. En este contexto es que entiendo Utopía, de Thomas More (1516), 

como texto patrón en esta tarea. Su discurso, estructurado como relato de viaje hace uso de la 

legitimidad político-simbólica de la crónica mundonovista, legitimadora del apetito expansionista 

mercantil europeo, para llevar a cabo una discusión sobre la centralidad de Europa, lo que finalmente se 

traduce en el derecho auto-otorgado del sistema capitalista para por etapas apoderarse simbólica y 
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económicamente de lo diferente. A partir de aquí el relato del viaje se constituye en alegoría, móvil 

narrativo que expresa la posibilidad de una exterioridad al mito de totalidad moderna.  Este modelo 

retórico-crítico es utilizado a partir de aquí por la narración romántica y la literatura científico-social. 

En este estadio la narración de viaje atiende el problema ontológico filosófico que en lenguaje de 

Heidegger se enuncia como Dasein  o “ser ”. 

 

En el Capítulo Dos presento la reunión de ideas que se mueven en la dialéctica de la 

“colonialidad del poder” discutiendo sus lógicas de reproducción en sus dinámicas funcionales -de 

dominación epistémica o “colonialidad del ser” (Mignolo) y  de opresión ontológica o “colonialidad del 

saber”-  hacia la configuración de la identidad del ser americano. Este pensamiento empieza por 

retomar el uso discursivo del relato de viaje en tanto alegoría de la deconstrucción de la épistémè 

moderna, para dar impulso a los discursos anticoloniales latinoamericanos, siendo su ejemplo fundador 

el diario de viaje de José Martí. A partir de aquí se consolida el ideologema intelectual/pueblo donde 

éste habla en nombre del subalterno para realizar el trabajo de dilucidación de las formas de 

reproducción de la hegemonía de la colonialidad. Los lenguajes simbólicos de los años sucesivos 

identifican geopolíticamente sus relatos particulares en una integración latinoamericana y socialista. El 

relato de viaje abunda en la literatura de ficción y la ensayística como forma de establecer un centro 

simbólico de esta posición integradora y de búsqueda identitaria. A este momento corresponde el 

Diario de Motocicleta, de Ernesto Che Guevara (1951). La narración de viaje atiende aquí a una 

ontología ética, al tiempo que contempla la noción de discurso y de dialéctica, abarcando desde el 

Nuevo Cine Latinoamericano hasta el Testimonio. Con respecto a este último, se atiende al proceso de 

desaparición virtual de la figura del intelectual que intentaba dejar la palabra ‘directa’ al subalterno 

como sujeto singular de una experiencia colectiva, revelando la conflictividad retórica de esta 

construcción discursiva. Es posible observar entonces que el problema central del rol del intelectual en 

tal construcción no ha variado demasiado desde los tiempos de More al seguir presentándose como una 

aporía.  
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El último grupo de conceptos descripto en el Capítulo Tres distingue la dinámica de 

desintegración del ideologema intelectual-artista/pueblo luego de los procesos de consolidación 

neocapitalista, donde se hizo posible la aparición de la voz directa de los distintos grupos subalternos 

que hasta ahora se habían generalizado bajo el concepto moderno de lo popular establecido por la 

Ilustración. 4  Esto pues tales grupos al hacer uso del discurso de tolerancia de las democracias 

neoliberales, toman el poder de los modos y vías de producción de mensajes, en especial de aquéllos 

que no necesitan de la lengua escrita, los audiovisuales. En este sentido se los ve adoptando por sí 

mismos estrategias de intervención de lógicas transitivas y reproductoras de la legitimidad, las cuales 

anteriormente fueron dominio del intelectual orgánico, hoy desaparecido, exiliado, “quebrado” o 

asimilado al sistema hegemónico. Incluyo en este grupo el caso de los Festivales de cine de 

cortometraje amateur con definición cuerpo política (grupos de interés), y las guerrillas mediáticas, 

tales como la de los Zapatistas en México. En este sintagma la narración del viaje se aborda desde una 

ontología histórica que describe el fracaso del proyecto político latinoamericanista escrito en el cuerpo 

de sus sobrevivientes y descendientes. 

 

Las películas seleccionadas para nuestro análisis de casos corresponden a este último período. 

En ellas observo la manera en que sus productores intentan develar no solamente la obvia opresión 

impuesta desde el sistema hegemónico, sino además el fracaso del proyecto político-ideológico-

artístico latinoamericanista para deshacerse por entero de la retórica de la colonialidad del poder. Por 

eso arremeten directamente en contra de su dimensión icónica, sobre todo en lo que refiere al relato del 

viaje circular en tanto exploración de la identidad continental, descomponiendo también el rol que 

tradicionalmente le cabía al protagonista viajero, el que hasta entonces aparecía más bien como sujeto 

que es solamente traductor e intérprete de la realidad subalterna que ante él se testimonia. En este 

                                                            
4 El concepto de lo popular vinculado a los estratos sociales bajos puede ser entendido como un grupo  constituido por 
sujetos humildes o “gente común” que ha sido históricamente subalternado por la colonialidad del saber y del ser en las 
dinámicas hegemónicas del poder. Así mientras los Ilustrados ignoran a este grupo por considerarlo vulgar o rústico, los 
románticos lo idealizan por considerarlo portador de valores  mas genuinos y menos viciados que los de las clases dirigentes 
y clases altas. En este sentido el adjetivo popular especifica estas ideas sobre conceptos tales como: costumbre, cultura, 
religión, gusto, lenguaje etc. Por una detallada distinción de este concepto ver de Jesús Martín Barbero, De los medios a las 
mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía, pp. 15-26. 
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sentido, dentro del marco propuesto por los nuevos cineastas de los años noventa, ya no hay 

exploración nostálgica de los sentidos éticos colectivos pues se vive en la era de la melancolía. Esta 

observación invita a examinar su programa técnico-retórico desde el cual, cada contexto de producción 

(el argentino, el cubano y el mexicano) se ha encargado de revelar tal desvanecimiento de sentido. 

Propongo que desde que un mundo sin utopía se manifiesta narrativamente en la desaparición de la 

posibilidad del viaje y del viajero, para este cine de fin de milenio la alegoría de un “viajero inmóvil” 

toma el lugar de una poiética posible. 

 

IV. Estudio de casos: La re-contextualización sintagmática en la escena neoliberal  

 

En el cine de los tres países que analizo, Argentina, Cuba y México, el desvanecimiento de la 

utopía  de solidaridad ha dejado como resto sociedades en donde a nivel institucional y social dominan 

diversas formas de desorientación, abatimiento e insensibilidad. Es a partir de este balance que intento 

ofrecer una perspectiva tridimensional de la situación del cine latinoamericano en la era neoliberal. Mi 

intención es escapar de los análisis homogeneizantes para enfatizar desde la propia elección teórico-

metodológica el carácter intercultural y pluridiverso de esta producción. Vale aclarar que el abordaje de 

cada cinematografía nacional no es una decisión fortuita, más bien se trata de la forma adquirida como 

respuesta a las exigencias internas del propio contexto de producción-recepción de los filmes aquí 

interrogados; es el marco el que determina en cada caso una lectura particular a la hora de reconocer el 

lugar retórico de la alegoría del “viajero inmóvil” en tanto figuración cuerpo-política de un 

pensamiento utópico en crisis. En este sentido denomino a mi propuesta de análisis “la alegoría del 

viajero inmóvil” porque esta sigue un proceso de esclarecimiento similar al de la alegoría 

benjaminiana. Continuando la  lógica de Benjamin mi esquema devela cómo, desde la 

problematización de sus propias texturas narrativas, estos filmes logran poner cuerpo a la 

irrepresentabilidad del discurso utópico.   
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En el Capítulo Cuatro destacaré el proceso por el cual el cine de ficción no-comercial, amateur 

y comunitario, como así también aquellas experiencias de trabajo documental independiente y semi-

profesional constituyeron una poiética que establece los cimientos del Nuevo Cine Argentino (1995- ). 

Por eso comienzo observando el proceso por el cual estas “miradas otras,” vigorizadas en relaciones 

interculturales e introducidas en la dinámica hegemónica de comunicación de masas, interactuaron 

socio-simbólica e intersubjetivamente en la negociación colectiva de valores éticos, hasta desafiar el 

paradigma dominante en su estatuto de único sistema de vida social posible. Dentro de esta dinámica de 

producción-recepción del mensaje contra-hegemónico, me detengo en el rol performativo social del 

cine profesional (el Nuevo Cine Argentino) para destacar su labor en cuanto “acto simbólico” de la 

recuperación social del poder cívico al reutilizar aquellas estrategias de comunicación de los grupos 

subalternos para irrumpir en los medios estético-retóricos de la narración utópica de la modernidad 

crítica. Lo anterior se lleva a cabo especialmente en lo que refiere al relato de viaje y a la narración 

testimonial como instrumentos para problematizar su crisis (en tanto signo y en cuanto proyecto) y, 

simultáneamente, para reconstruir un tejido intercultural como propuesta de lo colectivo, lo que 

narrativamente se manifiesta mediante un viaje desorientado, azaroso, inesperado. El viajero es aquí 

inmóvil, porque es llevado por circunstancias ajenas a su voluntad, no es un viaje de búsqueda por un 

lugar mejor, sino viaje por expulsión, por azar, o por equivocación, lo que sirve retóricamente también 

para hacer reingresar subjetividades que la discursividad hegemónica y la manipulación paternalista de 

los discursos del ideologema intelectual-artista/pueblo han relegado a la periferia de sentido. En el cine 

argentino el viaje es involuntario, y en su aleatoriedad misma reside la posibilidad de vinculación con 

lo diferente. En términos performativos esta re-narración que erige la mirada intercultural como ética 

posible de lo colectivo se proyecta hacia otros espacios socioculturales, resultando en importantes 

modificaciones de políticas culturales del país. Lo mismo llega entonces hasta el nivel del sujeto (ex-

ciudadano seducido y abandonado por la propuesta neoliberal), quien hallará salida a su desconcierto a 

partir de la reconstrucción de sus nexos de solidaridad. En este sentido sostengo que la utopía parece 

recuperar su dimensión propulsora de un desplazamiento epistémico en el momento mismo en que se la 

problematiza desde la alegoría del viajero inmóvil. Por lo anterior, este capítulo ha asumido un enfoque 
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que entiende la producción cinematográfica argentina de los años noventa en adelante como práctica 

discursiva en un devenir histórico, es decir, como proceso y resultado de producción, distribución y 

consumo de textos que influirán en una reconfiguración ética a partir de la estimulación de la idea de 

interculturalidad. 

 

En el Capítulo Cinco destaco que la Revolución Cubana se inscribe como paradigma histórico 

en un contexto internacional signado por la Guerra Fría. Como tal, su proyecto revolucionario se 

convierte en generador de debates que hacen tambalear la epistemología de la colonialidad del poder. A 

partir de aquí considero que la Cuba revolucionaria asumió carácter de utopía, primeramente en un 

sentido positivo pues su proyecto se erigió ideológicamente como ejemplo de conciliación entre teoría 

y práctica. Sin embargo, a un nivel de ejecución internacional Cuba fue política y económicamente 

expulsada de las relaciones de intercambio (material y simbólico) del sistema mundo moderno/colonial. 

De este modo el capitalismo continúa monopolizando los marcos interpretativos de lo real y de lo 

posible, cargándole el estigma de proyecto inviable, de “lugar que no existe.” Esta dialéctica que ha 

enfrentado los dos proyectos de mundo es la paradoja que para el caso cubano denomino “dentro-

fuera.” En ella se funda la ontología del sujeto cubano como miembro de un proyecto que intenta 

articular las identidades individuales a las colectivas por dentro de una frontera física y en permanente 

conflicto epistemológico. Dicha paradoja se agrava durante la crisis económica del Período Especial 

(1991-2004), en la medida en que para sobrellevar la depresión económica ocasionada por la caída de 

la Unión Soviética, se introdujeron mecanismos de mercado a través de los que se instaura una 

dinámica social basada en el interés material individual, por encima del bienestar colectivo y los 

valores éticos de la Revolución. Se sigue que, en este escenario, práctica y teoría atraviesan una crisis 

de coherencia que se manifiesta no sólo a nivel geopolítico, sino también en las políticas del cuerpo 

individual. En tanto re-narraciones con perspectivas cuerpo-política, las películas de los años noventa 

que aquí exploro tratarán de exhibir en las tramas de su propio lenguaje los trazos de dicha paradoja en 

plena actividad de negociación social. En este sentido estos filmes se muestran como textos culturales 

con performatividad social, y por lo mismo como eventos discursivos. Siguiendo esta aproximación 
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analítica me propongo describir las obras del cine cubano de fines de los años noventa como instancias 

de la práctica sociocultural, lo que implica explorar los alcances de su performatividad estudiando sus 

estrategias técnico-retóricas, en las que juega un papel fundamental el efecto de ruptura de la cuarta 

pared (o distanciamiento), tomada del teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht. Desde esta perspectiva 

intento demostrar que la alegoría del viajero inmóvil como figuración de una utopía en crisis es aquí 

pertinente en cuanto tal inacción del  pretendido viajero es una decisión moral. Esto es así porque el 

problema del viaje adquiere en la realidad cubana un tono sumamente dramático: viajar es para el 

sujeto cubano una salida sin retorno, traición a la Revolución, a la familia y  a la moral nacional creada 

en antagonismo con los valores imperialistas, e identificada en una posición defensiva de sus 

embestidas político, económicas y militares. Atendiendo a este conflicto, la película de viaje se centra 

en el dilema personal de emigrar o de quedarse, exhibiendo los conflictos emocionales y morales que 

enfrentan al potencial viajero con su entorno. De esta manera dichas películas develan el impacto que a 

nivel intersubjetivo tiene la crisis de coherencia ideológica en el marco de la paradoja dentro-fuera. En 

la mayoría de los casos, el indeciso viajero decide quedarse, priorizando un sistema de valores distinto 

al que encamina al resto del planeta. Su elección es entonces retorno a un ideal de lo colectivo, acto de 

amor por una utopía doliente, afición de hijo que también resiente y reprocha. Entonces, desde que el 

imaginario utópico de Cuba es  inextricablemente político y emocional, el cine cubano de viaje deberá 

valerse de las estrategias performativas del distanciamiento brechtiano para desentrañar y así explicar 

sus dinámicas funcionales. 

 

El Capítulo Seis dedicado al cine mexicano intenta indagar en la idiosincrasia de la traición a 

partir de realizar una profundización similar sobre los textos culturales que bajo su signo se producen. 

Desde las posibilidades analíticas del estudio cultural, esta aproximación determina un análisis 

cinematográfico en relación intrínseca con su propia estructura y de ésta con otros sistemas 

referenciales de los que obtiene o a los que aporta sentido. Esto porque los trazos técnico-retóricos de 

dicho texto cultural se leen aquí como  manifestaciones simbólicas de un imaginario utópico. Uno que 

en el caso mexicano se revela íntimamente ligado a sus raíces religiosas. Siguiendo su perspectiva de 
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explicación moral del mundo, se hace posible entender la pertinencia de la alegoría del viajero inmóvil 

en tanto figuración de una utopía en crisis porque la misma permite demostrar que las circunstancias 

condicionantes de la inercia del viajero se deben, además de a un imperativo objetivo de la realidad 

sociopolítica, a un orden metafísico a priori que dictamina y penaliza su porvenir. Es por ello que en el 

México de fin de milenio, cuando el individualismo alcanza sus niveles más altos de expresión, la 

fragmentación de la cohesión social (o de armonía edénica) se presenta como distopía.  En este 

contexto el viaje de escape al insensible orden neoliberal (o Supremo) nunca se concreta. Esta 

estructura presenta así la “irrepresentabilidad” de la utopía de solidaridad bajo las condiciones de 

dominación global de la era neoliberal. 

 

Mirando hacia las condiciones políticas durante los últimos veinte años de avance neoliberal, y 

contando desde los años sesenta como preparación coercitivo-demagógica o de resistencia a/para su 

total instauración, la respuesta de cada uno de estos tres países se desarticula entre sí, sobre todo en 

cuanto naciones que supuestamente compartían un imaginario utópico continental. Su particularidad es 

tal porque –aunque se trata de países colonizados por la misma fuerza imperial, y a pesar de que se 

levantan luego como naciones emancipadas bajo el impulso criollo-burgués— sus sociedades poseen 

pre-textos utópicos diferentes. Al fin y al cabo esto es lo que facilita o dificulta su incorporación al 

sistema neocolonial, dominado en el último siglo sobre todo por Estados Unidos, luego al del capital 

corporativo internacional, y determina, hacia el cambio de milenio, su recuperación o caída como 

proyecto contra-hegemónico capaz de proponer una nueva forma de relación intra-continental auto-

sustentada. Esta pre-textualidad utópica, aunque se manifieste en la esfera sociopolítica, comienza sin 

embargo a nivel de los impulsos utópicos del individuo. En mi análisis cultural de sus respectivos 

productos cinematográficos hablo entonces del viajero y no del viaje, porque, en este contexto,  para 

entender la prospectiva de un destino colectivo,  importa dar cuenta de las distintas direcciones que 

toma la dimensión cuerpo-política de una utopía continental en crisis. 
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CAPÍTULO 1 

 

El mito de la exterioridad imposible: El monólogo europeo como retórica del 

sistema mundo moderno/colonial y el lugar de la utopía 
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1.1 La epistemología moderna y la cosmogonía analógica 

 

¿Qué habría ocurrido si el hombre del Renacimiento no hubiese entendido La Revolución de las 

esferas celestes, de Nicolás Copérnico, como el acto simbólico por el cual Europa se auto-asignaba el 

derecho para dominar la naturaleza, los cuerpos y las conciencias? ¿Si en cambio aquel hombre, al 

contemplar la inmensura que se le presentaba hubiera atinado a definirse a sí mismo con un poco de 

humildad? Al fin y al cabo, la ruptura básica que esta idea representaba como sustitución de un cosmos 

cerrado y jerarquizado que dejaba al hombre como centro, debiera haber inspirado la idea de una nueva 

humanidad, no la continuación secularizada de las jerarquías medievales que justifican el reinado 

humano por sobre las bestias. Quiero decir que si los estudios copernicanos nos hubieran servido de 

buen ejemplo, ya habríamos asumido un concepto de lo relativo, de lo interrelacional y desjerarquizado 

allá por el 1543, apenas cincuenta años después del comienzo de la conquista de América. Si el hombre 

que frente a ese descubrimiento se situaba se hubiese comprendido como elemento en movimiento, 

parte de la constelación mayor del universo –aquel abismo creado por la repentina des-teologización 

del cosmos— no hubiera desembocado en la divinización de un sujeto central, el que luego organizaría 

el mundo “a su imagen y semejanza.” No habrían sido posibles la inclusión en, o la exclusión de un 

mapa con categorías cartográficas bidimensionales y criterios de lectura prefijados por el poder y la 

ganancia ¡En un escenario de tales dimensiones, qué civilizadas habrían parecido aquellas culturas 

precolombinas que adoraban al sol! Es probable que no exista ninguna costumbre más racional que la 

de actuar en función de la preservación del orden de existencia cósmico, tal y como se explica en el 

modelo heliocéntrico, el cual -irónicamente- representa una de las teorías más determinantes de la 

supremacía histórica de la ciencia y la conciencia occidental. Al pasar los años, el pensamiento de 

Copérnico nos viene a servir de consuelo porque en esencia no ha perdido su valor revolucionario. 

Nadie puede ya negar la idea de que la tierra gira alrededor del sol, pero sí, y por casi cinco siglos, se 

ha omitido la dimensión moral de esta verdad empírica. Desde una lectura holística que integre la vida 

humana a los ritmos del universo, la proclamación de esta verdad debiera rechazar explicaciones 

planas, desiguales, asimétricas e inmóviles. Es decir que si vamos a admitir que Europa recibe la luz 
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del sol cuando América se ensombrece, también debemos aceptar que, como la tierra gira, siempre a su 

tiempo y esperando su turno, habrá luz y sombra en cada punto del planeta. Pero obviamente éste no ha 

sido el plot de la Historia. 

 

En The Order of Things Michel Foucault nos recuerda que antes de la Ilustración el 

pensamiento que hoy entendemos como occidental tenía mucho en común con el modelo operativo de 

aquellas sociedades que el eurocentrismo categorizó como “primitivas.” Según Foucault, en este 

pensamiento que él llama “sistema analógico,” las divisiones entre lo imaginado y lo científicamente 

probado eran fluidas. En este orden la sociedad humana estaba ligada entre sí y con la naturaleza por un 

sistema simbólico integral, que la actividad del grupo estaba destinado a reforzar y a mantener como 

una forma de darle sentido a su sociabilidad. Foucault entiende el concepto de épistémè como las 

formas en que las estructuras epistemológicas básicas de una cultura se organizan en sistemas, 

estableciendo códigos que gobiernan las costumbres y el conocimiento (11-13). Cada épistémè es 

relativa tanto en lo histórico como en su reclamo de conocimiento del mundo, y tiene una coherencia 

interna que es comprensible dentro de la cultura dada o grupo étnico que la gobierna. Dicho modelo 

analógico descrito por Foucault habría quedado sepultado por la épistémè moderna que establece 

principios universales, cientificistas e individualistas desde donde ha intentado dar cuenta de toda 

experiencia y ha buscado cuestionar todas las diferencias. Siguiendo las perspectivas de Jürgen 

Habermas en The Philosophical Discourse of Modernity, la Modernidad puede ser explicada totalmente 

por referencia a factores internos de Europa, es decir, como los cambios sociopolíticos surgidos en el 

siglo XVII en el norte de Europa alrededor de los procesos de la Reforma, la Ilustración y la 

Revolución Francesa, los que se consolidan luego en la Revolución Industrial. La Modernidad es 

caracterizada así por la idea de la Historia que a partir de entonces se construye con el orden y la razón 

como fundamentos para la igualdad, la libertad y el progreso perpetuo (1-22). Sin embargo sabemos 

que esta creciente racionalización del mundo-vida conduce a la separación del individuo de sus lazos 

con lo natural y lo sagrado. Del mismo modo, tal universalización del saber coloca al conocimiento 
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experto en control de las competencias culturales y de entendimiento de lo social, en tanto los 

mecanismos administrativos ligados al Estado atomizan la identidad y la dirección de lo colectivo.  

 

El escenario contemporáneo de la globalización - nombre con el que se designa el triunfo  de la 

supremacía del poder económico burgués a nivel planetario- se auto-legitima como la naturalización y 

afirmación de la épistémè moderna en la conciencia colectiva. Algunos teóricos defensores del 

proyecto moderno (Jürgen Habermas, por ejemplo) argumentarán que el problema no está en los 

ideales de la Modernidad, sino en su implementación. Así nos encontramos con que la lógica 

económica capitalista se ha negado a considerar el ideal moderno de que la economía debe estar 

subordinada a la política como democracia participativa, incluyente y comprometida con los derechos 

humanos (civiles, económicos, sociales y culturales). Otros más críticos de las consecuencias 

socioculturales de este paradigma y de lo que la Modernidad misma elije incluir dentro del adjetivo 

“humano,” aducirán que la razón moderna comporta en su epistemología euro centrada y cientificista 

las bases lógicas para asegurar este devenir en racionalidad meramente económica, a partir de lo cual se 

hace imposible pensar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Para estos pensadores, la crisis de la 

Modernidad radica en que hemos terminado por considerar que sus propuestas sólo pueden ser 

realizables en un único tipo de racionalidad, un solo modelo de ciencia y de desarrollo social llamado 

“modernización.” Es así que al terminar la Segunda Guerra Mundial Theodor Adorno y  Max 

Horkheimer plantean que los ideales libertarios de la razón moderna han terminado por ser negados en 

la historia misma. Sólo holocaustos, fascismos, pobreza absoluta, discriminaciones de toda índole, han 

sido el resultado de las promesas emancipatorias de una razón ilustrada y de un progreso 

pretendidamente humano (Dialectic of Enlightenment 1-32). Al respecto, Norbert Lechner afirma que 

“en el concepto de ‘modernización’ la modernidad ha quedado reducida al despliegue de la 

racionalidad formal” En este sentido, continúa el autor, a partir de un sofisticado y gradual proceso de 

colonización del mundo de la vida, la Modernidad como “modernización” ha desgastado su dimensión 
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simbólica y su actitud esencialmente crítica, aquella que prescribía Immanuel Kant 5  (Los patios 

interiores de la democracia. Subjetividad y política 181). 

 

La creciente apropiación de las competencias culturales populares por formas de conocimiento 

especializado asociadas al capital y a los aparatos administrativos del Estado han impulsado el 

monopolio de una cultura burguesa. Esto porque esta epistemología le niega a lo popular la capacidad 

de intervención política, económica y cultural. Desde entonces el sujeto popular queda definido por “lo 

que le falta para ser moderno,” proceso que involucra una forma de primitivización de lo popular. A 

este respecto Jesús Martín Barbero aclara:  

 

A la noción política de pueblo como instancia legitimante del gobierno civil, como 

generador de la nueva soberanía corresponde, en el ámbito de la cultura, una idea 

radicalmente negativa de lo popular, que sintetiza para los ilustrados todo lo que estos 

quisieran ver superado, todo lo que viene a barrer la razón: superstición, ignorancia y 

turbulencia. Contradicción que tiene su fuente en la figura misma que el pueblo tiene en 

su acepción política . . . . El pueblo es fundador de la democracia, no en cuanto 

población, sino en cuanto categoría que permite dar parte, en tanto que aval, al 

nacimiento del Estado moderno . . . . Así en el paso de lo político a lo económico se hará 

evidente el dispositivo central: de inclusión abstracta y exclusión concreta, es decir, la 

legitimación de las diferencias sociales . . . . La invocación del pueblo legitima el poder 

de la burguesía en la medida exacta en que esta invocación articula su exclusión de la 

cultura. Y es en ese movimiento en el que se gestan las categorías de “lo culto” y “lo 

popular.” (De los medios a las mediaciones 15-16, énfasis en el original)  

 

 Este proceso de diferenciación se reproduce hacia “afuera de Occidente” a través del colonialismo 

porque de este modo se reducirán todas las culturas y sociedades del mundo a ser la manifestación de la 

historia y cultura europeas. Se entiende que es mediante la expulsión de la alteridad del ámbito de lo 

posible que la Modernidad deviene universal. Asimismo desde que la teoría racional del mundo puede 

                                                            
5 Importa aclarar que para Kant la época moderna es, de modo particular, la de la crítica: todo ha de someterse a ella. Al 
respecto se puede consultar  Fernando Montero Moliere. “Libertad y experiencia (La fundamentación de la libertad moral en 
Crítica de la razón pura” en Javier Muguerza y  Roberto Rodríguez Aramayo (eds.) Kant después de Kant. En el 
bicentenario de la Crítica de la razón práctica (23-42).  
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explicarlo todo, la ciencia positiva se impone como la lógica desde la cual se logra la síntesis y 

reconciliación de lo fragmentado. A partir de aquí se ha creado la ilusión de la unidad del mundo 

moderno sostenida por el mito que vamos a entender como mito de la exterioridad imposible: nada 

existe fuera del progreso de la civilización moderna.  

 

¿Cuál es la necesidad material que organiza esta estructura epistemológica? Michael Hardt y 

Antonio Negri rescatan uno de los argumentos centrales de la tradición del pensamiento marxista sobre 

el imperialismo, aquél en el cual Marx postula la existencia de una relación intrínseca entre el 

capitalismo y la expansión. Estos autores explican que en la perspectiva de Marx la expansión 

capitalista inevitablemente adquiere la forma política del imperialismo porque, en realidad, el capital no 

funciona dentro de los confines de un territorio fijo y una población dada, sino que siempre sobrevuela 

sus límites e incorpora nuevos espacios en su interior. En esta lógica el capital opera constantemente a 

través de una reconfiguración de las fronteras entre lo interior y lo exterior (Empire 221-239). Los 

autores también recuperan el pensamiento de Rosa Luxemburgo para quien el capital es un organismo 

que no puede sustentarse sin mirar permanentemente más allá de sus fronteras, sin alimentarse de su 

ambiente externo. “Para adquirir los medios adicionales de producción, el capital se relaciona con su 

entorno no capitalista y se apoya en él, pero no lo incorpora en su esfera, su exterior le es esencial”  

(citado por Hardt y Negri 224). Observo que a este período corresponden la colonización sostenida en 

políticas de racismo biológico, a las que Franz Fanon denomina “vulgares,” y que podrían describirse 

como formas simbólicas de garantizar la satisfacción de la necesidad material del capital (Por la 

revolución africana 38-52). Dichas formas son las que garantizan que “el exterior continúe siendo 

exterior,” como explicaba Luxemburgo. Hardt y Negri observan que el capital penetra en un territorio y 

una población exteriores a su esfera para practicar en ellos el intercambio y la realización de su valor 

excedente, pero que continuamente la proletarización progresiva del entorno no capitalista reabre los 

procesos de acumulación primitiva, lo que lleva a una capitalización del mismo ámbito no capitalista. 

Es decir que en el proceso de capitalización se incorpora lo exterior en lo interior. Entiendo que a este 
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momento corresponden las políticas de colonización basadas en un “racismo cultural” (Fanon), lo que 

define los procesos de aculturación de los países anexados.  

 

Acuerdo entonces, junto a los autores citados, que en términos económicos, civilización y 

modernización significan no otra cosa sino un proceso de capitalización. Es decir, la incorporación en 

el ciclo expansivo de la producción y acumulación capitalistas en la cual el ámbito no capitalista 

(territorio, formas sociales, culturas, procesos productivos, fuerza laboral, etc.) queda formalmente 

absorbido por el capital. De este modo, confirman Hardt y Negri, las transformaciones estructurales 

impuestas por la política imperialista tienden a eliminar toda posibilidad de estar afuera, tanto en los 

países dominantes como en los subordinados. Esto nos ofrece una explicación estructural a la 

concepción de inclusividad moderna y lo que venimos definiendo como su mito de la exterioridad 

imposible. A continuación será necesario reconocer los medios discursivos empleados en la 

construcción y reproducción de esta cosmovisión hegemónica. 

 

1.2 El sistema mundo moderno/colonial 

 

Contemplar las crisis de expectativas de vida y las dificultades históricas en las que se 

encuentran los países latinoamericanos para generar un desarrollo social y cultural dentro del sistemas 

económico mundial, hace pensar en la posibilidad de que, acaso, Latinoamérica se encuentre 

perpetuando un sistema cuyas condiciones le son inorgánicas. Dejemos por un momento de lado la 

mirada del sentido común que atribuye a estas crisis un carácter transitorio, de “situación actual” de un 

país determinado. Se hacen necesarias categorías más amplias para la interpretación de los procesos 

socio-históricos, una mirada más abarcadora que considere nuestro subdesarrollo en el contexto de las 

relaciones de dominación mundial. 

 Aquí nos pueden asistir las respuestas dadas entre los años 50 y 70 por la Teoría de la 

dependencia, cuya idea central invita a pensar la dependencia de los países latinoamericanos en 
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términos de un sistema global de desigualdades estructurales de centro y periferia.6 Esta teoría propone 

dos ideas fundamentales que luego devendrán en el pensamiento pilar de la teoría decolonial: el análisis 

del desarrollo se debe mover por fuera del marco que fundamenta la teoría de modernización, es decir, 

no se debe ya entender el desarrollo como una serie de fases progresivas por la que los países 

autónomos recorren contando con las potencialidades y limitaciones de sus economías nacionales 

frente a un mercado internacional como espacio de oportunidades.  Por otro lado, hay que refutar las 

explicaciones sociológicas que sugieren que el subdesarrollo se debe a la existencia e insistencia de 

realidades institucionales y culturales tradicionales “atrasadas” con respecto al modelo de sociedad 

moderna que es capaz de acoger el desarrollo. La teoría de la dependencia considera que el 

subdesarrollo es producto de las relaciones de subordinación estructurales a las que han sido sometidos 

ciertos países en el proceso mismo que ha llevado al desarrollo a otros países. Lo que Fernando H. 

Cardoso y Enzo Faletto enfatizan es que el subdesarrollo es producido tanto como lo es el desarrollo 

(Dependencia y desarrollo en América Latina 38). 

 

Siguiendo esta idea, Fernández Retamar ha propuesto llamar a los países capitalistas “países 

subdesarrollantes” (“De Drácula, Occidente, América y otras invenciones” 14). Otros autores, entre los 

que se encuentra el sociólogo peruano Aníbal Quijano, proponen que la globalización en curso es, en 

primer término, la culminación de un proceso que comenzó con la constitución de América y la del 

capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como nuevo patrón de poder mundial” (“Colonialidad del 

poder, eurocentrismo y América Latina” 201). Vamos a indagar en esta mirada partiendo desde las 

                                                            
6 La Teoría de la dependencia surge en los años 50 entre la intelectualidad latinoamericana a partir del debate centro-
periferia instalado por el argentino Raúl Prebisch en The Economic Development of Latin America and Its Principal 
Problems (New York: United Nations, 1950). Prosigue entre las décadas de los 50 y 70 como respuesta a la situación de 
estancamiento socio-económico latinoamericana en el siglo XX. Esta teoría,  mayormente dirigida por científicos sociales 
del Cono Sur, sostiene que la economía  mundial posee un diseño desigual y perjudicial para los países no desarrollados, a 
los que se les ha asignado un rol periférico de producción de materias primas con bajo valor agregado, en tanto que las 
decisiones fundamentales se adoptan en los países centrales, a los que se ha asignado la producción industrial de alto valor 
agregado. Como salida, proponen la estrategia estatal de industrialización por sustitución de importaciones, fomentando el 
mercado interno y aplicando altas tasas a las importaciones. Se intenta promover la construcción de una burguesía que 
pueda interactuar con las élites formadas en el siglo anterior y posibilitar así la construcción de una clase media que pueda 
fomentar el dinamismo del mercado interno. Más adelante se detecta la responsabilidad de las élites latinoamericanas en el 
atraso de sus países, identificándolas como las causas internas del subdesarrollo. La solución nuevamente estaba en el 
énfasis del rol del Estado, quien debía tomar el control total de las políticas nacionales. Las tensiones internas y externas 
producida por la puesta en práctica de estas ideas marxistas-weberianas, en los años 70 trajo como consecuencia su 
represión vía golpes de Estado. 
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categorías creadas por su colega y en varios casos co-autor, el sociólogo estadounidense Inmanuel 

Wallerstein, quien en la década de los 70, también en sintonía con las teorías de la dependencia, 

desarrolló el concepto del “sistema mundo moderno” (El moderno sistema mundial. La agricultura 

capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea en el siglo XVI). 

 

En “Creación del sistema mundial moderno” este autor presenta una propuesta para el estudio 

del capitalismo como sistema mundial basándose en tres desplazamientos claves para el análisis de lo 

social. Primero, la unidad básica del análisis social no es ya la sociedad-estado como estructura 

autónoma, sino el sistema-mundo moderno porque las sociedades fueron y son estructuras creadas por  

-y moldeadas a partir de- procesos a escala mundial. Segundo, la perspectiva temporal debe incorporar 

una visión histórica cronológicamente más amplia. Y, tercero, se trata de una perspectiva centrada en 

“un sistema mundo en particular, aquél en que vivimos: la economía-mundo capitalista” (“Creación” 

289). Esta perspectiva de Wallerstein cuestiona las características que desde el poder se enumeran para 

identificar el comienzo de la Modernidad  porque, según este autor, las mismas omiten su condición 

sine qua non: la colonización. Así explica que si la Modernidad se identifica con la consolidación del 

capitalismo como sistema económico, la conquista de América sirvió para la expansión de las áreas en 

las que es posible aplicar esta forma particular de economía. Y si los discursos apologéticos de la 

Modernidad ponderan el florecimiento de la ciencia y la tecnología como fuerza impulsora de su 

progreso, Wallerstein advierte que este avance es fruto del intercambio con otras culturas, tales como la 

china y la árabe. Así, Europa utiliza estos conocimientos importados para satisfacer la necesidad de 

expansión de sus procesos económicos capitalistas, un ejemplo es el de los avances en la tecnología de 

navegación en relación al “descubrimiento.” Por eso, la colonización es el primer momento en que se 

establece un vínculo económico a escala planetaria, una “economía mundo capitalista” (289). 

 

 Considerando críticamente estos fenómenos, la Modernidad no se explicaría ya entonces por 

procesos internos ni exclusivos a Europa, sino por causas que se entienden en el contexto del sistema 

mundo y, por tanto, su punto de partida precede al que se ha dado a conocer a través de la concepción 
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eurocéntrica. En este sentido es que la perspectiva de Modernidad de Enrique Dussel se vuelve 

relevante. Bajo esta concepción, la Modernidad como nuevo “paradigma” de la vida cotidiana, de 

comprensión de la historia, de la ciencia y de la religión, se presenta como la “primera modernidad” a 

fines del siglo XV con el dominio sobre el Atlántico, y se plantea como condición de posibilidad para 

la “segunda modernidad,” la del Iluminismo (“Europa, modernidad y eurocentrismo” 47). Vale 

entonces acordar con la siguiente expresión de Dussel: “antes de que fuera articulado el ego cogito 

cartesiano (el pienso luego soy), se produce el ego conquiro (conquisto luego soy)” (“Europa” 48). 

Según esta interpretación, la Modernidad no consiste únicamente del proceso racional que celebra el 

eurocentrismo como paradigma de progreso, sino que tal justificación implica a la vez la violenta 

victimización del Otro. 

 El aporte de Dussel es indicar que la reorganización geopolítica de la que habla Wallerstein se 

sostiene en un reordenamiento geo-histórico, la cual, al apelar a sus orígenes “nobles,” esto es, al 

considerar a Grecia como su antecedente directo, constituye un discurso que deja a Europa al centro de 

la historia en el “imaginario civilizacional” (“Europa” 43), retórica que queda celebrada en el 

“descubrimiento” de América, porque el silenciamiento y periferialización de las poblaciones y 

espacios colonizados en el Nuevo Mundo sirve al mismo tiempo como visibilización y posicionamiento 

de Europa, que hasta ese momento era una entidad periférica en el sistema-mundo existente en el siglo 

XV. De este modo, Dussel advierte que la centralidad de Europa se debe, en gran parte, a la 

apropiación del trabajo y las riquezas de las poblaciones y territorios del Nuevo Mundo.  

Al respecto, también, Wallerstein y Aníbal Quijano, señalan que América “fue el acto 

constitutivo del moderno sistema mundial. . . . Una economía mundo capitalista no hubiera tenido lugar 

sin América” (“La americanidad como concepto, o América en el moderno sistema mundial” 583). 

Bajo esta perspectiva,  la americanidad “fue la erección de un gigantesco escudo ideológico a través 

del cual se estableció una serie de instituciones y maneras de ver el mundo que sostenían el sistema, e 

inventó todo esto a partir del crisol americano” (586). En este sentido la “idea de América” supone una 

proyección de la imaginación colonial en la cual Europa se consolida en el sujeto de enunciación que 

define la historia, nombra y organiza los espacios y poblaciones. Walter Mignolo establece que las 
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nociones de Nuevo Mundo, Indias Occidentales o América reproducen una supuesta anterioridad, 

centralidad o arrogancia de Europa (La idea de América Latina. La herida colonial y la opción 

decolonial 33). Anterioridad, puesto que el Nuevo Mundo lo es con respecto al Viejo Mundo; 

centralidad, ya que son Indias Occidentales en relación con Europa que se erige como referente 

espacial; y arrogancia pues América refiere al nombre de un europeo que encarnaba el saber 

paradigmático de las nacientes ciencias, Américo Vespucio. Y yo agregaría “patriarcal” porque su 

sistema de preponderancia y autoridad establece la feminización misma del nombre de este europeo: 

América, como la esposa abnegada y servicial de Europa. En este sentido, afirma Mignolo, “la ‘idea’ 

de América no es sólo la referencia a un lugar sino que sobre todo funciona a partir del poder y el 

privilegio de enunciación que permiten convertir una idea inventada en ‘realidad’” (171). 

 

 Esta nueva realidad construida que es el sistema hegemónico eurocéntrico, también ha sido 

definida eufemísticamente como Occidentalismo. Fernando Coronil analiza este concepto como una 

estrategia de producción de la diferencia articulada en términos de una oposición entre un Occidente 

superior y un Otro subordinado (“Más allá del occidentalismo: hacia categorías neo-históricas no-

imperialistas” 122) “Occidentalismo” es la producción de una diferencia radical asociada a las prácticas 

de dominación global de Occidente. Fernández Retamar reflexiona sobre esta constitución del sistema 

mundo moderno en la cual Occidente, para existir, requiere de la presencia de América como un Otro. 

 

Occidente adquiere conciencia de sí, no cuando Europa encuentra, en su colisión con 

América, al otro por excelencia (ya sabía de asiáticos y africanos), sino al reducir a la 

criatura inesperada, al igual que a las anteriores a la condición de otro, al otrificarlo con 

lo que da sustento a su mismidad. Para ello incrementa, hasta hoy, las más variadas 

formas de racismo. (“De Drácula, Occidente, América y otras invenciones” 83-84, 

énfasis en el original)  

 

Michael Pickering también se refiere a esta construcción de diferencia para la dominación como el 

proceso de significación que utilizando la estereotipación para describir unilateralmente a los otros, 

termina por ser una expulsión simbólica del sujeto en descripción al tiempo que construye la 
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hegemonía del sujeto que describe (Stereotyping: the Politics of Representation 48). Esta legitimación 

luego se construye en un juicio colectivo, el cual se alimenta y refuerza en los mitos sociales. La idea 

de Modernidad como civilización cuya racionalidad hace expandir el progreso Occidental sobre 

territorios tales como América, África, Oceanía y Asia, se ha basado en esta construcción de la 

Otredad. 

 

Como ya anticipáramos, cada momento de expansión del poder capitalista ha contado con 

diferentes sustentos epistemológicos que justifican la ilusión de inclusividad moderna por el mito de su 

exterioridad imposible. Durante la conquista de América este constructo se apoya en el imaginario 

generado en torno a la figura ambivalente del nativo como “caníbal” y como “noble salvaje,” y también 

en los imperativos morales de la fe católica. Durante la era colonial se sustenta en las frescas teorías 

evolucionistas a través de las cuales el nativo es entendido como un primitivo, un ancestro en la escala 

de evolución en la que el hombre de Europa ocupa la cúspide. En la era post-colonial se sostiene en el 

supuesto carácter obsoleto de las sociedades tradicionales para adaptarse con destreza a los procesos de 

la modernización, por lo que ellas mismas son responsables de su subdesarrollo y exclusión de los 

beneficios de intercambio dentro de una económica mundial globalizada. Sin embargo, lo que subyace 

a estos tres momentos es la persistencia de la explicación de la superioridad de Europa desde la 

diferencia de raza. Para Nelson Maldonado-Torres esta persistencia de la idea de raza no implica que 

los significados de la ‘raza’ no cambien, sino que en su conjunto apuntan a una especie de sospecha 

permanente, de escepticismo sobre la humanidad de los otros (“Sobre la colonialidad del ser: 

contribuciones al desarrollo de un concepto” 133). En este sentido cualquiera fuera la descripción 

racial, religiosa o secular-científica (a lo que podríamos sumar  la sociología economicista en el período 

post-colonial), el capitalismo siempre retiene la palabra. El nativo fue así expulsado de la historia, sin 

singularidad,  sin subjetividad ni herencia cultural al ser entendido “por lo que le faltaba para ser 

moderno,” y esa deficiencia es su componente exótico, su parte en el espectáculo de “la exterioridad 

imposible” que  justifica la apropiación  de su capital material y simbólico por parte de Occidente. 
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El mito de la modernidad del que habla Dussel (el cual en líneas generales encuadra con nuestra 

idea del mito moderno de la exterioridad imposible) consiste en que “al considerar la modernidad como 

un proceso racional de . . . ‘salida’ de la Humanidad de un estado de inmadurez regional, provinciana, 

no planetaria . . . . se oblitera ante sus propios ojos el proceso irracional y de violencia que justifica su 

imposición ante las poblaciones que se asumen como no modernas” (“Europa” 48). Estas prácticas de 

dominación se traducen en instituciones y formas de pensar que legitiman y reproducen el sistema 

mundo moderno, fenómeno al que Quijano describe como la “colonialidad del poder” (“Colonialidad 

del poder, eurocentrismo y América Latina”). Según este autor, se trata de un patrón de control global 

de las relaciones de dominación, explotación y conflicto en torno al trabajo, la naturaleza, el sexo, la 

subjetividad y la autoridad, ubicado en el seno mismo del surgimiento y reproducción del sistema 

capitalista. Lo específico de la colonialidad estaría en el hecho de que “se funda en la imposición de 

una clasificación racial/étnica de la población del mundo. . . . y opera en cada uno de los planos, 

ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana, y a escala societal” 

(“Colonialidad del poder y clasificación social” 342). Esta misma racionalidad, por la cual se legitima 

el pasaje del primitivo hacia la civilización, continúa como lógica irrefutable aún terminadas las 

relaciones político-administrativas del colonialismo: ésa es la condición de la colonialidad. En suma, la 

colonialidad del poder persiste, pues no se han eliminado de las relaciones sociales aquellas 

dimensiones epistémicas y ontológicas con las que ésta se instauró, en primer lugar. 

 

La primera de aquellas dimensiones es enunciada como la “colonialidad del saber,” porque se 

expresa en el establecimiento de jerarquizaciones en las modalidades de producción de conocimiento, 

frente a las cuales la filosofía y la ciencia occidentales operan como los paradigmas que subalternizan a 

otras modalidades de conocimiento. En “Introducción: (re)pensamiento crítico y (de)colonialidad” 

Catherine Walsh expresa: “la colonialidad del saber, entendida como la represión de otras formas de 

producción del conocimiento (que no sean blancas, europeas y ‘científicas’), eleva una perspectiva 

eurocéntrica del conocimiento y niega el legado intelectual de los pueblos indígenas y negros, 

reduciéndolos como primitivos a partir de la categoría básica y natural de raza” (19).  Se comprende 
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entonces que el establecimiento de la superioridad de estas modalidades de conocimiento envuelve la 

imposición previa de tecnologías de sujeción y explotación de las poblaciones y regiones periféricas. Se 

construye con esto un sistema epistemológico irrefutable con el que el poder manipula el mundo natural 

o social según sus propios intereses. 

 

La segunda dimensión es la que Walter Mignolo y luego, Nelson Maldonado-Torres llaman “la 

colonialidad del ser,” y que se refiere a la dimensión ontológica de la colonialidad del poder 

(Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad del ser” 130). Es decir, la experiencia vivida del sistema 

mundo moderno en el que se inferioriza, deshumanizando total o parcialmente a determinadas 

poblaciones, apareciendo otras como la expresión misma de la humanidad. Maldonado-Torres destaca 

que Emmanuel Levinas (y Enrique Dussel en su lectura de este autor) ve en el concepto de Dasein (el 

‘ser ahí,’ de Heidegger) el fundamento de la filosofía del poder, en tanto propone elucidar el 

significado de ese “ser ahí” replegado sobre sí mismo, donde no existe un otro.7 Según este autor para 

el Levinas “el comienzo del filosofar no consta en el encuentro entre sujeto y objeto sino en la ética, 

entendida como relación fundamental entre un yo y un otro” (128). Tomando el trabajo de Levinas 

como punto de partida, Dussel elabora su “filosofía de la liberación” situando a este “otro” 

geopolíticamente, al decir de Maldonado-Torres, estableciendo “la conexión entre el Ser y la historia de 

las empresas coloniales” (128). En este sentido Dussel se encuentra con el concepto del damné, de 

Fanon, para quien los colonizados son los “condenados de la tierra” porque su deshumanización ha sido 

agenciada por el colonialismo. Maldonado-Torres indica que el damné (condenado) es para “la 

colonialidad del ser” lo que el Dasein es para la ontología fundamental” pues el damné es una ausencia 

a costa de la cual se constituye el “ser ahí” (146). 

Un buen resumen de estas consideraciones es expuesto por Santiago Castro-Gómez y Ramón 

Grosfoguel quienes afirman: “Al centro de la ‘colonialidad del poder’ está el patrón de poder colonial 

                                                            
7 Se refiere a la ontología de Heidegger quien argumenta cómo la ontología (entender al ser o, más precisamente, 
al “ser ahí”) es condición de posibilidad de toda filosofía. Según Maldonado-Torres, Levinas puso en evidencia 
cómo en la filosofía de Heidegger se establece la relación esencial entre la ontología y el poder, no como un 
elemento accidental sino como inmanente a su filosofía, un argumento que en última instancia legitima al 
nazismo (129). 
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que constituye la complejidad de los procesos de acumulación capitalista articulados en una jerarquía 

racial/étnica global y sus clasificaciones derivativas de superior/inferior, desarrollo/subdesarrollo, y 

pueblos civilizados/ bárbaros” ( “Prólogo. Giro decolonial, teoría crítica y pensamiento heterárquico” 

19). En suma, la dimensión de la colonialidad del poder, como reverso de la moneda de la Modernidad 

en el proceso de constitución del sistema mundo moderno, desmiente la idea de Modernidad como 

proyecto de liberación del ser para descubrir su lado oscuro. Entonces, como no hay Modernidad sin 

colonialidad, los autores decoloniales deben hacer una modificación conceptual para referirse a la 

expansión planetaria del sistema capitalista presentado por Wallerstein, y así sugieren llamarlo, como 

lo hace Walter Mignolo, el “sistema mundo moderno/colonial” (“‘Un paradigma otro’: colonialidad 

global, pensamiento fronterizo y cosmopolitismo crítico” 34). Esta perspectiva sirve al mismo tiempo 

para confirmar la existencia de una exterioridad a la Modernidad que no solamente sí existió y aún 

existe, sino que material y simbólicamente hizo posible la representación de la Modernidad como 

sistema inclusivo e integrador de comprensión-apropiación del mundo ¿Cómo pudo sostenerse 

simbólicamente dicha negación de la exterioridad? Responder a esta pregunta nos demanda la revisión 

de los procesos de legitimación simbólica de la Modernidad, en los que la utopía juega un papel central.  

 

1.3  Utopía como alegoría de la tensión desatada por el sistema mundo moderno/colonial 

 

Empiezo por pensar en la utopía como un texto complejo y esencialmente performativo, pues 

desde su estatus de ficción es capaz de deconstruir los elementos de lo real reorganizándolos bajo un 

nuevo paradigma que concibe un relato ideal como posible. Esta dinámica se constituye en su propio 

potencial de transformación de lo real; éste es su poder revolucionario en las dinámicas discursivas de 

lo hiperreal. Su textura se configura así en una estructura que interrelaciona dos expresiones: un 

modelo político social, que tiene una referencia real (una forma posible) y, un relato de lo ideal o 

absoluto, por lo tanto no real en la forma racional moderna (una forma suprasensible). La utopía se 

sostiene así en esta tensión metafísica. Por lo mismo, hablar de utopía es referirse a un término 

ambiguo que siempre requiere de un trabajo de esclarecimiento antes de admitir su aplicación como 
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concepto. En las próximas páginas ahondaré en este punto para explorar algunos aspectos involucrados 

en esta noción, los que generalmente se hallan indeterminados. Sólo después de esclarecer esto, nada 

más que con el rigor que esta reflexión demanda, me veré en condiciones de proponer las relaciones 

discursivas entre  utopía  y constitución del “sistema mundo moderno-colonial.” 

 

1.3.1 ¿Cuál es la concepción de lo real que domina la época desde la cual se escribe Utopía, de 

Thomas More? 

 

Responder a esta pregunta exige revisar lo que se entiende por épistémè moderna. Al comienzo 

de la Modernidad temprana el pensamiento europeo se encontraba negociando la complicada transición 

desde un sistema pre-renacentista (sistema holístico) hacia la aproximación racional del conocimiento 

instaurada por la revolución científica del siglo XVI. Esta nueva forma de comprender el mundo inicia 

un proceso que deja parcelados los campos del saber, la vida cotidiana y la subjetividad. En este 

contexto también se justifica una instrumentalización del tiempo de las personas y de sus relaciones 

simbólicas con el mundo que las rodea. La Tierra que otrora formara una unidad de existencia con el 

hombre, es ahora mero capital explotable. Así, lo que se rompe en la cosmovisión moderna es la 

percepción de la totalidad. Si bien la razón científica intentará ordenar las cosas que existen y la 

conciencia del hombre dentro de un sistema que mantenga la ilusión de la totalidad, lo que permanece 

en el hombre es la nostalgia por ese otro sentido integral de la vida. La aparición de la obra de Sir 

Thomas More, Utopía  de 1516 viene a darnos cuenta de esta tensión paradigmática. 

 

“Utopía” es el nombre de la isla imaginada por More, descripta en su libro como el sistema 

social, legal y político perfecto. La edición de 1893 cuenta con un prólogo de William Morris, uno de 

los pensadores más representativos del socialismo y de la literatura utópica. Allí describe el origen de 

esta obra literaria como la reunión de una simpatía instintiva con el lado Comunista de la sociedad 

Medieval, la protesta hacia la brutalidad del comercialismo temprano, y el entusiasmo humanista del 

Renacimiento, el que idealizaba las sociedades antiguas como ejemplos de vida inteligente (i-iii). En 
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este sentido podemos decir que Utopía aparece como relato puente que habla -aplicando el concepto de 

Foucault- a una cosmogonía racional pero desde la nostalgia por la totalidad significante de un sistema 

analógico. 

 

Sin embargo, reprocha Morris, aunque More fuera testigo ocular del nacimiento del sistema 

burgués, no logra elucidar las contradicciones del poder, lo que lo lleva a proponer a un Rey para esta 

isla feliz, un sacerdote casi adorado, un castigo capital para la violación del contrato matrimonial, y una 

atmósfera asceta que tiene un curioso sabor a la censura medieval. No obstante, al tratar de entender 

esta obra desde sus condiciones epistémicas de producción, observamos que More, aunque esté 

escribiendo indefectiblemente desde los límites interiores de una modernidad eurocentrada, propone 

una puerta de salida al laberinto eurocéntrico, tal es la idea de la existencia de una alteridad y de modos 

alternativos de vida. Como argumentaré más adelante, el pensamiento de More puede haber inspirado 

un replanteamiento crítico al plan de la Modernidad, una revisión de la subjetividad europea respecto 

de las culturas colonizadas, pero hemos de reconocer que, como obra, no consigue sobrepasar su propio 

locus de enunciación, al menos dos son las implicancias de esta afirmación. 

 

Lo primero se relaciona con su referencialidad clásica. Al respecto, lo que se discute es que al 

haberse inspirado en La República de Platón, la utopía de More sentó las bases de una vida ideal de 

corte helénico y no desde una sensibilidad arcádica. Esto la habilita en tanto vehículo para que el 

pensamiento helénico se proyecte en el ideal moderno de progreso, y como consecuencia coopera en el 

avance de la disociación de las relaciones entre hombre-naturaleza como un todo significante. 

 

En Trabajos y Días, Esíodo en el siglo V A.C, realiza la descripción canónica del mito de la 

Edad de Oro: la era de Kronos, cuando los hombres vivían libres de dolor o trabajos forzados, y la 

tierra fructífera les proveía en abundancia para que hubiera paz y tranquilidad (entendiendo hombre y 

naturaleza como totalidad existencial). En la tradición romana, Virgilio y Ovidio rescriben estas 

idealizaciones en Arcadia. Krishan Kumar ha observado que de esa forma el mito griego deviene en 
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utopía literaria, la que se constituye en el doble elemento fundante del pensamiento utópico occidental 

(Utopia and Anti-Utopia in Modern Times 3). Entiendo que desde este momento la utopía es literatura 

y, al mismo tiempo, relato de una posibilidad real pues además comporta la nostalgia por un pasado de 

totalidad perdido como pulsión latente. Si bien nos queda claro que esta doble funcionalidad textual se 

ha transmitido como estrategia discursiva de Ovidio a Platón, y de éste a More, vale aceptar la visión 

de Kumar en la cual La República ha reconstruido “la edad de oro” dentro de un paradigma diferente 

(32). La mutación de estos valores, o de su contenido, trae como efecto dos consecuencias 

performativo-históricas. Primero, esta diferencia destaca una cuestión ontológica: la utopía de Ovidio 

concibe al hombre aunado y al mismo nivel de las otras cosas que existen, en tanto que el modelo 

platónico avala el triunfo de la razón, el artificio y potestad del hombre sobre la naturaleza. Segundo, 

esta divergencia influye en la concepción de lo social: Arcadia es igualitaria, mientras que en La 

República se beneficia la primacía de quienes hacen las leyes de la sociedad, los fundadores de las 

ciudades, los “reyes filósofos,” los arquitectos de estas ciudades ideales. 

 

Este aspecto ingeniero de la utopía platónica se rescata en la utopía milenarista del siglo XI 

porque ésta cree en el perfeccionamiento del hombre en la tierra y en la autoridad de los profetas para 

guiar tal proceso. Esta nueva posibilidad de concreción de la utopía en la tierra, secundada por el 

descubrimiento del “Nuevo mundo” y el imaginario europeo de paraíso terrenal o de “nuevos 

comienzos,” constituye la base en la que se ubica la obra de More. Utopía no tarda en ganar aceptación 

como imagen ejemplar, es decir como retrato narrativo de una forma satisfactoria de vivir para resolver 

todas las necesidades humanas. Pero su discurso requerirá de otro aporte fundamental para convertirse 

en lo que se entiende hoy  por “utopía moderna,” participación que viene a corroborar el proyecto de 

“la ciudad ideal.” Tal es la contribución de Francis Bacon, quien incluye en a la agenda utópica los 

objetivos de la revolución científica. En su utopía La Nueva Atlántida (1623) presenta una sociedad que 

vive en armonía, iluminada por el conocimiento. Esta sociedad entiende a la ciencia como la espina 

dorsal del sistema social y mantiene la cristiandad como forma de sostener espiritualmente a esta 

sociedad utópica.  La introducción de la ciencia y la tecnología a la utopía secularizada también trae 
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consigo la idea de “progreso.”  

 

Hacia el siglo XVII la utopía trasciende su dimensión narrativa y enfatiza su forma filosófica, 

aquella faceta que la emparentaba al monólogo platónico. Así, viene también a denotar programas de 

sociedades ideales, códigos y constituciones. De este modo, la tradición discursiva platónica se 

proyecta sobre la Utopía de More y, a través suyo, se constituye en inspiración idealista del 

Iluminismo, paradigma desde el cual se naturaliza la aceptación de una casta dirigente aristócrata y 

cientificista que comporta la autoridad epistemológica, ética y moral para organizar las vías de progreso 

y de la “emancipación humana.”  De esta manera se despoja al hombre de su propio potencial 

transformador de la historia, de su autoconfianza como edificador de su vida. Esta construcción 

hegemónica de autoridad, consigue configurar en el sentido común la necesidad de un líder, de todo un 

sistema jerárquico que regule las energías sociales interviniendo entre el pueblo y los sistemas 

administrativos de poder. En su desarrollo político-económico, devendrá en el proyecto científico–

industrial-expansionista del capitalismo. Bajo el discurso civilizador del progreso se enmascararán las 

intenciones económicas de expansión territorial y de mercados de los movimientos coloniales. De este 

modo, la tradición platónica encarnada en la utopía moderna ha terminado por autorizar la construcción 

del sistema mundo moderno/colonial. 

 

Para hacer justicia a la obra de More, vale reconocer que este despojo del potencial 

transformador de la historia que el Iluminismo ejerce sobre el hombre de la Modernidad, es resultado 

del concreto abuso institucional, burocrático y de poder que las elites burguesas hicieron de este 

sistema ideal. La impronta de Utopía a nivel ideológico prescribe un orden social, que si bien es 

representativo, no implica la manipulación privada de esta posibilidad. Sus habitantes, los utópicos, son 

hombres naturales, ni buenos ni malos; el régimen político, económico y social bajo el que viven es el 

causante de su comportamiento cívico virtuoso, no al revés, ellos no crean sus instituciones, sino que 

sus instituciones crean sus buenas cualidades. En esencia, el pensamiento de More sirvió como el 

aporte esencial al ideal moderno racionalista, aunque no a su praxis. Véase cómo el pensamiento que 
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instauró Utopía se manifiesta también  como piedra angular en la construcción de la utopía socialista, 

atravesando desde el Discurso sobre el origen de la desigualdad de Jean-Jacques Rousseau (1754) 

hasta el comunismo del “Manifiesto de los Iguales,” de François-Noël Babeuf, el que se constituye en 

la base programática de la “Conspiración de los iguales,” momento en que la utopía se vuelve 

revolucionaria. 

 

La utopía de Arcadia ha hecho entradas mucho menos espectaculares en la historia y ha 

constituido desde el comienzo una posición de alternativa a los discursos hegemónicos: se rescata en la 

literatura utópica del siglo XVII y XVIII como un modelo posible de vida.8 Un ejemplo de la literatura 

ensayística en donde aparecen rasgos del discurso de la utopía en su ascendente arcádico es “Code of 

Nature or, The True Spirit of Laws,” de M. Morelly (1755). Aparecido al año siguiente del texto de 

Rousseau, este código propone -como ya lo había manifestado Rousseau y avizorado More- que el 

hombre es bueno por naturaleza, pero que ha sido corrompido por las instituciones de la propiedad 

privada.9 A finales del siglo XVIII el mito de Arcadia se presenta en forma de proyectos utópicos 

concretos, comunidades rurales o teorías sociales inspiradas por la nostalgia que esta idea encarna 

como contraste de los crueles escenarios de la industrialización. Algunos de los intentos más 

importantes serán las teorías anarquistas y “socialistas utópicas” (al decir de Marx) que, a pesar de sus 

diferencias, se reconocen en el intento de retorno a la conciencia de pertenencia a lo colectivo, a 

aquello que Morris y Belfort Bax llaman la “ética tribal” (Socialism Its Growth & Outcome 16). 

 

Hacia el siglo XIX esta nostalgia por lo analógico se cristaliza en el discurso romántico que 

intentará restituir el valor sacro-simbólico de los medios estéticos en la construcción de la realidad de la 

vida cotidiana. En este proceso se revaloriza dialécticamente una subjetividad popular intra-europea y 

                                                            
8 Las utopías literarias de esa época tienden a remover la discordia social producida por la avaricia y la desigualdad del 
comercialismo, estableciendo un orden igualitario pero inamovible. Para los escritores utópicos que sucedieron a More, la 
idea del progreso científico como fin en sí mismo -o por el incremento indefinido de la riqueza social- había llegado a ser 
evaluado como de mal gusto y peligroso.  
9 No existen documentos certeros acerca de la identidad de M. Morelly. Las investigaciones recientes especulan con que 
Morelly fuera el pseudónimo de Francois-Vincent Toussaint o Denis Diderot. De cualquier manera, el desinterés en clamar 
la autoría de esta obra nos habla de la coherencia moral del autor que escribió “where no property exists, none of its 
pernicious consequences could exist” (“Code of Nature” 18). 
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una alteridad colonizada. En la primera mitad del siglo XX el deseo arcádico se manifiesta en forma de 

angustia frente a los hechos arrojados desde la utopía de progreso y expansión colonial. Esto marca la 

posterior saga de la literatura distópica anti-modernización, anti-capitalismo y anti-estalinismo. Más 

tarde, a partir de un replanteamiento y relectura del marxismo en relación a teorías sociales y 

psicoanalíticas, se abre el espectro de las expectativas humanas, la utopía de Arcadia reaparece en la 

segunda mitad del siglo XX en forma de proyectos utópicos contraculturales y ecologistas anti-

industrialización.10  

 

Éste es el comienzo de una utopía post-industrial, una renovada revolución pacífica que se 

opone a la tecnocracia a gran escala, defiende el mundo natural y aboga por la irreverencia, la alegría, 

la desmitificación de los espacios públicos e institucionales, el desenmascaramiento de las 

convenciones sociales condicionantes de la inmovilidad y el aislamiento individualista. Estas 

posiciones cuestionan el ideal de progreso como sistema que reprime a la libido para perpetuar el 

sistema dominante de trabajo alienado y de ganancia privada. En Eros and Civilization  Herbert 

Marcuse propone que una sociedad socialista puede cambiar esto remplazando el trabajo alienado con 

un trabajo libidinal no alienado, resultando en una civilización no represiva basada en la sublimación 

sin represión. La desviación de la libido de lo sexual a lo cultural es el proceso de sublimación que 

reconcilia lo individual con el todo, el deseo con la realización, la felicidad con la razón (203-216). 

Todas aquellas discusiones en el ámbito de la contracultura influyeron en las luchas acerca de la 

conservación y protección de los recursos naturales de las manos de una tecnología a gran escala. Este 

proceso de toma de conciencia del hombre y su hábitat haría aparecer una nueva utopía ecológica: la 

Ecotopía. A pesar de la actividad represiva del estado corporativo, éste es un movimiento consciente de 

su fuerza colectiva, que se expande hacia todo el mundo industrial como un nuevo plano de conciencia. 

Es decir, como un nuevo sentido en la personalidad individual y comunitaria que es esencialmente 
                                                            
10  De esta nueva filosofía surgen los movimientos “Flower Power,” El Hippismo, las rebeliones morales, 
sexuales y políticas, la reagrupación de la Izquierda, la revitalización del feminismo, la radicalización estudiantil, 
la defensa de los derechos humanos, las protestas en contra de la Guerra de Vietnam, el movimiento pacifista del 
rock. Todas estas tendencias contracultura de los 60 encontraron su pináculo utópico en el Mayo Francés de 
1968 donde se realiza una reconciliación con todas las corrientes utópicas y culturales. Sus slogans “Sea realista, 
demande lo imposible,” “La imaginación al poder” o “La revolución es permanente o no es revolución,” nos 
revelan el espíritu utópico que entonces prevalecía. 
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crítica de todo aquello que la Modernidad hizo en nombre del progreso, la razón y “los valores 

occidentales.” 

 

Arcadia perdura así como discurso de la nostalgia humana por una forma de vida analógica, la 

“ciudad ideal” abre camino para un pensamiento post-analógico, una cosmovisión más proyectada 

hacia el progreso, que es esperanza más que nostalgia. Por eso la obra de More se hace tan fácilmente 

asimilable por la Modernidad focalizada en el progreso científico. Sin embargo, mirando entre las 

tramas de su narrativa podrán descubrirse líneas retóricas que intentan comunicarse con una nostalgia 

pre-moderna, una ansiedad frente a lo fragmentado, un deseo de recuperación de la totalidad perdida. 

En ese sentido Utopía permanece como texto polisémico, sagaz, inspirador de la Modernidad, pero de 

una crítica en el sentido que le ha dado Immanuel Kant. Para este filósofo, la crítica es esencia de la 

Modernidad y por tanto la cultura debiera cumplir un rol fundamental: cuestionar la reconstrucción del 

sentido originario de sociedad y pensar en una re-contextualización del hombre concreto en la sociedad 

civil. En este sentido la obra moreana es integral a la Modernidad autocrítica, a la que se entiende como 

proyecto en el sentido que le da Habermas de “nunca realizable plenamente,” “nunca perfecto,” sino 

precisamente, “proyecto inacabado, que no se agota en una época determinada” (“Modernity: An 

Incomplete Project” 13). 

 

Otro aspecto crucial que se observa en la obra de More es lo que refiere a su construcción como 

escritura político-literaria. A este respecto lo que se le cuestiona es que en cuanto materialización 

discursiva de la fantasía cultural de totalidad, opera una traducción políticamente ambigua de las 

energías colectivas. Esto en dos momentos fundamentales del proceso de producción literario: en 

cuanto a su creación, canalizando “civilizadamente” en imaginación o sueño de una sociedad aquellas 

energías que de otra forma hubieran desembocado en un cambio de paradigma más radicalmente 

revolucionario, y en lo concerniente a los arquetipos sociales que procrea, instaurando la legitimidad de 

una casta ilustrada como guía y voz de los impulsos de un pueblo silenciado política y culturalmente. 

Antes de avanzar brevemente en estos aspectos, vale aclarar que lo que sí vamos a rescatar del discurso 
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de la utopía literaria es una cierta habilidad retórica para intervenir en las tramas de lo real desde su 

textura alegórica, aceptando como tal también una forma de enunciación que Raymond Ruyer llama el 

“modo utópico.” Al analizar el libro de Ruyer L'Utopie et les Utopies (1950) Fernando Aínsa entiende 

a esta forma como la que trasciende los límites de la literatura para retomar su anterior función como 

texto performativo de lo moral y de la forma de entender la vida. Esto es, como una profundización de 

lo que podría ser, al decir de Ruyer, “un ejercicio mental sobre los posibles laterales.” (“Tensión 

utópica e imaginario subversivo en Hispanoamérica” 15).  

 

David Blaich propone que la utopía es una fantasía cultural que puede ser descubierta en la 

motivación instintiva de la vida personal, es decir que responde al estadio evolutivo oral-sensorial 

infantil en el cual el niño recién nacido llora y luego es confortado por el pecho de la madre. De este 

modo las fantasías sociales conciben a las instituciones en términos femeninos: Madre Patria, Madre 

Iglesia, Madre Naturaleza, Madre Tierra, de las cuales proviene la eterna nutrición emocional y 

material (Utopia: the Psychology of a Cultural Fantasy 3).  Se apoya para ello en Childhood and 

Society  obra de Erik Erikson en la que se entiende a la religión como una autorregulación social de los 

estadios infantiles individuales y también la vía de manifestación social de estas fantasías individuales 

en la conciencia colectiva (5). 

 

 Se comprende entonces que religión y mito trabajan sobre las mismas estructuras psíquicas. 

Claude Lévi-Strauss en su clásico estudio de 1958, Antropología Estructural, sugiere que mitos 

ampliamente separados exhiben estructuras similares porque esas estructuras son el producto de una 

lógica universal primitiva que intenta reconciliar las contradicciones entre los deseos inconscientes y la 

experiencia consciente (131). Así podremos entender el arquetipo de totalidad como un deseo de 

retorno a la edad de la satisfacción, la felicidad, la confianza fundamental y el equilibrio interior 

percibido por el niño durante el estadio oral-sensorial que es inherente al hombre en su vida adulta. 

Este deseo arquetípico de “estado de naturaleza,” de unión simbiótica con la madre, se traduce a nivel 

de fantasía cultural en la civilización griega en el mito de “La edad de oro,” el que es luego 
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reformulado en los relatos de las religiones judeo-cristianas como “El jardín del Edén” y el “Paraíso 

terrenal” en la concepción milenarista.  

 

Entiéndase que para una cosmogonía analógica como la primitiva, grecolatina y medieval, esta 

elaboración mítica del arquetipo de totalidad constituye, en todas sus mutaciones, un sistema semiótico 

integral al que se le daba sentido tanto desde la vida cotidiana como desde los sistemas simbólicos que 

reforzaban y reproducían esa idea de lo real. En la épistémè moderna se secciona este sistema analógico 

en campos autónomos, los que terminan por relegar la relación sagrada con el signo a los campos de la 

ficción literaria, desde entonces ésta carga connotaciones imaginativas, oníricas e inconscientes porque, 

primeramente, se ha despojado a lo real de la parte no-racional de la existencia con los que ésta, como 

lenguaje simbólico, interactuaba. A través de dicha operación de separación de las esferas de la vida, el 

racionalismo burgués se despoja muy convenientemente también de una poderosa forma de conexión 

con un imaginario y una emoción arquetípica humana, en la cual el hombre se comprende en armonía 

con su entorno. Este pensamiento solidario estorba a los procesos comerciales y morales del 

capitalismo moderno, por lo que se hace imperiosa una reestructuración epistémica. Pero lo que esta 

nueva cosmogonía no puede evitar es que tal correspondencia del signo con lo sublime siga cobrando 

sentido en el inconsciente del hombre moderno, aspecto que fue ampliamente dejado de lado en la 

programación marxista al inscribirse históricamente como relato “científico,” acentuadamente “no-

utópico,” como confirma  Fredrick Engels (Socialism: Utopian and Scientific 140-151). El hombre, 

sugiere Edgar Morin, es no sólo un homo sapiens sino también un homo demens, en tanto es una 

mezcla de sensatez y locura en que se mezcla un pensamiento racional, empírico, técnico, simbólico, 

mitológico, y mágico (“Epistemología de la complejidad” 443).  

Según Morris y Bax, los sistemas de valores de la vida pre-moderna  (“ética tribal”),  pueden ser 

recuperados por su ideología desde una forma de vida moderna crítica y racional (15). Este argumento 

continúa con la postura marxista que establece que el lenguaje simbólico de la utopía es innecesario en 

su programa porque el socialismo es una verdad científica deducida de la evolución histórica de la 

humanidad (Engels 148). Al respecto hay que observar que al apelar sólo de un modo racional y 
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material a la memoria de un sistema de significación analógico, el socialismo “científico” pierde de 

vista el potencial simbólico que posee la utopía literaria para conectarse con una memoria arquetípica 

colectiva pre-moderna. Es decir que, al desatender estos aspectos simbólicos, salta por sobre el estatus 

sagrado del signo que otorga sentido a un sistema integral o analógico. Visto de este modo, la utopía 

literaria ocupa un lugar discursivo modelador de lo real que no debería haberse omitido en los procesos 

de construcción hegemónica del socialismo. 

 

Según autores marxistas contemporáneos, testigos de la evolución, avances y derrotas de esta 

ideología en la práctica política del siglo XX, éste es un aspecto urgente a considerar. La utopía como 

ideal de promulgación de la necesidad de un nuevo y más humanitario sistema de valores, en el cual el 

hombre individual escasamente puede concebir su existencia fuera del sistema de bienestar recíproco 

del que forma parte, sería bajo este punto de vista, más bien algo a recuperar, primero en los sistemas 

de valores morales antes que en la forma de producción material. En The Political Unconscious, 

Fredric Jameson plantea la existencia de valores utópicos, impulsos arquetípicos inconscientes que 

encuentran su satisfacción en las narraciones de los textos culturales porque tanto la producción 

cultural como la práctica religiosa son expresiones de la nostalgia por lo colectivo y lo utópico (292). 

Esto es lo que hemos venido definiendo como la nostalgia por una totalidad, una cosmogonía 

analógica, en términos de Foucault. Jameson afirma que estos impulsos utópicos han sido 

desarticulados de la vida cotidiana por el programa simbólico del capitalismo, y que dicha operación 

involucró una compleja estrategia de persuasión retórica a escala inconsciente. Por eso para los autores 

de “la nueva izquierda” la reconquista moral sucede a partir de despertar en nuestra conciencia 

colectiva aquellos impulsos utópicos que nos conectan con nuestro “inconsciente político” (Jameson), 

donde todavía viven éticamente los valores de un hombre en armonía con los hombres y con la 

naturaleza. 

 

En esta dinámica, las mediaciones simbólicas ya no son actos que representan la realidad, sino 

“hechos” que la constituyen. Esta simultaneidad funcional de reacción y de situación del texto cultural 
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constituye su inherente capacidad performativa de la percepción de la propia experiencia de lo real. Por 

lo mismo funcionan como mito en el imaginario social que sustenta una cultura. Dice Jameson: “all 

literature, no matter how weakly, must be informed by what we have called a political unconscious, all 

literature must be read as a symbolic meditation on the destiny of community” (70). Jameson 

caracteriza a esta operación discursiva como un proceso de narrativización utópica, misión 

performativa político-histórica del “acto simbólico” que interviene en los dos momentos fundamentales 

de actualización del discurso en la conciencia: la textualización ideológica y su narrativización en el 

inconsciente político. Por lo mismo, el autor sentencia que la perspectiva de cualquier análisis cultural 

marxista ya no puede sólo contentarse con su vocación de desmitificación. Esto es, su interés por 

desenmascarar la forma en que un aparato cultural llena una función ideológica específica (legitimar, 

dar poder estructural, reproducir ese sistema, o generar una forma específica de falsa conciencia). Tal 

desmitificación operaría solamente como instancia de la textualización. Por eso, prescribe que la 

demostración de la forma instrumental de un objeto cultural dado debe intentar proyectar su simultáneo 

poder utópico (296). Esto es, construir un nuevo sistema de significación, un nuevo lenguaje capaz de 

restablecer la conexión simbólica con la impulsividad utópica, la cosmogonía analógica (Foucault) o el 

arquetipo de totalidad (Levy Strauss, Erikson). “It is only at this price – that of the simultaneous 

recognition of the ideological and Utopian function of the artistic text - that a Marxist cultural study can 

hope to play its part in political praxis, which remains, of course what Marxism is all about” (Jameson 

299). 

 

Para entender esto partamos de la base que toda épistémè, hasta la más racional y eurocentrada, 

se constituye en torno a un mito, el que funciona como explicación totalizadora, sostenida en un tipo de 

predisposición psicológica hacia la creencia y la aceptación de este relato como justificación para la 

existencia de determinadas estructuras socio-culturales. En este sentido el mito sostiene a la ideología, 

entendida ésta como las ideas políticas inspiradas por el sistema en el poder. Según Karl Mannheim, la 

utopía, como conciliación de lo deseable y lo posible, maneja un tipo de construcción discursiva similar 

al mito, el que es la resolución consensuada por el poder de la tensión entre los deseos inconscientes y 
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la experiencia consciente. Se sigue entonces que la primera posee el poder de confrontar el sentido 

común que este último instaura como status quo, es decir, que puede aparecer, usando las palabras de 

Marheim, como “signo de un cambio dialéctico posible” (Ideology and Utopia: un introduction to the 

sociology of knowledge 183) ¿Cuál podría ser el cambio dialéctico posible de la utopía de la 

Modernidad temprana y cuáles sus límites infranqueables? 

 

Desde el punto de vista de Bleich,  mientras los mitos de La Edad de Oro, La Cristiandad y el 

Milenarismo están impulsados por la misma fantasía de simbiosis infantil, la violencia con que los 

movimientos utópicos intentaron realizar la fantasía tiene una estructura psicológica adolescente (17). 

El deseo de la realización inmediata de lo imposible que alimenta a la revolución utópica, es el impulso 

que niega que, en esta cosmogonía, el yo (la gente, los campesinos) y el objeto (la tierra nodriza), es 

decir, el niño y la madre, son en realidad dos entidades distintas. Así, este profeta milenario, este 

hermano mayor, líder utópico, que deshaciéndose del padre castrador (poder) restaura la posesión de la 

“madre” (tierra, sociedad, alimento, cualquier cosa que sostenga la vida), es la figura de los fundadores 

utópicos platónicos y de las utopías literarias de More y sus seguidores. Y lo es también a nivel del rol 

del escritor mismo. Bleich observa que estos arquetipos culturales fundan una forma de lidiar con el 

impulso adolescente de rebelión social que queda “civilizadamente canalizado en la escritura utópica” 

y, (podríamos agregar también, en las leyes del Estado moderno), pero al mismo tiempo condena 

históricamente la acción revolucionaria para la realización de la fantasía de plenitud (21).  

 

La utopía es, entonces, como discurso político-literario, la expresión de la tensión existente 

entre el impulso utópico o fantasía de totalidad (unidad madre-hijo) y la resurgencia adolescente del 

mecanismo de defensa edípico de destrucción del orden establecido por el padre hacia la recuperación 

de la madre. Nos queda claro que la imagen general del utopianismo después de More retiene esta 

característica de ambivalencia adolescente entre la madurez (cosmogonía racional moderna) y lo 

infantil (cosmogonía primitiva analógica). Es decir, entre sus intenciones civilizadas de anticipar en la 

literatura sus posibilidades reales, y sus energías motivacionales, sus orígenes como un impulso, como 
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una respuesta a la ansiedad colectiva por una inminente transformación de la identidad cultural. Esta 

discusión sobre el rol político-performativo del escritor comprometido socialmente nos enfrenta con el 

problema determinante de la escritura utópica moderna. En este sentido, la conflictividad de la escritura 

de More como arquetipo cultural, ya es un antecedente de la querella sobre el concepto de pueblo 

instaurada entre románticos e ilustrados en el siglo XIX, es decir, cuando este problema se llevó al 

terreno de la planificación socio-cultural. 

 

Vamos a considerar el análisis que sobre este punto ha realizado Jesús Martín Barbero (6-21). 

Como ya anticipamos en el comienzo, durante el Iluminismo se diseñan las categorías de lo popular 

como excluidas de lo cultural. Esto porque lo popular construido como ente abstracto sirve para 

legitimar la burocracia del Estado nacional. Ésta es la forma en que se justifica a la burguesía en el 

poder, al tiempo en que la Ilustración se reproduce sociolécticamente. Los románticos reaccionan a esta 

situación mediante la exaltación revolucionaria. Este acto integra dos ideas: la del pueblo entendido 

como una colectividad que unida adquiere un tipo peculiar de fuerza pues posee un “alma” matriz 

colectiva, y la figura del héroe, que puede inspirarse en dicha alma para levantarse y hacer frente al 

status quo. Pero la ambigüedad que carga este concepto tiene que ver con que dicho rescate de lo 

popular en la cultura también involucra un “secuestro” histórico. Esta inclusión se convierte en una 

domesticación que contiene las “tumultuosas” e “impredecibles” reacciones populares frente a la 

exclusión, la complicidad, la dominación y la impugnación generadas desde la hegemonía burguesa.  

Así, tanto los ilustrados como los románticos infantilizan y primitivizan al pueblo, 

racionalizando los unos, e idealizando los otros, lo que al fin es una censura política. Me parece preciso 

apuntar que el rol del escritor del género utópico se ve comprometido en esta encrucijada pues, 

mientras responde a un aspecto que luego se llamaría “romántico,” como intelectual-héroe, vocero de 

las clases silenciadas y de las ideas de un “deber ser” de lo social, no puede deshacerse de su locus de 

enunciación, esto es, un intelectual que emerge de una clase que étnica y socialmente se hizo 

hegemónica a partir de provocar la subalternización ontológica y epistemológica de la diferencia. Por 

consiguiente, el planteo teórico y total de su obra se funda en una aporía: la construcción de un modelo 
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de sociedad ideal para inspirar e influir en quienes detentan el poder utilizando la autoridad 

epistemológica con que el status quo -que propone destruir- lo ha investido, en primer lugar. 

 

 La respuesta acerca del límite de la utopía dentro de la modernidad como “signo de un cambio 

dialéctico posible” quedó implícita. En la modernidad, este argumento no ha podido adquirir una 

identidad más conmensurable que la del “sueño utópico,” el que en el mejor de los casos desemboca 

(como afirma Engels) en revueltas que no logran completarse como procesos históricos revolucionarios 

(122). Pero no hemos de olvidar que en cuanto tal, como asegura Bleich, la utopía permanece para la 

civilización occidental como un tipo de recordatorio consciente de sus más profundos, más irracionales, 

más nostálgicos y más violentos impulsos. En este contexto, voy a proponer que la utopía encuentra en 

su propia ambigüedad semántica los recursos retórico-discursivos para intervenir en la construcción de 

lo real. Esto implicaría al menos la revelación de su propia condición de épistémè eurocéntrica e intra 

moderna. A partir de esta relatividad creada se hace posible reintroducir los medios expresivos como  

performadores de lo real en un sentido analógico. El primer paso lo da More al presentar la idea de una 

exterioridad posible. Este punto nos devuelve a nuestra problemática inicial.  

 

1.3.2  Utopía como alegorización de las tensiones desatadas por la constitución del “sistema 

mundo moderno-colonial” 

 

More no sólo escribe limitado por una épistémè organizada en torno al mito moderno de “la 

exterioridad imposible,” sino que parece estar consciente de ello. Desde esa posición trata de llegar con 

su mensaje a quienes dentro del sistema de inclusividad moderna valoran la posibilidad de la utopía 

como realizable o no. Si ya desde su aparición el término acuñado por More se popularizó de una forma 

ambivalente – un sueño inalcanzable o una prescripción política— valdría la pena proponernos la 

hipótesis de que tal ambigüedad haya sido un acto deliberado del autor, su propia programación 

estético-discursiva, su alegoría. La clave se encuentra en la construcción etimológica del neologismo 

“utopía,” el que deja indefinido si esta palabra reúne el prefijo griego eu, “bueno” y topos, “lugar”: “un 
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buen lugar,” o si proviene del prefijo homófono ou, “no”: un “no-lugar”. Estos desgloses y distinciones 

etimológicas son realizados desde la posición interpretativa de la racionalidad moderna. Sin embargo, 

la sospecha de que su creación escondiera cierta premeditación alegórica nos lleva a observar esta 

palabra como un pun, o “palabra umbral.” Analizando las cuestiones textuales de la escritura alegórica,  

Edwing  Honig apunta a un dispositivo alegórico que él llama alternativamente “la imagen umbral,” el 

“emblema,” o  el “símbolo” (Dark Conceit: the Making of Allegory 72). Se trata de una imagen 

exhibida en la escena de presentación que servirá no sólo de iniciación del episodio y de 

establecimiento del tema al cual la narración se refiere, sino que toda la narrativa continúa refiriéndose 

a ella de un modo simbólico. Lo que el emblema remarca no se refiere a algo que sucede o sucedió en 

la narración, sino a algo que el autor dice como autor directamente al lector, es un contacto no con la 

narración sino con el texto, específicamente con la autoconsciente metafórica y alegórica naturaleza del 

texto. La alegoría se desenvuelve luego como una investigación narrativa de su propia imagen umbral. 

Aquí es donde se hace visible la relación de la alegoría como narración y como comentario crítico. En 

este sentido el autor de la alegoría hace lo que otro crítico haría con su texto, pero él escribe ese 

comentario en su propio texto de un modo narrativo a través de “la imagen símbolo.” Tomando esto 

para interpretar las intenciones de More, diremos que se propone que la palabra “utopía” en tanto 

palabra umbral, deje al descubierto la ambigüedad semántica desde donde se habrá de juzgar la utopía 

como un paradigma realizable o irrealizable en este mundo. En esta retórica radica su capacidad como 

“signo de un cambio dialéctico posible.”  

 

1.4  Un signo dialéctico de lo posible: la alegoría y relato de viaje 

 

La vía dialéctica posible que propone el discurso de Utopía como texto literario podría 

entenderse en dos etapas consecutivas: la primera es la referencia a otra forma de comprender el mundo 

de lo real en la cual la utopía es viable y su escritura necesaria como medio simbólico que refuerza esta 

nueva realidad. Aquí es donde se hace imprescindible su narración a través de los medios retóricos de 

la alegoría en cuanto género que, como sistema simbólico, se comunica con lo nostalgia humana de lo 
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analógico. De este trabajo de redefinición de lo posible aparece la segunda etapa, que develando los 

horizontes de la concepción eurocentrada, propone a los Otros (no-europeos y no-modernos) como 

interlocutores válidos y ejemplares. Su forma alegórica traduce este traspaso epistémico en un 

movimiento espacial: el relato de viaje. Aquí es donde Utopía y la condiciones geopolíticas de la 

colonialidad como parte co-constitutiva de la modernidad se emparentan simbólicamente. Voy a 

argumentar que Utopía - y su linaje político y literario- es la manifestación discursiva de la condición 

de existencia de un sistema mundo moderno-colonial. Su escritura actúa como autocrítica al sistema 

monoléctico de Europa desde el cual se  justifica el avance de la burocracia comercial de la 

Modernidad.  

 

En cuanto a la primera etapa dialéctica, diremos que la originalidad de Utopía recae en su 

habilidad retórica para auto-representarse como texto epistemológicamente ambiguo, es decir, en su 

cualidad de texto alegórico. Carolynn Van Dyke ha observado que el tratamiento de la alegoría como 

una alternativa a los modos dominantes de significación se alberga en que ésta ha funcionado siempre 

entre los estilos literarios como “el Otro” (The Fiction of Truth: Structures of Meaning in Narrative 

and Dramatic Allegory 17). Esto importa a la hora de comprender los contextos de significación de los 

lenguajes en los que los discursos adquieren sentido, pues las formas en las que identificamos y usamos 

“al Otro,” en literatura como en cualquier otro sistema de significación, puede decirnos mucho acerca 

del sistema mismo, aquél que tratamos de entender, revertir o desde el cual pensamos (20).  

Al respecto Maureen Quiligan afirma: 

 

The “other” named by the term allos in the word allegory is not another [meaning] 

hovering above the words of the text, but the possibly of an otherness, a polisemy, 

inherent in the very word on the page; allegory names the fact that language can signify 

many things at once. It does not the many other things language means, or the 

disjunction between saying and meaning [this could be the job of the allegoresis and of 

the traditional understanding of the word allegory] but the often-problematical process 

of meaning multiple things simultaneously with one word [in a single locus]. (The 

Language of Allegory: Defining the Genre 26)  



  50

 

Así, concluye que el único “Otro” al que la alegoría intenta guiar es al sentido de lo sagrado (en un 

sentido analógico). Régis Debray afirma que lo sagrado aparece a nuestros ojos donde quiera que la 

imagen se abra a una cosa distinta de sí misma para conectarnos con lo sublime. En este sentido, agrega 

Debray, “sagrado” es una palabra laica que desborda lo religioso, como la trascendencia de lo racional 

(Vida y muerte de la imagen; Historia de la mirada de occidente 55). Este instante en el cual el signo 

parece corresponder naturalmente a su objeto, es lo que Roland Barthes ha llamado “the very moment 

of meaning” (S/Z 92). La perspectiva de Van Dyke que alberga la idea de alegoría como “el Otro” de la 

literatura, o la de Quiligan en la que el texto alegórico se percibe como “single locus,” redefininen a la 

alegoría como una otredad polisémica actuando en un sistema de significación de lo real 

completamente distinto (Van Dyke 17-20; Quiligan 26). Al respecto Van Dyke ha observado que la 

alegoría es realidad, acorde con la vieja definición de lo real en los términos platónicos de lo 

substancial, que es lo que estamos entendiendo como cosmogonía analógica, allí es donde los agentes 

concretos y las realidades ininteligibles en las que ellos participan se entrelazan como planos paralelos 

de una realidad. 

 

Este traslado en la forma de entender la alegoría, implica al mismo tiempo una nueva forma de 

interpretación del texto alegórico, en este sentido acordemos con lo propuesto por Tzvetan Todorov 

cuando establece la distinción entre “interpretación,” que es buscar “un segundo texto, más auténtico 

que el expresado literalmente” (allegoresis) y, “lectura,” que en vez de reemplazar un texto por otro 

describe la relación entre los dos (The Poetics of Prose 238). Siguiendo esto entenderemos que, cuando 

hablamos de alegoría, nos estamos refiriendo a un sistema de significación distinto, con coordenadas de 

lectura establecidas en una lógica propia; un lenguaje otro. Esto involucra acordar con el concepto 

central de Quiligan en el cual la alegoría es, de hecho, un género, “a legitimate critical category of a 

prescriptive status to that of the generic term of ‘epic’” (14). Bajo esta perspectiva, el género no es 

simplemente una forma de codificación textual, sino que el sistema de convenciones puestas en acto 

por el texto involucra al sujeto lector, al texto, al autor y a su forma de producción. Según los teóricos 
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de género marxistas tales como Pavel Medvedev y Mikhail Bahktin, el género es una forma de situar al 

lector frente a una imagen ideológica de realidad social. En este sentido cada género encarna una forma 

específica de conceptuar la realidad, una forma particular de mirar el mundo, una unidad orgánica. 

Estos autores sugieren que “every significant genre is a complex system of means and methods for the 

conscious control and finalization of reality” (The Formal Method in Literature Scholarship 133). De 

esta manera el género es definido como un modo de comunicación más que una clase de texto 

abstracto. En este sentido, Deborah Madsen al preguntarse por el valor cultural de la alegoría, afirma 

que ésta prospera en tiempos de intensa disrupción cultural, cuando no sólo los textos culturales más 

autorizados, sino también todo el contexto de valores sociopolíticos que los justifican se encuentran 

sujetos a una reevaluación (Rereading Allegory: a Narrative Approach to Genre 135). 

 

A partir de aquí es posible comprender la alegoría como expresión material del discurso 

utópico, es decir, como retórica que encarna en una sola expresión una ética y una estética, y que puede 

por ello incorporarse a las negociaciones de la realidad como instrumento de diálogo entre el 

pensamiento analógico de nuestro inconsciente político y el de los actos racionales en la vida cotidiana 

de la modernidad. Históricamente es posible relacionar entonces el simultáneo resurgimiento del 

género alegórico y del discurso utópico como formando parte de épocas de convulsión hegemónica. 

Desde esta retórica la utopía como relato alegórico se vuelve “acto simbólico” en los procesos de 

discusión de paradigmas dominantes y para el fortalecimiento de discursos alternativos. Dicho esto se 

comprenderá que si en los tiempos de More la búsqueda de “un buen lugar” demandó un estar fuera del 

pensamiento eurocentrado, la narración alegórica de su Utopía, transcribió dramáticamente este cambio 

de paradigma (del racional al analógico) como un desplazamiento espacial desde un centro (geopolítico 

y epistemológico), es decir, desde lo conocido hacia la periferia (lo que queda por explorar, la 

exterioridad, lo imaginable). Por eso, su artefacto narrativo predilecto fue la escritura de viajes, y desde 

entonces, también el de los escritores de las utopías que le sucedieron. 
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Para proceder con la segunda etapa dialéctica del proyecto de Utopía, observemos lo que 

concierne a la técnica del relato de viaje como característica al género de la alegoría. Como ya hemos 

planteado, el género alegórico propone un texto multifacético como lenguaje puente entre la literatura y 

la filosofía. En este contexto la estructura del relato de viaje se presenta como especialmente útil como 

narrativización del texto o discurso utópico. Gay Clifford busca encontrar esta polisemia en las 

estrategias de acción fundamentales de la alegoría a las que denomina “formas narrativas quinestésicas” 

(The Transformation of Allegory 15-34). Entre éstas, la autora destaca la representación narrativa del 

viaje, la batalla, el conflicto, la búsqueda y la transformación como estructuras que expresan el cambio, 

formas que actúan como metáforas por las cuales el proceso de aprendizaje del protagonista y del lector 

se van a manifestar. En este contexto se espera que la exposición ideológica encuentre la forma de 

subsistir dentro de la sustancia del despliegue dramático como un single locus. Según Clifford, la forma 

que idealmente satisface este requisito es, especialmente, el relato de viaje, metáfora de vida que puede 

ser encontrada en casi todos los períodos de la cultura occidental. En esta forma, el sujeto viajero es un 

instrumento a través del cual se pueden explorar otros sistemas. El trotamundos, por ser un forastero, a 

menudo posee cierta capacidad de objetividad general frente al sistema que halla, todo lo encontrado es 

nuevo y extraño, de modo que las preguntas hechas por el viajante son un pretexto natural para explicar 

el motivo ideológico de la abstracción alegórica. Es decir que este dispositivo se presta bien a la 

necesidad narrativa que tiene la alegoría para integrar un comentario filosófico a la ficción por medio 

de un “single locus.” Ésta ha sido la estrategia de las narraciones utópicas y distópicas, las cuales han 

hecho amplio uso de la figura del outsider, del viajero para exponer ideológicamente principios ideales 

u hostiles, respectivamente, y en especial del relato de viaje para exponer otras posibilidades 

existenciales. 

 

Aunque la literatura de viajes se remonte al siglo VIII A.C con La Odisea de Homero, este 

género se hace importante en Europa desde los viajes del descubrimiento del siglo dieciséis (la primera 

modernidad para Dussel), y se vuelve un género literario mayor durante el siglo XIX y XX (la segunda 

modernidad en términos del mismo autor). No se puede dejar de advertir que a estos períodos 
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corresponden las mayores expansiones imperialistas de Occidente, ante lo cual se puede asumir que la 

temática y estructura de este tipo de literatura no haya permanecido indiferente a los imaginarios 

concomitantes de estos procesos geopolíticos, pudiendo incluso haber servido como discursos 

simbólicos en su concentración o desestructuración hegemónicas. En este contexto vamos a observar 

brevemente la forma en que la literatura de viajes mundonovista se constituye en el sistema simbólico 

performador de la hegemonía colonial, contexto en el que More pudo haberse inspirado para ofrecer su 

Utopía como narración alternativa. Bajo este marco, Utopía se vuelve una alegorización de las 

tensiones utópicas desatadas por la estructuración del sistema mundo moderno-colonial. En especial, 

como discurso catalizador de la tensión generada por la violencia de la imposición de la inclusividad 

moderna a las culturas colonizadas. 

 

Fernando Aínsa describe cinco momentos de gran “tensión utópica” en la historia de América, 

desde su perspectiva la historia de la utopía aparece íntimamente ligada a la de la realidad americana 

(“Tensión utópica e imaginario subversivo en Hispanoamérica”).  Lo que me interesa destacar de este 

análisis es cómo el proceso dialéctico entre la utopía y la realidad parte de una utopía entendida como 

utopía de Europa acerca de América, y avanza rompiendo los límites del eurocentrismo hacia la utopía 

de América, en donde el habitante americano reclama su derecho a “su utopía.” Lo que liga más 

concretamente a la utopía con el “descubrimiento” es la tensión  creada por las expectativas futuras que 

el sujeto eurocentrado pone sobre el territorio encontrado. Esperanzas a la vez inspiradas por un 

imaginario mítico clásico-medieval que hasta ese momento Europa daba por perdido. “Sólo la 

condición de espacio remoto y aislado permite garantizar la viabilidad y la credibilidad de la utopía, 

imposible de imaginar en el centro de la sociedad en la que se proyecta” (Aínsa 29). Siguiendo esta 

idea, vale afirmar que lo que transforma la realidad concreta es la dialéctica entre la nostalgia por un 

pasado mítico (europeo) y la esperanza por un espacio (no europeo) a conquistar. Al respecto Aínsa 

asegura que: “el hecho de este ‘encuentro’ con el mito y esta encarnación de lo utópico en un espacio 

que se descubre y explora, no lleva a la desaparición de la fantasía. La imaginación es más pródiga que 
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nunca y parece estimularse y crecer gracias a una realidad que no la desmiente, sino que parece darle 

una asombrosa razón” (29). 

 

Lo que vamos a discutir aquí es que se trata de una razón que es construida desde Europa para 

América. Nótese que en esta dialéctica donde “la realidad sobrepasa a la fantasía” (Aínsa), todo está 

por nombrarse, por ordenarse. Quiero decir que aquellos testimonios de lo real que fueron las crónicas 

de los viajeros y conquistadores, se construyeron desde un imaginario que incorporó a sus relatos, 

personajes y lugares pertenecientes a leyendas mitológicas de Europa. De este modo, la realidad del 

“Nuevo Mundo” se vuelve tierra fantástica a los ojos del “Viejo Mundo,” pero se trata de una fantasía 

eurocentrada. El habitante americano queda expulsado de su identidad histórico-cultural pasando a 

cumplir un rol en el argumento de la mitología europea. Sistema de verdad que la razón moderna estaba 

dejando fuera de los márgenes de lo real en sus propios procesos de reorganización epistémica (esto 

solamente como explicación del mundo, no como sistema funcional de poder, que, como ya 

observamos, sigue sosteniendo su hegemonía). Las formas de vida americanas, comunitarias, 

desjerarquizadas y de relación armónica del hombre con la naturaleza, son así destituidas de su 

condición de posibilidad real y trasplantadas al terreno de lo pre-moderno, un estadio evolutivo 

primitivo que la modernidad tratará de corregir. De este modo, explicando la realidad americana desde 

su propia historia mítica y religiosa, Europa logra imponer simbólicamente su mito de “exterioridad 

imposible.” 

 

Como ya hemos adelantado, Utopía trabaja con esta tensión, respondiendo al imaginario de la  

modernidad temprana que justifica en la otrorización de América, los medios violentos de  su 

apropiación material. Pero si esta salvajización del Nuevo Mundo y de sus habitantes ha sido 

construida a partir de textos que, desde una estructura de relato de lo real (crónica) introducen una 

lectura eurocentrada, quizás More haya visto la posibilidad de un camino inverso, la explotación 

discursiva de esta ambigüedad. ¿Por qué no proponer entonces un texto ficcional que, utilizando la 

“autoridad de lo real” comportada por el código narrativo de la crónica mundonovista, introduzca una 
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lectura de lo real que haga reflexionar al sujeto eurocentrado acerca de su propia cosmovisión? Véase 

que por un lado Utopía se enlista en el torrente de leyendas de la antigüedad clásica que ha ido 

empujando lo desconocido hacia el oeste de la civilización. Por el otro, apela a una referencialidad real, 

su personaje, Raphael Hythloday dice haber pertenecido a una expedición de Américo Vespucio 

(representante de la razón y de las ciencias nacientes). Se percibe que el discurso en primera persona de 

Hythloday acuerda con la estructura de la crónica de viajeros, es decir que se refiere a la autoridad que 

estos relatos detentaban en la representación de lo real. De este modo, More referencia mitológica, 

histórica y epistemológicamente su relato con las famosas crónicas del Nuevo Mundo, en una poderosa 

conciliación entre lo real y lo imaginado que logra influir en la discusión teórica de cómo organizar y 

administrar el mismo espacio del que toma referencia. Es importante remarcar la observación de Ainsa 

de que el género utópico se difunde al mismo tiempo que la conquista de América se acelera, de modo 

que uno y otro se alimenta en un progresivo movimiento pendular entre teoría imaginativa y práctica de 

la conquista y de la colonización. 

 

Como ya venimos proponiendo, More parece consciente de sus limitaciones epistemológicas y 

la de sus lectores, por eso es de suponer que una proposición crítica del mito eurocentrista hubiera 

tenido ciertas limitaciones de enunciación y de interpretación. La primera etapa de su posibilidad 

dialéctica ya fue presentada: Utopía rescata el valor de la crónica como sistema simbólico performador 

de lo real, y lo reutiliza para apelar a la nostalgia de la forma de vida analógica a partir de presentar su 

texto ideológico en una clave alegórica. En cuanto a su segunda etapa, lo que se estaría discutiendo está 

mucho más en la superficie racional, y por tanto ofrecerá mayor resistencia que la noble nostalgia de 

una edad feliz. Se trata aquí de cuestionar la univocidad de la subjetividad eurocentrada en las 

relaciones coloniales y esto involucra atentar contra un interés material. 

 

Voy a arriesgar que More introduce la idea de la alteridad como interlocutor válido al sistema 

epistémico de la modernidad burguesa a partir de enfrentar al “uno” eurocentrado con  aquél al que las 

relaciones del sistema mundo moderno colonial han construido como un Otro. La operación alegórica 
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consiste en despojarlo del carácter estereotipado con que se le ha negado su humanidad para 

representarlo cercano a una “humanidad europea,” esto es, a los ojos de quienes están seguros de 

detentar esta categoría como propia. De este modo los habitantes de Utopía poseen muchas de las 

características con las que el sujeto europeo construyó su centralidad. Así como los europeos, también 

los utópicos descienden de los griegos. Al igual que en la vida occidental, los habitantes de Utopía 

están estructurados socialmente: tienen moral, normas, ética, lenguaje, hasta se manejan en base al 

mismo sistema colonial de Europa.11 El atenuante es que parecen haber logrado todo esto desde una 

concepción de armonía, respeto e igualdad del hombre, es decir desde una forma de proceder que una 

sociedad impulsada desde los intereses del comercialismo burgués es incapaz de sostener. 

 

Esta forma de presentación alegórica de la alteridad es simbólicamente importante pues 

cuestiona el sistema de significación desde el cual se edifica la subalternidad que sostiene al sujeto 

centrado en el lugar del “Uno.” En este sentido, para contestar a un Occidente que representa a América 

sólo a través de su cristal, la obra de More dejará a Europa reflejarse en su propio espejo. El autor 

construye con esta isla ideal una imagen que es inquisitiva de la conciencia eurocentrada; esta copia, 

por ser especular, no es idéntica, es su reverso, su posibilidad lateral, su deseo reprimido. De esta 

manera, More establece que la reflexión de la propia imagen del Uno es la única capaz de ofrecerle una 

posibilidad crítica.  Así es como la utopía, como discurso de la exterioridad posible, y de la 

colonialidad, como testimonio experiencial de la “acción civilizatoria” de Europa, se convierte en una 

reflexión especular, el reverso de la modernidad. En este marco es obvio que como representación 

anticolonialista, Utopía no fue una solución total. Pero, contemplando las circunstancias de 

epistemológicas de producción, el haber presentado, si bien eufemísticamente la posibilidad de una 

alteridad y de una forma de vida “otra”, todo ello la vuelve un “signo dialéctico posible.” Por eso, con 

la propuesta de una exterioridad posible, Utopía enciende la mecha de aquellas teorías, corrientes 

                                                            
11 En “A New Kind of Empire” Ellen Wood cita Utopía para destacar que More es el primero en revivir el concepto de 
colonia de la Antigua Roma para designar el asentamiento en tierras ajenas. “But the English would go even further, 
extending the principles outlined by More to encompass not just land unused or uncultivated altogether, but land not used 
fruitfully enough, and not in the right way, by the standards of English commercial agriculture” (3). 
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estéticas y movimientos dedicados a cuestionar la violenta monoléctica en la que se sustenta el sistema 

mundo moderno-colonial. 

 

Un caso ejemplar se da en la programación del sistema textual de la literatura romántica que, 

inspirada por el afán de recuperar la conexión sagrada e integral de la vida pre-racionalista, incorpora a 

su textura narrativa la colisión entre la épistémè moderna y analógica. A través de esta dialéctica logra 

influir en los sistemas hegemónicos de descripción de lo real que terminarán por reinterpretar los 

límites de éste, lo que trae consecuencias en las relaciones geopolíticas del sistema mundo moderno-

colonial. Esta aproximación discursiva comienza por recobrar la analogía de lo real con lo simbólico. 

En esto consiste entender el rol de la metáfora como forma de re-encantamiento del mundo. Este es el 

marco alegórico en el que Ralph Waldo Emerson establece la idea de “naturaleza significante” 

(“Nature” 32). Con esta se propone hacer frente a la crisis de referencialidad de la modernidad. 

Quiligan al estudiar la alegoría americana del siglo XIX se refiere a este ensayo de Emerson, en el cual 

el autor estaría creando un contexto de interpretación de lo real completamente controvertido para la 

racionalidad burguesa moderna (194).  La autora se detiene en el argumento circular de este ensayo: 

Las palabras son signos de los hechos de la naturaleza, ciertos actos de la naturaleza son símbolos de 

ciertos hechos espirituales, y la naturaleza es el símbolo del espíritu. Este constructo es un proceso de 

apropiación de autoridad simbólica de la palabra al nivel del poder sagrado que detentaban Las 

Escrituras en la Edad Media, y ello porque lo que esta estructura alegórica consigue es generar un 

‘single locus,’ un nuevo sistema de verdad, la relación integral analógica desde la cual ya no se puede 

excluir (y con esto subalternizar) a las culturas no-europeas, pues esta cosmogonía les es propia. Esta 

asunción de lo diferente desde la discusión con la historiografía europea, se vuelve la estrategia 

fundamental de la escritura de viajes del romanticismo.  El viaje es así, -y lo fue ya desde More- el rito 

de pasaje entre lo real racional a lo real analógico, es al fin, un dispositivo de exhibición de la 

exterioridad posible, la exterioridad al mito de inclusividad moderna. 
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En este sentido, el género de viajes del Romanticismo contribuye a la creciente relativización de 

la historia Occidental, impulsada desde el trabajo de historiadores, antropólogos, etnólogos y 

semiólogos (europeos) que ayudan al pensamiento occidental a reconocer el haber estado utilizando, 

hasta ese momento, la épistémè de Europa para comprender el mundo. Pero, una vez más, al igual que 

el conflicto arquetípico del escritor utópico, todo cambia por dentro del margen de Occidente pues son 

autores europeos los que utilizan su autoridad epistemológica eurocéntrica para llamar la atención a la 

arrogancia de Europa. Una vez más Europa se refleja críticamente en su propio espejo. En este sentido, 

nótese como estas perspectivas que intentan proponer al Otro como interlocutor válido y muchas veces 

ejemplar, encuentran en la utopía su sustrato filosófico. Es decir que sus planteos pueden reconocerse 

como estrategias alegóricas de cuestionamiento epistemológico de la hegemonía insinuada por Tomas 

More en 1516, al tiempo que recogen también su limitación, la de ser un monólogo que se enuncia 

desde un patrocinio cultural, étnico y de clase. De todos modos, no debemos descartar que en la 

conversación con esta relativización del locus de enunciación de Europa, la escritura de viajes del 

romanticismo mantenga viva la búsqueda de un modelo ideal de interacción con lo social y con el 

mundo natural, el que se podría configurar en la condición de audibilidad para que Europa atienda a 

aquello que los colonizados tienen para decir. Es en este sentido que la literatura de viajes del 

Romanticismo, en cuanto agente utópico,  sirve  como “signo dialéctico posible”. 



  59

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

 

Civilización es barbarie, o dialéctica sobre la colonialidad del poder: 

Una guerrilla epistemológica desde los lenguajes simbólicos 
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2.1 El lado oscuro de la Modernidad 

 

Los países nuevos son un vasto campo abierto de actividades 

individuales violentas, que en las metrópolis enfrentarían a ciertos 

prejuicios. . . . Así, las colonias pueden servir hasta cierto punto de 

válvula de seguridad de la sociedad moderna. Esta utilidad, así fuera la 

única, es inmensa.  

 

—Carl Singer12 

 

El análisis del “sistema mundo moderno/colonial” como expresión material de la colonialidad 

del poder y de sus sistemas funcionales: colonialidad del saber y colonialidad del ser, aparecen en 

nuestros días claramente delineados por la Teoría decolonial. Sin embargo, hay que reconocer que este 

enfoque expresa casi dos siglos de elaboración intelectual, que se remonta a la formación de los 

Estados nacionales durante y después de las guerras independentistas latinoamericanas. Por aquel 

entonces el proyecto hegemónico de identidad latinoamericana (que supone una noción de pueblo y de 

Nación), planteaba la necesidad de sumarnos a un ideal de civilización, entendido éste desde la 

Modernidad como modernización. Esta concepción de civilización antes igualada a la idea de 

Cristiandad y antónima de salvajismo, ya había servido a España y a Portugal para justificar la 

imposición de la Fe en el indio y para apropiarse de sus territorios persiguiendo fines “más nobles.” Así 

el proyecto criollo–burgués reinserta en la discusión la necesidad de una Latinoamérica libre del poder 

de España pero “civilizada” (léase, modernizada), lo cual nos habla de la efectividad de la colonialidad 

del poder. Como bien lo ha expuesto Roberto Fernández Retamar: 

 

Harto sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requería para su florecimiento, 

entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (aún no maduro para 

acceder a su propio capitalismo). . . . Así alboreó la modernidad (posmodernidad 

                                                            
12  Citado por Aimé Césaire (Discours sur le colonialism 19) 
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incluida) que iba a llamarse mundo occidental. . . . Pues como “capitalismo” es más bien 

incómodo como nombre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo “chorreando 

sangre y lodo por todos sus poros”; los intelectuales al servicio de la sociedad burguesa 

de Europa, atareados Arieles, le atribuyeron nombres geográficos en su origen, pero 

prestigiados por relumbres imperiales y eclesiásticos: “Oeste”, “Occidente”, “mundo, 

cultura, civilización o sociedad occidental” son los trajes con que sale de paseo el 

capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdadero) el nombre de “cristiano”, 

y entonces considera que está precioso: es decir, perfumado y letal. (“Calibán quinientos 

años más tarde” 2) 

 

Walter Mignolo observa cómo más de tres siglos después de la invención de la idea de América, 

y a raíz de las transformaciones derivadas de las independencias latinoamericanas, estas elites criollas 

encuentran en la noción de latinidad un referente que les permite establecer identificaciones con una 

supuesta herencia compartida que encontraba en Francia su anclaje paradigmático. “América ‘Latina’ 

es el proyecto político de las élites criollas —de descendencia europea— que lograron la independencia 

de España y que, a cambio, contribuyeron a la reorganización de unos ‘imperios sin colonias’, como lo 

fueron Inglaterra y Francia durante el siglo XIX” (La idea de América Latina 202). Así explica de qué 

manera esta idea de latinidad a la que apelaban las elites criollas hispano y lusitano descendientes, 

significaba un relegamiento (y en muchos casos una negación) de las herencias y presencias de 

indianidad y africanidad en las poblaciones existentes en sus propios países. De este modo las elites 

criollas se siguen identificando con Europa y con su epistemología para subalternizar a los sectores 

poblacionales que, por factores de clase, raciales o culturales no correspondían a sus ideales 

civilizadores. 

 

En una línea similar, George Yúdice argumenta que las economías dependientes y las 

sociedades políticas formales fueron instituidas en territorios y entre una población que aún no 

constituía una sociedad civil (“Intellectuals and Civil Society in Latin America” 158). De este modo las 

políticas culturales de las naciones emergentes del siglo XIX se abocan a definir un concepto de pueblo 

al estilo del Iluminismo. Esto es, como constructo abstracto excluido de lo cultural, el que es 

instrumentalizado para legitimar el poder burgués en el control del Estado-Nación, uno cuyo lugar ya 
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había sido prefijado dentro del sistema económico mundial. 13  Yúdice entiende que de estas 

configuraciones discursivas surgen las novelas del Romanticismo latinoamericano que se constituirán 

en portadoras de los ideales nacionales. Unas que  Doris Sommer llama “ficciones fundacionales” 

(Fundational Fictions: The National Romances of Latin America 6).  Entiendo así que por su 

intermedio y de un modo bastante irónico, el discurso de los letrados (los “atareados Arieles,” según 

Fernández Retamar, “Calibán quinientos años más tarde” 2), se encargará de establecer las hegemonías 

burguesas de las naciones “liberadas de la colonia” haciendo uso, precisamente, de la colonialidad del 

saber.  

 

 2.1.1  Ficciones fundacionales en dinámica intertextual: El proyecto Martiano y Sarmientino 
 

Para los fines de esta investigación he reinterpretado más ampliamente el concepto de  “ficción 

fundacional” de Doris Sommer para incluir en esta categoría no sólo a aquellos textos ideológicos que 

son introducidos al sentido común a partir de vehículos narrativizadores propios (como en el caso del 

género utópico o novelesco, el teatral, o la película de ficción), sino también otras narraciones no-

ficticias, en tanto estas últimas son incorporadas a una dinámica simbólica de construcción ideológica 

mayor, de la cual la literatura de ficción y los discursos performativos son sólo una parte. Esto se hace 

más claro en el caso del ensayo, ya que, si bien comienza como articulación de ideas en las que un 

autor en particular se inscribe, las mismas entran en conversación intertextual con otras expresiones 

simbólicas, provocando su asimilación al terreno de la producción cultural, y desde allí acontecerá su 

narrativización en el sentido común. En este caso las “ficciones fundacionales” no deben considerarse 

en su singularidad sino como cadenas discursivas, dinámicas que tienen un estatuto mítico en cuanto el 

relato de persuasión que comporta y establece una ideología dominante, y a través del cual se explica el 

orden de las cosas de una forma incuestionable, no depende de una sola fuente, sino de las relaciones 

de verdad que entre éstas se establezcan. En este sentido el ensayo latinoamericano opera como texto 
                                                            
13 Edilberto Torres Rivas en “La nación, problemas teóricos e históricos” hace referencia a la dialéctica del concepto de 
Nación y de Estado para la configuración de la realidad burguesa. Devela cómo la universalidad de la burguesía adopta una 
forma nacional para dar a la universalidad de sus intereses una forma nacional, y a partir de aquí aparece el Estado como 
una expresión política de una generalidad (87-132 ) En este sentido podríamos entender la idea de nacionalismo como la 
ilusión popular que sostiene el fetiche burgués, esto es, la representación del  Estado como un vehículo a-histórico de poder, 
como instrumento de gobierno con autonomía de las relaciones sociales capitalistas.  
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utópico sin ser necesariamente género utópico. Por lo anterior, la descripción que Raymond Ruyer le da 

al  concepto de “modo utópico” resulta del todo pertinente: la facultad de imaginar, de modificar lo real 

por la hipótesis, de crear un orden diferente al real, lo que no supone renegar de lo real, sino una 

profundización de lo que “podría ser.” En este terreno del “modo utópico” entran ensayos filosóficos, 

plataformas políticas, declaraciones, artículos periodísticos, panfletos y discursos. Siguiendo a este 

autor Fernando Aínsa sugiere que un escritor puede ser ‘utopista’ sin haber escrito ninguna utopía 

(“Tensión utópica e imaginario subversivo en Hispanoamérica” 9). 

 

En el Capítulo 1 hemos analizado el rol de la alegoría como vehículo narrativo del discurso 

utópico. A partir de aquella conceptualización se hace factible simplificar lo que relaciona a la alegoría 

con el “modo utópico” arguyendo que en el género utópico la alegoría forma parte del cuerpo de la 

utopía (la utopía es alegoría), en tanto que en el “modo utópico” la alegoría surge de la dinámica 

ficción-realidad, la cual se relaciona con el primero a modo de pre-texto. De este modo debemos 

observar que la novela decimonónica pudo funcionar como “ficción fundacional” en la cultura de una 

nación porque tenía como pre-texto ideológico el ensayo de la época, que a la vez responde a una 

ideología y a un interés económico particular. Un caso ejemplar es el de Doña Bárbara, de Rómulo 

Gallegos construida como alegoría de Civilización y barbarie, la obra canónica de la elite criolla 

latinoamericana. Al respecto dice Carlos Fuentes: 

 

Un hombre llamado Santos Luzardo se enfrenta a una mujer llamada Doña Bárbara y su 

conflicto, simbolizado en sus nombres, es el conflicto de los primeros cien años de la 

literatura y sociedad latinoamericanas; la permanencia del feudalismo español frente a 

las exigencias ilustradas del ánimo liberal de inspiración francesa y anglosajona, forman 

el trasfondo de la historia y la literatura de Bolívar a Sarmiento y de Sarmiento a 

Gallegos. . . . Esta pugna se resuelve en la literatura, en un naturalismo de estirpe liberal 

más cercano al documento de protesta que a la verdadera creación. (La nueva novela 

hispanoamericana 11) 

 

Detengámonos un momento a analizar de qué manera en el contexto de las recién conquistadas 

soberanías latinoamericanas las “ficciones fundacionales” se debaten los proyectos utópicos y de 
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identidades nacionales y continentales.14 En este marco es ineludible el rol de Domingo Faustino 

Sarmiento y sus seguidores, quienes con la promulgación de la dicotomía “civilización o barbarie” 

aparecida como subtítulo de su libro Facundo, de 1845, re-significa en el imaginario social la ecuación 

legitimadora de la conquista. Para Sarmiento la historia de América era la historia de un gran 

continente abandonado a los salvajes incapaces de progresar. La adopción al modelo del comercialismo 

temprano anglosajón que exige la aniquilación de la población indígena, la esclavitud del negro, la 

brutalización y explotación de la clase trabajadora, serían a los ojos de este ideólogo argentino la forma 

de implantar políticas burguesas metropolitanas que garantizaran la civilización, el “orden y progreso” 

(Auguste Compte 9) de una raza caucásica tal como se había hecho en Norteamérica y Oceanía. 

 

Enfrentando al primero, en Nuestra América (1891) José Martí se refiere a la civilización como 

el nombre vulgar bajo el cual el hombre europeo contemporáneo opera y desde donde obtiene el 

derecho natural de apoderarse de la tierra de aquellos que no son europeos. Martí comprende que los 

discursos de diferenciación racial persiguen intereses económicos y que, como vocero de los oprimidos, 

hacer causa común con los explotados es hacerlo con los indios y los negros desplazados desde un 

comienzo a la base de la pirámide social. La fusión de estas razas, el mestizaje, es la raíz de “Nuestra 

América,” por eso es preciso, dice Martí, asegurar un sistema en contra de las costumbres y los 

intereses del opresor. Este autor parece entender que el reducir la Modernidad a meros procesos de 

modernización termina por hacer inútil todo tipo de reflexión filosófica, de actividad cultural crítica y 

de propuesta política emancipadora. Martí no espera restaurar la cultura eliminando todo trazo de la 

Modernidad, sino que, desde la modernidad crítica, desenvolver nuestras auténticas raíces mestizas. Su 

propuesta es, al fin y al cabo, proclamar la necesidad de desplazarse de la centralidad epistémica de la 

colonialidad. 

                                                            
14 Aínsa en “Tensión utópica e imaginario subversivo en Hispanoamérica” propone que a esta lista de discursos podría 
añadirse a Bernardo de Monteagudo y su Diálogo entre Atahualpa y Fernando VI en los Campos Elíseos, las “ideas” y 
“advertencias” de Fray Melchor de Talamantes, las “reflexiones” de Antonio José de Irisarrí, la obra de Simón Rodríguez, 
muchos textos de Miguel Hidalgo y José María Morelos, y las “proclamas” de Don Pedro de Alcántara. . . . la postulación 
teórica y doctrinaria del americanismo que inaugura Esteban Echevarría con su Dogma socialista en 1839, muchos textos de 
Andrés Bello, incluidos los de su ilustrativa polémica con Lastarria entre 1842 y 1844, el Facundo (Civilización y barbarie) 
de Domingo Faustino Sarmiento, Las bases y esa original utopía alegórica Peregrinación de Luz del Día, de Juan Bautista 
Alberdi (33). 
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Puesto que la “ficción fundacional” puede entenderse como una cadena discursiva de mensajes 

(de ficción y de no ficción), donde se establece una idea de verdad que se desprende de sus propias 

relaciones intertextuales, será posible proponer que Nuestra América exhibe el modo utópico del 

discurso de la utopía latinoamericana, mientras que el “Diario de José Martí” escrito en 1895 (y 

publicado en 1940) se constituye en su vehículo narrativizador. Voy a plantear que este texto 

paradigmático escrito por Martí durante los últimos días de su vida como combatiente en la campaña 

independentista cubana, se erige como la alegoría que narrativiza desde la dinámica intertextual el 

postulado utópico de “Nuestra América.”15 Entiendo que con este diario de viaje el autor vivifica para 

el pensamiento revolucionario latinoamericano el mismo dispositivo narrativo que ya fuera utilizado 

por la literatura utópica, romántica o científico-social europea como forma de discusión de la 

epistemología moderna. 

 

Recordemos que se trata de una narración en primera persona del hombre que viaja y que desde 

dicha experiencia describe una multiplicidad de historias locales, distintas a su propio sistema de 

significación de lo real. Esta tradicional alegoría del peregrino fue el modo predilecto de la literatura 

medieval para incitar al lector a tomar un camino de evolución espiritual y moral. Más tarde, desde los 

viajes de Marco Polo hasta la crónica de viajeros de la literatura Mundonovista, se constituye en el 

código para legitimar las políticas económicas de la construcción del Otro. Como ya reflexionamos en 

el Capítulo 1, desde el comienzo de la literatura utópica hasta la literatura de viajes del Romanticismo, 

este estilo narrativo ha sido reutilizado con el fin de criticar la construcción de Europa como centro del 

sistema mundo moderno/colonial. No perdamos de vista que, paralelamente, la misma forma retórica 

fue utilizada por las ciencias sociales (de Darwin a Levy Strauss) para certificar la existencia de otras 

cosmogonías que relativizarían la centralidad epistemológica de Europa. Desde entonces, aquel “Otro” 

                                                            
15 Martí comenzó a escribirlo dos días antes de desembarcar en Playitas, Oriente, el 9 de abril de 1895, en Cabo Haitiano, y 
redactó sus últimas líneas dos días antes de caer abatido en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. Fue conocido y publicado por 
primera vez el 18 de noviembre de 1940, como un apéndice del Diario de Campaña del mayor general Máximo Gómez. En 
Diario de Campaña de Máximo Gómez, 287-325. 
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que el viajero describe, es un interlocutor válido y ejemplar que de alguna manera genera un cambio de 

perspectiva en el protagonista y en el lector, quien en virtud del relato empatiza con el primero. 

 

Los resultados obtenidos al utilizar este formato como móvil narrativo de la utopía o alegoría 

del modo utópico, nos revelan el indiscutible poder retórico de este tipo de escritura.16 En el caso del 

Diario de viaje, su elocuencia reside en su capacidad para aparecer como invocación icónica de lo real, 

la que depende de una construcción de verosimilitud y emocionalidad con la que es posible ganar la 

empatía del lector. Tal edificación consta de varios planos. El primero se trata de una escritura en 

primera persona, de la mano de un sujeto real cuya injerencia tanto crítica como política en los asuntos 

públicos del momento es bien conocida por todos. El segundo, es el hecho de que tal relato se enmarca 

histórica y geográficamente en un momento de conflicto hegemónico, en el caso de Martí, es la guerra 

de independencia cubana. El tercero se refiere a la habilidad para documentar tal momento de 

convulsión desde un relato cuya perspectiva es única y cuyas escenas son momentos de la vida 

cotidiana. 

 

En este sentido el Diario, en tanto escritura de viaje, no ha abandonado su cualidad alegórica de 

introducir reflexiones filosófico-políticas en un formato que, al utilizar descripciones de personajes 

reales, de espacios geográficos definidos y de momentos históricos concretos, genere en la mente del 

lector una posibilidad dialéctica de lo que hasta ahora entendía como real. Es en este sentido que se 

trataría de una narrativización utópica. Lo que el lector recibe es, de hecho, las reflexiones críticas del 

autor las que al sobreimponerse en los datos de lo real, consiguen re-narrar la historia en la medida en 

que se introduce otra interpretación, otra forma de mirar lo mismo. En otras palabras, las descripciones 

tanto del paisaje como de la cocina tradicional, o de las peripecias humorísticas que sin duda se 

                                                            
16 Un ejemplo del uso de la alegoría del viaje como móvil narrativo del relato utópico en la literatura latinoamericana se 
encuentra en el libro Peregrinación de Luz del Día (1871), de Juan Bautista Alberdi (1810-1884). Esta obra, cuya propuesta 
pudo haber servido de inspiración al pensamiento martiano, está escrita como alegoría. En esto se diferencia del caso del 
diario del viaje de Martí, que se puede plantear como parte del proceso de  alegorización de un pre-texto utópico (el de 
“Nuestra América”). El libro de Alberdi cuestiona la dicotomía civilización-barbarie planteada por Domingo Faustino 
Sarmiento, ironizando, por medio del viaje alegórico de su personaje hermafrodita “ Luz del Día”, el concepto civilizador 
que propone James Fenimore Cooper (1789-1851) en Notions of the Americans (1848). (24) La importancia de esta 
contribución literaria de Alberdi fue desarrollar el juego dialéctico entre realidad política e imaginación utópica y tiene un 
valor utópico per se.  
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presentan como menos relevantes para los términos historiográficos, hacen empatizar al lector con el 

mundo crítico del viajero, pues este contacto íntimo modifica la experiencia histórica misma del lector. 

En el caso del “Diario de José Martí,” este autor ha llevado la estrategia de empatizar con el lector a tal 

extremo que sus oraciones cuasi-unimembres han sobrevolado lo racional de un modo semejante al de 

los lenguajes simbólico-artísticos. En su diario las frases describen sensaciones olfativas, auditivas y 

gustativas haciendo al lector ingresar sensorialmente en el texto de la misma manera en que lo consigue 

un poema, la letra de una canción, o el montaje cinematográfico. 

 

13 [de Abril]. De mañana nos habíamos mudado a la vera del río, crecido en la noche, 

con estruendo de piedras que parecía de tiros.- Vendrá práctico. Almorzamos. Se va 

Silvestre. Viene José a la una con su yegua. Seguiremos con él.- Silbidos y relinchos: 

saltamos: apuntamos: son Abraham.- Y Blas.- Por una conversación de Blas supo Ruen 

que habíamos llegado, y manda a ver, a unírsenos. Decidimos ir a encontrar a Ruen al 

Sao del Nejesial.- Saldremos por la mañana. Cojo hojas secas, para mi cama.- Asamos 

buniatos. (“Diario” 288). 

 

La última consideración acerca del poder retórico del Diario de viaje tiene que ver con las 

condiciones de producción y de lectura. En este caso, el diario de viaje de Martí se produce durante la 

guerra de la independencia cubana, y está apuntando a reforzar la deconstrucción hegemónica del poder 

de España al tiempo que avizora el peligro del avance imperialista norteamericano. Su publicación en 

1940 sirve de inspiración a la Cuba pre-revolucionaria y es emblema que guía la Revolución; es decir 

que tiene una función utópica concreta es, como propone Marheim, signo dialéctico de lo posible. 

 

 En síntesis, queda claro que las posiciones racistas, anti-indigenistas, y de exaltación e 

imitación de los modelos de modernización europeo-norteamericanos que favorece Sarmiento, en 

definitiva lo que están legitimando es el discurso de la colonialidad del ser. Pero para que esto se 

amalgame y reproduzca socialmente, el más ferviente de los ideólogos burgueses de América Latina 

sabe que estas ideas deben sostenerse en otro pilar del templo de la colonialidad, lo que hoy conocemos 

como la  colonialidad del saber. Así, se le reconoce como el instaurador de una escolaridad de progreso 
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y modernización que en el camino se encargará de hacer desaparecer cualquier emparentamiento 

cultural e histórico entre las poblaciones del continente reinventando para ellos un homogéneo, 

parcelario y rival nacionalismo desde el cual perpetuar el interés del capital. En este sentido es que 

ambas concepciones se enfrentan en cuanto “ficciones fundacionales” del imaginario social 

latinoamericano. De un lado se ubica el ideario martiano –eslabón de continuación del de Bolívar y 

Artigas– y, como tal, contrario al interés de las elites criollas y de los capitales extranjeros. Éste sienta 

las bases de un pensamiento que casi siempre se encuentra en conflicto con las políticas culturales de 

los sistemas de gobierno latinoamericanos, y es por lo mismo un pensamiento revolucionario. Por otro 

lado están las ideas del “Maestro de América,” las cuales reproducen los intereses de las burguesías 

dominantes, y se orientan a institucionalizar el poder a partir de la instrumentalización de la burocracia 

del Estado nacional. 

 

2.1.2 Pensamiento postcolonial y  la utopía de Latinoamérica 

 

Como ha planteado Yúdice, el concepto de pueblo se define a posteriori del rol del Estado 

nacional dentro del sistema mundo (158). Según Sommer, éste es construido estructuralmente por 

medio de “ficciones fundacionales” (6). En tal contexto serán los proyectos utópicos de la elite 

intelectual los que van a construir identidades colectivas y, de manera simbólica, van a consolidar su 

hegemonía. Esta lógica, en la cual el escritor forma parte de una casta todopoderosa, no representa un 

conflicto ético para autores de orientación iluminista al estilo de Sarmiento, éste es su modus vivendi. 

Sí constituye un conflicto para aquellos martianos que descienden al infierno de la contradicción 

romántica. Sobre este tipo de escritor, portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar, Carlos Fuentes 

ha dicho: “el escritor latinoamericano, por el sólo hecho de serlo en una sociedad feudal, colonial, 

iliterada, pertenece a una elite. Y su obra es definida por una mezcla entre gratitud y vergüenza de que 

debe pagarle al pueblo el privilegio de ser escritor y de convivir con la elite” (12). Por eso su escritura 

se combina muchas veces con la militancia política, o con el rompimiento radical con la elite 

económica de la que proviene. En este momento, el intelectual comienza a problematizar sus 
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condiciones de enunciación étnico-sociales y en muchos casos esta pregunta determina la razón de su 

obra en cuanto pensamiento destinado a generar una toma de posición en la conformación identitaria de 

América Latina. 

 

Según Aínsa, este nuevo americanismo tiene sus originales notas en La raza cósmica, de José 

Vasconcelos, donde se afirma que “América es ‘el suelo donde hallará término la dispersión’ y se 

engendrará “el tipo de síntesis que ha de juntar los tesoros de la historia para dar expresión al anhelo 

total del mundo” (“Tension utópica” 15). Así, aunque estos autores parecen haber llegado a la 

ponderosa nueva idea de “nuestra América,” de “la raza cósmica,” de la síntesis de lo complejamente 

heterogéneo de América, deben enfrentarse a la imposición simbólica y funcional de un nacionalismo 

burgués subalternizante que ha homogeneizado el problema cultural de la colonialidad del poder en 

sólo uno de sus síntomas: el conflicto de clases. Ante esto, y a través de la influencia ideológíca de los 

inmigrantes europeos, los discursos revolucionarios de comienzos de siglo XX introducen como idea 

utópica un concepto más orientado hacia la igualdad de clases, focalizado más bien en la perspectiva 

socialista y anarquista. Sólo en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y tal vez como efecto 

de la revisión de la teoría marxista como explicación de las formas de dominación social en teorías de 

comunicación, y persuasión psicológico-sociales, se hace claro que el problema es mucho más 

profundo. Esto se vuelve perfectamente visible en la postguerra cuando el cambio de manos imperiales 

(de un colonialismo económico inglés al neocolonialismo norteamericano) deja intactas las condiciones 

funcionales de la colonialidad del poder. Esto en lo que refiere a la colonialidad del saber y del ser, ante 

lo cual los intelectuales latinoamericanos responden problematizando las formas culturales de la 

colonialidad. 

 

La utopía se considera a partir de aquí en términos estrictamente americanos. Entre los 

ideólogos abocados a proyectar el “ser americano” está Pedro Henríquez Ureña, quien resume sus 

preocupaciones acerca del papel del intelectual como uno que debe devolverle a la utopía sus caracteres 

plenamente humanos y espirituales, para que el intento de reforma social y justicia económica no sea el 
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límite de las aspiraciones (La utopía de América 7). Corrientes ideológicas, proyectos estéticos y 

realidades revolucionarias surgen gracias a esta utopía latinoamericanista, la que a nivel epistemológico 

incorpora también la puesta en cuestión de la impunidad gozada por ciertos conceptos, los de 

civilización y modernidad, por ejemplo, a partir de los cuales ha sido posible la construcción 

hegemónica del poder mundial. Para ahondar en estas perspectivas vale la pena revisar el pensamiento 

de Aimé Césaire respecto de las relaciones que el concepto de civilización guarda con la colonialidad 

del ser. En su “Discurso del Colonialismo” el autor sentenciaba:  

 

Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su 

funcionamiento, es una civilización decadente. Una civilización que escoge cerrar los 

ojos ante sus problemas más cruciales, es una civilización herida. Una civilización que le 

hace trampas a sus principios, es una civilización moribunda. (48) 

 

Para Césaire la civilización europea occidental es incapaz de resolver los dos problemas 

fundamentales que su existencia ha originado: el problema del proletariado y el colonial. El autor 

declama que Europa ante un tribunal de la Razón es indefendible, y que al no poder ya justificarse se 

refugia en su propia hipocresía. Césaire se pregunta: ¿Qué es en su principio la civilización?  Y luego 

nos invita a reconocer que no se trata de una empresa filantrópica para hacer retroceder las barreras de 

la ignorancia y la enfermedad y extender el Derecho o expandir a Dios, sino del gesto, “del apetito y de 

la fuerza de una civilización que en un momento de la historia se siente obligada a extender la 

competencia de sus economías antagónicas a escala mundial” (14). Aclara no obstante que esta 

hipocresía es reciente, que ni Pizarro ni Cortés se proclamaron incluso dentro de su codicia y 

brutalidad, como predecesores de un orden superior, pero sí lo hizo la pedantería cristiana, por haber 

planteado ecuaciones deshonestas: cristianismo = civilización;  paganismo = salvajismo, de las cuales 

solamente podían resultar consecuencias colonialistas y racistas abominables. 

 

Observemos que esta ecuación sólo se sostendría dentro de un pensamiento medieval. Pero, 

¿cómo se pudo justificar en el siglo XIX latinoamericano? Si en el pensamiento iluminista que las elites 

importaron de Europa se equipara Civilización a Modernidad (con el mismo discurso de altruismo y 
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hasta cierto punto de indulgencia que su discurso religioso precedente), el concepto de “civilización” 

como opuesto a “salvajismo” (o “barbarie”), visto desde José Martí, Juan Carlos Mariátegui, o Franz 

Fanon, se enfrentaría a un problema de sentido irresoluble. A este respecto Césaire afirmó que el 

colonialismo constituye una maquinaria de barbarie no sólo para los seres humanos y geografías 

colonizadas, sino para la misma civilización europea y sus más variados representantes: sobre todo 

cuando afirma, “la colonización trabaja para descivilizar al colonizador”, despertando instintos de 

violencia, codicia, odio racial y relativismo moral (15). De este modo estableció que la diferencia entre 

civilización y colonización es infinita. Esto me lleva a pensar que el accionar descivilizado de occidente 

sólo pudo ser justificado dentro de un sistema hermenéutico propio, explicable sólo desde su propio 

mito de exterioridad imposible. Así es como sus sistemas semióticos presentan en un formato de 

pensamiento binario contrastes para nada inocentes, los que forman cadenas de sentido destinados a 

legitimar un sistema-mundo hipócrita construido a medida de su codicia, como si se tratara de una 

condición per se: luz = razón = civilización versus oscuridad = superstición = salvajismo, constructo 

que vemos enraizarse en aspectos más abstractos convertidos en valores morales: lo blanco sobre el 

negro,  la luz sobre la sombra, el hombre sobre la bestia, un blanco civilizador, sobre un salvaje oscuro 

al cual civilizar, y finalmente,  lo diestro sobre lo siniestro. 

 

En otras palabras, para permanecer la construcción del discurso colonial no solamente debe 

deshacerse de una verdad irrevocable, el hecho de que, como resume Fanon, “no hay colonialismo sin 

racismo,” sino que debe además recrear otra verdad en la mente del colonizado. Fanon manifiesta que 

el racismo opera como uno de los componentes de la imposición del aparato colonial: “El racismo, lo 

hemos visto, no es más que un elemento de un conjunto más vasto: el de la opresión sistemática de un 

pueblo” (40). Este autor explica de qué manera esta opresión inicialmente se articula como racismo 

biológico, ‘racismo vulgar,’ y cómo posteriormente con el cambio de las condiciones de dominación 

colonial da paso a un racismo cultural, uno más elaborado que tiene que ver con el socavamiento de las 

condiciones de reproducción de los ‘sistemas de referencia’ de los colonizados (la ‘des-culturación’). 

Es por esta razón que la colonización supone finalmente una “alienación,” la que involucra empujar al 
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colonizado a asumirse en una identidad siniestra, alimentando su sentimiento de culpabilidad racial y 

empleando sistemas sociales de etiquetamiento cultural que mantienen un temor cuasi metafísico de no 

querer ser “salvaje” pues, eso implicaría la  no-salvación en este sistema de verdad.  Digo que en este 

punto es que se completa el sofisma colonial: la construcción de un salvaje como caníbal se desmiente 

a sí misma en el preciso momento en el que el discurso colonial completa en el colonizado el proceso 

de asimilación. 

 

Césaire ya había entendido este razonamiento colonial como una lógica enferma que se esparce 

hasta el punto en que el relativismo moral y cultural puede volverse sobre sí mismo. El autor nos 

advierte que al legitimar las políticas racistas ejercidas hacia los pueblos no europeos, occidente 

emprendió el proceso de ensalvajamiento de su civilización, cuya apoteosis resulta en el Nazismo 

(15).17 Por eso a los ojos de este autor postcolonial: “La burguesía está condenada, lo quiera o no, a 

cargar con toda la barbarie del la historia . . . . Con la razón del Estado y con el belicismo, con el 

racismo y con el esclavismo, en resumen, con todo aquello contra lo cual protestó y en términos 

inolvidables, en la época en que como clase al ataque, ella encarnaba el progreso humano” (36). Tal es 

la crítica que Césaire le hace al Humanismo  - y que él prefiere nombrar como pseudo humanismo por  

“haber socavado demasiado tiempo los derechos del hombre, haber  tenido de ellos una concepción 

estrecha, parcelaria . . . sórdidamente racista” (16). Por eso, ante las narrativas celebratorias del proceso 

colonizador en cuanto avances en los niveles de vida, Césaire indica su “lado oscuro,” su costo en 

términos de pérdidas de las formas de existencia, de dignidad y de horizonte de esperanza de las 

poblaciones sometidas. Al final parece estar diciendo: Civilización es Barbarie.  

 

 

 
                                                            
17 Cesaire afirma que esta barbarie que resume “la cotidianeidad de las barbaries” nos muestra que Europa antes 
de ser la víctima ha sido su cómplice, porque  el hombre occidental del siglo XX “lo que no le perdona a Hitler 
no es el crimen en sí, el crimen contra el hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el crimen contra el 
hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas 
que hasta ahora sólo concernían a los árabes de Argelia, a los coolies de la India y a los negros de África” (15, 
énfasis  en el original). 
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2.2 La dialéctica de Calibán: contestaciones desde la praxis social a la colonialidad del ser y del  

 saber 

 

Decir que los hombres son personas, y como personas son libres, y no 

hacer nada para lograr concretamente que esta afirmación sea objetiva, 

es una farsa… La realidad social, objetiva, que no existe por casualidad 

sino como el producto de la acción de los hombres, tampoco se 

transforma por casualidad. Si los hombres son los productores de esta 

realidad y si ésta, en la “inversión de la praxis”, se vuelve sobre ellos y 

los condiciona, transformar la realidad opresora es tarea histórica, es la 

tarea de los hombres. 

 

—Paulo Freire (Pedagogía del oprimido 30-31, énfasis en el original) 

 

Como ya hemos observado, lo que sucede en el proceso de colonización del ser es que lo que se 

coloniza es la ontología del subalterno (su razón de ser ahí). Bajo estas circunstancias el subalternizado 

no es un “ser ahí” sino, como ha descripto Dussel, exterioridad de la totalidad moderna (Filosofía de la 

liberación 17). Exterioridad del ser, entendiendo lo primero desde el lugar de enunciación del sujeto 

europeo que se afirmó a sí mismo como punto de referencia. Al respecto, vale traer a colación una vez 

más las palabras de Maldonado-Torres: “El condenado (o damné, para Fanon) es para el Dasein (el ser-

ahí europeo) un ser que ‘no está ahí.’ Por esto la ausencia de una reflexión sobre la colonialidad lleva a 

que las ideas sobre el Dasein se hagan a costa del olvido del condenado y de la colonialidad del ser” 

(“Sobre la colonialidad del ser” 146).  

 

A continuación me interesa introducir en la discusión las ideas de los autores que aportan una 

dimensión dialéctico-práctica al problema que la teoría decolonial hoy designa como la “colonialidad 

del ser.”  Es decir que aquí se espera una acción contestataria ejercitada desde el colonizado que 

implique una restructuración moral del problema. Esto involucra un cambio de las estructuras sociales, 

empezando por la adquisición de una nueva conciencia de sí mismo y de la relación histórica, política y 
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económica que determinó su condición de opresión. Un buen punto para comenzar a pensar esta re-

ubicación del sujeto colonizado se halla en la descripción que se hace del mismo sujeto colonizado, al 

que los autores que seguimos, Paulo Freire y Enrique Dussel llaman “el oprimido.” 

 

Para Dussel la figura del oprimido aparece ilustrada en los pueblos periféricos: “Pensar todo a 

la luz de la palabra interpelante del pueblo, del pobre, de la mujer castrada, del niño y la juventud 

culturalmente dominados, del anciano descartado por la sociedad de consumo, con responsabilidad 

infinita y ante el Infinito, eso es filosofía de la liberación” (Filosofía de la liberación 207, énfasis en el 

original). Para Dussel son las particulares experiencias vividas en la exterioridad de la totalidad 

eurocentrada las que posicionan al oprimido en un lugar privilegiado para articular la crítica de ésta, y 

es a ello que enuncia como la “filosofía de la liberación,” la cual solamente es posible desde las clases 

explotadas en las formaciones sociales periféricas. El discurso originado en el oprimido supone un 

camino distinto a la filosofía del centro, otro discurso: “para ser otro radicalmente, debe tener otro 

punto de partida, debe pensar otros temas, debe llegar a distintas conclusiones y con método diverso” 

(Filosofía de la liberación 200). 

 

La conceptualización del oprimido como sujeto cuyas condiciones son privilegiadas en el 

proceso de emancipación de la opresión de la colonialidad, es clave para entender la manera como 

Freire comprende el funcionamiento del poder. El oprimido no es sólo aquél que soporta la dominación 

pues, la opresión es una relación dialéctica entre opresores y oprimidos en la que estos últimos 

incorporan la lógica opresora. El propósito de “la pedagogía del oprimido” es recuperarles su 

humanidad. Al “facilitar” un contexto en que el oprimido pueda entender que liberarse no es sólo una 

lucha contra el opresor sino que es, sobre todo, una lucha del oprimido por descubrirse a sí mismo al 

tiempo que descubre al opresor, lo que implica entender la dualidad de su situación: soy oprimido y a la 

vez he interiorizado al opresor. Lo anterior permitirá superar su miedo a la libertad, que es una de las 

consecuencias de la función domesticadora de las estructuras sociales de dominación. Es por ello que 

para Freire la lucha de los oprimidos es por liberarse a sí mismos y de los opresores, de no ser así el 
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oprimido puede transformar las condiciones de opresión, pero sólo para reproducirlas, esta vez sobre su 

antiguo opresor (26-32). 

 

Las miradas de Dussel y de Freire coinciden en evaluar que la relación de dominación que 

constituye a opresores y oprimidos coloca a estos últimos en un lugar epistémico y político privilegiado 

desde el cual la liberación puede ser posible, y ello porque la exterioridad del oprimido no es una 

exterioridad absoluta, sino una relacionalmente producida, una co-constitución. La diferencia 

fundamental entre la idea de exterioridad que proponen tanto Dussel como Freire y la expuesta por los 

autores de la Teoría postcolonial citados anteriormente (Césaire y Fanon) es que para los primeros la 

exterioridad a la totalidad se piensa fundamentalmente en clave de clase social (en concordancia con la 

Teología de la liberación), mientras que para el pensamiento postcolonial la exterioridad a la 

modernidad es ante todo racial, diferencia que por antonomasia atañe a los pueblos indígenas como a 

los afro-descendientes. 18  Otro elemento contrastante es que la perspectiva de Dussel y Freire es 

prescriptiva, en la medida en que plantea una contestación dialéctica en la praxis, la tarea de exorcizar 

al opresor dentro del oprimido (Freire 37). 

 

Vale incorporar al diálogo el eslabón que liga el pensamiento crítico postcolonial con la 

posterior posibilidad de investigación-acción participativa de Dussel y Freire, y otros autores como 

Orlando Flas Borda. Este aporte a la conceptualización del ser americano como sujeto colonizado pero 

en poder de gestar su propia decolonización, es la brillante exposición llevada a cabo por Roberto 

Fernández Retamar en 1968. En Calibán: Apuntes sobre la cultura de nuestra América, el escritor 

cubano discute que en el mundo colonial latinoamericano el mestizaje es condición esencial de la 

constitución de lo que José Martí llamara “Nuestra América.” Es decir, una América mestiza 

descendiente de los aborígenes, africanos y europeos, la que además de compartir una lengua, acarrea 

en ella las herramientas conceptuales dejadas por el colonizador. De este modo Fernández Retamar 

                                                            
18 La teología de la liberación es desarrollada por diferentes teólogos cristianos, entre ellos el peruano Gustavo 
Gutiérrez y los brasileños Helder Cámara y Leonardo Boff. Su fundamento teológico es la opción por los pobres 
y la denuncia de la injusticia asociada a la explotación capitalista. 
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recupera una vieja discusión intelectual latinoamericana, aquélla que ve en los personajes de La 

tempestad de Shakespeare las tensiones en las formaciones identitarias que la colonialidad del poder 

crea. Fernández Retamar, siguiendo a Franz Fanon, hace un giro fundamental en esta discusión al 

identificar en Calibán el símbolo de Nuestra América: Calibán y no Ariel, como había propuesto José 

Enrique Rodó en su texto de 1900, Ariel. De esta manera Fernández Retamar desacuerda con la visión 

de Rodó, para quien Ariel encarna al intelectual nacido en la misma isla que Calibán, y que puede optar 

por servir a Próspero o unirse a Calibán. 

 

 En el análisis de Fernández Retamar, Próspero es el despótico iluminista que invadió la isla, 

mató a los ancestros y esclavizó a Calibán, y en su afán paternalista-colonial, enseña a hablar al 

monstruoso esclavo. En la obra de Shakespeare, éste le replica: “You thought me language, and my 

profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague rid you/ For learning me your language”.19 

Reflexionando sobre estas líneas, Fernández Retamar se pregunta: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán 

que usar su misma lengua para maldecirlo? “¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura sino la 

historia y cultura de Calibán?” (Calibán 14). Este autor es consciente que al colocar a Calibán como 

símbolo de lo latinoamericano, está haciendo referencia a una construcción que proviene de varias 

manipulaciones discursivas con las que Occidente se ha apropiado del capital cultural y económico de 

América. La incorporación orgullosa del término como representación del ser americano, es una toma 

de posición que revelará toda la brutalidad del opresor.20 Es decir que, ya desde la apropiación de su 

nombre, Calibán caracteriza para Fernández Retamar al intelectual crítico latinoamericano, que aprende 

el lenguaje (y sistema de significación) que le enseñó el tirano Próspero y que ahora debe usar para 

maldecirlo. 

 

                                                            
19 Fernández Retamar en Calibán (6), citando a William Shakespeare, The Tempest. 
20 En el nombre Calibán surge, según Fernández Retamar, del anagrama creado por Shakespeare partiendo de la palabra 
Caníbal. Palabra que llega a Europa como icono de la misión evangelizadora y civilizatoria de Europa en América. Como 
construcción es ambigua; ¿es un nombre que proviene del apelativo de los bravos indios de las Antillas; indios Caribe, o 
como adjetivo nominal que alude a los temibles hombres del gran Kan tanto como creían haber llegado a su imperio en las 
indias? De cualquier manera se está refiriendo a Otro, no europeo, no civilizado cuya bestialidad y antropofagia se debe 
exterminar. Quedan legitimados para Europa y sin más comprobación empírica que su propia imaginación y deseo de 
apropiación, el exterminio indígena con que comenzó la toma de posesión del territorio Americano.  
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Me parece interesante recalcar que Calibán va a romper con la reproducción de las dinámicas 

funcionales de la colonialidad del poder en sus dos dimensiones más relevantes (del saber y del ser) a 

partir de la recuperación de su voz y desde el momento en que reclama su linaje, respectivamente. 

Podemos fundamentar esta idea en las líneas que Shakespeare le reserva a Calibán cuando éste es 

confrontado con la acusación de haber intentado violar a Miranda, la hija de Próspero: “Oh ho! oh ho!- 

Would it have been done!/ Thou didst prevent me; I had peopled else/ this isle with Calibans.” Aquí es 

donde creo se revela el icono de Calibán como la verdadera decolonización del ser; aquí es donde se 

rompe la “maldición de la Malinche,” en el momento en que éste usa la lengua del colonizador para 

atentar contra las jerarquías de las razas. Me refiero al rol de sinécdoque que se le adjudica a la 

Malinche como “icono de la conquista.” Esta mujer indígena de origen noble que, entre 1519 y 1521 

sirvió de intérprete y guía en la conquista del Imperio Azteca, además de facilitar verbalmente la 

comunicación de Hernán Cortés con sus seres conquistados, engendra su hijo, y desde entonces el 

europeo se incorpora racial y epistemológicamente al Nuevo Mundo. A través de esta nueva raza 

mestiza, y por imposición de sus sistemas de significación lingüísticos, se justifica la apropiación 

material y simbólica de América porque al mestizo se le ha enseñado a sentir vergüenza por su 

condición de mestizo, de inferior, de maldito; es el otro para el patriarcado español y es la imagen de la 

traición para sus abuelos indios. Así, vagabundo de sentido, se ha denigrado a sí mismo por varios 

siglos (en términos de Freire, “ha introyectado al opresor”). Sin embargo, desde la perspectiva de 

Fernández Retamar, es el deformado esclavo, el salvaje, el caníbal el que maldice a Próspero en su 

lengua; es Calibán el que amenaza con meterse en el vientre de Europa y poblar la isla de Calibanes, 

ésa es la dialéctica de Calibán, pues lleva a la superficie el rol emancipador del mestizaje del que 

hablaba Martí (“Nuestra América” 11). Es decir, recupera el orgullo de pertenencia a una síntesis 

cultural, hecha de elementos aislados que se trascienden a sí mismos al pasar a formar parte de una 

nueva estructura con nuevas cualidades. Sobre este punto hemos de volver en la sección siguiente para 

argumentar que la propuesta decolonial no pretende reducirse a esencialismos identitarios, sino a la 

incorporación, conjunción de las identidades que hasta ahora han quedado subalternizadas. 
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Ese icono del pensador rebelde y reivindicador de la voz de los colonizados, del que habla 

Fernández Retamar en Caliban, se expresó en una intelectualidad latinoamericana orientadora de 

movimientos sociales ya desde los albores del siglo XX. Alimentó el accionar revolucionario de la 

guerra de la independencia cubana en 1895, la Revolución mexicana de 1910, la resistencia de Sandino 

en Nicaragua en los años 20 y 30. Los gobiernos populistas del Cono Sur en los 40 y 50; la Revolución 

boliviana en 1952; la Revolución cubana en 1959, la elección de Salvador Allende en Chile en 1970. 

Más tarde es el refugio moral que sostiene la gran saga de luchas con la que los sectores populares 

intentan recuperar el derecho a una Latinoamérica libre de las presiones y decisiones impuestas por las 

oligarquías nacionales aliadas a los intereses capitalistas internacionales. Nos vamos a quedar con este 

pensamiento del rol icónico de Calibán que al exorcizar en su propio ser la condición de sujeto 

colonizado se erige como intelectual orgánico en los procesos revolucionarios pues, su reclamación de 

la palabra ha comenzado una lucha fundamental, la de revelar la dimensión epistemológica de la 

colonialidad del poder: la colonialidad del saber. 

 

Los alcances de los mecanismos de control social ejercidos desde la colonialidad del saber son 

particularmente visibles en sociedades como las latinoamericanas que se precian de haber superado las 

relaciones administrativas coloniales, pero en cuyas estructuras políticas y económicas aún perviven los 

mismos esquemas de poder correspondientes a los intereses metropolitanos capitalistas. La colonialidad 

del saber ha servido para justificar la dominación europea de otras poblaciones y regiones a partir de 

presentar las modalidades de conocimiento teológico, filosófico y científico de Occidente como 

epistémicamente superiores, e incluso como las únicas válidas (ya hemos observado cómo, a través de  

ésta, se sostuvo su mito moderno de la exterioridad imposible). Sus efectos, como afirma Walsh, fueron 

y continúan siendo la subalternización, folcklorización o invisibilización de una multiplicidad de 

conocimientos que no responden a las modalidades de producción de “conocimiento occidental” 

asociados a la ciencia convencional y al discurso experto, entendidos éstos como los únicos medios de 

acceso a la verdad (“¿Son posibles unas ciencias sociales/culturales otras?” 104). 
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Los autores decoloniales han seguido esta línea de pensamiento crítico para establecer que la 

pretensión de universalidad, objetividad y neutralidad del “conocimiento occidental” es la plataforma 

desde donde se afianza su supuesta superioridad epistémica, arrogancia con la que se inferioriza y se 

hacen desaparecer las formas de concebir y producir conocimientos diferentes. Así, Ramón Grosfoguel 

afirma: “Los paradigmas hegemónicos eurocéntricos que han configurado la filosofía y las ciencias 

occidentales en el ‘sistema mundo moderno/colonial capitalista/patriarcal’ durante los últimos 500 años 

asumen un punto de vista universalista, neutral y objetivo” (“La descolonización de la economía 

política y los estudios postcoloniales. Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global” 

21). Ésa es la “hibris del punto cero” de la que hablan Castro-Gómez y Grosfoguel: “Estos paradigmas 

pretenden hacerse un punto de vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto de 

vista pueda tenerse un punto de vista” (“Prólogo. Giro decolonial” 83). Y aclaran: “El punto cero [esa 

“mirada de Dios”] sería, entonces, la dimensión epistémica del colonialismo [y de la colonialidad], lo 

cual no debe entenderse como una simple prolongación ideológica o ‘superestructural’ del mismo, 

como quiso el marxismo, sino como un elemento perteneciente a su ‘infraestructura,’ es decir, como 

algo constitutivo” (“Prólogo Giro decolonial” 88, énfasis en el original). La idea de que puede existir la 

producción y apropiación de conocimiento desde un “no lugar,” desde un sujeto deshistorizado y 

descorporalizado es, precisamente, lo que Grosfoguel denomina ‘ego-política del conocimiento’: 

 

La ‘ego-política del conocimiento’ de la filosofía occidental siempre ha privilegiado el 

mito del ‘Ego’ no situado. La ubicación epistémica étnica/racial/de género/sexual y el 

sujeto que habla están siempre desconectadas. Al desvincular la ubicación epistémica 

étnica/racial/de género/sexual del sujeto hablante, la filosofía y las ciencias occidentales 

pueden producir un mito sobre un conocimiento universal fidedigno que cubre, es decir, 

disfraza a quien habla así como su ubicación epistémica geopolítica y cuerpo-política en 

las estructuras del poder/conocimiento. (“La descolonización de la economía política” 

20) 

 

Cuestionando los supuestos de esta ‘ego-política’ del conocimiento, Grosfoguel argumenta que 

el conocimiento siempre es conocimiento situado, es decir que lo que se dice tiene un locus de 
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enunciación, “todos los conocimientos están ubicados epistémicamente en el lado dominante o 

subalterno de las relaciones de poder y que esto tiene que ver con la geo y la cuerpo política del 

conocimiento. La neutralidad y objetividad descorporizadas y deslocalizadas de la ego-política del 

conocimiento es un mito occidental” (“La descolonización” 22). La geo-política, se refiere a 

inscripciones de relaciones de poder en lugares geográficos en el marco del sistema mundo (la 

periferialización de unos lugares y la centralización de otros). Según este autor, la geo-política del 

conocimiento consiste en la articulación de ciertas modalidades de conocimientos producidos y 

apropiados en ciertos lugares (los del centro y los de la modernidad) con las relaciones de 

subordinación e inferiorización de los conocimientos gestados en otros lugares (los de la periferia y los 

de la diferencia colonial). 21 La cuerpo-política, por su parte, se refiere a las inscripciones de las 

relaciones de poder en la escala corporal, esto es, a cómo se encarnan en cuerpos concretos las 

experiencias de la “diferencia colonial.” 

 

Estas consideraciones son relevantes para llegar a comprender de qué manera el intelectual 

nativo ha pensado históricamente desde un locus de enunciación subalterno. Desde el final del 

colonialismo administrativo europeo, y con mayor énfasis al finalizar la Segunda Guerra Mundial, esta 

subalternidad se ha manifestado en diferentes grados identitarios. Comienza hablando desde el 

conflicto racial que lo determina, y luego pasa a una posición alineada con la propuesta contra-

hegemónica del marxismo, es decir bajo una identidad de clase y con una voluntad de acción para el 

cambio. En este contexto se hizo fundamental que el locus de enunciación de los intelectuales críticos 

que estaban creando imaginarios sociales no lo hicieran solamente a partir de la rica tradición 

ensayística de América Latina, sino también a partir de la investigación empírica rigurosa, irrumpiendo 

en la dimensión epistemológica del poder, interviniendo sus canales de reproducción ideológica. Esto 

                                                            
21 En “‘Un paradigma otro’” Mignolo afirma que existen dos tipos de diferencias fundamentales constituidas por el sistema 
mundo moderno/colonial: la diferencia imperial y la diferencia colonial. En la diferencia colonial  los conocimientos, seres, 
territorios y poblaciones colonizadas (o que son colonizables, cabría agregar) son epistémica, ontológica y socialmente 
inferiorizados por la mirada colonialista. Esta lógica “consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos 
en sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasifica” (39). La diferencia 
colonial, se refiere entonces al lugar y a las experiencias de quienes han sido objeto de inferiorización por parte de aquéllos 
que, en medio de la empresa colonial, se consideran como superiores. La construcción epistemológica de esa superioridad es 
lo que define “la diferencia imperial.” Según Mignolo estas dos diferencias se construyen mutuamente, se trata de una co-
constitución. 
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involucró adentrarse tanto en las instituciones de la cultura, en especial el campo del conocimiento 

académico, como también en formas menos canónicas, tales como  los lenguajes simbólico-

representativos. El movimiento del  Boom, en la literatura;  La Nueva Canción en la música popular, El 

Nuevo Cine Latinoamericano y el Testimonio, son ejemplo de esto. 

 

Este accionar que parte por entender la dimensión epistemológica del poder como 

infraestructural, es decir, como constitutiva del mismo, se alinea con lo que Antonio Gramsci, ya en 

1929, había presentado como concepto de “guerra de posición” (Cuadernos de Cárcel 177-181).22 El 

poder es así una  relación de fuerzas sociales que deben ser modificadas, y no como una institución que 

debe ser tomada. En este proceso, las masas, sus intelectuales orgánicos, la cultura y sus instituciones 

propias tienen un papel protagónico hacia la  conquista de poder. Esta idea revolucionaria del rol del 

intelectual como guía de las clases subalternas que asiste en la concentración hegemónica por medio de 

la intervención de lo cultural, reapareció en distintas propuestas que se pueden denominar “ideas-en-

acto.” Las mismas sugieren la unión orgánica entre la disciplina académica o científico-social y un 

propósito político concreto. A este grupo corresponden las ya mencionadas tácticas: pensamiento y 

acción de Paulo Freire a través del concepto de “la pedagogía del oprimido,” y las estrategias de 

decolonización propuestas por Enrique Dussel desde su concepción de una “filosofía para la 

liberación.” A este movimiento se suma también la investigación y acción participativa de Orlando Fals 

Borda a partir de la noción de “la sociología de la liberación.” Es decir que a través estas propuestas el 

intelectual se enviste como uno de carácter orgánico, pues usa las vías de legitimación del poder 

aprehendidas de su estatus académico (“tú me enseñaste el lenguaje”) para hablar desde la posición del 

militante de lo subalterno, el que por su condición de exterioridad del poder tiene cosas que decir  (“y 

ahora yo te maldigo”). 

 
                                                            
22 Para Gramsci el Estado bajo el capitalismo es uno de carácter hegemónico, el producto de determinadas 
relaciones de fuerzas sociales, el complejo de actividades prácticas y teóricas con las cuales la clase dirigente no 
sólo se justifica y mantiene su dominio, sino que también logra obtener el consenso activo de los gobernados. En 
este sentido, el conjunto de instituciones llamadas privadas agrupadas en el concepto de la sociedad civil, 
integran el estado capitalista como trinchera que lo protege, y que corresponde a la función de hegemonía que el 
grupo dominante ejerce en la sociedad: la familia, partidos, iglesias, medios de comunicación, escuela, sindicatos 
son los aparatos de reproducción hegemónica del estado.  
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En este contexto se puede abordar la propuesta de una sociología de la liberación, primeramente 

como una que es heredera del pensamiento martiano sobre el rol que deben cumplir las universidades 

latinoamericanas. 23  Esta forma de pensar la disciplina, iniciada por Fals Borda, se plantea una 

redefinición del sentido político del conocimiento de la realidad social (“¿Es posible una sociología de 

la liberación?” 157). La preocupación por el conocimiento y su papel privilegiado en la imposición y 

legitimación de las relaciones de poder, ve como necesaria su intervención. Fals Borda ya advertía que 

muchas veces se confunde objetividad con indiferencia en situaciones reales en las que puede verse 

envuelto el hombre de ciencia, y que, aún Max Weber, el pontífice de esta materia, ha aceptado que la 

indiferencia en este sentido equivale a estar comprometido con el status quo. En tal contexto se 

requiere de una “ciencia nueva” que haga posible la transformación de las relaciones imperantes de 

poder y la construcción de un proyecto autónomo y liberador comprometido con los sectores populares. 

Desde esta perspectiva, el autor nos invita a alcanzar un nuevo nivel de objetividad científica, aquélla 

derivada del estudio de las situaciones reales del conflicto y desajustes presentes en la sociedad, y en tal 

marco sostiene que hacer una ciencia politizada no es destruir la ciencia, sino enriquecerla; no es negar 

su universalidad sino precisamente llegar a ella a través de la originalidad impuesta por las realidades 

locales. En efecto, la misión de la ciencia en una sociedad como la nuestra es “participar directamente 

en el proceso de reemplazarla por otra mejor, y en la definición e implementación de ésta” (Fals Borda 

citando a Oscar Varsavsky, Ciencia, política y cientificismo 157). Esto es, poner las ciencias sociales al 

servicio de los derechos fundamentales del hombre y de las formas de creación auténtica de democracia 

(económica, social y política), lo cual exige un rol comprometido de sus intelectuales hacia la 

decolonización de los sistemas educativos. 

 

Desde esta perspectiva se pueden comprender ahora las propuestas de Freire y de Dussel 

abordadas a propósito del análisis sobre la colonialidad del ser: liberación del oprimido y eliminación 

de la colonialidad, respectivamente, como la política de la emancipación que hace posible y da sentido 

                                                            
23 Una de las vías de asimilación de los intelectuales en la cultura del poder ha sido por medio de la universidad europea 
(localizada en Europa o en América, manteniendo un currículo europeísta). La importancia de crear universidades 
latinoamericanas autónomas, como reductos de libertad¸ una amalgama de proyectos humanísticos¸ científicos y 
tecnológicos alternativos, ya era un reclamo del pensamiento de José Martí. (“Nuestra América” 5). 



  83

al conocimiento generado. En esta lógica, la pedagogía del oprimido es una estrategia de lucha 

revolucionaria. Sin embargo, se ha preguntado el mismo Freire: “si la práctica de esta educación 

implica el poder político y si los oprimidos no lo tienen, ¿cómo realizar, entonces, la pedagogía del 

oprimido antes de la revolución?” Luego se responde, “un primer aspecto de esta indagación radica en 

la distinción que debe hacerse entre la educación sistemática, que sólo puede transformarse desde el 

poder, y los trabajos educativos que deben ser realizados con los oprimidos en el proceso de su 

organización” (35). Ésta será la acción profunda a través de la cual se enfrentará, culturalmente, la 

cultura de la dominación: en el primer momento, mediante el cambio de percepción del mundo opresor 

por parte de los oprimidos, y en el segundo, por la expulsión de los mitos creados y desarrollados en la 

estructura opresora que permanecen en la mente de los hombres aun después de las revoluciones. 

 

Resumiendo, los intelectuales de América Latina han ocupado un lugar imprescindible en la 

construcción del imaginario utópico colectivo que orienta las posiciones sociales respecto del poder 

capitalista internacional, su actuación se ha desarrollado en el dominio de la colonialidad del saber, y 

por tanto es posible ver reflejado en sus tendencias toda la conflictividad del campo, especialmente en 

aquello que concierne a revelar que las relaciones de poder no son ajenas al conocimiento en forma de 

ciencia, como tampoco lo es a su nicho institucional, la academia. Se sigue que tampoco lo fueran sus 

métodos, ni sus puntos de vista.  En este contexto los trabajos educativos y académico-comunitarios se 

nos muestran como intentos contra-hegemónicos muy efectivos, por lo que han sido incorporados a las 

estrategias estético-narrativas de los lenguajes simbólico-performativos que pretendían acompañar esta 

deconstrucción epistemológica de la colonialidad del poder desde el campo cultural a través del 

ideologema intelectual-artista/pueblo. Aunque el rol de la música, el teatro y la literatura de ficción han 

sido fundamentales en tal proceso discursivo, en lo que resta de este capítulo nos centraremos en la 

relación que el Nuevo cine latinoamericano guarda con esta dinámica, en especial atendiendo a los 

parentescos técnico-retóricos que lo relacionan con el ejercicio de la literatura testimonial. 
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2.3  Calibán detrás del espejo, o el ideologema intelectual-artista/pueblo: El Nuevo Cine 

Latinoamericano y los usos del discurso testimonial 

 

El período de producción del cine latinoamericano que se extiende entre los años cincuenta y 

setenta se manifiesta como un proyecto de marcada herencia martiana. Esto por cuanto formó parte de 

un vasto conglomerado de procesos sociales y políticos cuyo eje común sería la lucha contra el 

imperialismo norteamericano y sus representantes criollos. Fue de este modo el producto de un largo 

proceso de adquisición de conciencia, que inserta las adversidades históricas, económicas y sociales de 

cada uno de los países latinoamericanos en una condición continental de dependencia colonial. Se 

propone como un arte en búsqueda de un lenguaje cinematográfico que respondiera a las características 

socioculturales de estos países, permitiendo interpretar la realidad bajo conceptos radicalmente 

opuestos a los utilizados por las clases en el poder, las cuales habían hecho del cine un instrumento más 

de dominio y neo-colonización. En este sentido es que su movimiento intentará como prescribe José 

Martí que “la prosa, caliente y cernida, vaya cargada de idea” (“Nuestra América” 11). Una clave de la 

inscripción de este movimiento dentro del emblema revolucionario martiano está dada en el título de 

una de sus obras más representativas, La hora de los hornos, de 1968, dirigida por Fernando ‘Pino” 

Solanas y Octavio Getino, con la colaboración del documentalista cubano de la Revolución, Santiago 

Álvarez. La obra asume su nombre de una frase que Ernesto Che Guevara tomara de Martí para 

encabezar su “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la  tricontinental,” de 1967: “Es la hora de 

los hornos, y no se ha de ver más que la luz” (1). 

 

La tarea emprendida por el grupo de cineastas que conforman el movimiento del Nuevo Cine 

Latinoamericano, más allá de sus heterogéneas manifestaciones, tiene un propósito uniforme: explorar 

el potencial político del medio cinematográfico para responder al clima de crisis social que prevalece 

en todo el continente, generando conciencia social en torno a los actos y las consecuencias de la neo-

colonización. De este modo el proyecto del cine latinoamericano se inserta en el cambio social, 
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colocando su ideología y su estética al servicio de la lucha política. Los cineastas de la Escuela 

documental de Santa Fe, y el grupo “Cine Liberación” en Argentina, El Cinema Novo en Brasil, El 

grupo Ukamau en Bolivia, y realizadores uruguayos, chilenos, colombianos y de la Cuba 

revolucionaria, unen sus proyectos estético-políticos nacionales en una agenda cultural mayor que 

abarca toda la realidad latinoamericana. Esta identidad continental es el sentido de unidad que agrupa 

su diversidad. Se preocupan fundamentalmente por las transacciones simbólicas entre la representación 

y la realidad, y por las formas de influencia de la primera en la segunda. Discursivamente emplean un 

lenguaje que de un modo sistemático desenmascara los mecanismos de reproducción hegemónica del 

poder, cuestionando todos los sistemas de valores morales y éticos que en ellos se ponen en práctica. 

En este sentido se puede identificar a estos realizadores como la vanguardia utópica del continente, en 

cuanto utilizan el texto simbólico para develar y disputar los supuestos subyacentes de una 

epistemología hegemónica. 

 

Siguiendo a Fanon y Césaire, los jóvenes cineastas revolucionarios se abocan a analizar las 

prácticas simbólicas de edificación psicológica de la colonialidad del poder. Así, Pino Solanas y 

Octavio Getino en “Hacia un tercer cine” explican que si en la situación abiertamente colonial la 

penetración cultural es el complemento de un ejército extranjero de ocupación, en los países 

neocoloniales aquella penetración asume una prioridad mayor: sirve para institucionalizar y hacer 

pensar como normal la dependencia. De esta forma la colonización pedagógica (especialmente 

ejecutada desde las comunicaciones de masas) sustituye con eficacia a la policía colonial al absorber 

toda expresión que responda a una tentativa de descolonización, quitándoles aquello que las haga 

eficaces y peligrosas, despolitizándolas.. Según estos autores, se debe entonces “insertar la obra como 

hecho original en el proceso de liberación, ponerla antes que en función del arte en función de la vida 

misma, disolver la estética en la vida social.” 24  Con esto, lo que los autores básicamente están 

                                                            
24 Este fragmento es parte de una cita hecha por Solanas y Getino, en “Hacia un tercer cine” sobre un manifiesto 
de la Organización de Artistas Vanguardistas de Argentina que establece que “la misión del artista 
comprometido con su realidad social debe dirigirse a: “restituir las palabras, las acciones dramáticas, las 
imágenes a los lugares donde puedan cumplir un papel revolucionario, donde sean útiles, donde se conviertan en 
armas de lucha” (50, énfasis en el original). 
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reclamando es la recuperación del estatus sagrado del signo, en un sentido analógico. Es decir, 

reconocen la necesidad de reinsertar el lenguaje simbólico en los procesos de construcción social de la 

realidad, y desde este punto se enfrentan epistemológicamente a la Modernidad/Colonialidad. Los 

artistas del Nuevo Cine Latinoamericano develan que el sistema racional moderno, aquél que prescribe 

un relegamiento del arte a una esfera autónoma, al estar situado fuera de la vida cotidiana, lo que hace 

es despolitizar al arte como potencial acto simbólico-revolucionario, sin embargo no deja de utilizarlo 

para apoyar sus propios fines. 

 

En este sentido, el neocolonialismo norteamericano tiene un lenguaje simbólico muy efectivo, 

el del cine hollywoodense. Su forma operativa corresponde a lo que Fanon llama las nuevas formas de 

dominación coloniales, desde donde emerge el racismo cultural que se encarga de socavar las 

condiciones de reproducción de los sistemas de referencia de los colonizados. Podemos decir entonces 

que el cine de Hollywood y sus imitaciones nacionales de cine comercial, son parte del mismo 

andamiaje: el lenguaje de la aculturación. A través de este proceso, el discurso del cine norteamericano 

no sólo subalterniza al espectador común reproduciendo su condición de dependencia, sino que 

también detiene las posibles reacciones de mensajes disidentes. A los primeros se los bombardea con 

un modelo de vida burguesa que al cabo del proceso de aculturación se vuelve deseable. El mismo 

involucra una estructura narrativa del individualismo que propone un protagonista héroe (siempre 

definidos desde la conveniencia ideal del estatus quo), y los antagonistas villanos (la mayoría, 

representando a las etnias o a las clases que se oponen a su proyecto de dominación mundial en un 

momento dado). En esta lógica, donde el American way es la civilización y los que se le oponen son la 

barbarie, queda completamente justificado el programa cultural del capitalismo, con sus “casas 

quemadas” y sus “invasiones godas” (Césaire 19); estas son las nuevas “ficciones fundacionales,” el 

mito moderno en tecnicolor. 

 

 En cuanto a las posibilidades dejadas a los artistas del Tercer Mundo para proponer una nueva 

realidad, este proceso reserva un fino y arrogante trabajo de inhibición en cuanto a lo económico-
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tecnológico y en cuanto a sus condiciones de visibilidad. La grandilocuencia de sus realizaciones, el 

empleo de una compleja tecnología y el circuito prefijado de exhibición, deja a los cineastas del 

subdesarrollo con escasas oportunidades de producir, y en el caso de hacerlo, de ser apreciado (visto, 

escuchado). Ante esta situación, Solanas y Getino advierten que la inserción del cine en los modelos 

americanos, aunque sólo sea en el lenguaje, conduce a una adopción de ciertas formas de aquella 

ideología que dio como resultado ese lenguaje y no otro, esa concepción de la relación obra-espectador, 

y no otra (“Hacia un tercer cine” 8).25 

 

Frente a la univocidad y omnipotencia del lenguaje comercial del cine, que es el lenguaje de la 

centralidad del poder, los cineastas del Nuevo Cine Latinoamericano plantean varios flancos de acción 

destinados a deconstruir epistemológicamente dicho discurso de verdad. 26 Ésta es la estrategia con la 

que el Nuevo Cine pone la imagen del Uno frente al espejo utópico de More, el discurso de la 

colonialidad del poder. Pero esta vez no lo hacen con la “posibilidad,” sino con la certeza de la 

existencia de la exterioridad. Se le devuelve, no ya su propio reflejo con ciertas alteraciones y mejoras 

sugeridas, sino una imagen más al estilo de Lewis Carroll: la de su mundo patas arriba, el cual tira por 

tierra las murallas de la confortable inclusividad moderna, que es también en su reverso la exterioridad 

en la que viven “los condenados de la tierra” (los damnés referidos por Fanon). 

 

Analicemos esta retórica anti-imperialista a través de sus expresiones discursivo-dialécticas. En 

primera instancia cabe decir que al cine industrial se oponen con uno de orden artesanal. Buscan así 

posibilidades estéticas en sus limitaciones de presupuesto, que es de donde surge su denuncia como 

cine sin recursos que atiende a la urgencia de lo que sucede en la vida real. Es un arte que se realiza 
                                                            
25 Solanas  y Getino afirman: “Este arte burgués entiende al hombre sólo como objeto consumidor y pasivo: 
antes que serle reconocida su capacidad para construir la historia, sólo se le admite leerla, contemplarla, 
escucharla, padecerla” (8). 
26 En los manifiestos que acompañan sus tendencias estético-políticas, cada grupo o director se referirá a este cine con un 
nombre distinto, pero en esencia el mismo sentido prevalece. Según Solanas y Getino en “Hacia un tercer cine” este Nuevo 
cine no sólo rompe con el cine hegemónico, el “Primer cine,” sino también con el cine de autor, o “Segundo cine,” el que 
mantiene la ideología burguesa del primero preocupándose solamente por cambiar la forma, por tanto, y por ser expresión 
del Tercer mundo, estamos, según estos autores, frente a un “Tercer cine.” A los ojos del director cubano Julio García 
Espinosa, por razones económicas e ideológicas este Nuevo cine no puede descansar su interés en índices de altos costos o 
grandilocuencia, por eso hacer un “cine imperfecto” es hacer un cine revolucionario (“Por un cine imperfecto” 11-14). 
Finalmente, desde la mirada de Glaubert Rocha, el Nuevo cine para ser revolucionario debe ser un cine de la violencia (“An 
Esthetic of Hunger” 70). 
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desde el subdesarrollo, pero que no se hace partícipe del mismo. “El cine que se haga cómplice del 

subdesarrollo es subcine” (Fernando Birri, “Cine y Subdesarrollo” 6). En segundo lugar, a un cine 

espectáculo imponen un cine de acto, de acción: al contrario que el cine tradicional, pensado como acto 

cerrado en el cual el público no tiene ningún compromiso con lo que se muestra, es decir, un público 

que es sobre todo anónimo e inmóvil, el cine acto es un cine abierto, esencialmente de conocimiento, 

en donde el espectador se convierte en actor.27 Por otro lado, al cine de autor oponen el cine de grupos 

operativos: la obra no es ya el resultado de la imaginación de un autor recluido en su torre de marfil, 

sino que favorece procesos de creación y lectura colectivos. Del mismo modo, al cine de 

desinformación enfrentan un cine de información. La capacidad de síntesis y de prueba de la imagen 

fílmica, en especial en clave de documental, ahora es utilizada para representar la realidad del 

colonizado interviniendo las dinámicas hegemónicas de construcción de lo real, con el testimonio de lo 

que ésta ha dejado en los márgenes. En este contexto, “el documento vivo y la realidad desnuda, es algo 

más que una imagen fílmica o un hecho puramente artístico: se convierte en algo indigerible para el 

sistema” (Solanas y Getino 10).  

 

A un cine cuyo locus de enunciación (usando términos de Grosfoguel) es el de la “ego-política,” 

desde su propia enunciación “geopolítica,” el nuevo cine opone un relato cuya cosmovisión 

desenmascara las posiciones “geopolíticas” del discurso hegemónico. En Bolivia importa en especial el 

caso de Jorge Sanjinés, quien propone el rescate de la cosmovisión indígena como un lenguaje propio: 

“un lenguaje nuevo, liberado y liberador, no puede nacer sino de la penetración, de la investigación y 

de la integración a la cultura popular que está viva y es dinámica” (Teoría y práctica de un cine junto al 

pueblo 32). Sanjines reflexiona acerca de esto diez años después: “El desafío consistió en captar los 

ritmos internos poético imaginativos de nuestro pueblo, su manera de crear la realidad transformándola 

para descubrirla en profundidad” (“El perfil imborrable” 1).  También Santiago Álvarez  propone 

                                                            
27 A través de ello será posible debatir lo visto, detener la proyección para hacer un comentario, el film importa apenas 
como detonador o pretexto para el diálogo. En “Hacia un Tercer Cine” Solanas y Getino recuerdan que acostumbraban 
presentar La hora de los hornos diciendo que el film es el pretexto para el diálogo, para la búsqueda y el encuentro de 
voluntades. “Es un informe que ponemos a la consideración de ustedes para debatirlo tras la proyección. . . . Importan las 
conclusiones que ustedes puedan extraer como autores reales y protagonistas de esta historia. Las experiencias por nosotros 
recogidas, las conclusiones, tienen un valor relativo: sirven en la medida que sean útiles al presente y al futuro de la 
liberación que son ustedes, para que ustedes lo continúen” (19).   
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sostener a Cuba como polo vital de la actividad cinematográfica de América Latina y del Tercer 

Mundo, y para afirmar los aportes socioculturales de la manifestación artística que ha expresado más 

certeramente la dinámica del proceso revolucionario cubano (“Santiago Álvarez habla de su cine” 74-

80).  

 

En este sentido el proyecto tiene un anclaje geopolítico en Cuba como único país socialista, 

antimperialista que ha logrado amalgamar el arte a la vida. De allí que el Festival del Nuevo Cine 

Latinoamericano de La Habana se convirtiera, a fines de los setenta, en uno de los pocos espacios 

posibles donde los debates y polémicas del cine latinoamericano y de sus expectativas político-sociales 

fueron permitidas y celebradas. En el resto de Latinoamérica, por la adscripción a tal actividad, 

directores y escritores fueron perseguidos, exiliados, torturados y desaparecidos. De aquí que aquellos 

documentales dirigidos por Santiago Álvarez, hayan adoptado una posición geopolítica que engloba y 

representa la identidad latinoamericana toda.  

En consecuencia con lo anterior, al cine de individuos estos cineastas oponen un cine de masas, 

el que no apunta a reproducir los esquemas narrativos aristotélicos del poder hegemónico, sino que se 

propone como cine anónimo, desjerarquizado, como una forma de representar la voz del pueblo. En “El 

perfil imborrable,” Sanjinés reconoce que “la aniquilación de la intriga en la narración para dar paso a 

la reflexión, la identificación con un protagonista colectivo, o la ruptura de la aparente lógica de la 

continuidad del tiempo y el espacio, fueron modos de violentar los códigos de representación 

occidentales, no para ser diferentes, sino para ser nosotros mismos” (2). Por último, vale recordar que a 

un cine pasivo se responde con un cine de violencia. Glauber Rocha en su texto “La estética del 

Hambre” propone que “a partir del Cinema Novo debería entenderse que la más noble manifestación 

cultural del hambre es la violencia y que una estética de la violencia antes de ser primitiva es 

revolucionaria” (2). Rocha reconoce que éste es el momento inicial en el que el colonizador se percata 

de la presencia del colonizado porque “sólo cuando se lo confronta con la violencia es que el 

colonizador entiende, a través del horror, la fuerza de la cultura que explota”. Y por eso exhorta: 
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“Mientras no levanten las armas, los colonizados permanecen esclavos” (70) La violencia es así, según 

Rocha, “un brutal acto de amor, la propia trasformación del hambre” (70). 

 

Para concluir, podemos decir que esta síntesis sobre el discurso del Nuevo Cine 

Latinoamericano nos permite ubicarlo como una vanguardia utópica latinoamericana, la que se 

reconoce a sí misma como agente de una guerrilla cultural, cercana al estilo de “la Guerra de posición,” 

de Antonio Gramsci. Al respecto, declaran Solanas y Getino: “La descolonización del cineasta y del 

cine serán hechos simultáneos en la medida que uno y otro aporten a la descolonización colectiva” (20) 

y confirman: “la instrumentalización de los medios científicos y artísticos, conjuntamente a los 

político-militantes, prepara el terreno para que la revolución sea una realidad y los problemas que se 

originen de la toma del poder sean más fácilmente resueltos” (47).  Ése es su poder revolucionario, el 

que no se mide en la expresión singular de una de sus obras, sino en la capacidad intertextual del 

movimiento para expresarse como voz de un inconsciente colectivo continental, como imagen-metáfora 

de una geopolítica latinoamericana. En este sentido sus estrategias dialécticas se manifiestan como 

vehículos alegóricos que circulan por dentro de una dinámica referencial político-ideológico/estética 

desde la cual se hace posible construir un nuevo sistema de verdad para dar cuenta de la existencia de la 

exterioridad moderna, de su hambre y de su violencia. De este modo, el colonizado utiliza el lenguaje 

de Próspero para maldecirlo: “la cámara expropia las imágenes-balas, el proyector las dispara a 24 

cuadros por segundo” (Solanas y Getino 15). Se rompe aquí con la benevolencia del reflejo utópico de 

More: Calibán está ahora detrás del espejo y puede oírsele decir: “hago la revolución, por eso existo” 

(Solanas y Getino 11). 

 

El potencial utópico de la escritura testimonial es un factor que la hace atractiva y apta para los 

fines del cine que aquí analizaremos, por eso vale la pena reflexionar acerca de su teoría como forma de 

avanzar hacia la comprensión del sentido que su utilización tiene dentro del estilo narrativo de la 

cinematografía latinoamericana de la era neoliberal. 
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Para Antonio Vera León el surgimiento del Testimonio como discurso literario es un evento de 

gran complejidad porque expresa en su seno la crítica a las contradicciones mismas de la modernidad 

en Latinoamérica. El autor observa que este surgimiento está relacionado con la politización de la 

discursividad latinoamericana: “Los testimonios de Centroamérica, del Cono Sur, y la Cuba post-

revolucionaria son el proyecto revolucionario de poner a los productores en control de los medios de 

producción, como modo de erradicar la dominación y la represión producida por la modernidad 

capitalista” (“Hacer hablar: la trascripción testimonial” 184). En este sentido, según Vera León, la 

revolución y sus discursos de “refundación de la historia” constituyen la mediación histórica y 

discursiva entre el Testimonio y la Modernidad. Su carácter político y su proyecto de reescritura de la 

historia inevitablemente colocan al Testimonio en tensión con la historiografía humanista, que es la 

disciplina que institucionaliza la historia política de los Estados nacionales desde los intereses 

discursivos del poder burgués. En este sentido, el Testimonio se vuelve desconstrucción del proyecto 

burgués de modernidad latinoamericana.  

 

Al respecto George Yúdice confirma: “the testimonial writing, in this respect coincides with 

one of the fundamental tenets of postmodernity, the rejection of what Jean Francois Lyotard (1984) 

calls grand or master narratives which function to legitimize ‘political or historical theleologies’ . . . or 

the great ‘actor’ or ‘subjects’ of history, the nation-state, the proletariat, the party, the West, etc.” 

(“Testimonio and Posmodernism: Whom Does Testimonio Represent?” 44). Pero habría que aclarar 

que, por más que le petit recit del testimonio se anuncie entre aquellos que rechazan los grandes relatos 

de la Modernidad, el Testimonio conserva una función de deconstrucción epistemológica del discurso 

hegemónico, y en este sentido no se condice enteramente con el postulado descriptivo -y pasivo- que 

entiende la postmodernidad como una condición despolitizada. Esto nos lleva a aceptar entonces el 

punto de vista de Hugo Achúgar, quien afirma que la enunciación del Testimonio está pautada por el 

desmoronamiento de la Modernidad racionalista, pero que es llevada a cabo desde una Modernidad 

crítica: “Así el testimonio es la crítica a la modernidad y no su negación” (“Historias Paralelas/historias 

ejemplares: La historia y la voz del otro” 52).  



  92

 

En este sentido vamos a entender el Testimonio como una construcción utópica, porque  las 

estrategias estético-retóricas de su lenguaje son las herramientas performativas con las que el texto 

ideológico consigue identificación emocional y valorativa en el lector. Así se edifica la alegoría como 

otro universo de sentido desde el cual es posible prescribir nuevas negociaciones sociales de lo real. 

Para apoyar lo anterior deberíamos continuar con la idea de Testimonio que propone Beverley: “Tanto 

en las revoluciones centroamericanas como en los movimientos civiles en pro de los derechos humanos 

y de redemocratización del Cono Sur, el testimonio ha sido no sólo una representación de sus formas de 

resistencia y lucha, sino también un medio [operativo] y hasta un modo para éstas (“Introduccion,” La 

voz del otro: Testimonio, subalternidad, y verdad narrativa 17). Entiendo que esta nueva configuración 

discursiva es algo comparable a la definición de lo “sublime postmoderno” de Jameson, en tanto género 

literario que se vuelve discurso performativo de la realidad social por ser al mismo tiempo reflejo y 

constitución histórica. Ésta es la posibilidad política de la postmodernidad que prescribe Jameson, 

aquélla que se funda en la estética. Es de esperar entonces que lo que suceda en el campo de lo estético 

tendrá gran influencia en la vida de lo político. Al respecto dice Vera León: 

 

Si la modernidad literaria política en América Latina se ha armado sobre la oposición 

entre la escritura y la experiencia . . .  el testimonio se opone como una escritura utópica, 

como un discurso político medicinal de carácter transmoderno, cuyo proyecto reside en 

trascender la jerarquía de representación que exhibían los regímenes de discursos de la 

modernidad. De ahí la noción de testimonio como anti-escritura fundada en la 

trascripción de lo marginado/oral como palabra cotidiana en oposición a la lengua 

literaria especializada. (186) 

 

Sin embargo, en tanto construcción utópica, el Testimonio arrastra también con la problemática 

discursiva fundamental, esto, sin embargo puede aceptarse como se lo acepta en la utopía, como su 

cualidad performativa más relevante. Si como afirma Achúgar el testimonio es  “además de una 

‘historia otra,’ una historia desde el otro” (54). Es decir, que con su retórica el Testimonio cuestiona las 

bases mismas de la epistemología moderna, su contracara es que el proceso de construcción discursiva 
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de esta “historia desde el otro” lo revela como una aporía. El Testimonio ocupa un lugar legítimo 

dentro de la lucha por el poder desde lo subalterno sólo desde el momento mismo en que se 

institucionaliza como discurso letrado. Precisamente, dice Achúgar, “el carácter de ‘historia otra’ o de 

‘historia alternativa’ que tiene el testimonio sólo parece posible cuando los ‘silenciados,’ los 

‘excluidos’ de la historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (53). 

 

Si bien Beverley describe el Testimonio como la narración impulsada por la urgencia de 

comunicar el problema de la subalternidad, donde lo personal es lo político, y donde se representa la 

afirmación de un sujeto del discurso que es individual, el que a la vez está en conexión con una clase o 

grupo (marcados por una situación de marginación, expresión o lucha), debemos atender más 

detenidamente a cómo este autor presenta la actuación del narrador del Testimonio. Beverley afirma: 

“the narrator in Testimonio, speaks for, or in the name of a community or group, approximating in this 

way the symbolic function of the epic hero, without at the same time, assuming his hierarchical and 

patriarchal status” (“The Margin at the Center” 27). Es importante observar este aspecto para 

comprender lo improbable de la enunciación del testimonio como “historia desde el otro,” y para 

discutir la posibilidad de tener en el informante testimonial un epic hero pues, como observa Vera 

León, “el discurso testimonial sitúa la experiencia del lado del narrador informante y reserva la 

escritura para el transcriptor conocedor de los modos autorizados de narrar” (189). Sigamos esta 

reflexión de Vera León un poco más: 

 

En el proceso testimonial la vida del ‘otro’ no es simplemente el referente testimonial 

aludido por el texto, en la trascripción, la vida es reinventada, pensada como una figura 

cultural en la que el transcriptor lee la resolución de fracturas sociales e históricas. 

Mirada que entra en conflicto con el relato de lo particular ofrecido por el narrador 

informante. De ahí que el texto testimonial pueda leerse como el lugar de tensiones 

irresueltas entre los relatos que lo integran y como el lugar donde se negocia un relato 

que documenta la vida del otro así como las formas de contarla que también son formas 

de imaginarlas y de apropiarla para la escritura. (195) 
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En este marco, las palabras de Gayatri Spivak se vuelven paradigmáticas: “If the subaltern 

could speak -that is in a way that really mattered to us – then it wouldn’t be a subaltern” (“Can the 

Subaltern Speak?” 91). Es evidente que esto ha sido repensado por Beverley desde “The Margin at the 

Center” ya que en un trabajo más reciente, Subalternity and Representation, interpreta las citadas 

palabras de Spivak reconociendo que el subalterno es subalterno en parte porque no puede ser 

adecuadamente representado por el conocimiento académico, y ello por el hecho de que el 

conocimiento académico es una práctica que activamente produce subalternidad en el acto mismo de 

representarlo (1). En este sentido, las palabras de Spivak parecen localizar el nudo ciego donde 

inevitablemente el Testimonio se presenta como una aporía de representación, lo que de un modo 

optimista Vera León llamó un “discurso político medicinal de carácter transmoderno” (186) y donde la 

teoría o el conocimiento académico tienen un solo lugar: “what the Subaltern Studies can or should 

represent is not so much the subaltern as a concrete social-historical subject, but rather the difficulty of 

representing the subaltern as such in our disciplinary discourse and practice within the academy” 

(Beverley Subalternity and Representation, 2). 

 

En este contexto, aunque es cierto que el Testimonio no puede liberarse del mito prometeico 

pues, aunque “se acerca a la política de lo cotidiano abandonando la lengua literaria especializada,” 

permanece aferrado a la “transcripción [letrada] de lo marginado/oral” (Vera León 186), por lo tanto 

habría que repensar esta aporía como su dimensión discursiva irreducible, es decir, como su 

construcción alegórica. Esto es, entender el Testimonio como “escritura utópica” que está conformada 

por un texto ideológico (“modo utópico”) y un sistema simbólico que vehiculiza este discurso hasta su 

narrativización en el inconsciente político. Primeramente porque si “la oralidad referida y construida en 

el texto testimonial es el espacio en el que el transcriptor funda su autoridad” (Vera León 190), y si la 

preocupación académica sobre la verdad de la palabra del subalterno es falaz, ya que ésta será de todas 

maneras mediatizada o transfigurada por el género que autoriza esa palabra como verdad, estaremos 

por lo tanto frente a una simulación.  Ello es así en la medida en que el testimonio es una construcción 

que de alguna manera niega el referente real, apropiándose de la repercusión de referencia real que éste 
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comporta, con lo cual construye un relato que su institución autoriza como verdadero y que luego 

incorpora a la escena de lo real. Este poder de verosimilitud que adquiere la simulación de relato 

testimonial es su potencial político, porque si esta simulación se deja circular en la dinámica de lo 

hiperreal se vuelve canal de legitimación ideológica que logra desembocar en una nueva representación 

de lo real. 

 

Ante estas circunstancias, lo que realmente debería preocuparnos es que el discurso de esta 

simulación sea políticamente coherente con los intereses del testimoniante. De este modo, la relación 

del narrador con el transcriptor en la producción del testimonio es, como propone Beverley, “an 

ideological figure or ideologeme for the possibility of union of a radicalized inteligentsia and the poor 

and working class of a country” (“The Margin at the Center” 31). En este sentido, desde el mismo 

momento en que esta convención testimonial simula la incorporación de la voz de los sujetos 

subalternos, desplazando al narrador o sujeto central “orador de la Historia” para hacer ingresar “la 

historia otra” (Achúgar), el Testimonio se vuelve enunciación estética con capacidad política de 

concentración hegemónica, y ello porque, como señala Beverley, “if the novel had a special 

relationship with humanism and the rise of European bourgeoisie, testimonio is by contrast a new form 

of narrative literature in which we can at the same time witness and be a part of the emerging culture of 

an international proletarian/popular-democratic subject in its period of ascendency” (“The Margen at 

the Center” 39). 

 

Por esta razón habría que admitir que al final de cuentas el Testimonio existe sólo como 

simulación, y que si se lo intenta deconstruir, se vuelve aporía y pierde su poder político estratégico. 

Para hacerlo más visible: si el primer estadio oral del testimonio fuera la imagen del subalterno y la 

trascripción (simulación), su fotografía, no estaríamos discutiendo ya sobre la imagen que de sí mismo 

ofreció el sujeto fotografiado, sino acerca del retrato capturado en el registro mecánico que certifica -

desde su convención de objetividad- que lo que vemos es real. Lo que sí importa preguntarse con 
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urgencia es, ¿quién enfoca, encuadra y dispara la cámara y después de esto, en qué contextos se publica 

esa imagen y para qué fines? 

 

Por eso debemos insistir que esta simulación es, además de política, utópica, porque a partir de 

la trascripción-mediatización del relato del testimoniante, codificada en la convención de oralidad-

verdad, está produciéndose una identificación fundamental en el lector. Según Hugo Achúgar, en el 

discurso testimonial lo que produce la idea de que se trata de un testimonio auténtico es la permanencia 

de la oralidad, frente al lector “la oralidad o las huellas de dicha oralidad del testimonio opera como un 

icono de la realidad experiencial” (65). De este modo, prosigue el autor, se produce la voluntaria 

aceptación de la verdad, de una suerte de natural confianza con la que el receptor del testimonio acepta 

lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad (63, énfasis en el original). Podemos deducir 

que, si en la lógica de esta convención al espectador le parece estar frente a un texto donde “la ficción 

no existe, o existe en un grado cero que no afecta la verdad de lo narrado” (63), el poder utópico de la 

narración que la institución autoriza como legítima vendría a ser absoluto.  

 

Se construye así ideológicamente un texto que en esta convención encuentra las dos fortalezas 

que caracterizan a su género. La primera es la verosimilitud, porque queda acordado que el 

testimonialista habla directamente, nadie está hablando por él. Como resultado se produce la empatía, 

porque ese testimonio que el lector lee es la representación real de una experiencia individual y a la vez 

colectiva, y es allí donde el espectador se encuentra identificado en sus preceptos morales y de justicia, 

los que diríamos son también sus impulsos utópicos. De este modo, el testimonio pre-construye desde 

su circulación por entre los circuitos hegemónicos la escucha empática que promueve una toma de 

posición favorable del lector para con ese relato testimonial que, a partir de esta misma identificación, 

se narrativiza como verdadera. Esta producción de identificación es entonces la estrategia performativa 

utópica del testimonio, en la que el Otro, el subalterno, deja de ser un constructo abstracto y sin rostro; 

es ahora en esta simulación un sujeto hablándole directamente a la objetividad eurocentrada. 
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CAPÍTULO 3 

 

Pensamiento decolonial y lenguaje: por fuera de la racionalidad agonizante 
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3.1 El relato de la utopía de mercado y el fetiche democrático 

 

Desde los años 70 los niveles de acumulación y concentración económica mundial se han ido 

determinando por el predominio del capital financiero especulativo por sobre el capital productivo. Esta 

nueva etapa de expansión del capitalismo a nivel global establece la hegemonía de un poder 

centralizado en manos de los organismos internacionales de préstamos, quienes deciden el destino de 

los países que han quedado bajo su dependencia económica, operando para ello a través de las 

obedientes burguesías locales. Esta forma de dominación, como exigencia de un capital especulativo 

que crece sin cesar y va ensanchando cada vez más sus perímetros de inversión/valorización, se 

fundamenta en la creación de una sociedad de mercado. Al respecto Karl Polanyi al finalizar de la 

Segunda Guerra Mundial ya había advertido que el funcionamiento de la sociedad se da como un 

apéndice del mercado, y en lugar de estar la economía enmarcada en las relaciones sociales, las 

relaciones sociales están enmarcadas en el sistema económico (The Great Transformation. The 

Political and Economic Origins of Our Times 57). Es muy importante establecer que no se trata 

simplemente de un modelo económico, sino de una racionalidad extendida a todos los espacios de la 

vida cotidiana. De este modo la lógica del mercado es un proceso de penetración ideológica que 

subordina a todas las regiones y poblaciones a ciertos criterios morales, a través de los cuales se 

legitiman o rechazan las decisiones y acciones de la vida individual y colectiva. Edgardo Lander lo 

describe como “la utopía del mercado total” pues se trataría de un modelo cultural totalizante y 

totalitario. 

 

La utopía del mercado total es el imaginario de acuerdo al cual los criterios de 

asignación de recursos y de toma de decisiones por parte del mercado conducen al 

máximo del bienestar humano y, por ello, es tanto deseable como posible la 

reorganización de todas las actividades humanas de acuerdo a la lógica del mercado. Es 

tanto un imaginario de futuro, como un proceso de diseño/construcción del mundo de la 

llamada era de la globalización. (“La utopía del mercado total y el poder imperial” 31) 
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Vale observar que, a pesar de sus particularidades, la utopía de mercado se sostiene en los 

mismos principios fundantes con que la utopía moderna aseguró los primeros 500 años de su poderío 

capitalista. Me refiero a la construcción de una lógica de auto-legitimación como único horizonte de 

totalidad: “el mito de la exterioridad imposible” antes referido. En este sentido, la preponderancia de 

Europa (en tanto epicentro del poder en el sistema mundo moderno–colonial) y de sus proyectos 

históricos (progreso, libertad individual, usufructo ilimitado de la naturaleza, subjetividad occidental, el 

Uno europeo), se justificó en estructuras epistemológicas creadas por este mismo sistema de poder. 

Esto es aquello a lo que Aníbal Quijano se refiere como “la colonialidad del poder” (“Colonialidad” 

201). Y que luego quedan especificada a través de dos categorías operativas: lo que Catherine Walsh 

(siguiendo a Lander) denomina “colonialidad del saber” (“Introducción: (re)pensamiento crítico” 19)  y 

lo que Maldonado-Torres (siguiendo a Mignolo) llama “colonialidad del ser” (130). Con esta fórmula 

se justificaron los procesos de conquista y colonización, y en el siglo XX, las guerras mundiales y la 

coerción económica, como a su vez las múltiples campañas intervencionistas sobre naciones 

periféricas, lo que reconocemos como procesos neocoloniales. 

 

A finales del siglo XX la utopía de mercado total ya había logrado construir también un dogma 

naturalizador de su dominación. Lander trae a colación cuatro mitos que sustentan la utopía del 

mercado total,  los que observo no difieren cualitativamente de los que ya venían sosteniendo la 

legitimidad de la Modernidad/Colonialidad. El primero es el mito del crecimiento sin fin: “No existen 

límites materiales para la manipulación/explotación/control siempre creciente de los recursos y de la 

capacidad de carga del planeta Tierra” (Lander “La utopía del mercado total”, 39). El segundo es el 

mito de la naturaleza humana. Al respecto el autor asegura que para esta perspectiva toda diferencia 

cultural es un obstáculo (por primitivo, atrasado, subdesarrollado o comunitario) que afortunadamente 

el mercado podrá superar si lo dejan operar sin trabas. El tercer disfraz  es el mito del desarrollo lineal y 

progresivo de la tecnología cada vez más eficiente y de contenido político neutro. En este mito 

“desaparece por completo el tema de las opciones tecnológicas y del condicionamiento social de las 

tecnologías, convirtiendo la tecnología en una variable independiente que condiciona el resto de las 
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dimensiones de la sociedad” (“La utopía” 42). La última de las falacias reside en el mito de la historia 

universal. Esta noción impone a la historia de Europa occidental  como un patrón de referencia a partir 

de la cual se entiende la experiencia histórica de los Otros como deficiente. Así el autor observa que “la 

sociedad del mercado total es, en este metarrelato, el punto de llegada de la historia, de toda historia, de 

la historia de todos los pueblos” (“La utopía” 42). En suma, entiendo que esta elaborada discursividad 

utópica iniciada con la primera modernidad (Dussel, “Europa” 47) y mantenida en la modernidad tardía 

por los sistemas hegemónicos de la colonialidad del poder, ha ido manipulando la psiquis individual 

transfigurando nuestro propio impulso humano hacia la armonía con la naturaleza y la solidaridad. La 

misma termina hoy por convencer a quienes viven en su sistema “totalizante y totalitario” de que 

disfrutan de un sistema de libertad y, en el mismo movimiento, persuade a quienes no quedan incluidos 

en tal sistema de que es su propia ineptitud la que les impide alcanzar tal bienestar. Así, la utopía de 

mercado nos convence de ser la forma de organización social que mejor se adapta a la naturaleza del 

hombre, naturaleza que ha sido previamente reformulada como esencialmente individualista, o dicho 

menos eufemísticamente: egoísta , posesiva e insensible. 

 

La idea de que el mercado total es una formación espontánea y natural, ampara el argumento de 

que en ella se agotan las posibilidades históricas de lo político con sus actores sociales y conflictos 

ideológicos. En este relato de sociedad sin intereses -sin estrategias, ni relaciones de poder- queda 

celebrada la caída de todos los otros relatos y hasta su necesidad misma. Esta estructura epistemológica 

legitima así las transformaciones de la teoría y la práctica de lo político que llevaron a la generalización 

de reformas políticas y económicas, las que han terminado por restringir las posibilidades democráticas 

reales de los gobiernos, y ha llevado a contraer las soberanías nacionales a meros instrumentos 

facilitadores y reproductores de su proyecto global capitalista.  Lander  asegura que lo que este mítico 

“orden espontáneo” esconde es su propia lógica oligopólica, es decir, el hecho de que actualmente las 

grandes corporaciones son, junto con los gobiernos del  los países más ricos, las fuerzas principales 

detrás del diseño del orden jurídico e institucional de la globalización (“La utopía” 35). 
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Al respecto parece necesaria la distinción hecha por Adam Przeworski y Maurice Wallerstein en 

la cual se hace indiscutible que la sociedad del libre mercado es incongruente con las exigencias que se 

generan en una sociedad democrática: “Capitalism is a system in which many scarce resources are 

owned privately and decisions about allocating them are a private prerogative. Democracy is a system 

through which people as citizens may express preferences about allocating resources that they do not 

privately own” (Przeworski y Wallerstein citados por LauraTedesco, Democracy in Argentina: Hope 

and Disillusion 171). Pese a lo irrefutable de este concepto, los países periféricos del sistema mundo no 

experimentan esta distinción tan claramente. En estas regiones, el modo democrático ha sido 

legalmente absuelto de sus responsabilidades contractuales para con la ciudadanía, y ello gracias al 

sistema corporativo internacional que regula lo político.28 Lo curioso es que, a pesar de la obviedad de 

la coerción económica sobre la soberanía política de las naciones, los habitantes de estos países confíen 

aún en que una vida democrática dentro de un sistema económico capitalista es una posibilidad real. 

 

La explicación a este fenómeno se desprende de las acotaciones hechas en torno al discurso de 

auto-legitimación del sistema hegemónico con las cuales se construye la democracia como el fetiche de 

libertad e igualdad, la que es garantizada por la utopía de mercado. Fernando Rojas establece que el 

fetiche de la democracia radica en la idea institucionalizada (a través de los aparatos de reproducción 

ideológica) de que el Estado tiene autonomía respecto de las relaciones sociales capitalistas (“El Estado 

Capitalista y el Aparato Estatal” 134). Es decir que las relaciones político-sociales que reproducen la 

hegemonía neoliberal derivan del fetiche democrático que representa la esfera de lo político desligada 

de la desigualdad y la coacción ejercida por la esfera de producción. De esta manera, el aparato de 

Estado es el mecanismo agente de los conflictos sociales donde se disipan las contradicciones de lo 

privado sin alterar las reglas de la reproducción del conjunto, así, sus instituciones aparentemente 

autónomas dispersan y convierten los conflictos en expedientes de reclamos para los que nunca se halla 

una solución viable.  

                                                            
28 Esto es así, pues desde el momento en que los organismos financieros internacionales hacen depender  las condiciones de 
renegociación o renovaciones de crédito, del control y diseño de los regímenes de regulación y políticas públicas, ya no 
caben en estos estados débiles exigencias democráticas auténticas que puedan someter a la lógica del libre comercio a 
regulaciones y controles sociales. 
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El nuevo mito de la democracia se celebra y refuerza en la especialización funcional del fetiche 

del Estado pluralista, el que echa mano de las instancias funcionales que describen a una democracia 

“consolidada” (Guillermo O’Donnell, “Transition, Continuity, and Paradoxes” 48). 29  Concurre 

entonces que el sistema democrático se vuelve fetiche cuando sus prácticas, el sufragio, la publicación 

de la verdad, el ejercicio de la justicia independiente y de la representatividad parlamentaria, tanto 

como la igualdad de oportunidades, quedan aquí vaciados de su funcionalidad estructural, de su valor 

en tanto manifestación simbólica de la voluntad de los ciudadanos, y por eso se revelan más bien como 

rituales de un sistema institucional “perverso” (Valenzuela, “Democratic Consolidation and Post-

Transitional Settings” 62).  

 

Lo que determina este vacío es la transformación del rol de los ciudadanos, quienes bajo este 

sistema adquieren una subjetividad ligada al beneficio y supervivencia individual. Al referirse al caso 

del Cono Sur, Paul G. Buchanan propone que la destrucción de los lazos de la ciudadanía cumple un rol 

estructural en la hegemonía burguesa de post-dictadura, pues la atomización cotidiana en la 

supervivencia individual y la alienación son las instancias que refuerzan la subjetividad en lo privado y 

que no dejan espacio para la multiplicación de los centros de poder (State, Labor, Capital 13). En esta 

dinámica, como lo afirma la tesis central de Néstor García Canclini en Consumidores y Ciudadanos, el 

ciudadano ha sido forzado (bajo persuasión o coerción) a entregar sus derechos constitucionales de 

ciudadanía en pos de adquirir el carnet de consumidor para así integrarse al mundo de sentido que 

proporciona la utopía de mercado. De esta manera las democracias neoliberales mantienen la ilusión de 

una pertenencia ciudadana a lo colectivo a partir del fomento de un consumo catártico de discursos y 

productos diseñados desde el poder. La intervención en un ranking de ventas, o la lectura privada de 

diarios y noticieros, son todas acciones individuales con las que se ha creado la ilusión de participación 

comunitaria, pero que no corresponden a una toma fundamental de decisiones en los asuntos 

                                                            
29  O’Donnell entiende que una democracia está consolidada cuando los actores democráticos ya no tienen como 
preocupación fundamental defenderse de una regresión autoritaria, cuando los actores sociales y políticos que controlan los 
recursos de poder sujetan su interacción con las instituciones democráticas con prácticas que reproducen estas instituciones, 
y cuando estas relaciones democráticas se extienden a la práctica de otras esferas de lo social.  
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gubernamentales. En esta retórica cualquier crítica radical de sus procedimientos es un ataque 

simultáneo a la libertad, y convierte al disidente en un enemigo del bienestar público, es decir, otra vez, 

no hay una exterioridad posible.  

 

Tarde o temprano esta pérdida del sentido fundamental del vivir en sociedad, junto a la ausencia 

de alternativas y la falta de referentes, culmina en el quiebre de la solidaridad colectiva, la indiferencia, 

la apatía, la inmovilidad melancólica, o la adhesión desesperanzada. Se debilitan de este modo las 

posibilidades de participación política de la ciudadanía. En este sistema la sociedad civil es utilizada 

nuevamente como “audiencia aval” del mito que legitima las decisiones económico-políticas de unos 

pocos. Ésta es su violencia epistemológica, la demostración de su fuerza, el acto que reproduce su 

hegemonía.30 Resulta de interés observar que para concretar esta exhibición de poder capitalista ya no 

sea necesaria la ejecución pública al estilo medieval, o la psicopatía de la represión militar al estilo de 

las dictaduras latinoamericanas, sino que bastará con un más efectivo sacrificio simbólico. Se celebra 

entonces el ritual del fetiche burgués: investidos del poder mágico de la democracia aparecen sus 

gurúes (intelectuales y gobernantes) a declarar, no sin falsa consternación, que la utopía de la 

solidaridad social ha muerto. Es así como el fetiche, o funcionamiento perverso de la democracia, es la 

doble moral con la que las políticas macroeconómicas logran perpetuarse en el poder.  

 

Una vez establecida la derrota (material o simbólica) de cualquier alternativa viable, esta lógica 

económica pasa a sostenerse discursivamente en gobiernos demagógicos destinados a mantener vigente 

aquellos procesos de debilitamiento de las fuerzas sociales, los que antes fueron ejecutados por 

gobiernos dictatoriales. Desde el momento en que el poder define los límites de lo lógico y lo falaz, 

esta nueva forma de gobernabilidad permite a los grandes capitales exacerbar impunemente la 

tradicional contradicción entre capitalismo y democracia de la que hablan Przeworski y Wallerstein. 

Éste es el método con el cual los organismos financieros internacionales (FMI, BM), el Congreso de los 

                                                            
30 En mi tesis de maestría El espectro de la ausencia: Cine Argentino de postdictadura como re-narración de la 
memoria colectiva (The University of Auckland, Spanish Department, 2006) he desarrollado con más detalles 
esta idea. La misma contempla que la dinámica de “audiencia avalista” descripta por Frank Graciano para 
explicar la lógica dictatorial, puede además presentarse como característica del período democrático.  
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EEUU, la Reserva Federal, los altos cargos de la Administración y los institutos de expertos 

económicos (think tanks) declaran en 1990 el paquete de medidas destinado para América Latina que 

dio en llamarse “El Consenso de Washington.” Al mismo tiempo, los discursos anti socialistas que 

acompañaron la caída del muro de Berlín ayudaban a la legitimidad del capitalismo como el único 

orden social posible, entre los que destaca Francis Fukuyama con su libro El fin de la historia y el 

último hombre de 1992. En este contexto, los imperativos enlistados en el Consenso de Washington se 

hacen hegemónicos para el resto del planeta. A este paradigma irrefutable presentado en un formato 

totalizante, se le ha denominado Neoliberalismo. El inventario de medidas que asigna, se presenta no 

casualmente como diez mandamientos: 1) Disciplina fiscal, 2) Reordenamiento de las prioridades del 

gasto público, 3) Reforma Impositiva, 4) Liberalización de las tasas de interés, 5) Una tasa de cambio 

competitiva, 6) Liberalización del comercio internacional, 7) Liberalización de la entrada de 

inversiones extranjeras directas, 8) Privatización, 9) Desregulación, 10) Derechos de propiedad. En el 

momento en que estas tablas bajaron del Sinaí, los más fehacientes infieles, Noam Chomsky entre 

ellos, advirtieron en esta política económica un medio para abrir el mercado laboral de las economías 

del mundo subdesarrollado a la explotación por parte de compañías del Primer mundo (“Free Market 

Fantasies: Capitalism In The Real World” 1-7). La experiencia de estos años comprobó que el 

empobrecimiento de la clase trabajadora a raíz de la flexibilización de las leyes laborales sirvió para 

intensificar la acumulación oligopólica. Lamentablemente tal deterioro no condujo a un 

cuestionamiento del sistema hegemónico pues, gracias al fetiche democrático enarbolado por el sistema 

de mercado, tales medidas aparecían como resultado de la voluntad popular. 

 

Es claro que la implementación de estas medidas en Latinoamérica no convergió en ningún 

desarrollo económico revelador y sí, por el contrario, en crisis económicas severas y  en la acumulación 

acrecentada de la deuda externa, con lo que se siguió manteniendo a estos países anclados en la misma 

posición que ya ocupaban como parte del mundo periférico Moderno/Colonial (aunque ahora se hablara 

de postmodernidad y neoliberalismo). Bajo este condicionamiento, ni aquellos territorios como Estados 
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ni sus habitantes como ciudadanos insertos en un sistema de representación democrática podrían 

participar de la política en un sentido estricto pues, como expresa Tomás Moulian,  

 

Ésta [la política] es el arte de seleccionar fines, el arte de combinar medios para realizar 

objetivos predeterminados es técnico, corresponde a la esfera de la administración de las 

sociedades. Gobernarlas implica siempre discutir críticamente, esto es histórica y 

situacionalmente, sobre los fines que la sociedad se plantea . . . . Tenemos una sociedad 

despolitizada, por ello mismo peligrosa pues sólo funciona en el peak. El ciudadano 

consumidor solamente pide dos cosas: busca bienes y servicios materiales, pero además 

restringe su demanda de bienes políticos, sólo aspira a ofertas de carácter técnico, en lo 

cual la derecha es la maestra porque es la forjadora de esta sociedad. (“El 

Neoliberalismo como sistema de dominación” 9) 

 

Esta ausencia de reflexión crítica vuelve al ciudadano un consumidor que en función de acceder 

a los bienes y servicios del sistema de mercado, entregará a cambio sus derechos constitucionales, y 

con ello su responsabilidad con la sociedad del futuro. Aquí es donde el fetiche democrático se 

despliega en toda su perversión, para lo cual el ritual del sufragio puede servir de ejemplo: al dirigente 

político candidateado por el poder oligopólico lo promociona la publicidad y las tentaciones de los 

sistemas de facilitación del crédito de consumo. Como consecuencia, el candidato del mercado gana las 

elecciones porque el ex ciudadano, que sólo es capaz de valorizar el dinero, la competencia, el confort 

y el éxito material, ha elegido salvarse individualmente, amén de comprometer el destino de las 

conquistas sociales que están a punto de volverse nulas.  

 

Tanto Tomás Moulian como Norman Geras coinciden en observar que cuando el discurso del 

mercado intenta legitimarse haciendo mención a las víctimas del socialismo, lo hace sin memoria y sin 

moral, pues el capitalismo es, desde hace quinientos años, el aliciente de conquistas, colonizaciones y 

neo-colonizaciones. Observando solamente el último siglo se encuentra que en el capitalismo se 

justifican las guerras comerciales, las sangrientas dictaduras del Tercer Mundo, las actuales guerras 

étnico-religiosas, y hoy, bajo el cartel neoliberal, éste continúa avalando las muertes de la pobreza 

endémicas que su propio sistema de expansión ha dejado instaurada. Ante ello, Moulian declara: “El 
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socialismo tiene una sola oportunidad y por ella se le condena, mientras con el capitalismo hay que 

tener paciencia ¿Por qué? Porque es mucho más verosímil para esta cultura la premisa de que los 

hombres se mueven en función de sus intereses propios, en vez de la premisa de que es posible [hacerlo 

dentro de] un orden fraterno” (“El Neoliberalismo” 7). Entonces, si el ideal de libertad (sinónimo de 

consumo, acumulación y propiedad)  es el que ha logrado hegemonizar al neoliberalismo como la única 

forma de vida social posible, insta subrayar que el argumento para su desnaturalización es, ni más ni 

menos, una cuestión utópica. 

 

Norman Geras al respecto señala: “we should be, without hesitation or embarrassment, 

utopians. At the end of the twentieth century it is the only acceptable political option, morally 

speaking” (“Minimum Utopia: Ten Theses” 2). Desde esta perspectiva crítica, la transformación de las 

estructuras económicas de la riqueza y del poder, y también de las normas de distribución relacionadas 

con la necesidad y el esfuerzo que se proponen en el socialismo, no pueden ser refutadas; tienen una 

pertinencia ética. Según esta mirada, el ánimo socialista no se agotó en los proyectos comunistas en 

Asia y Europa del Este, hoy mundialmente desprestigiados por su propio colapso, sino que debe 

prevalecer  como una “Utopía mínima” del ámbito de lo moral. Por eso, ante la desigualdad del sistema 

de mercado, Geras se pregunta: “Facing the coexistence of widespread want and suffering with an 

overflowing luxury, we look towards the possibility of a different and better world. How even to 

formulate the contrast without supposing a marked change in the moral culture?” (11). 

 

La población occidental (u occidentalizada, en el caso latinoamericano) puede preferir 

desconfiar del socialismo y ajustarse a un capitalismo de libre economía. Pero convengamos en que esa 

preferencia es una elección creada por el pensamiento moderno que se ocupó de quebrantar la 

moralidad inherentemente colectiva de la cosmogonía analógica. Es decir que la fragmentación de esta 

totalidad significante levanta en la Modernidad un conflicto que fue no solamente de creencias, sino 

que conllevó una concepción ética. En este sentido, si en la sociedad analógica (en donde le hombre se 

concebía como parte del todo) el individuo se sentía con una fuerte responsabilidad hacia la comunidad 
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y hacia la tierra a la que pertenecía, en la nueva concepción moral racional, aunque el hombre moderno 

tiene obligaciones con otros, éstas pueden ser éticamente evadidas sin ningún cargo de conciencia 

porque su moral actual se constituye en la creencia de que sus actos afectan solamente a su propia 

existencia individual. Geras agrega al respecto: 

 

We live in a world not only replete with injustices large and small and the most 

appalling horrors, but, what is nearly as bad, also oversupplied with a tolerance for such 

things on the part of most of those not suffering from them. I have tried to encapsulate 

this idea — the greatest tolerance people have for the sufferings of others, the most 

comfortably live with it — them, the attitude of practical unconcern — in the hypothesis 

of a contract of mutual indifference. According to this, the relationship holding between 

most of the earth’s inhabitants may be thought of as governed by the implicit agreement, 

‘in exchange for being released by you from any putative duty or expectation calling 

upon me to come to your aid in distress, I similarly release you’. (The Contract of 

Mutual Indifference 43) 

 

La idea del “contrato de mutua indiferencia” captura muy bien la lógica ética que opera en el 

mundo en que vivimos. El éxito de la “Utopía mínima” tiene forzosamente que confiar en un cambio de 

lógica moral. Para lograrlo deberemos encontrar la forma de revertir el “contrato de mutua 

indiferencia” para que una ética diferente, la del ideal del cuidado recíproco, prevalezca. Podemos estar 

seguros de que alguna noción de este tipo ha estado siempre implícita en las versiones socialistas de la 

utopía, incluso cuando las formas más unilateralmente científicas y “no utópicas” del socialismo 

reconocieron lo contrario. Pero, objeta Geras, no podemos ya simplemente asumir que un cambio del 

marco institucional predicho en su utopía de futuro traerá aparejado un levantamiento espontáneo con 

nuevos valores de cuidado recíproco en que los individuos harán todo lo posible para mantener entre sí 

el bienestar y la seguridad de todos. Por eso sentencia Geras que cualquier institución creada desde la 

“Utopía mínima” puede arruinarse si no está siendo apoyada y contenida activamente por una sólida 

conciencia moral,  luego anticipa, “Intellectually, the road to ‘Minimum Utopia’ goes by way of 

looking into the moral darkness” (“Minimum Utopia” 13).  Por esta razón, observando en retrospectiva 

la evolución, avances y derrotas de la ejecución marxista que se le dio a la utopía moderna, en la 
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práctica política del siglo XX se puede afirmar que la utopía de un Hombre en igualdad de condiciones 

económico-sociales con todos los hombres es hoy más bien algo a recuperar primero en los sistemas de 

valores morales, antes que en la forma de producción material (como lo piensa el marxismo clásico). 

 

Este es el complejo situacional en el que se inscriben los nuevos movimientos sociales surgidos 

desde la segunda mitad de los años 90, y cuya principal característica de lucha será la recuperación de 

su estatus de ciudadanos como forma de enfrentar los designios del sistema de mercado total. Tomás 

Moulian entiende que esta capacidad para transformar la realidad social, la praxis, es conquista 

histórica de la humanidad, pero que se encuentra olvidada producto de la fuerza que ha alcanzado la 

postmodernidad neoliberal. Moulian agrega que, por esta razón, los mayores esfuerzos habrá que 

colocarlos en el desarrollo de formas flexibles de unidad de acción entre las diferentes formaciones que 

constituyen la izquierda no “concertacionista” (refiriéndose en particular al caso chileno post-

autoritario) y la formación de militantes de “nuevo tipo,” enraizados en el trabajo de base, y capaces de 

una comprensión histórica y teórica del mundo contemporáneo que los habilite para un trabajo más 

eficiente para imaginar o experimentar las formas de transformación radical del capitalismo del siglo 

XXI (“El Neoliberalismo” 11).31 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
31 Aunque Moulian tiene en mente sobre todo el caso chileno y la coalición política que gobernó Chile desde 1990-2010, la 
“Concertación de partidos por la democracia,” en el lenguaje internacional estas políticas de centro-izquierda se 
corresponden con la Tercera Vía, o Izquierda renovada, la que surgió después de la caída de los muros y las dictaduras del 
sur de Europa y de A. Latina. 
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3.2  La recuperación de la ciudadanía: los movimientos sociales heterogéneos y la 

interculturalidad como proyecto de decolonialidad 32 

A mediados de los años noventa la eminente desintegración del Estado de bienestar social y la 

caída de los países comunistas que dejan a Cuba sin protección económica, agravando el ya 

insostenible bloqueo económico impuesto por los Estados Unidos desde los años sesenta, cancelan la 

posibilidad de desarrollar alternativas de integración multinacional de los países latinoamericanos para 

prescindir de la posición tributaria que el sistema de mercado les había designado.33 Esta falta de 

opciones políticas certificaba que las democracias liberales  latinoamericanas son la pieza esencial del 

discurso de la colonialidad del poder y que las opciones (mirando a Cuba) son escasas. 

 

Sofocadas por las represiones que instauraron el sistema neoliberal, y de nuevo desarticuladas 

por las maniobras económicas encargadas de la consolidación de dicho modelo, a fines del siglo XX las 

fuerzas de disidencia reaparecen subdivididas en identidades múltiples. Los nuevos movimientos 

sociales y políticos abarcan disímiles grupos y sectores de la sociedad. Se distinguen los ecologistas, 

los alternativos al orden impuesto por la globalización del capital transnacional, los antibélicos, 

comunitarios, barriales; los anti-deuda externa, los campesinos (como el Movimiento Sin Tierra, de 

Brasil), los movimientos anti-Tratados de Libre Comercio (como el que se desarrolla en América 

Latina contra el NAFTA o ALCA) y los de pro-derechos humanos etc.34 

 

                                                            
32  Como venimos desarrollando, hablamos de proyecto de “decolonialidad” y no de proyecto “decolonial” porque lo 
“colonial” y la “colonialidad” son conceptos distintos; el primero es un proceso político-económico que culmina con las 
independencias nacionales a comienzos del siglo XIX, mientras que la segunda es una condición psico-sociocultural que se 
proyecta de aquel proceso sobre el presente. Esto porque continúa como discurso legitimador del poder capitalista y 
eurocéntrico. 
33 El embargo estadounidense en contra de Cuba (conocido en Cuba como el bloqueo) es uno comercial, económico y 
financiero impuesto desde el 7 de febrero de 1962. Con el objetivo de presionar al gobierno cubano fue convertido en ley en 
USA en 1992 y 1995. Éste impide la realización de transacciones económicas entre Cuba y Estados Unidos, sin embargo, en 
1999 el presidente Bill Clinton amplió su alcance comercial prohibiendo a las filiales extranjeras de compañías 
estadounidenses comerciar con Cuba por valores superiores a 700 millones de dólares anuales. Este embargo ha sido 
condenado 18 veces por las Naciones Unidas pero hasta la fecha sigue en pie. 

34 Estos últimos son movimientos derivados de las luchas raciales, feministas y antibélicos comenzados en EEUU desde los 
años 60 que luego derivan en movimientos de derechos humanos. A ellos pertenecen los grupos religiosos tales como la 
Teología de la Liberación (en el subcontinente Latinoamericano y caribeño) nacidos en los años 70; las Abuelas y Madres 
de la Plaza de Mayo y los grupos de Familiares de Detenidos Desaparecidos (en el Cono Sur) que emergen hacia fines de 
los años setenta. Y los grupos homosexuales, feministas, indigenistas y raciales de los años noventa. 
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En toda su heterogeneidad, estos movimientos se encuentran en la necesidad de arrebatar el 

poder a aquello que Tomás Moulian describe como “las fuerzas mágicas del mercado,” es decir, 

aquellas lógicas que presentan la economía y sus correspondientes prácticas sociales como fuerzas 

objetivas absolutamente independientes de la voluntad humana. En este sentido lo que los reúne es que 

se perfilan como respuestas a las falencias del capitalismo maduro de mediados del siglo XX que dejara 

incumplida la promesa de integración, desarrollo y libertad para todos estos sectores. Este reclamo 

reaviva, aunque primero sea desde sus demandas sectoriales, su capacidad de ser ciudadanos, sujetos 

políticos. Entiendo que la manera de recuperar el legítimo estatuto de ciudadano involucra el trabajo de 

salida del proceso discursivo que los ha convertido en consumidores, en individuos solitarios y egoístas. 

Para ello se requiere que colectivamente demos un verdadero salto cultural fuera del ideal civilizatorio 

de la modernidad/colonialidad. ¿Desde dónde pensar este salto, cómo articularlo y desarrollarlo, cómo 

distinguirlo de otros proyectos contra hegemónicos intra-modernos? Tal sería la problemática a revisar. 

 

Un buen comienzo fue preguntarnos acerca de la idea de Civilización como sinónimo de 

Modernidad. Como ya pudimos observar en los capítulos anteriores, el ideal civilizatorio fue testaferro 

del interés del capital, desde las conquistas, la formación de las colonias, el proyecto elitista de Estado 

Nacional criollo-burgués hasta la represión de los levantamientos socialistas-revolucionarios del siglo 

XX. Hoy mismo, bajo el nuevo rostro de la democracia neoliberal, el capital sigue propagando las 

mismas ilusiones de inclusión-exclusión con las que se instaurara ontológica y epistémicamente en 

América Latina hace más de quinientos años. Desde entonces nada ha podido escapar al concepto de 

civilización sin caer en lo salvaje, subversivo o lo resentido, según dicte la idea burguesa de la época. 

Esto es así porque hasta ahora sólo existió una epistemología posible: la lógica de la totalidad Moderna. 

Ante esto, fue pertinente la emergencia de la guerrilla epistemológica que entre los años 50 y 70 es 

impulsada por el pensamiento post-colonial a través del ideologema intelectual/artista/pueblo, en la 

cual el Nuevo Cine Latinoamericano se inscribió como unos de sus “actos simbólicos” más 

trascendentes. En todos sus matices, los conceptos discutidos para explicar la exclusión y la 

desigualdad social de este sistema (clase, raza, cuerpo, lenguaje, cultura), fueron por éste 
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problematizados dialécticamente, y con esto no escapó a la lógica del mito de la totalidad. Muy por el 

contrario, quedan a merced de que tal discurso reaccione haciendo uso de sus “anticuerpos” de 

vigilancia y castigo, tal y como quedó claro para los países del Cono Sur destinatarios de las 

represiones militares burguesas de la década 1970 y 1980.35 

 

La falencia del proyecto del NCLA (Nuevo Cine Latino americano) construido alrededor del 

ideologema intelectual/artista-pueblo, radica en su forma de producción del mensaje en la que opera 

como traductor y transcriptor porque conoce y manipula las estrategias hegemónicas de representación 

simbólica. Véase este aspecto reflejado por ejemplo en la construcción de sus personajes prototípicos. 

Para pensar sólo en películas de viajes bastará mencionar El camino hacia la muerte del viejo Reales 

(Argentina, 1968) de Gerardo Vallejo,  o  El chacal de Nahueltoro (Chile, 1969) de Miguel Littín, para 

observar que aquellas propuestas documentaban la vida del “otro” como una figura cultural a través de 

la cual era posible leer la resolución de fracturas sociales e históricas. 

 

Aquel estatus prototípico de los personajes del Nuevo Cine Latinoamericano no era restrictivo 

de los personajes subalternos que representaba, también concernía a los narradores que guiaban la 

acción. Estos personajes construidos como alter ego del director-autor hablaban así desde las 

contradicciones de esos sujetos centrados, con una vocación de altruismo, como son los intelectuales 

latinoamericanos. En la narración de ficción éste es el caso de Terra en Transe (1967), de Glauber 

Rocha, o Memorias del Subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea. En el documental este 

prototipo se transfiere a la voz en off que estructura al relato: La hora de los hornos (1968) del grupo 

Cine Liberación, o las obras de Santiago Álvarez son un ejemplo de ello. 

 

Interesa entonces explorar en aquellas manifestaciones artístico-intelectuales que, aunque 

también ambicionen deslegitimar al sistema dominante, lo hagan utilizando una retórica que no sea 

                                                            
35 Recordemos que Argentina y Chile vieron desaparecer a directores  del tamaño artístico-político de Raymundo 
Glaizer. Otros compañeros de causa debieron exiliarse, sus películas fueron censuradas y las dinámicas de 
producción–recepción que estos movimientos habían creado con el “espectador-actor” se disolvieron sin dejar 
huella.  
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dialéctica, sino analéctica; mas allá (ano) del horizonte de la modernidad/colonialidad. Si bien somos 

conscientes de que es imposible desmantelar el legado histórico cultural de la Modernidad, valdría 

preguntarnos si la inminente modernización globalizada es su único proto-fenómeno viable. Jürgen 

Habermas propone que el proyecto filosófico de la Modernidad debe prorrogarse como teoría crítica de 

la sociedad, teniendo en cuenta que, como afirma Kant, la esencia y sentido mismo de la modernidad es 

el ser crítica (“Modernity: An Incomplete Project” 5). 

 

Arturo Escobar observa que el grupo de intelectuales latinoamericanos vinculados al enfoque de 

la “Teoría Decolonial” puede estar articulando un proyecto en respuesta a estas preguntas. Según 

Escobar, autores tales como Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, 

Santiago Castro-Gómez, Catherine Walsh, Nelson Maldonado-Torres, entre otros, proponen un pensar 

sobre y pensar diferentemente desde una exterioridad al sistema mundial moderno. La teoría de los 

autores de la modernidad/colonialidad es para Escobar: “Un imaginar alternativas a la totalidad 

imputada a la modernidad y un esbozarla, no como una totalidad diferente hacia diferentes designios 

globales, sino como una red de historias locales/globales construidas desde la perspectiva de una 

alteridad políticamente enriquecida. Es un pensar desde la diferencia y hacia la constitución de mundos 

locales y regionales alternativos” (“Mundos y conocimientos de otro modo” 59). 

 

Para Ramón Grosfoguel, el pensamiento decolonial no puede ser un nombre nuevo para un 

fundamentalismo tercermundista u orientalista (indígena o afro), porque lo que esta política de la 

identidad hace es reforzar la colonialidad antes que desmantelarla. En este sentido Grosfoguel no cree 

posible un deshacerse de la Modernidad para hacer renacer los conocimientos y formas de vida 

subalternizadas como si éstos hubieran mantenido su núcleo epistémico, político y existencial 

‘incontaminado’ por aquélla. Lo que este autor reprocha a los planteamientos del fundamentalismo 

tercermundista es que interpretan la ubicación colonial de los indígenas y afro-descendientes como 

garantía de un pensamiento y una política subalterna crítica. Es decir, como posición que además de no 

reproducir la colonialidad del saber, encarna, necesariamente, un privilegio epistémico y político al 

estar ubicados socialmente en el campo de la diferencia colonial, en esa exterioridad constitutiva de la 
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Modernidad. Es importante para este autor diferenciar la “ubicación epistémica” de la “ubicación 

social.” Entonces, si pensar la moral desde un reduccionismo de la diferencia racial o genérica  ya no es 

una alternativa, ¿cuál es la posibilidad histórica que se nos ofrece? Grosfoguel, propone:  

 

El sistema de explotación es un espacio de intervención crucial que requiere alianzas 

más amplias a lo largo de líneas no sólo raciales y de género, sino también a lo largo de 

líneas de clase y entre una diversidad de grupos oprimidos en torno a la radicalización de 

la noción de igualdad social . . . .  El nuevo universo de significado o el nuevo 

imaginario de la liberación necesita un lenguaje común a pesar de la diversidad de 

culturas y de formas de opresión.  (“La descolonización” 42) 

 

Para Martín Hopenhayn la solución en esta fase de “culturalización de conflictos” es “la 

subordinación relativa y la necesaria complementación/integración de las autonomías, las soberanías y 

todo ello sin perder las diversas identidades nacionales y otras tantas autóctonas y auténticas que nos 

recorren” (“¿Integrarse o subordinarse? Nuevos cruces entre política y cultura” 21). Orlando Cruz 

Capote acuerda en que algunos de los nuevos movimientos sociales y políticos han obviado que, de 

modo imprescindible, sólo sobre la base de una integración de lo diverso, de lo autonómico o local con 

lo nacional,  y estos a su vez con lo internacional, es que será posible una resistencia eficaz ante la 

“hegemónica globalización capitalista neoliberal” (“Autonomía, soberanía e integración popular y 

socialista de las naciones y pueblos” 26). Así, afirma que los intentos de los movimientos sociales, los 

partidos u organizaciones de izquierda y de la intelectualidad progresista de accionar la lucha 

antiglobalizadora transnacional negando el enfoque clasista de sus plataformas políticas, invalida el 

camino hacia el desarrollo activo-efectivo de la alteridad a la hegemonía capitalista neoliberal. Esto 

representaría un signo de debilidad de la actual ideología de la izquierda alternativa mundial. Cruz 

Capote ve en estas dinámicas lo que Gerard Greenfield denomina “la retórica del antiimperialismo sin 

desafiar al capitalismo” (Cruz Capote 31, citando a Greenfield “Imperialismo y nacionalismo,” 196). 

Según Gilberto Valdés Gutiérrez, en esta acometida (de desafío al capitalismo) debiera comenzarse con 

numerosos movimientos populares que orienten sus reivindicaciones (económicas, sociales, culturales) 

en un marco político concurrente, interesado en subvertir la razón neoliberal totalizante (“Desafíos de 
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la sociedad ‘Más allá del Capital’” 13). Este autor espera que tarde o temprano estos sectores entiendan 

que una coherente disputa contra el neoliberalismo signifique por consecuencia una lucha anti-

imperialista y anti-capitalista. Valdés Gutiérrez propone que se trataría de una lucha que desafíe, con su 

propia noción de democracia política, social y económica, el orden hegemónico de la vida que hasta 

ahora se sujeta en el beneficio económico capitalista. 

 

Pero pensar este desafío en una clave analéctica nos lleva a considerar la necesidad de disputar 

e intervenir en otros ámbitos de la existencia social más heterogéneos y plurales (los que tienen que ver 

con cuestiones cuerpo-políticas). Estos quedan bien descriptos en el concepto de poder de Quijano:  

 

Tal como lo conocemos históricamente, a escala societal el poder es un espacio y una 

malla de relaciones sociales de explotación/dominación/conflicto articuladas, 

básicamente, en función y en torno de la disputa por el control de los siguientes ámbitos 

de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependencia del anterior, la 

“naturaleza” y sus recursos de producción; (3) el sexo, sus productos y la reproducción 

de la especie; (4) la subjetividad y sus productos, materiales e intersubjetivos, incluido el 

conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos, de coerción en particular, para 

asegurar la reproducción de ese patrón de relaciones sociales y regular sus cambios.” 

(“Colonialidad del poder y clasificación social” 345) 

 

Con esta descripción Quijano busca trascender las visiones del poder características del liberalismo y el 

marxismo, a las que considera a-históricas: si para el liberalismo las relaciones entre estos ámbitos se 

dan en un plano horizontal en el que el poder está ausente, y para el materialismo histórico son 

relaciones jerárquicas en un plano vertical, en el que uno de los ámbitos determina a los demás, para 

Quijano es necesario entender el poder en su heterogeneidad histórico estructural. Hoy, la lucha contra 

la explotación/dominación implica, en primer término, la lucha por la destrucción de la colonialidad del 

poder, no sólo para terminar con el racismo, sino por su condición de eje articulador del patrón 

universal del capitalismo eurocentrado. Esa lucha es parte de la destrucción del poder capitalista, por 

ser hoy la trama viva de todas las formas históricas de explotación, dominación, discriminación, 

materiales e intersubjetivas. Según Quijano, el lugar central de la “corporeidad” en este plano lleva a la 
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necesidad de pensar, y repensar en vías específicas para su liberación, esto es, para la liberación de las 

gentes, individualmente y en sociedad, del poder, de todo poder. Y la experiencia histórica hasta aquí 

apunta a que no hay camino distinto que la socialización radical del poder para llegar a ese resultado. 

Eso significa devolverle a la gente misma, de modo directo e inmediato, el control de las instancias 

básicas de su existencia social: trabajo, sexo, subjetividad, autoridad (380). 

 

Habrá que preguntarse ahora ¿quién realiza esa devolución de poder? Se trata de una 

interrogante que lleva implícito un cuestionamiento acerca de cómo se construye la autoridad 

epistémica que lleva a cabo tal restitución. Aquí cabe la discusión sobre el concepto de “pensamiento 

fronterizo,” propuesta por Walter Mignolo (“Un paradigma otro” 23). Tal noción supone una 

“lugarización” del pensamiento, un “desde donde se piensa” y cómo ese lugar ha sido históricamente 

producido dentro del orden geopolítico del sistema mundo moderno/colonial. Mignolo afirma que 

dicho pensamiento es posible desde el lugar de la diferencia colonial: “El ‘pensamiento fronterizo’ 

sería precisamente el de los desheredados de la modernidad; aquéllos para quienes sus experiencias y 

sus memorias corresponden a la otra mitad de la modernidad, esto es, a la colonialidad” Pero agrega 

que este pensamiento “puede ser producto no sólo del dolor y de la furia de los desheredados mismos, 

sino de quienes no siendo desheredados toman la perspectiva de éstos.” (“Un paradigma otro” 27). 

 

En términos de lo político, ambos tipos de pensamientos se hacen necesarios “para conseguir 

transformaciones sociales efectivas. El uno sin el otro es, en última instancia, políticamente débil” (“Un 

paradigma otro” 28, énfasis en el original). Según esta reflexión, es la combinación de lugar de 

enunciación y de perspectiva lo que hace que el pensamiento fronterizo sea la fuente del 

cosmopolitismo crítico. Es decir, como una intervención epistémica y política para la descolonización 

del saber que hace irrumpir en los espacios de legitimación simbólica del conocimiento moderno, 

aquellos saberes (conocimientos, formas de ser y de aspiraciones sobre el mundo) que han sido 

subordinados y silenciados por las jerarquías hegemónicas del primero. A partir de aquí se 

descolonizan los diseños universalistas en un proyecto tras-moderno; la pluriversalidad es de este modo 
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“la igualdad-en-la-diferencia, la posibilidad de que en el mundo quepan muchos mundos” (“Un 

paradigma otro” 29). 

 

 Lo anterior es posible porque, como observa Dussel, el poder de la modernidad para borrar lo 

que se configuraba como no moderno no ha sido absoluto. Según este autor las diferentes culturas 

“producen una ‘respuesta’ variada al ‘challenge’ moderno, e irrumpen renovadas en un horizonte 

cultural ‘más allá’ de la modernidad” (“Sistema mundo y transmodernidad” 201). La transmodernidad 

correspondería precisamente al proyecto de la pluridiversidad que se alimenta de esta exterioridad que 

no ha sido subsumida. Desde un punto de vista de la filosofía política, Dussel ya había propuesto en 

1977 que “la dialéctica negativa no es ya suficiente” (Filosofía de la liberación 186). Por eso propone 

que éste es el momento de lo analéctico, la cual, es al mismo tiempo crítica y superación del método 

dialéctico. “Analéctica quiere indicar el hecho real humano por el que todo hombre, todo grupo o 

pueblo se sitúa siempre “más allá” (anó-) del horizonte de la totalidad” (Filosofía de la liberación 186). 

Desde una perspectiva analéctica la totalidad moderna es puesta en cuestión por la interpelación 

provocativa del Otro. “El momento analéctico es la afirmación de la exterioridad: no es sólo negación 

de la negación del sistema desde la afirmación de la totalidad (ésa es la lógica dialéctica). Es 

superación de la totalidad pero no sólo como actualidad de lo que está en potencia en el sistema, sino 

que lo es desde la trascendentalidad interna o la exterioridad, desde lo que nunca ha estado dentro” 

(Filosofía de la liberación 188). En este sentido Dussel sostiene que la categoría propia de la 

conciencia crítica es la de exterioridad y su modo de acceso es la praxis.  

En la analéctica no es suficiente la teoría. En la ciencia y la dialéctica lo especulativo es 

lo constitutivo esencial. En la analéctica, por cuanto es necesario la aceptación ética de 

la interpelación del oprimido y la mediación de la praxis, dicha praxis es su constitutivo 

primordial, primero, condición de posibilidad de la comprensión y el esclarecimiento, 

que es el fruto de haber efectiva y realmente accedido a la exterioridad (único ámbito 

adecuado para el ejercicio de la conciencia crítica). (Filosofía de la liberación 187) 

 

Esta postura analéctica conversa con los planteamientos de Catherine Walsh, quien si bien 

coincide con lo presentado por Mignolo en cuanto a la potencialidad del pensamiento fronterizo para 
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subvertir las lógicas del pensamiento eurocéntrico, al mismo tiempo señala su insuficiencia para la 

construcción de un proyecto distinto de poder social (“Introducción: (re)pensamiento crítico y 

(de)colonialidad” 29). Un aporte central de Walsh sería el de plantear la potencialidad transformadora 

de conocimientos “otros” en la construcción de proyectos de sociedad “otros,” lo que implica 

conceptualizar la interculturalidad como proyecto político y epistémico que se enuncia desde la 

diferencia colonial. En estos términos la interculturalidad, más que una noción para nombrar las 

relaciones “entre culturas” o entre las culturas subalternas y la cultura hegemónica (Mignolo, “‘Un 

paradigma otro’” 28), pone en el centro de la discusión la existencia de múltiples epistemes y las 

geopolíticas del conocimiento que las hacen invisibles y desiguales en las escalas de valoración, al 

igual que a los sujetos que las producen. La interculturalidad sería entonces un proyecto político y 

epistémico que supone una participación activa de los sectores subalternos en las disputas por el poder, 

el saber y el ser. Para Walsh, los movimientos indígenas de Ecuador y Bolivia en los últimos años son 

un ejemplo de perspectivas epistemológicas, o proyectos de conocimiento “otro” con un propósito de 

poder distinto.36 

 

Es importante aclarar que la autora se posiciona rotundamente a favor de la interculturalidad, 

distinguiendo política y semánticamente este concepto del de multiculturalidad. Para Walsh este último 

es la expresión con la cual el neoliberalismo -por intermedio del uso hegemónico del aparato de 

Estado-  se apropia política y semánticamente de los proyectos de lo intercultural, los que son 

posicionamientos genuinamente surgidos desde la subalternidad.37   Por eso, la discusión entre el 

término multiculturalidad e interculturalidad se centra en el hecho de que el primero ve la necesidad de 

construir nuevas políticas de estado para el tratamiento de lo que podríamos denominar como lo 

“políticamente correcto” de la diversidad cultural,  mientras que el segundo se propone reflexionar 

                                                            
36 Walsh aclara: “‘Otro’, en este sentido, ayuda a marcar el significado alternativo o diferente de esta producción y 
pensamiento. Es lo que la modernidad no podía (y todavía no puede) imaginar; lo que es construido desde las experiencias 
históricas y vividas del colonialismo y la colonialidad; un pensamiento subversivo e insurgente con claras metas 
estratégicas” (“Introducción” 21).  
37 En “Interculturalidad y la nueva lógica cultural de las políticas de Estado” Walsh asegura que en la lógica dominante, los 
discursos y prácticas de “respeto y valoración” de la diversidad cultural son una estrategia de expansión neoliberal. Esto 
pues, aunque estos favorecen económica y logísticamente proyectos de organizaciones sociales alternativas, sirven también 
como mecanismos de control y asimilación de éstas al modelo neoliberal. 
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sobre las posibilidades mismas de intervenir en las epistemes hegemónicas por parte de aquellos 

sectores de la sociedad históricamente subalternizados por la política y el Estado. 

 

Si el sentido político de la decolonialidad  es la construcción de un proyecto que implica asumir 

un lugar analéctico, de exterioridad en relación con la modernidad, se sigue que la decolonialidad sólo 

es posible en tanto supone un proyecto “otro” de existencia, de conocimiento y de poder, que no se 

construye exclusivamente en oposición al proyecto moderno/colonial, sino que requiere la 

reconstrucción del poder, saber y ser, en individuos y sociedades que han vivido la experiencia de la 

colonialidad.38 Pero, como advierten Mignolo y Grosfoguel, el sujeto de la diferencia colonial es uno 

que vive la experiencia de la Modernidad desde su “lado oscuro” o invisible: la colonialidad, pero esa 

experiencia no es garantía de su lugar político-epistemológico alternativo.39 Tal como lo devela el 

concepto de colonialidad del ser (Maldonado-Torres), el poder se hace efectivo cuando logra 

legitimarse y naturalizarse en las prácticas y conocimientos de quienes han sido sometidos a él. Por eso, 

como lo anticipa Grosfoguel, se debe ser muy cuidadoso para no establecer equivalencias entre un 

lugar social y un lugar epistémico y/o político.  

 

Con el fin de congeniar ambas propuestas vamos a incorporar el concepto de “posicionamiento 

crítico fronterizo” de Walsh, como ampliación del concepto de “pensamiento fronterizo” ofrecido por 

Mignolo. La autora entiende que la “fronterización de saberes” no sólo debe referirse a la relación entre 

pensamientos subalternos y moderno/coloniales, sino que también debe tomar en cuenta mediaciones o 

negociaciones inter o intra-subalternas (“Introducción” 29). En este sentido la construcción de la 

interculturalidad será posible en tanto se logre romper con las lógicas del conocimiento hegemónico (al 

                                                            
38 El lugar analéctico es otro que el del subalterno o periférico porque es uno de posicionamiento alternativo, 
crítico fronterizo, que es teoría y praxis performativa de la realidad geopolítica y/o social, no una situación 
condicionada de la que se es objeto. 
39  Esta expresión ha sido desarrollada en el Capítulo 1. “Lado oscuro” es el concepto central de los autores de la 
Modernidad/Colonialidad. Ellos distinguen la colonialidad como “el lado oscuro de la Modernidad,” una metáfora que trajo 
a colación W. Mignolo en “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: El hemisferio occidental en el horizonte colonial de la 
modernidad,” 57.  
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estilo de la propuesta de Mignolo), al tiempo que se construyen nuevas formas de relación y 

conocimiento entre proyectos subalternos, como prefiere Walsh. 

 

Según lo ya expuesto en el Capítulo 2, el Testimonio puede describirse, a la luz de lo aquí 

considerado, como una  propuesta  de “pensamiento fronterizo” (Mignolo, “‘Un paradigma otro’” 23) 

en tanto reflexión de “cosmopolitismo crítico” que involucra la amalgama de posición y perspectiva 

subalterna. En este sentido, aunque enunciado desde la diferencia colonial de los que padecen esta 

condición, cuenta con el apoyo (transcripción letrada) de sujetos que si bien toman esa perspectiva 

subalterna, tienen acceso y conocen el lenguaje de legitimación simbólico hegemónico, y por estos 

canales hacen circular el mensaje del subalterno. Ante esto –y teniendo en cuenta lo discutido acerca de 

la limitación discursiva del testimonio, o su aporía- es posible que coincidamos con la observación que 

Walsh hace al modelo del “pensamiento fronterizo” de Mignolo. La autora alega que tal tipo de 

pensamiento (o de praxis si lo vemos desde el punto de vista de Dussel) no modifica radicalmente las 

condiciones de poder de la colonialidad (del ser y del saber). Por eso Walsh asegura que el camino 

decolonial debe ser “construido desde las experiencias históricas y vividas del colonialismo y 

colonialidad, es decir, desde un pensamiento subversivo e insurgente con claras metas estratégicas” 

(“Introducción” 21).  

 

Siguiendo modelos que hayan traspasado los límites del testimonio en lo que refiere a su aporía 

de representación (sus condiciones de producción y lectura), un ejemplo revelador es el Movimiento 

zapatista en México. Este grupo nacido en las comunidades indígenas de Chiapas es fruto de un logrado 

cosmopolitismo crítico que fusiona las tradiciones comunitarias indígenas, la memoria colectiva de la 

Revolución Mexicana, el marxismo Guevarista latinoamericano y  la Teología de la liberación. El 

primer levantamiento zapatista entre 1992 y 1994 coincide con las celebraciones a propósito de los 

quinientos años de la conquista de América, momento en que, a nivel globalizado, los medios masivos 

de comunicación vuelven la vista sobre la conquista y la colonización. Esto abre las condiciones de 

audibilidad social para una nueva discusión sobre la verdad de los hechos, la que comienza a realizarse 
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desde varios flancos epistemológicos. Así, revisiones históricas, películas épicas, discursos de 

intelectuales, dominan los circuitos de construcción de la opinión. 

 

 En este contexto se inserta el E.Z.L.N. (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) como un 

movimiento de masas profundamente arraigado en la población rural pobre de Chiapas, el que se 

enuncia como la voz de estos cinco siglos de resistencia de la cultura indígena, como aquellos con 

derecho per se a intervenir y llevar la dirección de estas polémicas que sutilmente también sirven para 

legitimar nuevos formas de colonialismo económico, como es el caso del NAFTA en el contexto del 

neoliberalismo global actual.40  Por esta razón, es su incorporación al mundo mediático como un 

discurso enunciado desde un pensamiento subalternizado, lo que lo alza como “acto simbólico” de 

construcción de la realidad y de la historia, lo que en términos de Walsh podría distinguirse como 

“pensamiento crítico fronterizo.” Sus estrategias de comunicación se ubican en la frontera crítica, al 

menos por dos razones. Primero porque le arrebatan a Occidente su condición centrada que hasta ahora 

le había permitido dominarles desde la colonialidad del saber a través de las disciplinas académicas, 

tales como la antropología. Asimismo, estos pueblos originarios a los que les fue negada su 

cosmogonía e identidad indígena, deciden cómo y cuándo relatarán frente a las cámaras del mundo 

moderno la historia “otra,”  la que cuentan desde su “lado oscuro.” De esta manera, sus rostros 

enmascarados aparecen en la imagen televisiva y los circuitos de internet como acto de negación de su 

victimización y exotización, como rechazo de su otrorización y de su apropiación simbólica (de su 

salvajización), categorías todas que hasta hoy parten de pensar a los seres humanos desde sus 

cualidades fisonómicas, de color y de modos de vidas. Aquello que la epistemología moderna llamó la 

raza, y que por esos días del aniversario de los quinientos años del “descubrimiento” estaba tan llana a 

celebrar. 

 

                                                            
40 En el tratado de NAFTA las elites del gobierno mexicano incorporan reformas neoliberales. Una de ellas es la abolición 
del artículo 27 de la Constitución mexicana establecido por la revolución mexicana de 1910-19 para proteger de la venta o 
privatización a las tierras aborígenes comunales (ejidos). La puesta en marcha del tratado del NAFTA desmantela este 
resguardo legal e incita la destrucción programada de la milpa, el cultivo de maíz, base milenaria de la vida de los pueblos 
indígenas, reemplazada por la importación del maíz norteamericano. George Allen Collier and Elizabeth Lowery 
Quaratiello. Basta! Land and the Zapatista Rebellion in Chiapas, 110-113. 
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En efecto, su sola presencia en televisión revela este lado oscuro de la colonialidad como una 

condición todavía vigente. Por eso se oponen simbólicamente a la conquista levantándose en contra del 

tratado de NAFTA entre México y EEUU porque el resultado de esta política de “apertura y 

modernización” significaría la completa ruina de las comunidades campesinas, sobre todo indígenas, 

cuyos miembros se destinaba a engrosar las filas del sub-proletariado urbano. Vale remarcar que el 

movimiento zapatista no aspira a tomar el poder, sino a estimular el desarrollo y la unificación de las 

fuerzas populares y anti-imperialistas mexicanas, presentado un programa de reivindicaciones 

democráticas, sociales y ecológicas radicales, claramente enunciadas desde una cosmogonía otra, desde 

un “pensamiento otro,” analéctico.41  

 

En segundo lugar obsérvese cómo su apoyo de base se construye epistemológicamente sobre 

una memoria utópica colectiva representada tanto como pensamiento fronterizo entre lo subalterno y lo 

hegemónico, como también a través de diálogos inter-subalternos. Desde este punto de vista se explica 

la reunión de una cosmovisión indígena con las del espacio letrado e historico-revolucionario. 

Aparecen así amalgamados los proyectos político-sociales de un Emiliano Zapata (de allí el nombre de 

Zapatistas), o la recuperación del apelativo “Comandante,” el que evoca a Che Guevara (razón por la 

que su líder es subcomandante Marcos), mediatizadas por el sistema de legitimación simbólica de los 

mass media y el conocimiento de los lenguajes científico-sociales académicos (Marcos es licenciado en 

Sociología). Es gracias a esta complejidad fronteriza de su pensamiento crítico, no debido a una fuerza 

militar inexistente, que el zapatismo ha logrado hasta el momento resistir a las autoridades mexicanas.  

 

Pasemos ahora a considerar otras opciones comprometidas con el proyecto de “posicionamiento 

crítico fronterizo.”  Para los fines de este análisis importan aquellas opciones que desde la praxis 

creativa de la comunicación logren irrumpir en los medios de legitimación simbólica del paradigma 

                                                            
41 Su lucha se puede expresar con tres planteamientos mínimos que van de lo local a lo global:1) La defensa de derechos 
colectivos e individuales negados históricamente a los pueblos indígenas mexicanos. 2) La construcción de un nuevo 
modelo de nación que incluya a la democracia, la libertad y la justicia como principios fundamentales de una nueva forma 
de hacer política. 3) El tejido de una red de resistencias y rebeldías antiglobalización en nombre de la humanidad y contra el 
neoliberalismo. (Collier and Lowery Quaratiello, 83-90) 
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hegemónico, implosionando sus lógicas transitivas y reproductoras para instalar en su lugar una 

cosmogonía otra, en este caso la recuperación de un estatus de ciudadanía y un espíritu de solidaridad.  

 

3.3 Postmodernismo, transmodernidad y poiética 

 

La problemática de la producción utópica de la modernidad crítica contó básicamente con un 

sólo esquema discursivo: un intelectual que a pesar de moverse entre las vías de legitimación simbólica 

del paradigma hegemónico, está interesado en representar los intereses de una condición de 

subalternidad. Con este fin, el intelectual utiliza su obra como “caballo de Troya” para irrumpir en las 

epistemologías dominantes, implosionando sus lógicas transitivas y reproductoras, contribuyendo a 

instalar en su lugar una cosmogonía otra (pre-moderna; anti-moderna o trasmoderna) según el momento 

histórico en que se haya presentado. En los capítulos anteriores hemos intentado revisar el modo en que 

esta relación se ha desarrollado como proyecto intelectual. Así observamos que el pensador ilustrado 

habló al pueblo, el romántico habló por el pueblo, el marxista dijo ser la voz del pueblo, en tanto que  

el decolonial se ofrece para asistir al pueblo a hablar por sí mismo.  

 

En este sentido lo ideológico “habla” por medio del lenguaje simbólico porque éste último tiene 

poder utópico en tanto su retórica es capaz de intervenir en la negociación social de lo real. Esta labor 

hiperreal de la utopía constituye un retorno a la cosmogonía analógica (Foucault, The Order of Things 

35) en tiempos de una racionalidad agonizante. Para desglosar esta idea ampliaré las reflexiones 

iniciadas en el Capítulo 1 en torno a las posibilidades utópicas de los textos culturales en cuanto 

narraciones con un estatuto de mito en el imaginario social que al tiempo en que reflejan, también 

fundan una conciencia de nuestro presente histórico, y son por lo tanto también performativas de la 

cultura (Jameson, The Political Unconscious 81). Esto importa pues, como ya establecimos en el repaso 

sobre el discurso de mercado, para que el proyecto de la utopía de la solidaridad o “Utopía Mínima” 

(Geras, “Minimum Utopia: Ten Theses” 2) sea realizable, hay que invertir el esquema del marxismo 

clásico. Es decir que antes de realizar  cambios en el sistema de producción que fuercen cambios éticos 
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a nivel socio-institucional, es necesaria una nueva conciencia ética que debe ser programada a priori. Si 

acordamos con el enfoque del “Análisis crítico de discurso”, el que plantea que la dominación se 

reproduce y resiste con los discursos, podemos inferir entonces que el cambio en el sistema moral 

social depende de un proceso intersubjetivo y supra-lingüístico que se encargue de transponer el texto 

utópico en la conciencia ética colectiva.42 Veamos cómo tal proceso de deconstrucción del discurso del 

mercado sucede en una dinámica de interrelación de tres superficies: una textual, la otra referida a las 

condiciones de producción del discurso, y la última concerniente a la práctica sociocultural derivada de 

su recepción. 

 

 Para emprender este camino debemos primero considerar la pregunta que hacia 1991 Jameson 

se formuló en Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism acerca de la función de la 

cultura como estructura social en la era postmoderna, sobre todo cuando afirma: “ …what we have 

been calling postmodernism is inseparable from, and unthinkable without the hypothesis of, some 

fundamental mutation of the sphere of culture in the world of late capitalism, which includes a 

momentous modification of its social function” (47). En este estudio Jameson recuerda que en los 

debates de épocas anteriores sobre la función, el lugar o la esfera de la cultura, se insistía en lo que 

algunos han llamado la “cuasi-autonomía” del dominio cultural. Esto es, su existencia fantasmal por 

encima del mundo práctico-vital, y observa que en la postmodernidad esta esfera cultural autónoma 

explota y se expande a todos los terrenos de la vida social. En 1970 David Blaich ya había desarrollado 

esta idea en Utopia; the Psychology of a Cultural Fantasy, ocasión en la que aclara que la marca 

cultural del siglo XX es la disolución de las divisiones impuestas por la modernidad racionalista desde 

las cuales se concebía a la subjetividad literaria y la objetividad de la realidad como irreconciliables. 

Así afirma que en este fin de milenio el arte y la vida intelectual creados por las palabras u otro tipo de 

mediación simbólica, definen una escala única de la experiencia vital de lo real que retorna 

                                                            
42  En “Critical discourse analysis,”  Norman Fairclough y R.Wodak resumen los principios del Análisis Crítico de Discurso 
(CDA) de la siguiente manera: 1. El CDA se aproxima a los problemas sociales ;  2. Las relaciones de poder son 
discursivas; 3. El discurso constituye la sociedad y la cultura; 4. El discurso realiza un trabajo ideológico; 5. El discurso es 
histórico; 6. El nexo entre el texto y la sociedad está mediatizado; 7. El CDA es interpretativo y explicativo; 8. El discurso 
es una forma de acción social (271-80). 
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irónicamente a la idea de las meras palabras de Platón (idealismo platónico) (125). 43  Lo que desde 

nuestra perspectiva, se entiende como una forma de pensamiento analógico.  

 

Aunque para Jameson no queden dudas de que la explosión de la esfera de lo cultural en la vida 

cotidiana ha transformado lo real en una serie de pseudo-acontecimientos (“espectáculos” o 

“simulacros”) que son la copia idéntica de lo que jamás ha existido (el original), es preciso de todas 

maneras atender a la vulnerabilidad de esta mutación. Quiero decir que la lógica del simulacro que 

Jameson describe -aquélla que al convertir las antiguas realidades en imágenes audiovisuales refuerza e 

intensifica la lógica del capitalismo avanzado- puede también leerse como una vía simbólica para la 

acción contra-hegemónica. Esta estrategia está presente en su propia reflexión cuando dice  “Every 

position on postmodernism in culture –whether apologia or stigmatization—is also at one and the same 

time, and necessarily, an implicitly or explicitly political stance on the nature of multinational 

capitalism today” (Postmodernism, 3, énfasis en el original). Entonces, ¿cuál es  la misión del arte en el 

nuevo y atribulado espacio mundial del capitalismo multinacional avanzado? El “arte progresista” 

aludido por Jameson debe involucrar un mapeo cognitivo en su programa estético-discursivo para 

despertar interpretaciones críticas del mundo postmoderno, proveer o representar un modelo teórico de 

cómo está estructurada la sociedad, y orientar el sentido de lugar del individuo. Jameson asegura que si 

alguna vez llega a existir una forma política de postmodernismo, su vocación será la invención y el 

diseño de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial (Postmodernism 51). 

Concluye en que “el mapa” cognitivo debería constituirse en el “momento de verdad del 

postmodernismo,” esto es, en “la manifestación más explícita del contenido de lo postmoderno global, 

de la forma que roce más cercanamente con la superficie de la conciencia” (Postmodernism 49). En 

suma, entiendo que el mapa cognitivo es entonces “acto simbólico” porque apela a la simultaneidad 

funcional de ser el reflejo y la fundación de un presente histórico.  

                                                            
43 El Idealismo platónico es la teoría de que la realidad sustantiva que nos rodea es sólo una reflexión de una verdad 
superior. La verdad es la abstracción, en tal contexto las ideas son más reales que las cosas. La teoría de las formas se refiere 
a la creencia de Platón de que el mundo material no es el mundo real en sí, sino su sombra. Platón habla de las Formas, con 
mayúsculas, como la resolución del problema de los Universales, las cuales son arquetipos o representaciones abstractas de 
las propiedades universales; estos son los valores absolutos. Para una descripción más detallada ver Bertrand Russell. 
History of Western Philosophy, 121-156. 
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Si acordamos con esta capacidad performativa política del texto cultural, y si recordamos que lo 

que se investiga es una manera de reavivar el paradigma utópico en nuestro inconsciente político, 

debemos buscar entre las diferentes formas de producción de mensajes aquél que sea capaz de tomar el 

lugar de lo “sublime postmoderno” (Jameson 49). Propongo que éste espacio lo ocuparía la alegoría en 

tanto forma narrativa que genera en su propio cuerpo un sistema simbólico que reconecta con  una 

epistemología analógica. ¿En una sociedad hiperreal donde el simulacro constituye lo real y vale como 

tal, qué cualidad debería tener la alegoría para constituirse en el mapa cognitivo, o en lo “sublime 

postmoderno,” esto es, para tener el poder de representar y a la vez constituir la realidad? Frente a esta 

pregunta sólo hay una respuesta posible: la única cualidad viable es la del simulacro mismo.  Entiendo 

que el simulacro es en la lógica hiperreal la forma alegórica capaz de absorber y resolver dentro de su 

propio código comunicativo la pugna racionalista entre aquello que es real y aquello que es posible. Por 

esto el simulacro puede ser utilizado como narrativizador (trasporte activo) de la textualidad utópica en 

el inconsciente político. En ese sentido el simulacro como mapa cognitivo de la era postmoderna 

conlleva el poder subversivo de la alegoría, y puede por lo tanto cumplir el rol que Nelly Richard le 

prescribe cuando afirma que: “Posmodernity’s themes of discontinuity, fragmentation and ephemerality 

could be taken up peripherally as a postcolonial instrument of decolonization, as they promise to 

liberate us from subjection to hierarchical totalities” (“The Latin American Problematic of Theoretical-

Cultural Transference” 456, mi énfasis). 

 

En Simulacra and Simulation Jean Baudrillard sostiene una idea en la que leo que el simulacro  

puede ser más que el elemento que Jameson imputa como “distractor de la significación práctica del 

porvenir.” Y esto porque creo que su visión de simulacro estaría apareciendo como un único 

instrumento prescriptivo capaz de “intervenir en la historia” en la medida es que funciona también 

como instrumento distractor del poder. Así Baudrillard sugiere: “By crossing into a space whose 

curvature is not longer of the real, nor that of truth, the era of simulation is inaugurated by a liquidation 

of all referential. It is not longer a question of imitation, nor duplication, nor even parody; it is a 
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question of substituting the signs of the real for the real” (2). En este sentido entiende que la simulación 

se opone a la representación pues esta última es consecuencia del principio de equivalencia del signo 

con lo real, mientras que la simulación es consecuencia de la utopía del principio de equivalencia por la 

negación radical del signo como valor. Se sigue que esta interconexión hiperreal no puede ser 

controlada desde lo real pues es un orden referencial que sólo reina sobre otro orden referencial. En 

este contexto la simulación y la hiperrealidad vuelven en contra del poder los mismos factores de 

distracción que el poder utilizó con éxito por tanto tiempo. 

 

Because in the end, throughout its history it was capital that first fed on the 

deconstruction of every referential, of every human objective, that shattered every ideal 

distinction between true and false, good and evil, in order to establish a radical law of 

equivalence and exchange, the iron law of its power. Capital was the first to play at 

deterrence, abstraction, disconnection, deterritorialisation, etc., and if it is the one that 

fostered reality, the reality principle, it was also the first to liquidate it by exterminating 

all use value, all real equivalence of production and wealth. (22) 

 

En esta dinámica el poder mismo se desmantela y se vuelve simulación de poder, desconectado de sus 

fines y objetivos dedicados a los efectos del poder y la simulación masiva.44  Esta reflexión nos 

demuestra la existencia de un campo de negociaciones todavía posibles dentro de la escena hiperreal, 

donde entiendo que “la intervención en la historia” a la que convoca Jameson, no debería alejarse tan 

radicalmente de esta lógica del simulacro mismo. 

 

 Si como lo presenta Baudrillard en A la sombra de las mayorías silenciosas, en este contexto la 

definición misma de realidad no es aquello de lo que es posible dar una reproducción equivalente, sino 

sólo lo que puede ser reproducido, lo que es siempre reproducido, lo hiperreal (146). ¿Cuál es la 

manera de empezar a pensar en las posibilidades de funcionalidad del simulacro como mapa cognitivo 

de crítica, representación y orientación en la escena neoliberal? Quizás deberíamos comenzar 

                                                            
44  “Simulation is infinitely more dangerous [más que la trasgresión y la violencia que sólo luchan en la 
distribución de lo real], because it always leaves open the supposition that above and beyond it object, law and 
order themselves might be nothing but simulation” (20, énfasis en el original). 
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observando lo que hasta ahora es “siempre reproducido” respecto de la moral y los valores que 

realimentan su hegemonía, y atender además a qué tipo de impulsos apelan. A estas alturas podemos ya 

medir la importancia que ha tenido el rol de la industria cultural en la construcción de una moralidad 

individualista, operada desde un campo referencial que edifica una realidad referencial que se auto-

reproduce de forma infinita. En este sentido se observa que los medios, tradicionalmente ligados al 

poder hegemónico, construyen la realidad ofreciendo una conveniente representación de lo real a partir 

de hacer conversar sus imágenes y sentidos con los impulsos utópicos que el capitalismo dispuso al 

momento de su instauración, emplazamiento que significó principalmente la fragmentación de la 

cosmogonía analógica, y con ella su ética de lo colectivo, lo que se lleva a cabo al vaciar de sentido su 

cadena sintagmática. Esto es, las correspondencias semánticas entre lo simbólico y el mundo de la 

experiencia en donde la imagen cumplía un rol conciliador. 

 

En Vida y muerte de la imagen,  Régis Debray reflexiona ampliamente acerca de lo que se 

refiere al poder icónico-histórico de la imagen como forma de identificación del grupo, es decir, su 

poder simbólico en un sentido de lo sagrado (54). Debray reconoce que durante milenios las imágenes 

hicieron entrar a los hombres en un sistema de correspondencias simbólicas, un orden cósmico y social. 

El autor expresa que primero esculpida y después pintada, la imagen está en el origen, y por su misión 

mediadora entre los vivos y los muertos, los humanos y los dioses, entre una comunidad y una 

cosmología, entre una sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que las 

dominan, esta imagen no es un fin en sí mismo sino un medio de adivinación, de defensa, de 

embrujamiento, curación e iniciación. En fin, de supervivencia, y es dicha virtud metafísica que la ha 

hecho portadora de poderes divinos o sobrenaturales lo que la vuelve útil, operativa.  

 

 Al respecto vale preguntarse ¿en qué consiste dicha operatividad? La influencia de la cultura 

visual de los griegos en los cristianos hereda, para la religión occidental, el valor sublime que tenía en 
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la teoría de las formas (aquello de que lo perceptible es reflejo de lo absoluto).45 A partir de aquí la 

imagen tiene el don capital de unir a la comunidad creyente por identificación de los miembros con el 

imago central del grupo. Desde entonces ésta se instala en ese estadio intermediario entre la materia y 

la idea, en esta posición equidistante de lo sensible inmediato y el pensamiento puro. Por eso entiendo 

que la imagen es el instrumento favorito de la alegoría como estrategia polisémica de reconexión con el 

pensamiento analógico. La imagen, reconoce Debray, debe incluir en su juego a un compañero oculto, 

sólo la referencia a algo lejano debe incorporar a un tercero simbolizante, lo cual permite que una 

imagen establezca una relación con el espectador  y entre los contempladores. Un discurso sin 

imágenes sería un hecho intelectual y no político. Esto resume la urgencia de reconocer que las 

imágenes son la fuerza del inconsciente en nosotros, por eso, como lo ha expresado Debray, no se 

pueden extirpar los recuerdos de una legitimidad sin destruir las imágenes donde ésta ha quedado 

depositada (79). 

 

Un simulacro que desde su retórica alegórica recupere la impulsividad utópica analógica es, a 

mi parecer, la estrategia comunicativa a seguir por parte de cualquier producción de pensamiento 

crítico propio de la decolonialidad. Para ello, primero hay que acordar que la muerte del referente 

atribuida a la era postmoderna comienza con la crisis de referencialidad de la modernidad misma, la 

cual con su mito de totalidad esperaba superar la nostalgia por la pérdida de esa totalidad significante: 

la cosmogonía analógica. Lyotard afirma que la Modernidad se caracterizó por el deseo de unidad de la 

experiencia (construida a partir de medios socioculturales o lingüísticos), pero tal búsqueda estaba 

destinada a fracasar porque la totalidad como referencialidad epistémica es para la Modernidad un 

“contenido semántico perdido,” como sugiere Habermas (“Modernity: An Incomplete Project” 5). 

 

Anteriormente Walter Benjamin había descrito la alegoría moderna como discurso, ya no de la 

nostalgia, sino de la melancolía. Para este autor la alegoría moderna entra a este debate como modo de 

                                                            
45 Observa el autor: “Vivir para un griego antiguo, no era como para nosotros respirar, sino ver, y morir era 
perder la vista. Nosotros decimos, ‘su último suspiro’ pero ellos decían ‘su última mirada’. Peor que castrar al 
enemigo; arrancarle los ojos. Edipo, muerto vivo, decididamente una estética vitalista” (Vida y muerte de la 
imagen  21). 
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percepción y no como referente. Más que una solución exegética a la crisis de referencialidad, la 

alegoría es concebida por Benjamin como una forma de registrarla. Lo que la alegoría benjaminiana 

lograría captar, entonces, no es el ideal emersoriano de la naturaleza significante -que presume de 

conservar dentro de su ilusión estética la unidad de realidad de la experiencia- sino la certeza de su 

irrepresentabilidad, su propia ausencia como pretexto que conlleva el quiebre de la representación. Para 

Benjamin la alegoría moderna incorpora “the cracks and crevaces of a world torn apart mercilessly into 

a representation” (The Origin of German Tragic Drama 165). Será en su decodificación donde se pone 

en acto la fuerza performativa de este modelo que al develar en la propia forma de la obra la fractura de 

esta unidad de sentido, logra manifestar la ausencia del pretexto (la unidad semántica), convirtiéndose 

ya no en referente, sino en signo de la situación histórica crítica. 

 

Según ha expresado Nelly Richard, “la reflexión crítica sobre el estado de melancolización del 

pensamiento en/de la postdictadura encontró uno de sus más finos motivos de productividad filosófica-

estética en la alegoría benjaminiana” (“Las marcas y la reconjugación de lo plural” 106). La autora 

observa que “para ser fiel a las exigencias de un pensamiento de la crisis, habrá que dar cuenta de las 

ruinas de los fundamentos de plenitud y completud  del sentido en las texturas mismas -en sus 

filigranas- del relato que narra” (“Las marcas” 107). En este sentido, como observa Sergio Rojas, en la 

alegoría benjaminiana “no se trata simplemente de una forma especial de utilizar el lenguaje sino más 

bien de entrar en relación con el lenguaje mismo, con el cuerpo del lenguaje (“La visualidad de lo 

fatal” 291, énfasis en el original). Por eso entiendo que la alegoría melancólica de Benjamin es, al fin y 

al cabo, acto simbólico de la crisis de representación de la Modernidad. Esto en la medida en que logra 

develar la atmósfera espectral que resulta de la resistencia a la figuración de la pérdida en el código de 

totalidad moderna. Sólo a partir de asumirnos conjuntamente desde las ruinas de una racionalidad 

agonizante es que podremos comenzar a reconstruir una moral solidaria.  
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3.4  El proceso de deconstrucción discursiva del relato del viaje moderno crítico en la 

narrativa Latinoamérica   

 

Resumiendo lo expuesto en estos tres capítulos de contexto se hace necesario una toma de 

posición. Parto por ello de la afirmación de Dussel acerca de que la Modernidad no se originaría 

solamente en una dinámica racional intra-moderna sino en “los procesos de irracionalidad y violencia 

que supone su afirmación frente a la alteridad y sus víctimas” (“Europa” 48).46 Asimismo, acuerdo con 

el autor en que el punto de partida del proceso moderno se adelante un siglo y medio, refutando por ello 

la idea eurocéntrica de que tal fenómeno no requirió de procesos exógenos para explicar su emergencia. 

Después de todo, como afirman Quijano y Wallerstein, una economía-mundo capitalista no hubiera 

tenido lugar sin la conquista de América (“La americanidad como concepto” 583).  

 

Lo anterior ha servido para entender Utopía  como un texto a través del cual More funda las 

bases argumentativas para dar cuenta de una exterioridad a este mito de totalidad moderna, entendido 

éste como el conjunto de principios universalistas y cientificistas a través del cual la Modernidad 

intenta dar cuenta de toda experiencia y cuestionar todas las diferencias. Pensar en su exterioridad 

demanda develar esta épistémè como la operación discursiva necesaria para justificar la empresa 

expansionista del capitalismo europeo. En este sentido la obra de More se perfila como alegoría de las 

tensiones desatadas por el surgimiento del sistema mundo moderno/colonial porque logra representar la 

idea del Otro, esto es, el sujeto/mundo no moderno y no europeo como interlocutor válido y ejemplar. 

Tal propuesta se hace potente porque interviene en las vías de reproducción de la epistemología 

hegemónica, reorientando el rol de la crónica mundonovista desde la justificación del proyecto 

moderno-colonial hacia la discusión de tal propósito. A partir de aquí el “Relato de viajes” se 

constituye en alegoría de exterioridad, es decir, en el vehículo performativo de la tradición ética 

moderno-crítica para enfrentar los proyectos racionales de progreso y totalidad eurocéntrica con otras 

                                                            
46 Al respecto Dussel resume: “Antes de que fuera articulado el ego cogito cartesiano (el pienso luego soy), se 
produce el ego conquiro (conquisto luego soy)” (48).  



  131

formas de vida social posibles, en las que aún persiste una idea ética del bienestar colectivo por encima 

de lo individual.  

 

No obstante, una narración construida desde una conciencia latinoamericana significa per se el 

quiebre de aquella correspondencia simbólica entre el viaje con la alegoría de exterioridad, puesto que 

ésta es sólo posible cuando el sujeto centrado se desplaza fuera de los márgenes que lo incluyen para 

encontrarse con lo periférico. Lo adverso ahora es que el ser americano, auto identificado  con “el 

Otro,” no tiene dónde ir, dónde proyectar la fantasía de un lugar mejor.47 Bajo estas condiciones los 

sujetos deben enfrentar un segundo desajuste ontológico, el cual va más allá de la nostalgia por la 

cosmogonía holística pre-moderna con la que el viaje moderno-crítico se justifica a sí mismo; se trata 

más bien de una problemática ética.  

De modo más preciso, en el caso latinoamericano tiene que ver con el despertar de una 

conciencia en la que el sujeto latinoamericano se ve a sí mismo definido como un ser en función de 

otro, es decir, como entidad periférica resultante de la formación y permanencia de las empresas 

moderno/coloniales. Esta afirmación se enfatiza en el pensamiento de Héctor Murena, para quien el 

habitante americano experimenta “la repetición de la extranjería del hombre en el mundo” (El pecado 

original de América 63), pues todos los hombres pobladores del continente se encuentran en tensión 

con el espacio que los circunda.48 Esto explica que en América Latina no se escriban utopías (en un 

sentido moderno-crítico), sino maneras de relatar una propia crisis de representación. 

 

Desde el siglo XIX los diarios de viaje de intelectuales revolucionarios tales como José Martí, 

Juan Bautista Alberdi, Pedro Enríquez Ureña, José Carlos Mariátegui y más tarde Ernesto “Che” 

Guevara se ofrecieron como medio narrativo para articular aquel doble conflicto ontológico 

                                                            
47 Me refiero a una identificación producida por la operación de imposición cultural que involucra las dinámicas 
de la colonialidad del poder: su dimensión ontológica, la colonialidad del ser y la epistémica, y la del saber. 
48 Según Murena, el indio protagonista “nativo” americano fue expulsado de su cosmogonía y de su territorio, su relación 
con el entorno es hoy traumática y su identidad aparece como esencialmente dislocada. El negro sigue siendo un 
trasplantado; el campesino aparece siempre como esencialmente nómada u oprimido por el sistema de tenencia de la tierra 
al punto de que es arrojado de lo que tendría que ser su medio natural. Los inmigrantes siguen siendo nostálgicos de los 
escenarios europeos de donde provienen, y sus hijos son los desarraigados de la ficción contemporánea (El pecado original 
63).  
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viabilizando un discurso geopolítico. Cuando en la segunda mitad del siglo XX este pensamiento se 

radicaliza en actividades revolucionarias anti-imperialistas concretas, la literatura y el cine 

acompañarán epistemológicamente este proceso con relatos de viajes que recorren el territorio 

latinoamericano explorando el problema de la subalternidad y la búsqueda identitaria. De este modo el 

viaje abre una discusión epistémica que revelará las relaciones intersubjetivas de la colonialidad del 

poder. 

 

Según Fernando Aínsa, en el relato de viaje de ficción latinoamericano, la aspiración de 

concretar una identidad y plasmar centros ordenadores para el yo individual y colectivo es total, “de allí 

el permanente movimiento que caracteriza a esa búsqueda y las numerosas novelas que lo pautan en 

una u otra dirección” (Los Buscadores de la utopía: la significación novelesca del espacio 

latinoamericano 123). Este autor propone que los relatos de viaje siguen dos tipos de orientación: 

puede movilizarse de un modo “centrípeto” cuando la búsqueda del “templo” (el centro ordenador) se 

hace hacia adentro del continente, desde los centros urbanos hacia las zonas rurales, o la selva virgen 

(139).49 Entiendo que cuando hablamos de un viaje centrípeto el personaje en ruta es el dispositivo para 

exhibir las miradas alternativas de esos sujetos que, por estar en los márgenes, son de alguna manera 

subalternos al personaje citadino. Este encuentro posiciona al personaje en un lugar de responsabilidad 

con su entorno social, y en esa responsabilidad reside una moral del bienestar colectivo. O puede 

trasladarse en un sentido “centrífugo” si el viaje se hace hacia los centros del poder del sistema mundo 

(Europa o los Estados Unidos), o desde el interior del país hacia las capitales nacionales. Cuando el 

viajero hace un movimiento centrífugo, se convierte en el sujeto periférico colocado en relación de 

subalternidad con el “Uno” centrado (primer-mundista, metropolitano). Pero esta evasión, este cambio 

de escenario es, en definitiva, una quimera, porque es imposible deshacerse del desajuste esencial de la 

condición como sujeto de la colonialidad del poder.50  

                                                            
49 “En el viaje centrípeto se irá produciendo un despojamiento personal conforme el personaje avance, al tiempo que irá 
asumiendo un identidad más depurada y elemental hallando armonía en el contacto directo con los elementos primarios de 
la naturaleza: el agua, el aire, la tierra y algunas veces el fuego” (Los Buscadores 140). Según Aínsa en general el personaje 
no encuentra el templo pero vuelve transformado, entendiendo que ese centro ordenador está dentro de sí mismo (146).   
50 El tipo de viaje centrífugo es casi siempre traumático en su origen y en su resultado final. Este tipo de viaje parte también 
del desajuste entre el yo y el entorno, y su solución, más que residir en una introspección, se encuentra en hallar salida en 
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Como ya revisamos en el Capítulo 2, el “Nuevo Cine Latinoamericano” se destacó como 

exploración narrativa de estos esquemas dedicados a develar las estrategias estético-retóricas de 

legitimación del poder. Pero sus obras, en tanto producción discursivo-dialéctica, sucumbieron bajo el 

sistema reaccionario del poder que se encargó de desactivar su dinámica intersubjetiva de producción 

alrededor del ideologema intelectual/artista-pueblo. Nótese que este fracaso en el proyecto contra 

hegemónico agrega un tercer desajuste a las relaciones del hombre latinoamericano con su entorno, uno 

ontológico-histórico. Este es el que guarda relación con lo cuerpo-político, pues es a partir de aquí que 

el sentido del proyecto de liberación e integración continental establecido como forma de equilibrar el 

doble desbalance original, es percibido por el sujeto como un sentido en ruinas inscrito en su propia 

experiencia individual.  

 

Se entiende entonces que en el marco creativo del relato de viaje latinoamericano sólo podamos 

hablar de grados en los niveles de ruptura con la tradición de viaje moderno crítico. Es decir que se 

requiere de una revisión del icono del relato del viaje como móvil de la alegoría de la exterioridad 

posible, y esto como manera de relatar la crisis de representación de esta alegoría en tanto expresión de 

un pensamiento enunciado desde los márgenes del sistema mundo.  

 

A mediados de los años ochenta los cineastas intentaron representar  este  tercer desbalance 

ontológico manifestándose estéticamente desde una retórica nostálgica. Para esto el Nuevo-Nuevo Cine 

Latinoamericano recupera un tratamiento narrativo del viaje propio del momento anterior. 51  Al 

preservar su lenguaje simbólico, sus personajes emblemáticos y sus espacios icónico-históricos, los 

filmes de los años ochenta reconocen en el proyecto utópico latinoamericano un referente inevitable. El 

viaje permanece asimismo utilizado como expresión de un discurso de posicionamiento geopolítico 

latinoamericano. Sin embargo, para la generación de cineastas que le suceden (desde mediados de los 

                                                                                                                                                                                                            
una evasión asumiendo otro destino, cambiando de escenario. Ante esto el personaje emprende la vuelta al punto de origen 
aunque en ese retorno hay sólo frustración (Los Buscadores 152).  
51 Un referente muy claro de este momento en la Argentina es la trilogía del Fernando “Pino” Solanas: Tango, el 
exilio de Gardel de 1985; Sur de 1987 y El Viaje de 1992. 
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noventa en adelante) ya no hay nostalgia posible, porque lo que se vive es un estado de melancolía. Es 

decir un permanecer bajo el signo de una era que se revela incapaz para realizar colectivamente el 

duelo por el fracaso del proyecto utópico pues, bajo la lógica neoliberal, han desaparecido los marcos 

de interpretación que podrían darle sentido a tal elaboración psíquico-social de la pérdida. Del mismo 

modo, puesto que no existe una forma de representar esa ausencia, el dolor permanece encapsulado en 

el cuerpo individual y social del doliente, lo que indudablemente se manifiesta como un sentimiento 

epocal melancólico. La ontología se debate ahora desde una enunciación cuerpo política, la del 

individuo que queda aislado luego de la desaparición cultural de la idea de identidad colectiva o de 

subjetividad popular.  

 

Se entiende así que la narrativa se coloque en coherencia con esta fragmentación de sentidos 

colectivos, y así pasan a relatarse entonces las historias de los que viven “la herida colonial” (Mignolo, 

La idea de América Latina 176), atendiendo a una anécdota propia y singular. A partir de entonces 

bastará con relatar la historia personal de cualquier habitante para contar la historia de aquel derrumbe 

de sentidos colectivos puesto que la crisis de ese proyecto ha quedado inscrita en la vida concreta, en el 

cuerpo de sus sobrevivientes y descendientes.  

 

Tomando esto en consideración, observo que en la era neoliberal los artistas críticos parecen no 

sólo deslegitimar el sistema de mercado dominante, sino además cuestionar el proyecto político-

ideológico-artístico latinoamericanista como uno que no logró deshacerse por entero de la retórica de la 

colonialidad del poder. Por eso arremeten directamente en contra de su dimensión icónica, esto es, el 

relato de viaje, el que se presentaba como circular exploración de la propia identidad continental, y el 

rol del protagonista viajero como sujeto centrado que es solamente traductor e intérprete de la realidad 

subalterna que ante él se testimonia. En estos términos el relato de viaje no carece solamente de “un 

lugar mejor” hacia dónde dirigir la marcha -problemática que caracterizó la producción del ideologema 

latinoamericano- sino que tal salida ya no es una opción.  
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En los tres capítulos de análisis que a continuación se desarrollan, me interesa considerar las 

distintas maneras en que las películas latinoamericanas de este período abordan esta carencia de 

expectativas, y al mismo tiempo se muestran como textos performadores de una perspectiva analéctica, 

convirtiéndose de este modo en modelos epistémicos para el resto de la producción cinematográfica 

latinoamericana del nuevo milenio. Me importa examinar principalmente la estrategia intersubjetiva y 

supra lingüística a través de la cual dichos filmes discuten el sistema moral hegemónico con la 

intención de evidenciar la falta, y de ese modo estimular la necesidad de un proyecto utópico de 

solidaridad en la conciencia ética colectiva. Voy a fundamentar que a partir de este período el viajero 

tradicional de la narrativa utópica latinoamericana se convierte en “un viajero inmóvil.” Utilizo la idea 

del “viajero inmóvil” como figura derrideana para deconstruir la crisis de representación de la utopía 

que arrasa este período histórico. Si dentro de esta poiética que sondeo, un mundo sin utopía se 

manifiesta narrativamente como la desaparición de la posibilidad del viaje y del viajero, voy a 

preguntarme: ¿cómo se revela a nivel técnico-retórico tal desvanecimiento de sentidos?  
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CAPÍTULO 4 

 

Oralidad audiovisual y recuperación del poder cívico en el relato de viajes del 

“Nuevo Cine Argentino” 
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Aunque convencidos de que el proceso de redemocratización argentino fue el fetiche que facilitó 

el desarrollo de las políticas neocapitalistas que imperan a partir del período dictatorial, uno puede 

argumentar que este pretendido ambiente de tolerancia se convirtió en el ricochet de sus intenciones 

subyacentes. Ello porque desde la consolidación del orden neoliberal (1990- ) se puede observar un 

incremento en las posibilidades de legitimación de los intereses de los grupos subalternos. Es a través de 

la lógica de lo hiperreal – esto es, de la radicalización de la lógica del mercado – que comenzarán a 

expresarse con pretendida tolerancia a través de las vías mediáticas otras formas de conocimientos y de 

prácticas sociales que se introdujeron en las negociaciones colectivas de lo moral. 

 

Este capítulo destacará el papel performativo que juega el cine independiente en dichas 

dinámicas. Al respecto planteo que los filmes aquí seleccionados ejecutan re-narraciones de la realidad 

histórica y cultural, con las cuales logran formar un relato intertextual alternativo al orden 

epistemológico dominante. Es a partir de este entrelazamiento de relatos enunciados desde un 

cosmopolitismo crítico que la utopía recupera su papel mediador de un desplazamiento epistémico, en 

este acto simbólico proponiendo a la interculturalidad como una ética posible de lo colectivo. Bajo este 

punto de vista  sostengo que aquello que desde la segunda mitad de los años noventa la crítica abraza 

como el espontáneo y arrollador fenómeno del “Nuevo Cine argentino,” es el resultado de varias 

contingencias socioculturales que vale la pena revisar. Para ello estructuro la reflexión en dos secciones: 

una que antecede al examen de este movimiento estético introduciéndonos en tres aspectos contextuales 

de importancia, y otra que se aboca a reconocer estos aspectos contextuales en el análisis de sus filmes 

más representativos. 

 

Me aproximo inicialmente a la descripción de un contexto socio-político en tanto escenario 

cotidiano con el cual las películas seleccionadas conversan, para luego abordar referencias meta-

textuales como propuestas pioneras que construyeron una base estético-simbólica desde el cual se 

plantean retóricamente los filmes elegidos (sea por adhesión o rechazo). Sobre este aspecto, atiendo 

fundamentalmente a la utilización del relato del viaje abordando ejemplos del circuito de producción-
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recepción del cine no comercial, amateur y comunitario, como también de la producción documental y 

de ficción semi-profesional. Estas manifestaciones son aquí entendidas en sus varios grados de 

simulación testimonial, entendiendo que utilizan, con mayor o menor énfasis, estrategias performativas 

legitimadas por el relato testimonial, transponiendo estos recursos de producción de verosimilitud y 

empatía al lenguaje de la imagen y el sonido, una estrategia que he denominado “oralidad audiovisual.” 

 

4.1 Violencia, hegemonía y recuperación del poder cívico 

 

Como pudimos apreciar en los capítulos precedentes, América Latina experimentó la falsedad 

del mito del “desarrollo espontáneo” del libre mercado no sólo como intimidación epistemológica, sino 

también como una agresión física y psicológica concreta, cuyas huellas indelebles atraviesan a la 

sociedad civil hasta el presente. En el caso del Cono Sur, en vez de que el Estado se retrajera para dar 

paso a las fuerzas expansivas orgánicas de la competencia y la demanda -tal y como se espera que se 

desenvuelva el desarrollo espontáneo del mercado- esta regla fue impuesta a través de la utilización del 

mismo Estado como agente autoritario delegado de los intereses burgueses. La hegemonía de la 

sociedad de mercado demandó así un proceso previo de fuertes dictaduras militares destinadas a 

desmantelar cualquier alternativa política, económica y social. De este modo los capitales 

internacionales lograron eliminar un sistema de producción industrial que se consumaba en el mercado 

interno, el cual integraba política, económica y culturalmente a la clase trabajadora, para en vez 

impulsar un sistema de valorización financiera que se sustenta en el endeudamiento externo y la 

importación, lo que de paso requiere menor mano de obra local. Se inicia de este modo el proceso de 

de-salarización de la clase trabajadora, minimizando su inserción económica y debilitando sus fuerzas 

sindicales, lo que a la postre ha deparado la reducción de su influencia política. En la lógica 

hegemónica de consumo que se instauraba su pauperización representó culturalmente otra forma de 

desaparición. 52  En ese mismo movimiento, estas políticas dejan trazadas a largo plazo las 

                                                            
52 Digo ‘otra’ pues la desaparición física de los disidentes de la clase trabajadora y media argentina, y la 
consecuencia de  esta desaparición en las dinámicas políticas y sociales del país ha sido largamente revisada. 
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características culturales que serán instrumentales para la reproducción del poder hegemónico 

capitalista: la cultura del terror, la fragmentación social y el debilitamiento de la solidaridad. 

 

A comienzos de los años ochenta la lógica de la valoración financiera ya había sido establecida, 

los organismos internacionales de crédito que la regulaban y fomentaban adquirieron entonces el poder 

para determinar las características generales de la política de los países deudores. En este contexto se 

vuelve obsoleto el ya desprestigiado sistema represivo militar; al establishment le bastará desde ahora 

con la manipulación de su memoria.53 Para fundamentar que la manipulación de la memoria del terror 

fue la forma de dominación con la que el sistema neoliberal se consolidó en la Argentina post-

dictatorial, voy a recuperar el concepto “dominación discursiva,” propuesto por Frank Graziano al 

describir los actos de la Guerra sucia (Divine Violence: Spectacle, Psychosexuality & Radical 

Christianity in the Argentine “Dirty War”).  Este autor afirma que durante el “proceso de 

reorganización nacional argentino,” la imposición de la mitología del régimen militar se ejecutó a 

través de un sistema de espectacularización abstracta de la violencia (abducción, tortura y asesinato), 

seguida de su negación institucional, un método que además recurría a la población como audiencia 

que garantizaba la veracidad de su doctrina. Voy a argumentar que la indiscreción-negación de la 

violencia como método de dominación social es una constante discursiva del sistema neoliberal, y no 

única ni exclusiva al método represivo militar. Quiero decir con ello que esta lógica presentada por la 

dictadura es reprocesada por el discurso de la democracia burguesa porque se trata, al fin y al cabo, del 

rito de consolidación del modelo económico más allá de las formas políticas que adopte en cada 

momento histórico. Esta dinámica es la que permite leer la postdictadura como la continuidad política y 

económica de la razón de ser de la dictadura.54 

 

                                                            
53 Me refiero a la falta de legitimidad del régimen militar a raíz de la difusión que los organismos de derechos 
humanos hicieron de sus crímenes de lesa humanidad, sumado al descontento popular frente a la derrota en la 
guerra de Malvinas de 1982.  
 
54 Acerca de la forma en que el sistema hegemónico usufructúa de la  memoria de la represión, Bret Levinson afirma: “El 
recuerdo del terror convierte al temor en recurso comercializable, el mercado representa así un paso hacia la libertad, se 
asocia la libertad con la posibilidad de elegir entre las múltiples opciones privadas. Lo que hábilmente desaparece, es la idea 
de que no existe una ideología dominante, entonces como no es necesaria ni verdad, tampoco puede ser derrotada porque 
simplemente no existe” (“Pos-transición y Poética: el futuro del Chile actual” 46). 
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A partir de aquí la situación concreta que asume la política estatal no puede entenderse sino 

como al servicio de los intereses particulares del capital concentrado interno, el que a estas alturas está 

internacionalizado financieramente. 55  Estos grupos que en un principio apoyaron a la dictadura, 

continúan conduciendo el proceso económico interno disciplinando al Estado, centralizando el capital y 

concentrando el ingreso, ahora desde un discurso de corte democrático.56 Éste es el tejido paradójico 

con el que se entraman las negociaciones político-institucionales en torno a la asignación de 

responsabilidades por las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el proceso militar. A 

mi entender, se trata de las contradicciones de un sistema económico que es a la vez juez y acusado. 

 

El método de investigación del CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas) iniciado por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín, lleva a interrogar a las víctimas 

individualmente y produce 5.000 páginas de documentación en las que se detallan minuciosamente los 

actos de horror de la tortura, pero en ella no se publica la lista con los nombres de los perpetradores, ni 

tampoco una explicación de las causas político-económicas que llevaron a los militares a imponer el 

terrorismo de Estado. Es a raíz de dicho informe de la CONADEP que se publica el libro Nunca Más 

(Buenos Aires: EUDEBA, 1984), el que rápidamente se convierte en un bestseller. Si bien su 

diseminación popular contribuyó a generar el consenso reconocedor del carácter aberrante de la 

“Guerra sucia”, este relato de la crueldad, sin el esclarecimiento de las motivaciones que la hicieron 

posible, permitiría narrativizar un texto histórico que explica la Guerra sucia como un enfrentamiento 

entre dos bandos igualmente armados y responsables de una violencia en la cual la sociedad sólo 

participó como espectadora. Este desplazamiento del contenido económico-político fundamental del 

conflicto hacia el terreno del drama espeluznante, es el ritual de indiscreción-negación de la violencia 

con que se vuelve a “reorganizar” la realidad asociada con el problema. La indiscreción con la que se 
                                                            
55 Se trata de un conjunto de grupos económicos locales, hoy conocidos por su tránsito por las empresas 
privatizadas argentinas, como Pérez Companc, Macri, Loma Negra, Roggio, etc., junto a otro conjunto 
restringido de conglomerados y empresas extranjeras (Techint, Bemberg, algunas empresas automotrices, entre 
otras), y finalmente la Banca local y acreedora. 
56 Paul G. Buchanan ha observado que este movimiento que el sistema burgués efectúa desde la forma autoritaria 
al sistema capitalista mundial, es un vehículo eficiente que logra reproducir el consenso de los grupos 
subordinados, cuyas expectativas materiales e ideológicas han sido ya desmanteladas por el régimen autoritario 
(“State, Labor, Capital: Democratizing Class Relations in the Southern Cone” 12”). 
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publican pero nunca se resuelven estos actos, hace posible mantener la memoria del terror como una 

amenaza latente. Esta intimidación psicológica generada en la población es instrumental a las 

intenciones de la burguesía nacional gobernante; es la herramienta de consenso para adquirir el total 

acatamiento de sus políticas económicas. Lo anterior confirma la razón por la cual un gobierno 

presumiblemente democrático, asume la responsabilidad de continuar pagando una deuda externa 

contraída por capitales privados bajo la anuencia de un gobierno anticonstitucional. 

 

Visto en perspectiva, ya desde el momento de instauración del sistema de mercado en Argentina 

(1975- ) encontramos que de un modo u otro, es a través de la propagación del temor que el mercado 

logra auto-representarse como el sistema único posible. Si en la dictadura la indiscreción de la 

violencia fue el sistema de represión de las voces disidentes, y la ausencia de amparo institucional de 

las mismas su negación, en la época de redemocratización (1983- ) la indiscreción se manifestó a través 

de la revelación exacerbada de los actos de violencia consumados, mientras que el sistema de amnistías 

e indultos que protegió a sus perpetradores fue su negación.57 Las políticas de consolidación neoliberal 

mundial que acontecen a partir del colapso de la Unión Soviética en 1989, retiran prematuramente de la 

oficina presidencial a Raúl Alfonsín y facilitan en su lugar el ascenso de Carlos Menem, efectuando de 

este modo un reprocesamiento de este sistema de indiscreción-negación, transformando el terror 

político en terror económico. Así, tanto los desbalances que llevan a la hiperinflación durante el 

gobierno de Raúl Alfonsín, como también la artificiosa forma de detención de la misma a partir del 

plan de convertibilidad “uno a uno” que el gobierno de Menem pondría en práctica, son los modos 

coercitivos con los que los capitales dominantes expectacularizan la violencia y luego la niegan.58 

 

De esta manera, en los años noventa el gobierno menemista consigue también crear un consenso 

sostenido en el temor, esta vez el de un retorno a la hiperinflación del período alfonsinista. El no poder 
                                                            
57 La “Ley de punto final” (1986) y la “Ley de obediencia debida” (1987), ambas aprobadas durante el período 
de Alfonsín, y  “El indulto I” (1989) y el “Indulto II” (1990) en el gobierno de Menem, ponen otra vez en 
discusión el sentido de aquella “verdad” que ya había sido aceptada y sancionada a partir de la justicia, y 
detalladamente descripta en el Nunca Más.  
58 La noticia menos divulgada entre la clase media, donde esta medida obtuvo aceptación absoluta, fue que la 
superación de la inflación por medio de la implementación del plan de convertibilidad (tasa de cambio fija con 
peso convertible en dólares) se sostenía en un nuevo ciclo de endeudamiento externo, el llamado Plan Brady. 
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cumplir con las cuotas mensuales de sus compras efectuadas durante el primer período presidencial de 

Menem (1989-1995), fue el dilema mayor en el argumento para su reelección (1995-1999), decisión 

que forzó a la voluntad popular a pensarse individualmente. Éste fue el triunfo de la atomización social 

del neoliberalismo en la Argentina, el momento preciso en el que el ciudadano renuncia a su ciudadanía 

(y a su pensamiento crítico o político) en pos de adquirir su carnet de consumidor. Es decir que el ahora 

“ex ciudadano” voluntariamente entrega su derecho y responsabilidad de evitar por la vía electoral la 

consolidación de proyectos que abiertamente planeaban avasallar las conquistas sociales. 

 

De esta forma, transformado en consumidor individual, el sujeto se halla indefenso frente al 

inminente proceso de des-estatificación de las empresas nacionales, el cual se justificaría nuevamente a 

través de la dinámica de indiscreción-negación de la violencia. Así, la espectacular ejecución de 

despidos masivos que este cambio de política impulsa, se escuda en la nueva ley de flexibilización 

laboral que autoriza el sistema precario del empleo, instaura la violencia estructural del desempleo y 

alimenta una permanente incertidumbre. Éste fue el discurso psicópata que logró edificar la disciplina 

social al orden del mercado, con un pueblo que, por último, termina por garantizar “democráticamente” 

la legitimidad de las políticas neoliberales de desabrigo social. En este sentido creo que el slogan de la 

candidatura de Menem es la cripta donde se albergó cínicamente el significado perverso de una 

“democracia neoliberal.” Quiero decir que, aunque la frase rezara, “Síganme, no los voy a defraudar,” 

seguirlo no fue una opción, sino la única alternativa posible. En tanto espacio de negociación de 

consenso y disenso, ésta es la falacia del sistema democrático bajo un régimen neocapitalista, pues, en 

tal sistema, la negación de la violencia espectacular ejercida sobre la sociedad civil se opera dentro del 

marco legal del contrato social democrático. De este modo, aunque el fraude había sido absoluto, las 

consignas inscritas en el sistema de derecho capitalista de la Constitución Nacional alegaban: “no se 

considera que nadie defrauda a quienes saben y consienten” (Fernando Rojas 144). 

 

Lejos de moverse hacia una política económica que pusiera en práctica las palabras de su 

proclama, la gestión de la Alianza para la Producción, el Trabajo y la Educación (1999-2002), se 
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dedicó a profundizar el ajuste fiscal que el Fondo Monetario Internacional y la banca acreedora local ya 

venían solicitando desde el comienzo del gobierno menemista. Aunque esta coalición entre la “Unión 

Cívica Radical” y el “Frente para un País Solidario” (FREPASO) había llegado al gobierno sumando 

los votos de la población defraudada por la gestión anterior, al llegar el cambio de milenio los 

resultados eran alarmantes. En Octubre del 2001 los datos de pobreza e indigencia de los principales 

aglomerados urbanos mostraban que durante el período de instauración, consolidación y desarrollo de 

las políticas de mercado (1975- ) la miseria se elevó de un 2 a un 35%.59 

 

Ya desde 1996 habían comenzado las primeras puebladas y “piquetes” en el interior del país 

pues se desconfiaba de la democracia institucional, cualquiera fuera su color político. Se daba de este 

modo inicio a un proceso de articulación de nuevas prácticas colectivas, nuevos movimientos cuyas 

renovadas formas de lucha y de auto-representación identitaria surgían de la realidad social que las 

mismas políticas neoliberales establecieron.60 Por eso, si bien es cierto que la movilización de la clase 

media en el 2001 conocida como “el cacerolazo,” estalla como reacción a la agresión recibida en 

cuanto consumidores y ahorristas (el llamado “corralito financiero”), éste no es su único fundamento. 

La puesta en cuestión del sistema político e institucional ya se había manifestado entre la clase media 

desde la segunda mitad de la década del noventa, momento en que ésta comenzó a rechazar el haber 

sido utilizada como garante del plan de valorización financiera y de las graves consecuencias sociales 

de su naturalización.61  

 

                                                            
59 Según las estimaciones realizadas por la consultora Equis a partir de la medición efectuada en octubre de 2001 con base 
en la proyección de los datos provistos por el INDEC (Instituto de Estadística y Censos) en 1975, cuando el país contaba 
con 25 millones de habitantes, sólo un 2% vivía bajo la línea de pobreza (500 mil). En el 2001, con una población de 37 
millones, la pobreza se alza a casi un 35% de la población. 
 
60 Los sectores que comienzan a sumarse a la protesta social abarcan no solamente los desempleados, que por su condición 
de expulsados del sistema podríamos estimar inevitable, sino que incluye también a empleados, comerciantes y  pequeños 
productores urbanos y rurales. Así se engrosan las listas de los grupos que desde las previas décadas venían abogando por 
procesos de rearticulación del lazo societal bajo la constitución y el fortalecimiento de los movimientos sociales: grupos de 
derechos humanos, genéricos, identitarios, educativos. 
61 En noviembre de 2001 el ministro de Economía, Domingo Cavallo, impone una severa restricción a la disponibilidad de 
los depósitos bancarios de todo tipo que ascendían a 75 mil millones de pesos. Esta medida, que estuvo destinada a evitar 
una creciente corrida bancaria, se denominó el “corralito financiero.” Esto significó un virtual congelamiento de los 
depósitos bancarios afectando tanto los “plazos fijos” como el cobro de salarios.  
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La arenga “que se vayan todos,” define el comienzo de una nueva forma de poder popular que 

manifiesta la ilegitimidad social que tienen las políticas de globalización neoliberal en los países 

latinoamericanos del nuevo milenio. Esta nueva forma de poder recupera la capacidad de incidencia 

efectiva en la crisis que tiene la movilización social, y se consolida como crítica al conjunto del 

régimen político que había avalado estas dinámicas. En este sentido, señala el quiebre del 

disciplinamiento social creado por la dinámica de indiscreción-negación de la violencia. Se trata de un 

proceso de reapropiación social de lo público-político que marca el inicio de una compleja práctica de 

democracia horizontal, callejera, asamblearia y participativa.62  Su emergencia evoca además otras 

rebeliones sociales recientes en Latinoamérica que como ésta, exceden el concepto de nacionalismo 

burgués.63 

 

4.2  “Simulación testimonial” y relato de viaje en la cinematografía nacional canónica 

 

La historia oficial (Luis Puenzo 1985) es un film que puede ser leído como un mapa para la 

memoria colectiva. Como se ha mencionado antes, hacia 1985 el contexto explicativo de la narración 

histórica hegemónica representaba una memoria del pasado de horror desligada de sus causas políticas, 

económicas y sociales. Tal es el marco de interpretación que se había cimentado en los testimonios 

compilados por el informe de la CONADEP, luego publicados en el libro Nunca Más. Bajo estas 

circunstancias, el recurso técnico-retórico de la película La historia oficial fue simular dentro de su 

trama narrativa la presencia de un contexto de interpretación que, como nuevo campo de verdad, 

interconecte y dé sentido a aquellos testimonios de las víctimas. De este modo, el criterio argumental y 

estético del film intenta llevar los casos serializados en expedientes oficiales a relatos de historias de 

                                                            
62  Esto comienza desde las bases: las asambleas populares en los diferentes barrios se organizan como asamblea 
interbarreal, en cuyas protestas se forjan programas de reivindicación económica generales (no pago de la deuda externa) y 
político-institucionales (en la exigencia de una democracia directa). 
63 Me refiero por ejemplo al levantamiento zapatista en México desde 1994, la rebelión indígena de Ecuador en enero de 
2000, y la llamada "Guerra del Agua" en Cochabamba, Bolivia, en abril de ese mismo año. Este avance de ideas alternativas 
frente al orden global neoliberal en Argentina, se hace eco también de las ejemplares reformas del proyecto del ALBA 
(Alternativa Bolivariana para las Américas), para producir un acercamiento de las naciones latinoamericanas no sólo en las 
esferas de beneficio comercial, sino pensando sobre todo en el bienestar recíproco de cuestiones culturales, educativas, 
sanitarias y productivas. 
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individuos con vida afectiva. La simulación dentro de la diégesis cinematográfica de estos textos 

testimoniales transcriptos por la oficialidad, intenta reciclar sus posibilidades simbólicas de 

verosimilitud, ahora para certificar el relato de “la historia otra.” 

 

Se entiende entonces que con esta estrategia de simulación testimonial se logra presentar una 

experiencia traumática, la que hasta ahora se interpretaba de un modo ajeno y particular, como una 

condición social en la que el público fue “audiencia avalista,” es decir, víctima y responsable. Concurre 

que a través de esta vía el film logra corregir las condiciones de audibilidad social para que el 

espectador pueda así comprender que estas experiencias del pasado están afectando la vida presente, no 

sólo de la víctima, sino también de quienes la rodean, y es en tal sentido que sostengo que el film pone 

en ejercicio una simulación testimonial.64 En este punto los testimonios y discursos así concatenados y 

simulados reinscriben las experiencias testimoniadas como una condición colectiva que demanda de la 

práctica cotidiana algún tipo de actitud reparadora y ejemplar. 

 

La deconstrucción discursiva de la Historia dentro de la representación ficticia del film revela el 

portento epistemológico de esta película, puesto que desde su textura dramática permite pensar el 

discurso histórico como una representación textual. Logra desmontar así la ilusión de que la Historia es 

un relato objetivo del devenir natural de los hechos. En este sentido genera la necesidad de revisar la 

historia oficial develándola como la narrativización de la agenda ideológica del poder, la cual, investida 

como verdad irrefutable, penetraba en la memoria histórica personal y colectiva y, desde allí, pasaba a 

formar parte de aquello que entendemos como “real/verdadero.” Esto implica entender que el film 

como mediación técnico-retórica, no se plantea solamente como representación de la realidad histórica 

que critica, sino también como un “hecho” en tanto vehículo de constitución de la historia política. En 

este sentido es que el espectador de los testimonios simulados por la ficción está escuchando 
                                                            
64 Es importante destacar que Ana, la amiga de Alicia, la protagonista, quien vivió la prisión política, manifiesta 
una experiencia personal la cual no queda cancelada en este relato fílmico, como sí sucede en el texto del Nunca 
Más. La película muestra de qué manera los testimonios que incluye afectan para siempre la vida de Alicia y de 
su familia. Ciertamente el relato de Ana tiene un efecto dominó en el argumento de la película ya que en un 
principio toca a Alicia emocionalmente. Esta pulsión conmovedora la lleva a desentrañar la verdad de la 
ilegalidad de la adopción de su hija Gaby, y luego a devolver a la niña a sus verdaderos familiares, ofreciendo de 
este modo una restitución moral a las víctimas.  
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testimoniar a la víctima, y en ese acto de escucha coopera en el proceso de la reparación moral que la 

sociedad le adeuda, al tiempo que con su atención de oyente se garantiza también la condena ética al 

régimen opresor. 

 

En cuanto a esta técnica de simulación testimonial, más puntualmente observo que la habilidad 

de alentar al espectador a abandonar su anterior postura de “audiencia avalista” de la discursividad 

hegemónica, ha sido extraída de la dinámica misma de su lenguaje en cuanto textualidad audio-visual. 

Si como discutimos en el Capítulo 2, el poder político del testimonio reside en que su escritura simula 

una oralidad que produce la idea de verdad, y es con esta verosimilitud que gana la empatía del lector, 

de otro lado, esta misma fórmula discursiva es la que también pone en evidencia su aporía de 

representación. Dicha aporía devela que entre la enunciación testimonial y el texto escrito existe un 

estadio de transcripción y edición donde siempre puede haber lugar para la  manipulación de la palabra 

del otro. Sin embargo, cuando este formato es simulado en la ficción del film, la enunciación oral del 

testimonio es expresada en tiempo real frente a la cámara, y con esto parece colocarnos en el momento 

anterior a su trascripción, es decir, en el instante mismo de su enunciación. En este contexto dicha 

simulación de la simulación parece hacerse más real, pese a que se trate abiertamente de una ficción, 

porque si la literatura testimonial tiene que simular esta oralidad en su escritura, esta condición es 

básicamente el medio expresivo del cine y, por tanto, no se observan las “costuras” del simulacro. 

Considero el ejemplo de este film como la primera aparición en el cine argentino de post-dictadura de 

lo que he designado como la “oralidad audiovisual.” 

 

La película inaugura de esta manera un rol esencial para el cine de postdictadura: se ofrece 

como el “mapa cognitivo” (Jameson, Postmodernism 51) que organiza sintácticamente la memoria 

histórica colectiva, y se presenta por lo mismo como un relato utópico. Es decir que se convierte en una 

representación paradigmática que puede orientar a los individuos en el escenario de desorientación 

colectiva de  la  post-dictadura al lograr prescribir ciertas vías de circulación y conexión entre el 
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presente y el pasado para situar al espectador como partícipe de los procesos de trabajo elaborativo 

social de la memoria. 

 

En este proceso de revisar el cine que ha logrado establecerse como canónico dentro de la 

producción argentina, podríamos argumentar que de algún modo, Adolfo Aristaraín y Fernando “Pino” 

Solanas se presentan como los pioneros de la nostalgia. Es innecesario para los fines de esta exposición 

la revisión biográfica o filmográfica de estos realizadores, puesto que ya existe extensa literatura que 

los aborda.65 Lo que aquí importa particularmente es su carácter pionero en cuanto creadores de un 

sistema simbólico para dar cuenta de la nostalgia colectiva por un pasado de plenitud perdido, en 

especial atendiendo al modo en que utilizan el relato de viaje como acto que narrativiza un 

redescubrimiento identitario personal y colectivo. 

 

Si bien es cierto Fernando “Pino” Solanas ya enfatizaba la búsqueda de huellas del pasado, de 

las raíces del descalabro y de la propia identidad desde su actividad como miembro del grupo Cine 

Liberación de los años 60, a mi parecer, es su trayectoria en la post-dictadura lo que lo distingue entre 

sus otros compañeros de lucha como agente re-narrador de la memoria activa. Por eso propongo que 

uno de los trabajos más logrados, en tanto articulador de la historia del presente re-democrático con la 

del pasado dictatorial y pre-dictatorial, es la nostálgica trilogía que comienza en 1985 con Tango/El 

exilio de Gardel.  Este film cuenta la vida de un grupo de artistas argentinos exiliados en París durante 

la dictadura militar. Aquí Solanas aborda la temática del viaje explorando la experiencia del exilio 

como disparador de la nostalgia por la madre tierra, añoranza de los sentidos de completud que creaba 

la solidaridad social en un Estado protector que había desaparecido violentamente. Con este viaje de 

tipo centrífugo, Solanas abre la puerta hacia una conversación intertextual sobre la nostalgia, y en este 

marco convoca a toda una serie de figuras tutelares de la cultura popular y de la literatura argentinas, 

                                                            
65  Sobre Fernando Solanas ver  Fernando E. Solanas. La mirada: reflexiones sobre cine y cultura. Horacio González ed.  
Sobre Aristaraín consultar de Adolfo C. Martínez,  Diccionario de directores del cine argentino: de comienzos del sonoro a 
nuestros días, 26. 
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evocadoras de un tiempo y un proyecto de país lejano y perdido.66 El elemento que liga narrativamente 

la nostalgia de los personajes realistas con los proyectos de estos “padres culturales” de la Argentina, es 

el tango, porque en este género musical es donde la sensibilidad popular purga los sentidos de pérdida 

de la completud: del amor, la tierra, la madre, la amistad, y el hogar. 

 

La segunda película de esta trilogía es Sur, aparece en 1987 para contar la experiencia del exilio 

interno durante los años de la dictadura militar mediante la experiencia del regreso de un hombre 

separado de su familia por la prisión política. Simultáneamente, este relato da cuenta de la historia de 

un pueblo que se reencuentra con su país al volver la democracia. Pero el reencuentro (personal y 

colectivo) implica una elaboración del pasado y la aceptación de las ausencias. Por eso se presenta 

como una narración intra-textual. Con este film Solanas propone un reencuentro con los fantasmas de 

los personajes de su película épica peronista, Los hijos de Fierro (1972). Aunque sabemos que aquellos 

personajes, miembros de la entonces resistencia obrera se encuentren ahora desaparecidos o asesinados, 

en términos sociales lo que vamos a reencontrar es su espectro. Para dar cuenta de esta ambigüedad de 

presencia-ausencia, Solanas vuelve a desplegar los mismos escenarios de Los hijos de Fierro -las calles 

suburbanas, las mesas de café- ahora vacíos. El espacio que transita el personaje de Florián en Sur es, 

de este modo, metáfora de la permanencia de una memoria de lucha popular en medio del olvido pasivo 

que por ese entonces iba instituyendo la política de la redemocratización. El director apela a ganar la 

empatía del espectador y a hacerlo parte de esta nostalgia colectiva invocando nuevamente el lenguaje 

del tango. Para esto Solanas ha re-significado las letras de los tangos más conocidos en las situaciones 

vividas por sus personajes. Así crea una sensación de pertenencia histórica en el espectador, el que al 

reconocer esta música percibe la historia contada como familiar. 

 

                                                            
66 Aparecen así las figuras icónicas de Carlos Gardel, Armando Discépolo, Aníbal Troilo, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, 
Macedonio Fernández  y Homero Manzi. La sombra de Rayuela, de Julio Cortázar (1963) también sobrevuela este film, con 
esto Solanas inscribe su búsqueda en la exploración que otros autores ya habían hecho del exilio y la nostalgia cuando -
como él y sus personajes- también vivieron desterrados en París.  
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Ésta es la poiésis con la que Solanas logra el reenlace de sentidos hacia una memorialización 

activa. A esta retoricidad apelan las tramas narrativas de los dos filmes que a continuación observamos: 

El viaje (Pino Solanas 1992) y Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain 1992), obras que colocan a sus 

realizadores como promotores de un relato “bisagra” entre dos voces. La primera es expresión de una 

generación de artistas e intelectuales perseguidos, censurados y exiliados, la que forzada a ausentarse 

de las negociaciones intersubjetivas de lo moral, debe hoy interactuar en el actual escenario de 

desafecto social. La segunda es la de un sujeto que en tanto actor dramático hasta ahora ha pasado 

inadvertido en el lenguaje de post-dictadura: el hijo de la generación desaparecida.67 Ambos filmes 

proponen el anecdotario del viaje como satisfacción del deseo personal de ir en busca de un tiempo de 

completud perdido, simbolizado en la figura del padre ausente. Este padre ausente está alegorizando el 

proyecto social perdido, la generación de transformadores sociales desaparecidos, el estado paternalista 

desahuciado, las figuras tutelares deshonradas. A este nivel de figura alegórica, el hijo adopta las 

características del pueblo abandonado a su suerte, por eso sale en busca del primero, impulsado por la 

nostalgia del sentimiento de completud que aquél le prodigaba. 

 

De este modo, lo que en un principio parece un periplo edípico, pronto se transforma no sólo en 

alegoría de un vivir en la desaparición de una unidad significante (ontología-filosófica) sino –en el 

plano geopolítico sobre todo— se manifiesta en el desvanecimiento del proyecto utópico continental 

(ontología-ética). Sin embargo, al incorporar al personaje del hijo como sujeto que lleva el fracaso de 

aquel proyecto escrito en su propia historia, los autores avizoran también la cuestión cuerpo-política 

(ontología-histórica) que dominará la narración cinematográfica de la generación de relevo. De esta 

manera, al combinar la narrativa de viaje como relato de la nostalgia (tal y como lo venía realizando 

Solanas en sus dos películas anteriores), con este nuevo protagonista dichos autores acuñan 

semánticamente un nuevo icono del cine pos-dictatorial argentino: el viaje del hijo en busca del padre 

o, de un modo más amplio, el viaje del /de la joven en la era post-dictatorial. 

 

                                                            
67 Si bien en La Historia Oficial aparece el icono del hijo,  el personaje de la niña “Gaby” es todavía un objeto de 
la acción, no su motor.  
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En coherencia con esta última mirada, vale agregar que este viaje del hijo en busca del padre 

tiene además un flanco propositivo que identifica a esta nueva generación de una manera esperanzadora. 

El desplazamiento centrípeto que el veinteañero realiza, involucra una acción de cambio, motiva tanto 

su metamorfosis personal como la de los sujetos aislados que reúne en su tránsito. En este sentido se 

puede decir que el relato del hijo en busca del padre coloca a su personaje como instrumento de 

comunicación, como traductor y como sujeto transmisor de experiencia. Tal es su misión poética, la de 

reunir las piezas desperdigadas luego del destroce de sentidos provocado por el asentamiento neoliberal. 

Falta aclarar que, pese a colocar al hijo como protagonista, se trata no obstante de una narración 

paternalista pues recrea la mirada de “los viejos sabios de la tribu,” no la de la voz del hijo como 

generación. 

 

De todas maneras se puede afirmar que la re-narración histórica que estas películas de la 

primera década ofrecen, prepara epistemológicamente la figura del hijo como voz con legitimidad ética 

y moral para de allí en adelante dirigirse por sí mismo a la sociedad que le adeuda.68 Esto es así pues, 

en la primera década democrática la transmisión de la memoria representó un conflicto irresoluble: 

¿quién tiene la legitimidad para evocar ese pasado y construir con él la memoria del destrozo? Esta 

cuestión se debatía entre los “militantes de la memoria” (víctimas directas que creen tener el exclusivo 

derecho para transmitir la memoria del trauma, aunque en ese momento no pueden ni quieren 

compartirla), y los “agentes de la memoria” (quienes quieren y pueden compartirla pero no tienen la 

legitimidad de transmitirla porque no fueron víctimas directas).69 Este conflicto sin resultado, termina 

por bloquear las posibilidades de elaboración social de esa experiencia y sólo facilita la promoción del 

olvido pasivo impulsado desde el discurso hegemónico. La “aparición” política de “Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (HIJOS)  en el escenario público de 1995, agrega 

                                                            
68 Resulta interesante notar que en la década siguiente este icono se desplaza de género en dos sentidos: en cuanto discurso 
de género, el viaje comienza a ser protagonizado y dirigido por mujeres jóvenes, quienes también ahora incluyen a la madre 
en dicha búsqueda. Y en cuanto al género narrativo, pasará de ser un relato de ficción en el cual el personaje es un 
protagonista creado por un director de la generación anterior, para convertirse en un relato autobiográfico documental. 
Ejemplos de esto son Los rubios (Albertina Carri, 2005) y  El nombre de las flores (Romina Haurie y Juan Alecsovich, 
2008), ambas son películas documentales de reconstrucción histórica en el cual las protagonistas hacen un viaje en busca de 
los trazos que la memoria de sus padres desaparecidos han dejado en las personas que les conocieron. 
69 Esta distinción es desarrollada por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la  memoria (48). 
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un factor determinante a esta discusión. La figura política del hijo de desaparecido pudo combinar estas 

dos posiciones antes disociadas: por un lado tiene como las otras víctimas la legitimidad de la pérdida 

directa, y, por otro, se asumen en la condición de ser una nueva generación que necesita reinterpretar la 

historia en sus propios términos y circunstancias. Su actuación social es lo que vuelve a integrar las 

prácticas privadas del recuerdo a una pública (re)interpretación del pasado. Este testigo-víctima es 

prueba viviente de la atrocidad, pero a la vez es mediador, traductor, transmisor, reconstructor del 

marco interpretativo de la memoria. En este sentido su presencia es de una extraordinaria fuerza 

emocional, histórica y moral, tres valores que serán bien aprovechados en favor de su reclamo de 

justicia por las atrocidades cometidas en el pasado, y para presentar sus críticas a la regla neoliberal del 

presente. Estas cualidades discursivas se extienden por empatía también a otros con-generacionales que 

de un modo u otro se identifican como socios históricamente afectados. 

 

La concepción martiana de América Latina como una gran nación inacabada ha estado presente 

en la obra de Solanas desde La hora de los hornos (1968). Con la tercera película de su trilogía de post-

dictadura (El Viaje, 1992), el director se propone retomar el viejo sueño y mapear el continente desde 

su extremo más austral hasta su frontera con los Estados Unidos, y es en tal marco que el film puede ser 

visto como un re-descubrimiento quinientos años después. Esto implica abrazar toda esta extensión y 

diversidad con un film que además dé cuenta tanto de su presente como de su pasado. Para esto apela a 

una estética de la desmesura como forma de empujar los márgenes de lo racionalmente posible, y de 

este modo reintroducir voces, memorias y texturas que no han quedado contempladas en los prolijos 

proyectos de globalización neoliberal. Esto mismo le da la licencia estética para abarcar 

simultáneamente varios recursos, los  que exceden la obvia sátira política desde donde se describe de 

un modo patético y grotesco (“grotético” al decir de Solanas) a las personalidades del poder neoliberal 

latinoamericano.70  

 

                                                            
70 Por ejemplo cuando Solanas describe la ciudad de Buenos Aires como una inundada, en donde el único capaz de 
sobrevivir es el “Presidente Rana” (el presidente Menem). 
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Existe, por ejemplo, la simulación de testimonio de personajes emblemáticos de la 

subalternidad latinoamericana. Esta representación aparece, primeramente, en forma de caricaturas, y 

conforme la historia avanza, estos relatos de vida se van incorporando como personajes realistas de la 

narración para de este modo dar cuenta de una condición subaltenizada por la colonialidad del poder, 

de todas maneras no abandonan su característica prototípica, propia de la narración geopolítica del 

NCL.71 Estas múltiples historias cortas entrelazadas por el viaje de “Martín Nunca,” conforman ahora 

una imagen muralística de la historia y la cultura latinoamericana, en donde se aprecia la idea de 

interculturalidad en tanto ética de un bienestar colectivo por sobre uno individual. Otro recurso 

aplicado es la intertextualidad, el que se hace evidente por su referencia al Diario de Motocicleta, de 

Ernesto Che Guevara (1951), presente sobre todo en la inocencia del personaje, sus peripecias, su 

trayecto y su adquisición de una sensibilidad social después de haber visto con sus propios ojos la 

desigual realidad del continente. Otra nota indudable es la referencia al viaje homérico mismo, con los 

cantos de sirenas y la musa que lo guía por las aguas hacia las islas restantes del país inundado.  

 

En esta misma línea se suman a la composición el remake de escenas completas en homenaje a 

otros filmes inolvidables que ofrecen fuertes connotaciones para este film. 72  Las metáforas que 

abundan en esta narración en su mayoría aluden al espacio y al tiempo. En cuanto a lo primero, como 

ya se hizo en las otras dos películas de su trilogía, el espacio en el cual transitan los habitantes del 

presente es el que da cuenta de las ruinas de un proyecto social abandonado o destruido. En relación a 

las metáforas temporales, éstas tienen un tratamiento elíptico, y generalmente ligan hechos históricos 

distanciados en el tiempo, los que de alguna manera son política o moralmente comparables. 73 

 
                                                            
71 Así aparece “Américo Inconcluso,” un camionero descendiente de esclavos cuya edad él mide en tantas o cuantas 
invasiones y dictaduras. “Tito el esperanzador” es un luchador sindicalista, “Alguien Boga” el indigente que siempre 
sobrevive a la inundación.  
72 Se destaca por ejemplo la escena del salón de clases en la que se ridiculiza a los profesores por dedicarse a transmitir un 
conocimiento inútil y obsoleto para la vida de los jóvenes estudiantes. Ésta es directa referencia a la escena de escuela de la 
película autobiográfica de Federico Fellini Amarcord (1973), donde el famoso director italiano reflexionó sobre su propia 
educación y crianza. Otra escena es la del personaje trabajando en las minas de oro en Potosí. Aquí la referencia es a la 
película Powaqqatsi (1988) que en el vocablo Hopi significa “forma de vida parasitaria”. En este film el director Godfrey 
Reggio exhibe el conflicto enfrentado por las formas tradicionales de vida en los países del Tercer mundo cuando se 
introduce la industrialización. 
73 Un ejemplo es la llegada de los navegantes hambrientos a tierra aborigen en 1492, lo que se amalgama con el relato al 
bombardeo estadounidense a Panamá quinientos años después. 
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En las obras de Aristaraín el tropos del viaje y la nostalgia se encauzan de un modo menos 

operístico o evidentemente simbólico. Así, Un lugar en el mundo puede ser leída como la memoria de 

una utopía. Entiendo que desde su austera narración, este film ha logrado abordar de un modo 

sinecdótico todos los puntos sensibles que mediante el barroquismo El viaje había intentado develar. 

Esta caracterización alegórica, como ejemplo de un todo más complejo, atraviesa su tratamiento de una 

manera integral, tanto en el título, la composición de personajes, la anécdota y la construcción del 

espacio-tiempo.  

 

El film está narrado como un relato en forma de flash back, con una métrica de tiempo real 

condicionada por la duración del trayecto de un viaje en autobús desde la ciudad al campo. Este 

movimiento centrípeto es también una introspectiva de la historia del personaje hacia el pasado 

personal, en el cual a la vez se revelará la repetida condición de la colonialidad del poder. Un lugar en 

el mundo es un título que actúa como “palabra umbral” de esta alegoría. En su carga semántica resuena 

la conocida discusión de la utopía como realizable o no realizable en este mundo. ¿Es la utopía “un 

buen lugar” o “un no lugar” (en el mundo)?  El hecho de que el director aluda a esta discusión en medio 

de la efervescencia neoliberal -momento en que los proyectos alternativos se daban por obsoletos- abre 

la posibilidad para reflexionar sobre la vigencia de la utopía en tanto poiética. 

 

Esto justifica la introducción a la narración del personaje del padre, Mario (Federico Lupi), 

cuyo proyecto cooperativo rural nos recuerda la experimentación de las comunidades utópicas del Siglo 

XVII europeo. Este “pueblo isla,” al decir de Aínsa, “pequeño escenario concentrado mirando siempre 

hacia la pequeña comunidad queriendo olvidar la vastedad circundante que hostiga y aísla” (Los 

buscadores 180), sucumbe en su misma reclusión, la misma que garantiza su armonía, tal y como lo 

experimentaron los intentos de Owen y de Fourier.74 Al respecto podemos decir que en este film el 

espacio es inseparable de la acción al adquirir un fuerte uso dramático, el cual es metonímico del 

                                                            
74 Caso que critica Engels en Socialism: Utopian and Scientific, 140-151 cuando analiza la disfuncionalidad de este tipo de 
organizaciones comunitarias aisladas en el marco de una economía global capitalista. Esta crítica es, según el autor, la que 
marca la distinción entre el socialismo utópico (de Owen, Fourier y Saint Simón) y el científico, o materialismo histórico.  
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proyecto de una generación desaparecida, lugar de resistencia epistémica, ejemplo físico de otra 

realidad que se veía como posible. Esto es lo que le da al film su tono nostálgico por una ontología 

ética latinoamericana, pues su padre era de los sobrevivientes de un proyecto en crisis que la 

democracia neoliberal se encargó de liquidar.  

 

Éste es el espacio en donde su padre se había proyectado ideológicamente, allí se encontró 

vitalmente este hombre consigo mismo cuando se aunó a sus semejantes, sin embargo, solo frente a la 

sacudida neocapitalista no pudo resistir defendiendo el proyecto de toda una generación desaparecida.75 

Por eso, el relato se estructura como la vuelta del hijo a aquel pueblo rural, a su “lugar en el mundo,” su 

centro ordenador, su templo, el espacio de completud perdido. En este sentido, aquello que el hijo visita 

es la memoria de una utopía, un pasado que albergaba la posibilidad de una realidad diferente a la que 

se dio en los hechos, y por lo mismo se trata al final de una ucronía.76 Estéticamente esta concepción de 

“un tiempo que no fue” se resuelve volviendo a las ruinas de aquel espacio porque éste alberga la 

referencialidad de aquellos sentidos ilesos. 

 

Otra forma de dar cuenta del conflicto geopolítico frente a la colonialidad del poder se da en el 

tratamiento de los personajes. Observamos que los mismos operan en dos dimensiones: una en tanto 

actores dramáticos que hacen avanzar la acción, y otra en cuanto dispositivos-sinécdoque a cargo de 

despertar señales mnemotécnicas en la conciencia colectiva. La resolución dramática de esta 

simulación testimonial es abordada desde un código realista, lo que los hace calzar holgadamente 

dentro de la acción. Por ejemplo, la sobremesa de una cena entre amigos en la casa familiar del 

protagonista es el dispositivo diegético para dar pie a que cada personaje relate su propia historia de 

vida. De este modo Un lugar en el mundo exhibe un gran friso testimonial de prototipos idiosincrático, 

                                                            
75 Esta misma idea  de un espacio metonímico de la utopía ha sido utilizada también de un modo explícito por el director 
Marcelo Piñeiro en Kamchatka (2002). 
76 La ucronía especula sobre realidades alternativas ficticias en las cuales los hechos se han desarrollado de diferente forma 
a como los conocemos. El término fue acuñado por el filósofo francés Charles Renouvier (XIX) en su obra Uchronie. 
L´utopie dans l´Histoire (Ucronía. La utopía en la Historia), ya que refiere que así como la utopía es lo que no existe en 
ningún lugar, ucronía es lo que no existe en ningún tiempo. Es por ello una palabra elaborada en referencia a la utopía de 
More y está compuesta del griego ou (“no”) y cronos (“tiempo”), por lo que su significado etimológico sería “el tiempo que 
no existe.” 
 



  155

políticos y religiosos, lo que devela espontáneamente las relaciones de una posible interculturalidad que 

no se concreta. En esta escena comparten la mesa el idealista oweniano patriarca de la comunidad, la 

doctora samaritana de origen judío, la monja tercermundista con acento español, y el barbado 

profesional peninsular contratado por una corporación internacional para sondear el terreno con miras a 

instalar una planta eléctrica que dejará sin hogar la fauna, la flora y a los habitantes del lugar. De esta 

manera, en la era re-democrática la narración figurativa de este film logra actualizar las mismas 

relaciones de colonialidad ontológica y epistémica vigentes desde la conquista de América. 

 

Si el problema de la ontología histórica, o cuerpo-política, en la que se manifiesta la  

colonialidad aparece en las películas de viaje antes examinadas primeramente enarbolando una 

narrativa cinematográfica de la nostalgia, a mediados de la década del noventa, cuando se arraiga la 

racionalidad neoliberal, el relato de viaje sobrelleva una nueva transformación. Éste pasa a dar cuenta 

del conflicto que experimentan los contribuyentes de aquel proyecto desbastado para trasferir la 

memoria y las ideas a la generación siguiente. Es así que observo que Aristaraín utiliza el tropos del 

viaje para llevar a cabo una autocrítica generacional, para lo cual construye toda una poética de esta 

problemática en sus películas subsiguientes. En ellas los viajes se manifiestan en una estructura 

pendular (centrífuga-centrípeta) que pone en cuestión a la figura del padre en tanto símbolo del pasado 

de completud. Nótese que esta revisión en vaivén que pasa de la nostalgia a la decepción, es 

fundamentalmente autocrítica en tanto aborda el comportamiento de una generación y una planificación 

ético/estética derrotada, generación de la que este director es igualmente partícipe.  

 

Bajo esta perspectiva es posible sostener que tanto el personaje de Mario en Un lugar en el 

mundo, como los personajes de las tres películas subsiguientes, se manifiestan como alter ego del 

director. Asimismo, Martín, en Martín H (1997), Fernando, en Lugares comunes (2002) y Joaquín, en 

Roma  (2004), son variantes de la misma tipología de persona: intelectual-artista exiliado, cuyas 

elecciones político-profesionales y de asentamiento espacial repercuten en la relación con su hijo. 

Siguiendo esta idea, no parece casual que el actor que los interpreta sea el mismo (Federico Lupi), a 
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excepción de su último film que es interpretado por José Sacristán. No perdamos de vista que la poética 

de Aristaraín, aunque de base estética realista, es fundamentalmente alegórica. En este sentido sus 

relatos son apelativos, exhortan a su propia generación a asumir sus responsabilidades con la vida del 

presente y con la generación de argentinos que les suceden, y es por ello también agente de la memoria 

activa en medio del apático escenario neoliberal. 

 

4.3 Producción independiente, cortometraje e interculturalidad 

 

Como ya se expuso en la descripción del contexto sociopolítico, durante el proceso de 

recuperación del poder cívico iniciado a mediados de los años noventa, los nuevos movimientos 

sociales se apartan de las formas oficiales de gobernancia institucional para llevar a cabo una 

democracia directa, callejera y comunitaria. Esto se hace posible pues dichos grupos comienzan a 

desatender las condiciones hegemónicas de organización de la producción con sus correlativas formas 

de regulación social. De estas renovadas circunstancias surgen formas no tradicionales de reapropiación 

social de lo público-político, así aparecerán propuestas comunicativas que, no obstante conservar el 

impulso de deslegitimación del sistema dominante, lo hacen desde los bordes exteriores del discurso, es 

decir, sin aspirar a la totalidad histórica. En este sentido tal desplazamiento de la enunciación del 

mensaje se presenta como manifestación simbólica de lo que sucede en el ámbito de la cuestión 

pública. A continuación observaré de qué manera estas “miradas otras,” vigorizadas en relaciones 

interculturales e introducidas en la dinámica hegemónica de comunicación de masas, interactuaron 

socio-simbólica e intersubjetivamente en la negociación colectiva de valores éticos hasta desafiar el 

paradigma dominante en su estatus de único sistema de vida social posible. 

 

Para entender el papel performativo que en esta dinámica juega la producción-recepción del 

cine no-comercial, amateur y colectivo, voy a detenerme en las contribuciones del cine de ficción 

comunitario, el que en el caso argentino encuentra un ejemplo paradigmático en la organización “Cine 

con vecinos.” Se trata de un movimiento artístico comunitario surgido alrededor de 1997 en la ciudad 
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de Saladillo, provincia de Buenos Aires, el cual se ha mantenido activo hasta la fecha realizando 24 

películas escritas, producidas, dirigidas y actuadas por los vecinos del mismo pueblo. Esta forma de 

representación horizontal, donde la comunidad se organiza para poner en acto su propio imaginario 

colectivo, es el reflejo de las prácticas socio-culturales del cuidado comunitario, derivadas de su forma 

de producción rural-cooperativo-agrícola. De esto se desprende que su posición periférica en relación a 

la producción capitalista de las grandes metrópolis ha generado un espacio donde la solidaridad es 

necesaria para la sobrevivencia. Por esa razón, las pequeñas ciudades del interior del país se presentan 

como los márgenes que se convertirán en áreas de oportunidad diferenciales en la producción de este 

tipo de re-narraciones. Subrayo la propuesta de producción de Saladillo porque ésta plantea una forma 

“otra” de trabajo, en la que la solidaridad es recurso “material” de producción, que refuerza los lazos 

comunitarios en una práctica productiva no subordinada a los intereses económicos, técnicos o estéticos 

impuestos desde la industria cinematográfica. Este proceso es creador de una nueva subjetividad 

colectiva en la que la persona adquiere una conciencia ética, comparable a la propuesta por Emmanuel 

Lévinas, para salvarnos de la soledad de la existencia. Tal es la idea del ser-para-el-otro, concepto que 

Levinas llama “face-to-face,” como momento ético de respeto a la Alteridad.77 Al respecto afirma: 

“The Other precisely reveals himself in his alterity not in a shock negating the I, but as the primordial 

phenomenon of gentleness” (Totality and Infinity 150). En el caso de las realizaciones de “Cine con 

vecinos” esta ética se narrativiza hacia dentro del cuerpo de su lenguaje cinematográfico, como también 

a través de su dinámica (solidaria, horizontal, heterogénea y autogestora) de producción-recepción. 

 

En cuanto a la forma de representación simbólica, importa destacar el cuestionamiento llevado a 

cabo por estos filmes sobre el sintagma moderno crítico latinoamericano: el ideologema 

intelectual/artista-pueblo, en cuanto se trata de grupos que logran intervenir con su propia voz en las 

lógicas transitivas y reproductoras de la legitimidad, adoptando estrategias y vías discursivas que antes 

fueron dominio del intelectual orgánico, la cual, hoy en buena parte se encuentra desaparecido, 
                                                            
77 En Totality and Infinity (150), Lévinas sugiere que el encuentro con el Otro es un fenómeno privilegiado en el cual su 
presencia demanda nuestra responsabilidad, la cual está enraizada en nuestra constitución de subjetividad. Por eso la 
subjetividad para Levinas es primordialmente ética y no teórica. De este modo la ética no es un derivado de la subjetividad, 
sino su fundación, dándole sentido y dirección al ser. Según Levinas,  la ética es la filosofía primera, de allí que el autor 
entienda la palabra filosofía no como “love for winsdom” sino como “winsdom of love.”  
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exiliado, “quebrado” o asimilado a las huestes justificadoras del sistema hegemónico. De este modo, las 

historias singulares de los que viven “la herida colonial” son representadas a través de una estética de 

simulación testimonial que se ha desprendido del puño del intelectual-transcriptor y traductor de la 

cultura hegemónica y subalterna. Funciona así como diálogo en dos planos: por un lado conversa 

directamente con la cultura hegemónica pues, en tanto narración testimonial conserva su retórica de 

oralidad y veracidad a partir de la cual construye la empatía de los sujetos centrados. Al mismo tiempo 

se comunica con los sujetos subalternizados por la colonialidad del poder al manifestarse como 

testimonialidad audiovisual, cuyo lenguaje y sistema de decodificación es accesible a la mayoría, y no 

sólo a los grupos alfabetizados. Ésta es una forma muy contundente de intervención en la dinámica de 

colonialidad del ser y del saber, y ello porque el sujeto se asume ontológicamente por fuera del proceso 

de subalternización epistémica desde el momento en que se apropia de las formas de legitimación que 

hasta ahora lo mantuvieron de esta manera posicionado. 

 

Sostengo que en estas obras hay “oralidad audiovisual” porque las mismas simulan, dentro de 

una ficción audiovisual, aquellos códigos de oralidad y verosimilitud propios del género testimonial. Es 

a partir de esta re-narración que se construye un nuevo contexto de interpretación del presente y del 

pasado. Lo mismo tiene lugar, primero, porque la historia que se cuenta es la recreación -dentro del 

contexto diegético de ficción- de una historia real, de algo que le sucedió a algún habitante del pueblo, 

o que les sucede en la vida cotidiana. Así, los personajes protagónicos se construyen a semejanza de 

personas reales del pueblo, ya que todos conocen su referente original, pero el hecho de que se lo 

represente en forma de ficción le asegura a tal referente un cierto grado de privacidad. Segundo, porque 

los personajes secundarios representados en la narración existen en la vida cotidiana del pueblo: el 

policía actúa de policía, el paramédico de paramédico, la maestra de maestra, etc. Lo mismo sucede con 

los escenarios, se filma en lugares reales, y su utilización en la diégesis respeta el uso cotidiano que ese 

espacio tiene en la realidad. Por último, la oralidad audiovisual tiene lugar porque su formato de ficción 

es la transcripción que cataliza conflictos comunitarios concretos en relatos personales y parciales. Es 

esa no-aspiración a la totalidad de la “verdad” lo que le deja sobrevivir entre las relaciones sociales 
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pueblerinas, porque al narrarse como una de las tantas perspectivas posibles se asegura la convivencia 

armónica y cooperativa de sus habitantes, permitiendo el acceso a temas que de otro modo quedarían 

colectivamente vedados. Esta estrategia de simulación testimonial es persuasiva pues logra la inclusión 

del espectador como parte de un drama que sucede allí: en las mismas mesas, las mismas plazas, los 

mismos escenarios de su historia personal y colectiva. Asimismo, la relación establecida con el 

espectador tiene un aspecto catártico pues el espectador sale del cine aceptando que lo que ha visto 

representado acontece también en la vida real. 

 

Vale recalcar que el propósito de “Cine con vecinos” no es sólo purgar los problemas 

comunitarios locales, por cuanto involucra simultáneamente un trabajo de distanciamiento en su forma 

de producción que es, en última instancia, un modo performativo de lo social. En este contexto, aquel 

guión escrito a partir de la experiencia personal de algún vecino, moviliza a todos los miembros de la 

comunidad en el afán de llevarlo a la representación cinematográfica. En este proceso suceden dos 

cosas: el miembro de la comunidad que ha compartido su historia debe ahora distanciarse 

emocionalmente de ella para producirla. Al hacer pasar esta memoria individual por un contexto de 

creación colectiva, la misma se convierte en “memoria ejemplar” (Todorov, Los abusos de la memoria 

31). Por otro lado, la participación de los vecinos en esta producción implica la aceptación de una 

responsabilidad comunitaria sobre el problema personal del otro (el problema de uno es el problema de 

la comunidad toda). Esta re-narración ética contribuye a la reconquista de su condición de sujetos 

políticos, porque en su transcurso se ha promovido una reparación colectiva del papel del consumidor 

individual como audiencia avalista de las políticas de mercado.  

 

Este proceso de re-narración ética se completa en el momento de la recepción en varios 

sentidos. Primeramente porque las proyecciones de sus filmes son realizadas en el tradicional cine del 

pueblo, el que a diferencia de muchos otros cines de ciudades pequeñas que durante este período fueron 

convertidos en estacionamientos, edificios de apartamentos o multisalas de cine comercial, ha sido 
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recuperado por los vecinos, quienes lo reclamaron como espacio histórico de su comunidad.78 La sede 

de exhibición es, entonces, el espacio simbólico de este proyecto en cuanto es alternativo a la 

racionalidad del mercado. El segundo aspecto refiere al momento de la proyección frente a los vecinos, 

quienes asisten para contemplar el fruto de la puesta en marcha de sus lazos ciudadanos. En este 

sentido la obra audiovisual se convierte en icono de significación colectiva: el imago del grupo, 

contexto en el cual el espectador deja de ser consumidor individual para convertirse en miembro 

productor de una comunidad de sentido. En tercer término aparece lo que concierne a la dinámica del 

“Festival Nacional de Cine con vecinos,” que se realiza en esta misma ciudad y convoca anualmente a 

otros grupos vecinales realizadores de similares características, radicados en otras localidades del 

interior del país. Esta instancia funciona como ritual del entendimiento intercultural, una celebración de 

sentimientos de empatía y solidaridad colectiva que se lleva a cabo en esta ciudad como epicentro 

simbólico. Esta dinámica se ensancha cuando las películas destacadas se proyectan en festivales 

internacionales en categorías de “cine de bajo presupuesto” o “cine pobre.” Al respecto, sus pioneros, 

Julio Midú y Fabio Junco, afirman que si bien éste es un cine de bajo presupuesto, también se trata de 

un cine de altísimos recursos humanos.79 

 

“Cine con vecinos” no es un cine político en un sentido estricto, sino que su propio modo de 

producción-recepción se revela como una forma política de cine. Esto en lo que refiere a su función 

poiética, en cuanto utiliza el poder del lenguaje simbólico no sólo como acto descriptivo-crítico de 

sentidos éticos, sino a la vez como acto creativo-performativo de los mismos. En este sentido sostengo 

que se trata de una re-narración utópica, porque entra en disputa con un nuevo sistema simbólico de 

dinámicas de lo colectivo, las zonas del lenguaje y de la construcción de lo real que han sido afectadas 

en nuestro inconsciente político por el relato mitológico individualista del capitalismo (Jameson, The 

                                                            
78 En mi trabajo de campo el año 2009, otro grupo realizador amateur sanjuanino (“El candil”) me relató una 
experiencia muy similar ocurrida cuando, luego de reiteradas disputas con el Intendente municipal, el grupo 
logra obtener un espacio para proyectar sus películas al aire libre en el centro del pueblo. Los directores fueron 
sorprendidos por una interpretación espontánea del público que ellos no habían previsto. Los habitantes más 
viejos del pueblo vieron emocionados que la proyección de estos jóvenes cineastas estaba teniendo lugar en el 
espacio baldío que la demolición del tradicional cine del pueblo había dejado más de dos década atrás. 
79  Palabras de Julio Midú en la clausura del “6º  Festival Nacional de Cine con vecinos”. Saladillo, Argentina,  
28 de noviembre de 2009. 
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Political Unconscious 21). Observo entonces que este formato incentiva una reinscripción de la 

experiencia individual en el relato heterogéneo de lo colectivo. Este nuevo marco epistemológico es per 

se una intervención performativa sobre el relato de la colonialidad del poder. 

 

Para considerar el aporte ético-estético que la producción documental independiente hace al 

cine de ficción argentino de mediados y fines de los noventa, debemos detenernos brevemente en dos 

estadios de contribución de este formato. El primero es el papel del cine testimonial de postdictadura, 

realizado por documentalistas de gran trayectoria, tales como Carmen Guarini, Marcelo Céspedes y 

Andrés Di Tella, quienes formaron el grupo Cine Ojo.80 Se trata de un cine de carácter antropológico 

cuya técnica primordial es el testimonio, y que en muchos casos trabaja con organizaciones de derechos 

humanos ya establecidas como agentes de la memoria, con un programa discursivo propio. Desde el 

período re-democrático estos documentales se orientaron a dilucidar el pasado dictatorial para de ese 

modo dar cuenta de un presente afectado. Con estas obras dichos autores colaboraron ampliamente en 

los procesos de memorización social y allanaron el camino a las explicaciones socio-históricas que, de 

otro modo, hubieran quedado como tarea pendiente para el cine de los años noventa. Sin embargo, no 

ha sido parte de su agenda trasgredir los códigos de producción y recepción del género. Mayormente se 

han amoldado al clásico formato de  la entrevista, el archivo, el docudrama, a la voz en off de un 

narrador vivencial, y a la exhibición tradicional. A mi entender corresponden al lugar que, en la ficción 

post-dictatorial, ha ocupado el cine de Marcelo Piñeyro, en el sentido en que el artista ha utilizado la 

narración audiovisual tradicional para incitar cambios de perspectivas morales sin recurrir a las 

posibilidades del medio audiovisual como agente narrativizador de un nuevo marco epistemológico. 

 

                                                            
80 Entre su filmografía como realizadores se cuentan: Por una tierra nuestra (1985), Hospital Borda: un llamado a la razón 
(1986); A los compañeros la libertad (1987), Buenos Aires, crónicas villeras (1988), La noche eterna (1991), La voz de los 
pañuelos (1992), Una sola voz (1994), Jaime de Nevares, último viaje (1995), Tinta roja (1998, Argentina en vivo (2001). 
H.I.J.O.S. – El alma en dos (2002). Fueron productores de: Che: ¿muerte de la utopía? (1997) y El siglo del viento (1999), 
ambas de Fernando Birri. Yo Sor Alice (2000) de Alberto Marquardt, La televisión y yo (2001) de Andrés Di Tella; Todo 
juntos (2001) de Federico León; Por la vuelta (2002) de Cristian Pauls. Son creadores de la muestra  documental Doc. 
Bs.As. que está en vigencia desde el año 2000. 
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El segundo estadio es el de una realización menos profesional que surge a partir de la segunda 

mitad de los años noventa, focalizada en la producción de cortometrajes que relatan situaciones 

cotidianas. Estas realizaciones se desplazan del centro metropolitano y de la producción documental a 

gran escala para abordar formas de trabajo cooperativo. Las mismas incorporan la participación activa 

de grupos subalternos no organizados institucionalmente, desde la producción hasta las instancias de 

recepción. Este tipo de realización avanza sobre la idea de utilizar el medio audiovisual documental 

como eslabón en la cadena de representaciones de la problemática de grupos de interés. Se convierte por 

ello en un medio de “pensamiento crítico fronterizo” (Walsh “Introducción, (Re)pensamiento crítico y 

(de)colonialidad,” 30),  pues esta reclamación cívica trabaja a partir de la toma de protagonismo de los 

grupos subalternos, conjuntamente con una juventud creativa disidente que se manifiesta a favor del 

trabajo grupal e intercultural. 

 

El denominador común de estas producciones radica en una nueva forma de representación que 

comienza a mediados de los años noventa, cuando gran parte de los jóvenes estudiantes de cine -y de 

carreras de periodismo y comunicación social- comienzan a orientar sus investigaciones de grado a 

temáticas de carácter social. Ésta es su manera de lidiar con la crisis económico-moral del país, 

aprovechando los recursos invertidos no solamente en la instancia de aprendizaje o experimentación, 

sino como herramienta de comunicación de cuestiones sociales urgentes. Todos estos jóvenes conocen y 

respetan a aquella generación intelectual-artista latinoamericana de los años sesenta, pero, como 

habitantes de los años noventa, exploran nuevas avenidas de representación y lectura de sus obras. Las 

mismas se podrían caracterizar por la tendencia hacia un trabajo de hibridización genérica entre el 

documental y la ficción como una forma de poner al descubierto, en la propia textura audiovisual, 

aquellas construcciones hegemónicas de lo social, las que utilizando el estatus testimonial-verídico de 

los mensajes mediáticos establecían en aquel momento una idea políticamente conveniente de lo real.  

En este sentido vale remarcar que este tipo de obra no es solamente documento de las temáticas que 

aborda, sino también de la cosmovisión desde la que se engendra y decodifica: la de una sociedad 

hiperreal donde el simulacro constituye lo real y vale como tal. 
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¿Cuáles son las posibilidades que hacen que se considere a este tipo de cortometraje como 

expresión de un proyecto de interculturalidad? La producción del film corto tiene una posición 

subalterna ya desde las pobres condiciones mismas de manufactura (en un sentido económico y muchas 

veces “estético,” si se lo compara con la norma comercial hegemónica) hasta en sus posibilidades de 

decodificación y lectura.81 Quizás por esta razón es que su tecnología fue habilitada a los espacios más 

controlados desde el poder: el acceso directo del subalterno a los medios de producción audiovisual 

surge de las políticas democráticas de la multiculturalidad promulgadas por el neocapitalismo de manos 

de las organizaciones no gubernamentales (ONG) y de las estrategias educativo-culturales populistas.82 

Lo imprevisto es que en pocos años los resultados de estas experiencias se convirtiera en su ricochet 

pues, haciendo uso de un tipo de  producción que a los ojos del mercado pareciera seguramente naïve, 

varios grupos subalternos consiguen viabilizar sus voces.  

 

Una pieza fundamental de esta cadena de renovación semántica mora en la participación de los 

nuevos realizadores de cortometraje, ya que para que el subalterno tuviera acceso a este formato, las 

políticas culturales del populismo necesitaron de educadores audiovisuales o facilitadores técnicos. Lo 

inesperado fue que estas “manos prácticas” también llevaran consigo cabeza y corazón (ideologías y  

sentimientos de solidaridad), además de un vasto conocimiento de la experiencia estético-retórica del 

cine latinoamericano. Esta nueva forma de “pensamiento crítico fronterizo” logró así infiltrarse en los 

espacios hegemónicos de reproducción ideológica. De este modo aparecen como películas introductorias 

en las salas comerciales, se difunden en espacios televisivos vacantes, entre programaciones comerciales, 

y más definitivamente llegan a formar parte de la cultura del festival.  

 

                                                            
81 Nótese que no existe un circuito comercial para la película de cortometraje, ni un prestigio consagrado para 
sus autores. En la industria se lo entiende como un ensayo, un paso previo de aprendiz antes de realizar “la ópera 
prima,” el “largo.” El cortometraje es así en la escala de valores de la producción audiovisual hegemónica, el 
primo pobre del cine. 
82  Así, en el discurso neoliberal, estas formas de ser diferentes aparentemente quedan bien representadas por su 
condescendencia multicultural. Sin embargo, como ya fuimos advertidos por Walsh, en ésta se neutralizan y monopolizan 
las manifestaciones y reclamos de las identidades otras, bajo el manto de la tolerancia tan políticamente correcta; tolerancia 
pero no libertad de acción (“Interculturalidad y la nueva lógica cultural de las políticas de Estado”,4). 
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Esta cultura pone en movimiento el pensar desde la diferencia porque abre al espectador común  

perspectivas cuerpo-políticas que lo incluyen, que lo recuperan de la posición periférica en que lo había 

emplazado el relato del mercado. Así aparecen los festivales de cine gay, de la clase obrera, de los 

derechos humanos, de cine etnográfico auto-representativo, barrial, de producción infantil, de mujeres, 

cine realizado con vecinos y recursos comunitarios, y cine ecológico, los que se interrelacionan luego en 

festivales de temáticas libres. Éste es un punto a destacar en la perspectiva del cosmopolitismo crítico de 

la pluriversidad,83 pues este tipo de festival se convierte asimismo en obra colectiva, al eliminarse el ego 

de la marca individual del autor que consume la atención del espectador por dos horas ininterrumpidas.84 

De esta manera el festival de cine de cortometraje logra generar un espacio de encuentro de distintos 

tipos de públicos y de formas “otras” de pensar y significar. Éste es el proceso intersubjetivo y supra 

lingüístico que consolida formas interculturales de comprender lo real para que en un mundo existan 

muchos mundos, como propone Walter Mignolo (“‘Un paradigma otro’” 45). 

 

Propongo que estas últimas expresiones corresponden a una forma de simulación testimonial 

porque sus texturas narrativas están sostenidas por el código ético-estético del testimonio. Se trata de 

una apropiación del lugar de la producción de esta simulación de testimonio, como estrategia con la 

cual este sector subalterno abandona su posición pasiva de sujetos de la representación -y de la 

manipulación- para convertirse en productor del discurso. El cortometraje en las manos del subalterno 

es una forma elocuente de simulación testimonial porque ha logrado construir una correspondencia 

audiovisual (hacia dentro de sus estrategias estético-retoricas) de las convenciones de oralidad que 

                                                            
83 El festival de cine de cortometrajes de temática abierta es una expresión muy potente para las posibilidades de 
la interculturalidad, porque en espacio de tres o cuatro horas somos expuestos a muy distintas formas de 
expresión de identidad. Aun cuando el público llegara atraído por una u otra película corta, terminaría por 
cruzarse en los pasillos con otro tipo de espectador al cual otro cortometraje está destinado. 
84 Los proyectos interculturales pueden y deben tener una forma de expresión simbólica que les haga justicia ya desde las 
formas mismas de producción hasta las de decodificación del discurso. Coloco estos dos extremos del proceso de 
comunicación juntos porque un discurso de lo colectivo para hallar completud no debiera ser decodificado en un formato de 
lo individual. Si lo que se busca es un lenguaje de la interculturalidad, por fuera de la centralidad epistémica de la 
colonialidad, ¿cómo es que se continúa utilizando el formato del largometraje que es en esencia la construcción de un 
discurso cerrado, cuya diégesis es la edificación de una única mirada? Nos toca pensar en una forma de emancipación 
estético-retórica.  
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construyen la empatía y verosimilitud en la escritura testimonial; ha creado por ello un a “oralidad 

audiovisual.” 

 

4.4 “El Nuevo cine argentino”: Rompimiento y reconstrucción semántica 

 

En esta sección analizaré el modo en que los distintos contextos antes revisados son 

incorporados a las producciones independientes profesionales de ficción del llamado “Nuevo cine 

argentino,” cuya aparición se relaciona directamente con las políticas culturales emergentes de la 

consolidación neoliberal, las que se vieron en la obligación de dar “un espacio a la multiculturalidad,” 

mientras que a la vez no dejaban de brindar generosas posibilidades para el desarrollo de la empresa 

privada. Esto estableció nuevas condiciones en torno al aprendizaje del arte cinematográfico, pues en su 

mayoría los directores de esta nueva ola fueron formados por la vieja guardia de directores argentinos al 

pasar por las escuelas de cine más importantes del país. Estas son básicamente la Universidad del Cine, 

escuela privada creada en 1991 de mano del renombrado director-autor Manuel Antín, la que aparece 

como una alternativa de alta calidad educativa a la propuesta estatal. La Escuela nacional de 

experimentación y realización cinematográfica” (ENERC), dependiente del INCAA (Instituto Nacional 

de Cinematografía) la que por aquel entonces se había vuelto una opción conflictiva desde que, como 

dependencia del gobierno menemista, fluctuaba en sus criterios de programación, subvención y 

admisión. 

Un detalle a destacar es que a partir de 1996 la ENERC posibilita un acceso de becas 

federalizado tendiente a incorporar la diversidad de miradas de una Argentina heterogénea. 

Paralelamente en todo el país se desata una apertura masiva de escuelas privadas de cine como 

alternativa a la oferta de las escuelas pertenecientes a las universidades nacionales que habían sido 

rehabilitadas en la época de redemocratización. Las primeras ofrecen programas cortos, técnicos y 

prácticos, con una orientación publicitaria que no contraría el status quo. Las segundas proponen que la 
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técnica debiera ser reflejo de una formación humanística desde la cual se hace inevitable tomar una 

posición de resistencia cultural al sistema neoliberal de mercado.85 

 

Un aspecto a tener en cuenta es que, aunque todas estas opciones educativas brindan un acceso 

elitista tanto en un sentido económico como regional, hay que reconocer que gracias a ese incremento 

estudiantil se comienza a multiplicar la producción independiente con la cual se renuevan y diversifican 

los estilos de realización y de exhibición. Esto es así pues la necesidad de exponer estas producciones 

genera una cultura de festivales de cine y video independiente, en especial en el formato de 

cortometraje, donde se pone en movimiento el pensar desde la diferencia. Lo mismo sucede porque al 

sacar el cine de los espacios academicistas o “cultos,” las obras de los jóvenes cineastas se encuentran 

en un nuevo espacio al que asisten otros públicos, y donde se difunden obras realizadas bajo formas de 

producción más heterogéneas y menos reguladas por las exigencias de la industria cinematográfica. 

Retóricamente estos grupos de producción no académicos ya no se contentan con el esquema de 

aparecer como sujetos representados, de este modo emergen como voces subalternizadas que abordan 

el formato audiovisual para viabilizar sus reclamos, o como grupos de aficionados que se organizan en 

torno al mismo, para producir relatos de su imaginario colectivo. De esta manera los nuevos 

realizadores de escuela se impregnan de aquellas temáticas y estéticas para luego incorporarlas a sus 

obras junto a los conocimientos del lenguaje cinematográfico adquiridos. Asimismo, dicha celebración 

de la heterogeneidad sirve como plataforma para la consolidación de una estética que se alinea con 

aquellas formas interculturales de comprender y construir la realidad. 

 

Otro hecho relevante surge cuando esta actitud creativa comienza a encontrar acogida en las 

políticas culturales de la nación, la cual se abre a la producción independiente y de corta duración.  De 

                                                            
85 En todos estos casos el estudio cinematográfico es privilegio de la clase media acomodada. El acceso a la Universidad del 
Cine, FUC como a otros institutos privados dependía del pago de pesadas cuotas mensuales o de contactos dentro de la 
industria cinematográfica. En cuanto a la ENERC, si bien la apertura de becas federalizadas prometía el acceso para los 
residentes del interior de cualquier clase social, esto era corruptible. En muchos casos los beneficiarios de estas becas fueron 
los mismos hijos o jóvenes allegados de los funcionarios públicos de aquel momento. En cuanto al estudio en universidades 
nacionales ubicadas en las ciudades más importantes, el estudiante debe contar con tiempo libre de trabajo diario y los 
recursos para sostenerse durante una extensa carrera que requiere que el alumno cuente con el 80% de los materiales y con 
los equipos para cursar sus estudios.  
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este modo, el Instituto Nacional del Cine implementa un sistema de subsidios para facilitar la 

realización de cortometrajes en 35 milímetros. El primer grupo de cortos realizados bajo este programa 

por los egresados de las instituciones antes mencionadas se exhibe en 1995 con el nombre de Historias 

breves, logrando la atención y beneplácito de la crítica. Ya hacia el final de la década, y como acto 

inaplazable de asunción de este cine como legítimo, el gobierno de la ciudad de Buenos Aires crea el 

BAFICI (Festival de Cine Independiente de Buenos Aires) que sirve de plataforma para el lanzamiento 

de muchos directores hoy internacionalmente consagrados, por ejemplo: Adrián Caetano, Bruno 

Stagnaro, Lucrecia Martel y Daniel Burman. Lo que sigue es un estallido creativo conocido como el 

“Nuevo cine argentino.” 

 

4.4.1 La subjetivación de la mirada 

 

Al respecto se puede indicar que el estudiante que devendrá en realizador del “Nuevo cine” se 

forma en un ambiente académico como un observador crítico de la realidad circundante, y sin la 

pretensión de abandonar su lugar en cuanto sujeto centrado. Es decir, ya no se embiste como un 

intelectual orgánico, y por lo tanto tampoco se enfrenta a los tradicionales conflictos éticos que aquél 

atravesó desde el Romanticismo. Este movimiento de eje de la enunciación se manifiesta como un 

desplazamiento poético esencial, el cual se origina en su etapa de formación profesional. En primer 

lugar, porque la educación de estos jóvenes es impartida por cineastas adscriptos a un cine de autor, 

más interesado en la experimentación formal, no-comercial, que en una posición estrictamente política-

militante, como lo fue la del “Nuevo cine latinoamericano” (NCL). Esta generación crece así 

apreciando el trazo del NCL y su referente directo, el Neorrealismo italiano, pero, simultáneamente, 

considerando otros movimientos contemporáneos del primero. Durante este período el futuro realizador 

se familiarizará con los cines de contracultura que en los años 60 y 70 se desarrollaban a nivel 

internacional: La “Nouvelle Vague” francesa, el cine realista británico, mejor conocido como “Kitchen 
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Sink Realism,” el cine de autor norteamericano o “American New Wave,” y más tarde la corriente 

vanguardista alemana o “Neuer Deutscher Film.”86   

 

La obra del “Nuevo cine argentino” es así el resultado de la re-conjugación de estos referentes 

estéticos y narrativos a las circunstancias locales contemporáneas; elaboración que a la vez nos alerta 

de la coincidente vigencia de aquellos hallazgos retóricos en el contexto de nuestra propia decepción 

con el sistema capitalista. En este sentido, el grupo realizador argentino de los años noventa no se 

presenta como una generación vanguardista, sino más bien postmoderna-trasmoderna porque re-

combina las propuestas estéticas de la modernidad crítica en el contexto de las contingencias locales y 

presentes, y ello con el fin de proponer un desplazamiento epistémico hacia terrenos interculturales y 

pluridiversos. 

 

En tanto producción independiente, este “Nuevo cine” evidencia también la influencia del cine 

underground local: uno de tipo experimental que venía gestándose desde los años setenta, y que desde 

mediados de la década del ochenta halla en Jorge Polaco, y más tarde en Martín Reijman, sus 

representantes más elocuentes. La sordidez, minimalismo y rechazo del guión rígido de estos últimos 

alientan la experimentación de los jóvenes realizadores. 87 En esta línea de producción se debe también 

mencionar la filmografía original de Alejandro Agresti (El amor es una mujer gorda, 1989), de Eliseo 

Subiela (Ultimas imágenes del naufragio, 1989), y de Esteban Sapir (Picado Fino, 1993), como otras 

fuentes de inspiración. Indudablemente al comienzo de la década de los años 90 el cine emprende un 

cambio hacia un formato sin pretensiones y una estética hiperrealista. Este espíritu creativo queda 

brillantemente resumido en el manifiesto de Raúl Perrone, “Algunos puntos que tengo en cuenta a la 

hora de filmar” (1998), decálogo que se convirtió en una especie de fórmula para la producción del cine 

                                                            
86   A todos ellos me referiré a continuación. No abordo las influencias recibidas desde la corriente del cine 
japonés de los años 50 pues ésta ya había sido asimilada a las texturas narrativas del cine de autor 
estadounidense: multiplicidad de puntos de vista narrativos, el uso de las cámaras fijas con detallado movimiento 
interno, la duración extendida de la toma más allá del término de la acción para captar gestos o expresiones en 
los “tiempos muertos,” etc.  
87 Títulos como Tiro de Gracia, de Ricardo Becher, 1969; Mosaico, de Néstor Paternoso, 1970; Alianza para el progreso de 
Julio Ludueña, 1972 y Una mujer de Juan José Stagnaro, 1975, son ejemplos de este tipo de  estética marginal de los años 
setenta, mejor conocida como el Grupo de los 5. En cuanto a los autores de mediados y fines de los años ochenta, se destaca 
Diapasón (1985), de Jorge Polaco y Rapado (1991), de Reijman. 
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independiente. En él se reivindica la noción de que una producción austera, con actores y escenarios de 

la realidad y una deliberada desprolijidad en la calidad de registro, reflejan una creatividad honesta y 

sin intereses de lucro. 

 

Hay que observar que ya desde los inicios del NCA éste conlleva dos vertientes: una 

experimental, intimista, más al estilo de la “Nouvelle Vague” (de la cual Lucrecia Martel es hoy su más 

clara exponente), y otra más heredera del realismo costumbrista del cine de autor argentino, que 

conversa con el estadounidense y británico de contracultura.88 Mi análisis se concentra en esta última 

inclinación, frente a lo cual propongo que su rescritura en el NCA se manifiesta en la insistencia de 

historias pequeñas, en la carencia de apelación política o de una totalidad significante, en la austeridad 

de producción, y en la apatía de la joven generación. Sostengo además que esta forma de enunciación 

es, conjuntamente, una reacción a los planteos de la ficción cinematográfica del Nuevo Cine 

Latinoamericano y del producido en la primera década de cine en democracia, lo que se evidencia 

especialmente en lo que concierne a la simulación testimonial y sus enfoques respecto del relato de 

viaje. En este sentido considero que más que una vocación snob de descompromiso social, este cine 

tiene la intención de acompañar y no de tutelar simbólicamente las actuales dinámicas sociales de 

recuperación del poder cívico liderada por los nuevos movimientos sociales. Para fundamentar esta 

afirmación debemos revisar de qué manera en esta producción independiente quedan reinscritas o 

refutadas aquellas estrategias de narración.  

 

Pizza birra y faso (1997), dirigida por Adrián Caetano junto a Bruno Stagnaro, y Mala época 

(1998) dirigida por Nicolás Saad, fueron las primeras dos películas en posicionarse en este estrategia 

narrativa. Ambas dan cuenta de historias de sujetos marginales que al desplazarse hacia el centro 

metropolitano en busca de mejores posibilidades laborales terminan involucrándose en el mundo 

criminal como víctimas y victimarios porque, fundamentalmente, en la era neoliberal no existe para 

                                                            
88  Las obras más destacadas e internacionalmente premiadas de Lucrecia Martel son: Rey Muerto (1995, 
cortometraje); La Ciénaga (2001); La niña santa (2004), y La mujer sin cabeza (2008). 
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estos personajes otra posibilidad que la marginalidad. El año 2002 Adrián Caetano retoma esta temática 

en Bolivia; aquí las relaciones de centro y periferia no se limitan solamente a un ordenamiento 

jerárquico geopolítico nacional, sino que da cuenta de las corrientes migratorias desde países vecinos 

empobrecidos que ven en la ciudad metropolitana argentina una solución a su condición de indigencia, 

pero la intolerancia y la falta de solidaridad ciudadana les demostrará lo contrario. Ese mismo año 

Pablo Trapero, otro promisorio joven director, presenta El bonaerense. El esquema del viaje frustrado 

que en su proceso asimila al sujeto marginal a la vida criminal, reaparece aquí echando luz sobre la 

corrupción del sistema policial. En el 2004 este director vuelve a representar la situación de viaje 

frustrado en Mundo grúa, en donde la imposibilidad de salir de la condición de marginalidad viaja con 

el personaje donde quiera que él vaya. Ese mismo año, Pablo Reyero da un giro interesante sobre este 

diseño  en  La cruz del sur. Aquí, los personajes ya son parte del mundo de la delincuencia, pero pronto 

se revela que son también hijos de padres desaparecidos por la dictadura y en tanto tales no han 

accedido a la educación y cuidado que el sistema re-democrático prometió. Asimismo, este viaje es 

simultáneamente un escape de sus actos delictivos actuales y una búsqueda de la tumba innominada 

donde yacen sus padres asesinados y su infancia despedazada. En Tan de repente (2002), de Diego 

Lerman, los personajes han decidido vivir en los márgenes; la protagonista, una muchacha obesa que 

no logra insertarse en el frívolo mundo social de la juventud ciudadana, es secuestrada por dos 

lesbianas que la fuerzan a abandonar ese mundo y a realizar con ellas un viaje sin rumbo. Este viaje, 

que en principio es involuntario, termina por revelarle a la protagonista que la vida de los bordes de 

algún modo la satisface más. 

 

Observo que se trata entonces de personajes e historias semejantes a los que se construyen 

desde el cine amateur y comunitario, la cual, espontáneamente se apropió del lugar de la producción del 

mensaje con una estética que se libera del puño paternalista del intelectual transcriptor. Desde esta 

perspectiva, en todas estas obras resuena más que el tono del cine socialista del NCL, el eco del 

“Kitchen Sink Realism,” del “New American Wave” y del “Neuer Deutscher Film.” La referencia al 

primer movimiento se manifiesta claramente en la construcción de sus protagonistas como  “jóvenes 
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frustrados”  (“angry young men”) y por una forma de descripción anti-romántica y amoral de la 

pobreza y la alienación. Al igual que en esta corriente inglesa, los protagonistas del NCA son 

generalmente anti-héroes, jóvenes insatisfechos con su realidad antes que trabajadores idealizados 

como parte de una utopía socialista emergente. Son jóvenes irreflexivos y desilusionados, prestos a 

seguir sus impulsos, ni hijos ni voceros de nadie, nada buscan excepto sobrevivir a sus circunstancias, 

aunque esto involucre romper con los comportamientos moralmente correctos. Así como los directores 

del “Kitchen Sink,” la subjetividad del autor de la corriente argentina no intenta estereotipar o 

generalizar a sus personajes de la subalternidad sino, a través de historias singulares, mostrar con 

crudeza la fealdad de la vida contemporánea, por lo que se hace preciso romper con la estética de “la 

obra bien hecha.”  Ésa es su dimensión performativa, porque al romper con la convencional estética 

preciosista del arte hegemónico para describir las situaciones domésticas de la pobreza y su violencia, 

se ponen al descubierto los cánones éticos y estéticos que producen la subalternidad descripta. En este 

afán de explorar controversias político-sociales a través de historias particulares, el NCA al igual que el 

realismo inglés de los 60, no somete a juicio moral la ignorancia, la delincuencia o el egoísmo 

endémicos de estos ambientes culturales, lo que queda más bien como trabajo de conclusión para el 

espectador. Por eso ninguno de estos dos cines evita utilizar un lenguaje vulgar con los acentos propios 

de los suburbios y con las jergas de las subculturas retratadas a la hora de sugerir, como parte de la 

acción, las razones que crean esta condición de marginalidad.  

 

En relación a los elementos tomados del “New American Wave,” el NCA recupera las temáticas 

de contracultura donde los personajes son jóvenes antihéroes, poniendo en discusión el status quo, no 

solamente desde una perspectiva materialista histórica, sino que rompiendo con su organización moral 

mediante la exhibición desprejuiciada del consumo de drogas, la libertad sexual, la violencia, siempre 

respaldada por una estética desprolija que se acompaña de la música rock y pronunciada desde el 

humor. Esta adscripción conlleva un aprecio por la fuerte influencia anti-utópica, por la bofetada al 

“American Way” que este movimiento puso en ejercicio a modo de contracultura, y que se había 
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iniciado en la literatura con el movimiento Beat.89 Mirada que se hace imprescindible en medio de la 

complacencia anestesiada de la era neoliberal argentina. Por eso, así como en el “New American 

Wave,” el NCA se embarca en historias de viajes con un carácter aleatorio, con destinos indefinidos y 

metas móviles. De este modo el joven viajero improvisa sobre la marcha, cambia de rumbo, le importa 

menos el destino que el viaje en sí. Este tipo de viaje, que sirvió para describir la vida marginal de las 

rutas y de las inmigraciones internas en los Estados Unidos, es adoptado por los jóvenes realizadores de 

los noventa. En esta línea se encuentra Easy Rider, de Peter Fonda (1969) y Midnight Cowboy, de John 

Richard Schlesinger (1969). Más tarde Paris Texas, de Win Wenders (1984) y Stranger than Paradise, 

de Jim Jarmusch (1984), las que se constituyen en posibles referencias que conversan con los relatos de 

viajes sin rumbo, sin sentido, sin esperanza de la Argentina neoliberal.  

 

En relación al “Nuevo cine alemán” asombra conocer que esta corriente se origina, tal como en 

el caso argentino, del impulso renovador de jóvenes dedicados al cortometraje. El NCA toma referencia 

de aquellos jóvenes artistas alemanes cuando se aventuran a fusionar la ficción con el documental para 

tratar los problemas de una sociedad incomunicada y alienante. Otro rastro del cine alemán en el grupo 

argentino es el uso de los planos secuencia, especialmente cuando utilizan largos travelling para 

favorecer la improvisación de los actores, introduciendo de este modo las reflexiones de sus personajes 

desde la experiencia personal. Una marca más es el uso de una descripción de la ciudad con una vida 

propia, la cual en su funcionamiento diario parece asimilar en su maquinaria todas las vivencias 

humanas. El cine alemán –especialmente el de Win Wenders repetidas veces ha explorado también el 

relato del viaje. En estas obras tanto como en el NCA el viaje es enfocado como forma de evasión de 

las circunstancias personales. Es fácil reconocer cómo esta generación de escépticos argentinos bien 

pudo verse reflejada en aquella europea que al final de los años 60 con sus cámaras subjetivas 

examinaba la posguerra y las posibilidades de reconstrucción de sus países desde una óptica individual. 

                                                            
89 El movimiento Beat es identificado como un grupo de jóvenes anarquistas de la década de los 50 y 60, unidos por la 
poesía, la libertad sexual,  la música, la pasión política, la libertad personal y las drogas ilícitas, todo ello con el fin de 
exorcizar las fuerzas destructivas del capitalismo y hacer tambalear el conformismo de los Estados Unidos. William S. 
Burroughs (1914-1999) y Allen Ginsberg (1926-1997) y Jack Kerouac (1922 -1969) fueron unos de sus principales 
exponentes. 
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Con todo, considero que la influencia concreta que este cine metropolitano disidente ejerce 

sobre la obra de estos jóvenes argentinos de los noventa, es el desplazamiento estético y temático hacia 

el terreno personal, obligando a poner la mira sobre el efecto que los conflictos históricos ocasionan 

sobre las vidas concretas de los individuos. Esta subjetivización narrativa de algún modo retorna al cine 

de culto argentino de los 60, sobre todo a la obra de Leonardo Favio con sus personajes excluidos y sus 

relatos del mundo marginal.90 En este sentido se abre otra brecha de interculturalidad, ya no solamente 

de aquélla que articulan las voces subalternas de “la diferencia colonial” (Mignolo, “‘Un paradigma 

otro’” 36), sino una que además reconoce la validez de la voz de sujetos centrados que, desde sus 

propias latitudes espacio-temporales, se enfrentaron semánticamente a la discursividad hegemónica. 

Estas obras se presentan entonces como producciones de un “pensamiento crítico fronterizo.” En este 

sentido constituyen su poiética en torno a la estrategia benjaminiana de ruptura y reconstrucción 

aplicada sobre el ideologema moderno crítico latinoamericano 

 

Lo anterior aparece claramente si abordamos sus referencias con la producción documental del 

NCL.  Esto es así porque, si bien los directores del NCA declaran el fracaso político-discursivo de 

aquel proyecto, al mismo tiempo utilizan la memoria de su retórica como plataforma referencial. Como 

ya es de amplio conocimiento, el cine de la Escuela documental de Santa Fe — con Fernando Birri 

como adalid y del NCL en general— tenía como premisa poner al realizador y la cámara delante de la 

realidad para documentar el subdesarrollo. Aquel registro, aunque provisto de artificialidad narrativa, 

se percibía como testimonio fiel de lo real social; se trataba entonces de una estética realista al servicio 

de una ética de denuncia. En este sentido sostengo que la estética de ficción esgrimida por esto nuevos 

autores argentinos no tiene una aspiración realista (de imitación de lo real), sino de simulación de 

aquella simulación de lo real que fue el documental testimonial de los años sesenta.  

 

                                                            
90 Este revival se hace evidente sobre todo en relación a la primera etapa de Favio en obras tales como El amigo (1960) 
Crónica de un niño solo (1964); Éste es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y 
unas pocas cosas más... (1966); y El dependiente (1969).  
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Se sigue que el hiperrealismo del NCA, aunque desacuerde con las injusticias de mundo social 

en el que está inserto, no necesita ser directamente apelativo, ya que la incorporación de la estética del 

documental social es referencia simbólica de ese proyecto poiético. En este sentido la estética sucia, de 

imitación de la producción semi-profesional, es más verosímil en cuanto remite a “una cámara en la 

mano y una idea en la cabeza,” estrategia con la que el NCL se había posicionado frente a lo real 

urgente.91 De este modo, filmar en blanco y negro o con película de mucho grano, con alto contraste, 

sonido sucio, y actores no profesionales, se percibe con más realismo que si la película filmada 

ostentara gran calidad de registro visual y sonoro, es decir, alta fidelidad icónica con lo real. De esta 

manera el NCA conserva la retórica de verosimilitud del discurso testimonial de la modernidad crítica 

latinoamericana, pero transfiere las huellas de aquella oralidad de tipo foto periodística a la audio-

visualidad del texto de ficción, exaltando de este modo un ritmo de acción televisivo. Así, el discurso 

hiperreal del cine de fines de los noventa se presenta como un orden referencial que sólo reina sobre 

otro orden referencial. De este modo logra penetrar aún más profundamente en el mundo que espera 

retratar, y sin embargo, lo invade menos. Esto es así porque la estrategia de contar en ficción una 

historia personal que puede ser la historia de muchos, no está proponiendo al sujeto real como vocero 

de uno colectivo (como si lo planteó la escritura testimonial), ni está invadiendo la privacidad de nadie 

(lo que es inevitable en el trabajo documental). Éste es el verdadero paso desde una posición 

geopolítica a una posición cuerpo-política de la representación de la historia y de la realidad.  

 

Aquí es donde comienza el estadio de reconstrucción re-narrativo, es decir, su parte propositiva 

en términos benjaminianos, porque estos relatos individuales no serán ya presentados de un modo 

etnográfico, sino como momentos en la vida de sujetos diversos, ligados por la película de viaje a un 

panorama mayor de interculturalidad. Tal entrecruzamiento de relatos rescata estas “historias otras” de 

la periferia del sentido, en donde han sido abandonadas por el discurso del mercado, y las reinserta en 

una nueva dinámica intersubjetiva de la vida colectiva. Ejemplo claro de esto es la ya mencionada Mala 

época,  

                                                            
91 Me refiero a la famosa premisa de producción cinematográfica de Glauber Rocha. 
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porque la incorporación del formato de cortometraje alternativo como pieza que se articula 

estéticamente dentro del largometraje de autor, es un verdadero viraje simbólico desde el discurso a la 

re-narración. Esto es, desde el discurso del intelectual–artista traductor del Otro que intenta dar una 

impresión total, definitiva y única, a la re-narración ética impulsada desde las dinámicas de la 

pluridiversidad que se expresan desde la subjetivación de las miradas. Manifestaciones que serán luego 

simuladas, reconstruidas por el relato del nuevo artista para acompañar, y no ya dirigir dicha empresa, 

desde los circuitos artísticos profesionales e internacionales. 

 

 

 

 

 

4.4.2. Mala época: Mapa de una distopía. 

 

Esta película, con cuyo nombre se posiciona retóricamente como una contestación al optimismo 

“Belle Époque” de la actual utopía neoliberal de mercado, puede servir como guía para comprender el 

proyecto poiético del NCA. He seleccionado este film pues me permitirá abordar las cuatro vías 

exploradas en este capítulo: viaje, testimonio, cortometraje e interculturalidad. Siguiendo el modo en 

que estos aspectos se despliegan en el film, espero hacer evidente la importancia referencial de esta obra 

en el contexto creativo audiovisual argentino y latinoamericano en general. 

 

Mala época se estructura como ilustración de cuatro historias simultáneas que suceden al final 

de la década de los años noventa en el contexto del período de elecciones legislativas de la ciudad de 

Buenos Aires. La interrelación de estas historias da cuenta del ambiente de frustración que atraviesa la 

sociedad en su conjunto cuando intenta sobrevivir en el sistema de democracia neoliberal, y en 

particular del encuentro de los jóvenes protagonistas con los determinantes sociales que refutan en la 

vida cotidiana las profecías neoliberales del libre albedrío. Se trata de una “película escuela” de La 
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Universidad del Cine, donde los jóvenes debutantes, Mariano de Rosa, Rodrigo Moreno, Salvador 

Roselli y Nicolás Saad colaboran creativamente encargándose cada uno de un cortometraje dentro del 

film.92 “El deseo (de Rosa)” cuenta la historia de un joven campesino que viaja a la ciudad en busca de 

mejores condiciones de vida y que se encuentra envuelto en varias operaciones ilegales que resultan en 

la muerte de su vecino de habitación. El muchacho debe volver al campo para enterrar el cuerpo y su 

fracaso. “Vida y trabajo” (Moreno) sigue a un grupo de albañiles inmigrantes paraguayos mientras 

tratan de restablecer su sentido de dignidad cultural y comunitaria después de creer haberse 

encontrando con la Virgen María. “Tiempos difíciles” (Roselli) sigue la historia de un joven 

bonaerense de clase media-baja que trata de entablar una relación romántica con una joven de clase 

alta. “Compañeros” (Saad) cuenta la historia de un ingeniero de sonido contratado para cubrir la 

campaña electoral de un diputado corrupto. El protagonista termina envuelto en una relación amorosa 

con la amante de su cliente y por tanto corre un grave peligro. 

 

En “El deseo” el recorrido de tipo centrífugo del campo a la ciudad se presenta como un viaje 

frustrado. El personaje es un joven que abandona a su padre y “su lugar en el mundo” para ir a la 

ciudad en busca de un mejor futuro. El personaje no logra su cometido, por el contrario, carga con la 

frustración personal de enfrentarse a una sociedad que le cierra las puertas. Varias películas del NCA 

siguen este esquema, en dicha línea El bonaerense (Trapero) y Pizza Birra y Faso (Caetano-Stagnaro) 

son quizás las más destacables. “Vida y trabajo” repite el esquema del viaje centrífugo para dar cuenta 

de relaciones geopolíticas de subalternización que sobrepasan los límites nacionales, en este sentido, 

dicho cortometraje es referente directo del mencionado film, Bolivia (Caetano). Pero, en esta historia, 

aunque los personajes paraguayos son explotados y maltratados por sus superiores, los mismos 

conservan una identidad comunitaria que les permite resistir. En contraste con la primera historia (y 

con el film Bolivia), los personajes de esta segunda historia resisten en plural, porque recuperan sus 

particularidades culturales, las que sobreviven a la asimilación impuesta por la cultura hegemónica. 

                                                            
92 Se denomina “película escuela” a los largometrajes sustentados con fondos privados y nacionales que han sido 
entregados a las escuelas de cine para realizar el ejercicio integral de una producción cinematográfica. Este tipo 
de obra incorpora el esfuerzo técnico y creativo de los profesores y los estudiantes.  
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Esta revalorización de lo intercultural ha sido retomada en la serie televisiva Okupas (Stagnaro) con el 

personaje colectivo de los trabajadores norteños, “Los Peralta.”93 

 

Observadas estructuralmente, ambas historias han invertido el esquema típico del viaje del 

proyecto poético del “Nuevo” y del “Nuevo Nuevo cine latinoamericano” (primera década 

democrática). En primer lugar este esquema proponía a un sujeto centrado que viaja de la ciudad al 

campo en busca de su completud ontológico-filosófica. En segundo término este diseño admite que 

aquella completud que el sujeto esperaba encontrar en los escenarios bucólicos y en la vida labriega no 

aparece, y entonces se presenta la nostalgia. Por último, describe cómo a pesar de que el sujeto decida 

regresar a la metrópolis, de todas maneras tal recorrido de búsqueda le ha servido  para hallar su 

posición ontológico-ética dentro del discurso geopolítico latinoamericano. En Mala época este 

esquema se destruye. Aquí los sujetos periféricos se desplazan hacia un centro que los expulsa 

nuevamente. El hecho mismo de que el personaje haya decidido trasladarse de la casa paterna en la 

zona rural a la impersonal vida urbana, echa abajo la ilusión moderno-crítica de que la vida campestre 

en sí misma ofrece alguna posibilidad de completud ontológico-filosófica, y a través de su 

representación alegórica en la figura del padre. En este recorrido centrífugo el sujeto no adquiere una 

idea (cercana a una conciencia política) de su posición geopolítica, más bien tal rechazo no hace más 

que reforzar sus sentimientos de fracaso y enajenamiento al sentirse ahora excluido de ambos mundos.  

 

La tensión entre la pureza del campo y el vicio de la ciudad inclemente es un esquema que ha 

recorrido el cine argentino desde sus comienzos, en este sentido no hay en este film innovación 

temática, aunque sí podemos reconocer una introducción retórica: este sujeto frustrado, expulsado, no 

está solo, sus circunstancias son semejantes a las historias de los otros protagonistas. De esta manera la 

propuesta de narración de historias con espacio, tiempo y personajes compartidos adquiere un carácter 

                                                            
93 El director de Okupas deja incierto el origen de estos personajes, y con ello pone el énfasis en la idiosincrasia centralista 
de Buenos Aires, para lo cual no es una diferencia sustancial si estos sujetos son originarios de las provincias del litoral, 
norteñas, paraguayos, o bolivianos, porque a todos ellos se les impone la categoría de “otro.” “Los Peralta” devuelven la 
gentileza desafiando el sistema legal de arrendamiento y la propiedad privada al ocupar de forma colectiva las casonas 
abandonadas de la zona céntrica de la ciudad.  
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crítico ético. Esto porque la narración interconectada de estas historias demuestra que no se trata 

entonces de un fracaso personal, de la incapacidad de ese individuo para ascender en la escala social o 

integrarse a los proyectos de progreso, sino de un plan de progreso que no contempla la diferencia, y 

que mediante sus aparatos de reproducción epistémico-ontológicos consigue culpar a la misma víctima 

de tal exclusión.  

 

En este sentido, la mirada de este sujeto ajeno permite hacer palpable un sistema simbólico 

sociocultural que al naturalizarse se ha vuelto invisible, se ha convertido en nuestra propia épistémè. La 

toma de perspectiva desde la mirada del sujeto ajeno y excluido es el disparador diegético del film que 

permite echar luz sobre los márgenes de la vida metropolitana, ofreciendo una mirada crítica sobre la 

fragmentación social que el sistema neoliberal ha dejado instaurado. Esto es así porque con la primera 

historia de viaje se ha logrado permear la mirada sobre los otros relatos, aunque éstos no aborden el 

tema del viaje de un modo explícito. De esta relación entre las historias emerge naturalmente el 

contraste entre personajes, espacios, formas de vida. La pensión en la que vive el viajero en “El deseo” 

no puede dejar de compararse con la casa de la joven hija del político candidateado en “Tiempos 

difíciles.” Y esto porque la propuesta de viaje de una sola historia ha refrescado el esquema del relato 

de viaje como modo de explorar otros mundos ajenos con los que el sistema simbólico centrado 

se pone en cuestión. Lo interesante es que tal desplazamiento se repliega sobre una misma 

sociedad (o la sociedad de uno mismo), en la cual de un lado al otro del espectro social se está 

tan lejos como de un punto a otro del planeta. Se genera así la narración de historias paralelas cuya 

comparación crítica es trabajo dejado al espectador, quien irá armando la idea de un todo social, 

tomando cada historia como fragmento de un rompecabezas que sirve finalmente como mapa de una 

distopía al estilo de Brave New World de Aldous Huxley. 

 

En cuanto a la simulación testimonial, esta película es rica en ejemplos,  quizás el más 

convincente es el del albañil paraguayo cuando cree haber visto a la Virgen María y comienza a instar a 

sus compañeros a un cambio cualitativo de vida que implique la vuelta a sus raíces. El recurso de 
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enfrentar a este sujeto con un hecho sobrenatural de este tenor, sirve para que el personaje comience a 

reflexionar sobre sí mismo y sus elecciones de vida, lo que ofrece un material rico para una escena 

testimonial. El ángulo de toma a la altura de los ojos del espectador, el encuadre en plano medio, la 

mirada del actor directa al objetivo de la cámara, es una efectiva forma de referenciar los documentales 

testimoniales de la década anterior, e inclusive de sus precursores de la Escuela documental de Santa 

Fe. Esta simulación del formato foto-periodístico ayuda a generar la verosimilitud del relato, que se 

refuerza en el uso del lenguaje vernáculo de estos hombres y en la atmósfera familiar creada a partir de 

situar la escena en medio del descanso de los trabajadores, momento en el cual ponen en acto sus 

tradiciones culinarias y musicales. Sin embargo, en este film se coloca a este sujeto, que en la vida 

ciudadana es subalternizado por la colonialidad del poder (del saber y del  ser), como el dueño y vocero 

de una sabiduría popular que apela con orgullo a una memoria colectiva de “quienes somos realmente.” 

De este modo momentáneamente se disipan las estructuras diferenciales encargadas de desplazar 

ontológica y epistemológicamente a estos sujetos hacia la periferia. Este convincente simulacro de 

testimonio hace expandir su discusión epistémica al conjunto de las otras historias.   

  

Otro elemento de simulación testimonial clave para entender el código de este film dentro de 

una oralidad audiovisual, es la manera en que se emplazan las cuatro historias dentro de un momento 

sociopolítico concreto. El elemento visual que aglutina esta simultaneidad temporal y territorial es un 

cartel de propaganda política, del cual conocemos su origen certero pues la película comienza con el 

momento de composición y captura de la fotografía que en él se exhibe. De este modo los personajes 

conviven con los mismos carteles de propaganda política (fieles imitaciones de aquellos carteles que en 

época de elecciones inundan la ciudad en la vida real). Si bien uno de sus personajes es el político 

representado en los carteles, nótese que, tarde o temprano, todos los otros personajes utilizarán este 

aviso visual como escenario de su propia historia. Éste sirve además como referente temporal, en 
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cuanto se muestra como recién colocado o al momento de ser retirado. Con esta estrategia se consigue 

un préstamo de verosimilitudes entre historias que aporta a la credibilidad del film como un todo.94 

 

La narración del film se construye mediante cortometrajes unitarios. A través de esta estructura 

se narran historias que si bien comparten personajes, tiempo y espacio, también están revelando cuatro 

relatos diferentes. El formato de cortometraje logra así plasmar -desde su eficiencia descriptiva y su 

abreviación efectista- relatos singulares, anécdotas valiosas por derecho propio. En el cortotometraje 

los personajes no tienen tiempo para desarrollarse profundamente, los mismos ya existen antes de 

entrar en esta ficción y, del mismo modo, el relato termina mientras ellos parecen seguir su propio 

destino, lo que les otorga vida propia, y por eso son sumamente verosímiles. Este tipo de relato es, 

entonces, un único instante retratado, especie de fotografía polaroid que es similar a la temporalidad del 

cuento; allí se hizo visible el talento de cada director, la particularidad cultural de cada personaje, y los 

microcosmos retratados. Lo que importa destacar ahora es la manera en que estos directores se 

encargan de entramar todas las historias en un marco de interculturalidad, es decir, cómo la reunión de 

estas historias se convierte en obra colectiva. Observo que ello ocurre a un nivel creativo porque resulta 

del aporte de los equipos realizadores de todas las historias que aquí se entrelazan, lo cual también tiene 

lugar a nivel de la trama narrativa porque, organizada de este modo, la película revela cómo el accionar 

del personaje en la historia “A”  modifica la suerte del personaje de la historia “B,” y viceversa. Esto es 

así porque al igual que en la vida real, los actos de estos personajes en búsqueda de su objetivo 

significan la suerte o la desgracia de los personajes de las otras historias. En este sentido Mala época es 

innovación narrativa, referente innegable de las películas mexicanas Amores perros (González Iñárritu, 

2000) y Ciudades oscuras (Fernando Sariñana, 2002) y, en Argentina, de la celebrada Historias 

mínimas (Carlos Sorín, 2002) entre otras películas que también se han dedicado a demostrar cómo la 

singularidad de cada individuo se ve imbricada en un espacio mayor de lo colectivo. 

 

                                                            
94 Este recurso del cartel callejero como conexión témporo-espacial, ya había sido utilizado por el director 
documental y de ficción polaco Krzysztof Kieślowski en su trilogía Trois couleurs: Bleu, (1993); Blanc, (1994) 
y Rouge, (1994). Posteriormente, la celebrada película mejicana, Amores Perros (2001) de Alejandro González 
Iñarritu, también hace uso de este mismo recurso narrativo. 
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Mala época resuelve la cuestión intercultural de un modo muy depurado, en especial cuando 

interconecta estas historias en un mapa de la ciudad más amplio y pluridiverso, sin otro recurso que la 

intervención de la naturaleza misma. Pone así en contraste las miradas particulares con una mirada 

omnisciente, una mirada cuasi-divina sobre la historia. El momento más revelador de esta estrategia es 

la secuencia de la lluvia, la cual afecta a todos nuestros personajes por igual. Esta mirada de punto cero 

que adopta el film se acompaña con una música extra-diegética que sirve de plataforma emotiva y 

rítmica al montaje simultáneo, lo que propone una atmosfera de unificación temática a pesar de tratarse 

de momentos que no se tocan directamente en la acción. Esta mirada por encima de las cuatro 

narraciones aparece como la voz de la interculturalidad sin escribas ni traductores. Se presenta así 

como la simulación de una mirada que coloca a todos los personajes y a todas las historias sujetas de 

igual modo a un sistema de vida que ninguno desea vivir. Por eso, la lluvia llega en el momento de 

clímax de las cuatro historias, como forma de redención o de consuelo, y, fundamentalmente, como 

recordatorio de que todos pertenecemos a un mismo género humano, que no se es señor de la 

naturaleza, sino su parte integral. 95 Esta escena es, a mi parecer, la alegoría que nos reconecta con un 

pensamiento analógico, con una memoria arcádica y desde allí apela a constituir un cambio ético 

porque todas estas situaciones individuales han quedado reflejadas como ejemplos de una utopía en 

crisis.  

 

4.5.  A modo de cierre 

 

La influencia intertextual del NCA hacia los contextos socioculturales se potencia cuando esta 

corriente alcanza popularidad televisiva. Su fuerza performativa se comienza a hacer notar ya desde su 

inicio a mediados de los años noventa cuando historias de gente común, micro-mundos de la vida 

cotidiana en una clave cinematográfica, fueron incorporados a la vidriera del consumidor de TV. El 

productor y actor televisivo Adrian Suar fue el primero en utilizar dentro de este espacio masivo dos 

                                                            
95 Este recurso de la naturaleza como único punto de conexión entre los personajes retratados también es 
invocado en la escena del terremoto en la película estadounidense  del director-autor  Robert Altman: Ciudad de 
Ángeles, 1993. 
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elementos característicos del NCA, los que le valen la aceptación del público en general, y en especial 

de la clase media, la que en aquel momento se hallaba en pleno proceso de redefinición identitaria. El 

primer aspecto dice relación con las temáticas abordadas, al tratarse de series que hablan de historias de 

gente común que convive y que se ve afectada por la misma realidad sociopolítica en la que vive el 

espectador. La segunda se refiere a la incorporación técnica de especialistas que provienen del 

ambiente cinematográfico. Con ellos la técnica de los nuevos directores argentinos empieza a permear 

las características narrativas de la televisión. Poliladron (1994) se muestra como buen ejemplo de esta 

nueva forma de producción. Más adelante este formato se consolida de manos de esta misma casa 

productora con títulos tales como Gasoleros (1998), que cuenta la vida de los taxistas de Buenos Aires, 

o Campeones (1999), que toma como protagonistas a los recolectores de basura de la ciudad, los que 

además tienen afición por el boxeo. Tal innovación, si bien puede interpretarse como “idealización” de 

la vida de los excluidos para capturar los reclamos de los nuevos movimientos sociales en un nicho 

clientelar, también debiera ser reconocida como propulsora de un cambio de expectativas. Es decir, se 

trata de una re-narración de los roles sociales que desde la dinámica hiperreal fortaleció la imagen que 

de sí misma tenía esta clase social, elevando de este modo su autoestima y perspectivas de dignidad. En 

este sentido se genera en el público la avidez por el hiperrealismo que esta forma de representación 

ofrece, el caso más distintivo lo brinda la miniserie ya mencionada, Okupas del año 2000, dirigida por 

Bruno Stagnaro, quien logra introducir la comprensión sin juicio sobre valores y perspectivas de la vida 

marginal, formas de vida alternativas y estrategias de supervivencia paralelas a las posibilidades 

dispuestas por el sistema de mercado.  

 

Por eso, aunque en la actualidad la producción del NCA se perciba como poéticamente 

previsible y caduco, hay que reconocer que estas películas -y la labor de estos creadores en el escenario 

televisivo- ayudaron a consolidar simbólicamente la atmósfera democrática de opinión y producción 

intercultural de mensajes iniciada desde las bases populares. Esta re-narración que erige la mirada 

intercultural como ética posible de lo colectivo, se proyecta hacia otros espacios socioculturales, 

resultando en importantes modificaciones de políticas culturales del país. La nueva “Ley federal de 
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radiodifusión argentina” es un ejemplo de ello. La misma apunta, entre otras cosas, a reconocer el 

espacio (ganado genuinamente) de las organizaciones de medios comunitarios que esperan construir 

una comunicación propia por fuera de los mensajes del poder oligopólico que detentan los monopolios 

de la información.96 

 

 Lo expuesto en este capítulo debe entenderse como la descripción del desarrollo de un proceso 

intertextual creador de un nuevo tejido ético-estético que facilitó una renovada audibilidad social hacia 

la expresión intercultural. El caso de que las nuevas políticas culturales argentinas se interesaran por 

utilizar tales proyectos consagrados espontáneamente a la recuperación intercultural del poder cívico-

representativo, es un asunto que demanda un profundo análisis socio-político, el que excede los 

propósitos de esta tesis y que espero poder abordar en un futuro cercano. 

                                                            
96  Por mas información acerca de este detalle consultar a Florencia Copley  en “El debate por una nueva ley de 
comunicación”   
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Capítulo 5 

 

Iconización de la utopía y el derrumbe de la cuarta pared en el cine cubano del 

Período especial 
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El sistema invisible tendrá su precio, 
su frontera y tamaño, su analogía. 

Dios le llaman algunos, otros Comercio, 

mas para mí es el reino de todavía. 

 

—Silvio Rodríguez, “El reino de todavía” 

 

Con el fin de explorar el posible parentesco poiético del cine cubano del Período especial con el 

teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht, importará primeramente situar a este último como un proyecto 

de reunión de la teoría crítica con la práctica social. Es decir, como un proceso equivalente a la 

estrategia gramsciana de re-funcionalización política de la cultura, lo que se relaciona también con las 

consideraciones de Walter Benjamin acerca del valor performativo social del arte. Para abordar este 

capítulo empezaré por destacar la influencia ejercida por el patrón brechtiano sobre la película 

Memorias del subdesarrollo (1969), de Tomás Gutiérrez Alea (Titón). Reparo en esta obra pues, a mi 

entender, devela, cristaliza, o “alegoriza” a través de una escritura dialéctica, la paradoja “dentro-fuera” 

que en lo teórico y en la praxis condiciona la realidad de la Revolución cubana desde sus inicios hasta 

el presente. Propondré entonces que Gutiérrez Alea, practicando la técnica brechtiana del 

distanciamiento, crea un modelo retórico cinematográfico, o alegoría benjaminiana, la que pone en 

ejercicio una fórmula performativa capaz de conversar simultáneamente con la Historia y con las 

circunstancias cuerpo-políticas y geopolíticas de su presente, provocando la reflexión crítica en el 

espectador. Me interesa esencialmente observar cómo el método técnico-retórico de Memorias del 

subdesarrollo se reactualiza más tarde en el cine cubano realizado bajo las condiciones del Período 

Especial- (1991-2004) y en particular en el film La vida es silbar (1998), del director Fernando Pérez.  
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5.1  Introducción al proyecto revolucionario: proceso de “iconización” de la utopía 

 

La Revolución cubana se inscribe como paradigma histórico en un contexto internacional 

signado por la Guerra fría y el acelerado proceso descolonizador que iba impulsando la Independencia 

de India (1947), la expulsión francesa de Vietnam (1954) y el triunfo de la resistencia Argelina (1954-

62). Pronto esta incandescencia de países periférico-coloniales se filtra hacia las napas mismas de los 

centros geopolíticos, y de este modo hace erupción, manifestada en movimientos contraculturales. 

Algunos intelectuales se organizan en torno al concepto de la nueva izquierda (con pensadores como 

Herbert Marcuse) y otros se manifiestan en la acción directa, comprometidos con movimientos 

feministas, raciales, y más tarde, el activismo antibélico. La particular estrategia de conquista de poder 

y de las innovaciones sociales que le sucedieron, conjuntamente con su capacidad para mantenerse 

alejada de concepciones dogmáticas, presentan a la Revolución cubana como un centro productor de 

ideas-en-acto que resuenan con gran ímpetu, tanto en el pensamiento intelectual-artístico, como en la 

vida sociopolítica de América Latina. Como tal, el proyecto revolucionario se convierte en generador 

de debates que harían tambalear la epistemología hegemónica, cuando menos a nivel panamericano. De 

esta manera Cuba, que hasta entonces había permanecido en una situación periférica dentro del sistema 

mundo moderno/colonial, adquiere un estatus icónico de utopía, en tanto se constituye en el espacio de 

negociación de las dos acepciones en las que se inspira el neologismo de Thomas More, como veremos 

a continuación.97 

 

 

 

 

                                                            
97 Todo esto trae a colación la interpretación de Ezequiel Martínez Estrada quien, siguiendo descripciones brindadas por 
Thomas More en Utopía, entiende que ese lugar referido por More es la isla de Cuba (“El nuevo mundo, la isla de Utopía y 
la isla de Cuba” 89-122). 
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5.1.1  Conciliación de teoría y práctica 

 

Considero que la Cuba revolucionaria asumió carácter de utopía, primeramente, en cuanto 

ejemplo de conciliación entre teoría y práctica, como muestra concreta de la posibilidad de un cambio 

social ejecutado, no solamente desde la lucha armada y las rupturas políticas radicales, sino además a 

través de un andamiaje intelectual-ideológico y artístico en diálogo permanente con la vida cotidiana. 

Esta conciliación es viable porque, como afirma Antonio Gramsci, la Revolución no es únicamente una 

transformación de las estructuras sociales, de las instituciones del régimen, pues involucra además una 

profunda y radical transformación del hombre, de su conciencia, costumbres, valores y en los hábitos 

de sus relaciones sociales. Fundada en base a tal epistemología postcolonial, la Revolución cubana se 

transforma en la trinchera de la ideología desde donde ir ganando “posiciones.”98 En este sentido, Cuba 

representa la variante eu del término utopía: “un buen lugar.” 

 

Se sigue que la clave para la apropiación subjetiva e intersubjetiva de la ideología se ubique más 

allá de un mero posicionamiento teórico, es decir que necesite de una manifestación concreta, de un 

mecanismo de emergencia y reproducción. Entiendo que la atención a este último aspecto fue lo que 

determinó la estrategia retórica de la Revolución, la que en términos aristotélicos se explicaría como la 

conciliación entre el logos (la ideología en forma teórica), el ethos (la elocuencia del discurso 

revolucionario basado en el carácter de sus líderes) y el pathos (la identificación emocional que motiva 

a la población hacia la acción revolucionaria). En la práctica este balance logra celebrarse en todos los 

niveles de participación colectiva. Al comienzo, ese renovado nacionalismo exhibía características 

defensivas (para contrarrestar la hostilidad política y económica de los Estados Unidos),99  pero a 

medida que el tiempo avanza, el nacionalismo se refuerza de un modo positivo a través de los 
                                                            
98 Me refiero a la estrategia de la guerra de posición propuesta por Antonio Gramsci (24) 
99 Me refiero al bloqueo económico de 1960 y a la invasión estadounidense a la Bahía de Cochinos en 1961 cuando Cuba 
decide reforzar sus medios de defensa y prevención accediendo a alojar misiles de la Unión Soviética dirigidos a los Estados 
Unidos. Lo mismo comienza la “Crisis de los misiles” (1962), conflicto que hizo cundir el peligro de una nueva guerra 
nuclear.  



  188

proyectos sociales focalizados en el deporte, la educación, el internacionalismo político y la 

diseminación de la iconografía revolucionaria.100 Esta última a partir de la reiteración visual de posters, 

murales, inscripciones de slogans y monumentos que fueron construyendo a sus héroes y mártires como 

iconos revolucionarios, esto es, como encarnaciones de la coherencia entre la ideología y la práctica.101 

De allí entonces que estos elementos “sembrados” en la vida cotidiana se enraícen en la cultura 

popular, y de ese modo se introyecten en el imaginario colectivo percibiéndose como propios.  

 

Por eso, desde que la contribución del campo de la cultura es condición sine qua non en el 

ejercicio de la epistemología de decolonización cubana, la producción artística de la Revolución, y en 

especial aquella más vinculada a lo popular, debió atravesar por un proceso autocrítico y transformador 

en pos de generar un espacio performativo dentro de los procesos de construcción y reproducción del 

pathos revolucionario. Este período se caracteriza por la expansión de las artes hacia el terreno de la 

experimentación técnico-retórica porque se acepta que la revolución se hace no solamente desde, sino 

también hacia el interior de los lenguajes simbólicos. En esta dinámica, las expresiones musicales y 

cinematográficas comienzan a cuestionar sus propios procesos discursivos en la misión de conciliar 

contenido ideológico (la teoría) y forma expresiva (la práctica). 

 

Y todo esto con el afán de enriquecer el proceso emancipador del ser humano, la cual, implicaba 

asumir la inevitable dialéctica entre un sistema socialista y las necesidades del ciudadano individual 

socializado en un sistema burgués. Es a esto a lo que se refiere Ernesto Che Guevara  en “El socialismo 

y el hombre en Cuba” (1965), cuando propone que la emancipación del hombre funcionará solamente 

cuando logre articularse el crecimiento de su conciencia paralelamente al de la sociedad. Vale destacar 

que este proyecto de Guevara del “hombre nuevo” se mantenía alerta de las deformaciones que las 

relaciones entre lo colectivo y lo individual habían gestado en la experiencia soviética. Para Guevara el 

                                                            
100 Por  un análisis de  estas construcciones de nacionalismo consultar de Antoni Kapcia “Educational Revolution and 
Revolutionary Morality in Cuba,” 399-412. En relación al internacionalismo político, me refiero a la actitud solidaria a 
través de la cual el pueblo cubano se hace partícipe de las luchas de decolonización de otros pueblos del mundo, por 
ejemplo en el caso del apoyo a Nicaragua y Angola, etc. 
101 Entre los mártires de la Revolución no sólo se incluye a aquellos caídos en la causa revolucionaria (Ernesto Che Guevara 
y Camilo Cienfuegos), sino también a próceres que iniciaron las campañas de independencia nacional, tales como José 
Martí y Antonio Maceo y aquellos involucrados en las luchas sociales pre-revolucionarias, tales como Julio Antonio Mella. 
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marxismo debía ser una guía para la acción y no un sistema de verdades eternas e inmutables que 

conllevaran a un inescrutable dogmatismo, como el de la burocracia estalinista. Según esta fórmula de 

humanismo marxista opuesto al humanismo burgués, la transformación radical de la sociedad exige una 

profunda variación de las estructuras mentales de los individuos.102 En este sentido, la base fundamental 

del “hombre nuevo” es la educación directa para lograr el cambio de conciencia, ideológicamente 

hablando. Así, el “hombre nuevo” debe llegar a hacerse defensor de las ideas de libertad que justifican 

su arduo trabajo y su esfuerzo inagotable, en tanto un aporte fundamental hacia la transformación de las 

estructuras sociales, de las instituciones políticas y del régimen existente. 

 

Si la creación de este “hombre nuevo” depende de la educación, entonces la juventud (como lo 

avizoró José Martí en La edad de oro, de 1889) juega un papel protagónico en este plan porque su 

conciencia es aún flexible y receptiva. Es a través de su educación en el socialismo que se lograría 

reparar las fallas y dislocaciones de valores que las generaciones precedentes pudieran haberles 

heredado. En este sentido, la Revolución ve al joven como verdadera tabula rasa, donde es posible 

inscribir valores tales como la sensibilidad social, el espíritu inquisitivo e inconforme, la apertura a 

nuevas experiencias y una percepción de lealtad y solidaridad con la humanidad más allá de las 

fronteras nacionales. Dentro de este marco pedagógico ejercen fuerte influencia las campañas 

alfabetizadoras y las escuelas de campo para la juventud, como espacios de conciliación de práctica y 

teoría desde que allí el trabajo y la convivencia comunitaria, tanto como el estudio de lo académico, son 

partes esenciales de un mismo currículo. 

 

Se sigue que bajo este discurso la responsabilidad del cambio social recayera, como tarea 

compartida, tanto en las vanguardias políticas como también en las vanguardias artístico-intelectuales, 

una visión que sin embargo no estaba exenta de contradicciones. Dentro y fuera de Cuba, este 

programa cultural abría el debate acerca de los límites de las libertades personales en el proceso de 

concientización ideológica, uno que al mismo tiempo involucraba la autonomía creativa de los 

                                                            
102  La descripción del Guevarismo como marxismo humanista está tomada de “El guevarismo” (Mariano Arreche, 
kaosenlared.com) 
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productores artísticos. Esto es así porque, si bien al comienzo de la Revolución Cuba se alinea al arco 

de influencia soviética, lo hace a modo de defenderse política y económicamente de la agresión 

norteamericana, sin embargo, como detectan tempranamente sus intelectuales, aquello no viene solo. 

Tal apoyo logístico acarrea la sugerencia de que se divulgue su dogmatismo político con el realismo 

socialista como su brazo retórico. En la opinión de los pensadores y artistas cubanos, el estilo 

propagandístico del realismo socialista soviético amenazaba su libertad creativa y el espíritu crítico 

revolucionario, con sus simplificaciones y sus recetas universalistas que marginaban la historia 

concreta de la isla. Alegaban también que con este programa ético-estético la cultura, en tanto centro de 

la vida, se iba acoplando al pensar ortodoxo e intransigente del socialismo estalinista, la cual, 

paradójicamente, desatendía y deformaba el carácter dialéctico de las obras de sus fundadores. En la 

opinión de los intelectuales cubanos, para que la revolución fuera permanente, era necesario incorporar 

la asunción crítica a su programación; encaminarse al socialismo significaba celebrar desacuerdos y 

tensiones al igual que las convergencias.103 

 

Aquí es donde comienza la crisis de la política cultural de la Revolución cubana, al entender 

utopía en su acepción de “un buen lugar,” pues las agresiones económico-políticas externas 

predisponen el levantamiento de tendencias defensivas y de aislamiento para evitar la contaminación o 

la corrupción de los valores culturales nacionales. En este proceso, la clausura del intercambio de la 

cultura cubana con el resto del mundo y la reducción de las posibilidades críticas de sus intelectuales 

orgánicos terminan por desequilibrar el admirado balance entre práctica y teoría, lo que había sido 

conquistado al comienzo de la Revolución. En 1968, Gutiérrez Alea vendría a dar en el clavo de esta 

polémica en Memorias del subdesarrollo. Más adelante observaré cómo este autor compromete al 

lenguaje mismo como gladiador en la arena de aquellas controversias en torno al significado de la 

emancipación.  

 

                                                            
103 Un ejemplo de esta polémica aparece en los ensayos de intelectuales compilados por Graziella Pogolotti en Polémicas 
culturales de los 60 (2006). Esta antología da cuenta de las opiniones encontradas que en los años sesenta enfrentaban a 
autores tales como Alfredo Guevara, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea y Jorge Fraga,  con  intelectuales tales 
como Edith García Buchaca, Mirta Aguirre, Sergio Benvenuto o Blas Roca, entre otros. 
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5.1.2  Conflicto de coherencia entre práctica y teoría 

 

El segundo aspecto de la Cuba revolucionaria como icono de la utopía es lo que refiere al 

conflicto de conciliación entre la teoría y la práctica al nivel de lo geopolítico y lo cuerpo-político. 

Aquí reside su paradoja pues, mientras que en lo ideológico Cuba se convierte en epicentro contra-

hegemónico, en la práctica es política y económicamente expulsada de las relaciones de intercambio 

(material o simbólico) del sistema mundo moderno/colonial. De este modo el capitalismo continúa 

monopolizando los marcos interpretativos de lo real y lo posible, y en esto se agotan las oportunidades 

para combatirlo epistemológicamente. De esta forma, dentro del mito de la Modernidad (Dussel, 

“Europa” 48-9), o de lo que en este estudio llamamos “la exterioridad imposible,” Cuba se entiende por 

su acepción ou, es decir, como un “no lugar,” o “el lugar que no existe,” en el sentido de pasar a ser una 

propuesta inviable. Otro agravante es la coetánea dialéctica en el plano de lo netamente geográfico: 

utilizando esta metáfora territorial de “Cuba como una isla,” la epistemología del poder construye y 

legitima la marginación del programa cubano del ámbito de lo posible y de lo verdadero. Esta dialéctica 

que ha enfrentado a los dos proyectos de mundo es la paradoja que denomino “dentro-fuera,” una que 

se cristaliza en la vida social cubana hasta en su propio uso cotidiano de la lengua. Por ejemplo, en el 

discurso coloquial se dice que los cubanos disidentes emigrados están “del otro lado,” esto es, del otro 

lado del mar, en Miami, y “del otro lado” de la posición ético-política cubana. 

 

Considerando la actitud proteccionista de la política cubana, la que como mecanismo de defensa 

elije el aislamiento, y por el otro lado, el trato de no existencia que se le brindó desde el mundo de 

sentido de la epistemológica capitalista, no ha de asombrarnos que aún terminadas las tensiones de la 

bipolaridad política internacional (1989- ), Cuba (al igual que Corea del Norte) quedara flotando en el 

mapa como el último glaciar de la “Guerra fría.” Quizás una razón sea que la paradoja “dentro-fuera” 

es, a estas alturas, el modus vivendi cubano, es decir, en ella se funda su epistemología: su identidad, su 
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memoria y sus polémicas culturales en torno a la articulación de los proyectos individuales y colectivos 

del “hombre nuevo.” 

 

 En este contexto, la cultura como centro de la vida mantiene su inquietud por ofrecer 

congruencia a la realidad cotidiana exhibiendo los trazos de esa paradoja para su discusión. En este 

sentido es que las películas de los años noventa que exploro se presentan como una “tomografía” de los 

conflictos de conciliación entre teoría y práctica de la vida cotidiana. Es decir, como una observación 

de los órganos funcionales de la paradoja “dentro-fuera” en plena actividad de negociación social. 

Dichas obras, en tanto textos culturales, deben entenderse como un evento discursivo en sí mismo, 

como instancias de la práctica sociocultural pues, una vez exhibidas en el campo de lo social, estas 

películas reabren en ese espacio una nueva negociación entre práctica y teoría. Tal es su valor 

performativo de lo social, uno que en las próximas secciones exploraré a través sus de estrategias 

técnico-retóricas y en las que, a mi parecer, juega un papel fundamental el efecto de distanciamiento 

del teatro épico-dialéctico de Bertolt Brecht a que ya hice mención. Previamente deseo abordar, sólo 

con el rigor que esta reflexión exige, algunas problemáticas sociales que a mi entender se revelan como 

subproductos de la paradoja del “dentro-fuera” y que van a influir tanto temática como estéticamente en 

los filmes seleccionados. 

 

5.1.3  El Período especial y los conflictos de coherencia entre  Ethos, Pathos y Logos 

revolucionario 

 

“Nadie sabe qué cosa es el comunismo, 

y eso puede ser pasto de la censura. 

Nadie sabe qué cosa es el comunismo, 

y eso puede ser pasto de la aventura.” 

                      _  Silvio Rodríguez , “El reino de todavía” 

 

Tras el colapso de la Unión Soviética (1991) y todavía bajo el embargo económico dispuesto 

por los Estados Unidos desde 1960, Cuba entra en un período de depresión económica al que se le 
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denominó “Período especial,” que dura hasta el año 2004.104 Bajo estas circunstancias Cuba se vio 

obligada a transformar su sistema productivo, a minimizar el gasto público y a ejercer el racionamiento. 

Otras medidas muy discutidas fueron la apertura de las empresas mixtas (estatales y privadas), lo que 

arrastra consigo un sistema de dualidad monetaria, ocasionando fuertes cambios en las relaciones éticas 

de la propiedad y del trabajo.105 En este sentido, en la medida en que se introducen mecanismos de 

mercado, se instaura a su vez una dinámica social basada en el interés personal, material e individual 

por encima de todo lo demás.106 La principal consecuencia moral de la crisis del Período especial fue la 

desconfianza del pueblo hacia el gobierno paternalista. Aquí comienza el desbalance entre el logos (la 

teoría ideológica revolucionaria) y el ethos (la legitimidad de la forma en que sus líderes la llevan a la 

práctica). Se sigue que, en el escenario de este período, práctica y teoría atraviesan una crisis de 

coherencia, la que se manifiesta no sólo a nivel geopolítico, sino también en las políticas del cuerpo 

individual. Esto porque aquéllo que se pone en juego es el pathos, la conciencia emotiva de los 

individuos, su compromiso con la idea revolucionaria que mueve la decisión y la acción, base a través 

de la cual se explicaba la propia construcción del socialismo en Cuba. 

 

Más allá de enumerar los factores de naturaleza macroeconómica, estructurales, asumidos por 

Cuba como modo de supervivencia, me interesa aludir al mundo de las micro prácticas, que revelan la 

alta complejidad social en la que se insertó esta crisis. Quisiera por ello focalizar mi atención a nivel 

del pathos para observar de qué manera las políticas de supervivencia del cuerpo entran en conflicto 

con los cimientos éticos de la Revolución. Ello tiene lugar pues los nuevos desafíos económicos 

produjeron nuevas redes de actividad social que se desvincularon de la centralidad estatal y, por 

consiguiente, de su mundo de sentido, de aquello que la ética revolucionaria entiende como virtud. Los 

ejemplos son bien conocidos porque han sido exagerados en la política de descrédito dirigida desde el 

                                                            
104 Esta depresión económica es producida por el derrumbe del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) liderado por 
la Unión Soviética, un sistema corporativo creado desde los años sesenta para contrarrestar el poder de los organismos 
económicos capitalistas internacionales, el cual agrupaba a los países socialistas productores de monocultivo en relación de 
intercambio. Lo mismo había generado una dependencia económica de Cuba. 
105 La dualidad monetaria es la del peso cubano (con lo que se paga a  los trabajadores cubanos)  y peso convertible, 
equiparado al dólar estadounidense (moneda en la que se cobran los insumos que consume el turismo y los productos que 
entran al país y que se venden en el mercado negro). 
106  Para un análisis de las dinámicas de la sociedad civil durante el Periodo Especial se puede consultar de Rafael 
Hernández, Looking at Cuba. Essays on Culture and Civil Society,  93-115. 
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mundo capitalista, una perspectiva que excluye el hecho de que fue su propia política económica, a 

través del embargo, la que forzó estas prácticas sociales, en primer lugar. Asimismo, desde el mercado 

negro desarrollado para sobrellevar el racionamiento estatal de la comida y los insumos mínimos, 

pasando por la apertura ilegal del ámbito doméstico (privado) al turismo internacional con “curiosidad 

etnográfica,” hasta el abandono del trabajo en el sector de asistencia social en pos de asumir posiciones 

del sector de servicios turísticos, fueron todas medidas tomadas para la adquisición de divisa extranjera 

con la cual solventar los costos de vida bajo una doble economía. Formas más extremas son, por un 

lado, el “jineterismo,” un tipo de prostitución juvenil que conlleva el afán de seducir al/ a la turista 

extranjero/a para ser “sacado/a” de la isla, y por otro, las emigraciones ilegales de jóvenes (los 

conocidos “balseros”) mayormente hacia los Estados Unidos. Lo que a partir de aquí se desenvuelve no 

hace más que profundizar el debate moral, esto porque tales emigrados envían remesas en dólares 

norteamericanos a sus familias con la que éstas pueden acceder, vía mercado negro, a lo que se ha 

vuelto prohibitivo durante la crisis económica de la Revolución. Esos son algunos ejemplos del 

desbalance entre el logos y el pathos revolucionario desde que la ideología deja de percibirse por el 

colectivo como genuinamente orgánica, lo que la lleva a desarticularse en tanto reflejo de la 

experiencia, los valores y las creencias colectivas que se celebran en la lucha compartida de la vida 

cotidiana. 

 

Deseo enfatizar que la fragmentación de la coherencia entre práctica y teoría se manifiesta 

primeramente en las políticas del cuerpo, porque éste es el primero en recibir el impacto de la crisis, el 

primero en transmutar hacia estrategias de sobrevivencia no-idealistas. Es decir que es a partir de esta 

transformación, en la que el cuerpo del cubano debe ser exhibido, alquilado, privatizado o exiliado por 

dinero, que la lógica neoliberal penetra en las redes sociales. Como tal, la ideología conserva su forma 

pero pierde su alma, su conciencia, su vitalidad. Esta pérdida del sentido práctico de la ideología llega 

hasta las definiciones mismas de la identidad personal y colectiva. Así, este debate entre teoría y 

práctica, se ve propagado al ámbito de lo familiar, como se aprecia en Video de familia (2001) de 

Humberto Padrón; al de las relaciones interpersonales de la vida cotidiana como puede serlo una 
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estación de ómnibus, como es el caso de Lista de espera  (2000) de Juan Carlos Tabío, y hasta en los 

espacios privados o de la subjetividad, como se verá en La vida es silbar, de Pérez.  

 

Se puede argumentar que la crisis entre la práctica y la teoría se asienta fuertemente en la 

juventud porque esta generación carece de una memoria experiencial de la vida pre-revolucionaria. Los 

jóvenes sólo han recibido teoría (dogma, insistencia política) pero, en la práctica, sólo conocen las 

alternativas que le brinda la Revolución, y por supuesto, como generación educada para ser 

disconforme y renovadora, las mismas le serán siempre insuficientes. Igualmente, por escasas, estas 

oportunidades quedan demonizadas a pesar de no tener medida de comparación con la “alternativa” del 

mundo neoliberal (al que solamente conocen por televisión). Por eso, mientras para los jóvenes el 

problema del Período especial es exclusivamente la crisis del modelo económico socialista y la 

caducidad de sus líderes, desde el punto de vista de los adultos mayores, se trata de un conflicto moral. 

Por eso es importante destacar las estrategias proactivas puestas en marcha por el gobierno 

revolucionario frente a esta crisis de hegemonía, y crisis interpretativa de la propia historia. Me refiero 

fundamentalmente a la llamada “batalla de ideas,” cuya intención fue recuperar el liderazgo estatal en 

el desarrollo, y fortalecer ideológicamente a la juventud para contrarrestar los efectos acarreados por la 

incorporación de las políticas de mercado a la sociedad civil.  

 

Este intento por recuperar la coherencia entre la teoría y la práctica, para restituir el equilibrio 

entre logos (proyecto ideológico), ethos (credibilidad y autoridad de los líderes y del proyecto) y pathos 

(la capacidad colectiva de identificación emocional e imaginativa con el mismo) se sostiene en una 

regresión a las estrategias defensivas de los años sesenta con las que se había construido la fe en la 

Revolución. Ésta es la mentalidad de la saga revolucionaria en donde Cuba, abandonada por sus 

aliados, debe batallar sola con el imperialismo mundial, y por eso que necesita amalgamar en su gesta 

heroica a todas las fuerzas sociales. La crisis se entiende así como carácter transitorio que vuelve a 

reflejarse en la lengua: “estamos pasando por el período especial,” como si la Revolución fuese un tren 
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blindado que atraviesa por un terreno escabroso. Con esta metáfora del lenguaje se revalida asimismo 

la idea de que la Revolución es movimiento, revisión constante. 

 

El foco en la juventud, como en los años sesenta, vuelve a ser fundamental para la 

concentración del pathos, porque les asegura a los jóvenes que por fin sus visiones serán consideradas 

por la Revolución que hasta entonces se había mantenido desconectada de sus reclamos y necesidades. 

Esto, si bien revelaba una contradicción programática – la de un liderazgo sinónimo de juventud y 

rebeldía que paradójicamente se había ido olvidando de mantener “joven” y “rebelde” a la Revolución 

– implicaba también un reconocimiento y una intención de reparación. El gobierno prometía así 

renovarse para acomodar los intereses de la juventud creando un nuevo espacio educativo académico 

que generara nuevos empleos en el sector de asistencia social nacional e internacional. Con esta 

“revolución educativa” y el proceso de incorporación de los jóvenes a la estructura económica y toma 

de decisiones política, Cuba consigue mantener la ideología fundadora ofreciendo la idea de 

revitalización y de futuro para el proyecto revolucionario y para su vigencia moral.  

 

 

 

 

 

5.1.4  El caso de la emigración 

“Balseros, navidades, absolutismo. 

 Bautizos, testamento, odio y ternura.” 

—“El reino de todavía” 

 

Si bien entre 1959 y 1999 más de 1.079.000 cubanos emigraron por todas las vías posibles hacia 

diferentes lugares del mundo, su composición y sus motivos distinguen a los emigrantes de los años 

noventa de las ocurridas en las oleadas anteriores. Como ya se ha anticipado, más que una disidencia 
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política, esta corriente emigratoria tiene un interés económico guiado por la desconfianza en el 

proyecto social de la Revolución para salir de la actual situación. Sin embargo bajo la perspectiva de 

las políticas internacionales, y en especial desde el discurso de los Estados Unidos, estos motivos se 

hallan homogeneizados como disidencia política con el régimen socialista. Asimismo, durante cuarenta 

años, en tanto país receptor de la emigración cubana, Estados Unidos ha utilizado el caso migratorio en 

su política de hostilidad con Cuba como táctica desestabilizadora o de presión, conjuntamente con el 

bloqueo económico. 

 

Dentro de Cuba y desde el punto de vista del sentido común, estas olas migratorias tampoco 

alcanzan a diferenciarse. Esto porque ya desde 1959, cuando la alta burguesía nacional decide dejar el 

país, el acto de emigrar quedó estigmatizado como “abandono de la patria” (momento que ha sido 

cabalmente abordado por el film Memorias del subdesarrollo). Esto se agrava cuando a partir de la 

Crisis de Octubre (o de los misiles) se suspende de manera casi absoluta la posibilidad de salir de Cuba 

hacia los Estados Unidos. Aquello generó ciclos migratorios forzados tales como el “Camarioca” en 

1965, cuando Fidel Castro abre el puerto del mismo nombre para el éxodo de cubanos que quieran 

abandonar el país hacia los Estados Unidos, y que constituye el tema central del film Miel para Ochún 

(2001), de Humberto Solás. Otro caso es el de los “Marielitos” en 1980, éxodo organizado de común 

acuerdo entre los cubano-americanos y el gobierno de Castro para salir de Cuba desde el puerto de 

Mariel. Vale destacar que en este caso el “abandono de la patria”  ha sido referido por las políticas 

internacionales como uno forzado por el mismo gobierno de Castro, en la medida en que en dicho 

barco salían ex presos políticos y personas con deficiencia mentales, entre los que se categorizaba a los 

homosexuales. Antes que anochezca: autobiografía (1992) relata este traslado de los homosexuales a 

los Estados Unidos entre los que viajaba su autor el poeta Reinaldo Arenas. La película Before Night 

Falls (2000) de Julian Schnabel está basada en dicho libro. 

 

Bajo este marco de restricciones se ubica la emigración forzada por el “Período especial.” 

Aquellos emigrados, en su mayoría jóvenes que salieron de Cuba en lanchas ilegales o en balsas 
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improvisadas con la intensión de cruzar el Estrecho de la Florida y llegar así a Miami, fueron 

primeramente juzgados con recelo y rencor como desleales, desertores, traidores a la patria, “gusanos.” 

Así, la percepción del emigrante como traidor, aunque es acorde al momento inicial del triunfo 

revolucionario, se mantenía vigente en los años noventa. La situación se modifica al final del Período 

especial cuando cada familia tiene un gusano en su jardín. Es decir, cuando todos tienen al menos un 

hijo, un sobrino, un hermano o un primo emigrado. Bajo estas circunstancias de cercanía emocional se 

hizo más difícil abrir juicio sobre esta actitud de alejarse de las dificultades económicas que azotaban el 

país. Este cambio de actitud tiene además un motivo de interés económico, ya que estos exiliados 

comenzarían a enviar dinero a Cuba, ayudando a minimizar el costo social que la crisis generaba. 

 

En este sentido, la paradoja “dentro-fuera” se manifiesta especialmente en el caso de la 

emigración, porque si para el cubano dejar el país es “salir”, en términos epistémicos, ese mismo acto 

debe leerse como un “entrar” al universo de sentido del Mercado. Afiliación que tiene además un efecto 

huracanado, porque comienza a desmantelar epistemológicamente el espacio interior de Cuba en tanto 

territorio que se encuentra fuera del capitalismo. En este sentido habría que reconocer en la emigración 

y su sucesivo envío de remesas un caballo de Troya neoliberal. Esto porque el capital ingresa al país 

como regalo, y una vez dentro del sistema económico cubano se abre a la batalla produciendo estragos 

morales en la vida social de un pueblo que se había mantenido atrincherado como uno de los últimos 

reductos del socialismo. 

 

Debido a la relevante polémica que estos sucesos incitaron en las negociaciones de la moral 

dentro de la isla, el caso de los “balseros” de 1994 ha sido ampliamente representado como tema 

central del cine cubano. Lo abordan por ejemplo Fresa y Chocolate (1994) y Guantanamera (1995) 

ambas de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, además de la ya mencionada Video de familia. 

Vale agregar que después de este último éxodo, uno que costó muchas vidas (las de aquellos que se 

ahogaron tratando de llegar al “otro lado”), Cuba ha flexibilizado sus canales del flujo migratorio, 

aunque todavía tiene bastantes restricciones. Éstas limitaciones se tratan en films tales como Suite 
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Habana (2003) de Fernando Pérez, Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata, Habana Blues (2005) de 

Benito Zambrano; Personal Belongings (2008), de Alejandro Brugues, además de las ya aludidas La 

vida es silbar y Lista de espera.  

 

5.1.5.  Consideraciones finales sobre este contexto 

 

“De entre todo lo triste y lo perdido 

 se aproximan girando las estrellitas. 

 Nadie las ve avanzando por sobre el ruido 

 de las tiendas legales y las proscritas” 

 

— “El reino de todavía” 

 

 

Desde esta perspectiva no parece casual que casi todas las películas del Período especial se 

hayan focalizado en los problemas enfrentados por la juventud para devolver la coherencia del logos 

con el ethos y el pathos revolucionarios, lo que nos da una perspectiva doble. Primeramente porque el 

cine que se financia desde el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfico) expresa 

una predilección temática. En este sentido ofrecerá el foco de atención al conflicto de la juventud en 

tanto tema de preocupación de la política cultural del país coherente con la “Batalla de Ideas”. El 

segundo aspecto refiere a su carácter performativo, en tanto evento discursivo, es decir, como instancia 

de la práctica sociocultural. Me refiero a lo que involucra la voz de su creador en tanto intelectual que, 

además de intentar conciliar las miradas de la audiencia y de los programas culturales oficiales, tiene su 

propio punto de vista. Es decir que habla a partir de una experiencia signada por su edad, su género, su 

origen social y su memoria personal. Esta visión, en tanto expresión cuerpo-política del autor, sirve de 

disparador de polémicas que conversan con la subjetividad del espectador, que a la vez, se reinserta en 

las dinámicas de negociación ética modificando así las relacionales de la vida cotidiana. En este 

proceso, el joven realizador cumple un doble rol: es objeto de las políticas culturales y es sujeto 

productor de lo cultural, y en esta dinámica bipolar se dirimen temas que han caracterizado las 

problemáticas de la Revolución en el marco de la paradoja del “dentro-fuera.” Esto porque sus obras 
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logran recordarnos que frente a la idealización del joven rebelde de la revolución (el “hombre nuevo” 

guevariano y el “hombre entero” de Martí), y ante las excedidas expectativas internacionales posadas 

sobre el papel que debe jugar la juventud cubana en la lucha ideológica, existe un “hombre  de carne y 

hueso,” como decía Unamuno. 

 

 Con lo antes dicho justifico mi selección del film La vida es silbar para el análisis de este 

período de producción cinematográfico porque en ella se exhibe el conflicto de coherencia entre ethos, 

pathos y logos revolucionarios a partir de la ruptura con la fórmula narrativa aristotélica de la catarsis, 

la que involucra la identificación de la audiencia con un personaje y un dilema trágico. La decisión del 

joven protagonista entre “salvarse solo,” esto es, irse de Cuba para siempre afiliándose al pensamiento 

individualista del mercado con la pesada conciencia de sentirse un “traidor a la patria,” o quedarse a 

tratar de mejorar la situación con sus compatriotas a sabiendas de que está sacrificando un futuro 

individual materialmente más prometedor, se aborda en este film enfatizando la contradicción, 

exponiendo el momento conflictivo, no su resolución. 

 

Otra razón  para su elección es que en ella la disyuntiva se fija en el relato de viaje como motor 

del discurso utópico. En este sentido el “salir o no salir” de la isla (“ser o no ser” revolucionario) 

discute el poder del dispositivo narrativo del viaje para erigirse como alegoría de la exterioridad 

posible, esto porque Cuba ya es un espacio exterior a la epistemología hegemónica mundial. En este 

sentido, tal viaje sería un retorno al paradigma dominante porque aquella “salida” (de Cuba) 

significaría una “entrada” (al sistema mundo moderno de la colonialidad del poder). En este momento 

melancólico, en el que se abandona la esperanza de hallar “un lugar mejor,” la decisión del viaje se 

mueve en esta paradoja del dentro-fuera como zona gris donde se funden (se hacen porosos) los bordes 

entre ambas concepciones de mundo. Me refiero a una especie de limbo en el cual lidian los valores del 

logos, del ethos y del pathos de la Revolución, y donde el “querer ser” del capitalismo y el “deber ser” 

del socialismo se juegan el alma del joven cubano como en el purgatorio de Dante. En este sentido el 
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film de Pérez se reúne con las otras películas latinoamericanas que vengo agrupando bajo la clave del 

“viajero inmóvil.” 

 

Vale aclarar que en el caso cubano la no-realización del viaje tiene orígenes completamente 

diferentes a los explorados previamente en esta categoría. En esta instancia no se trata de un viaje 

obstaculizado por la determinación del entorno socioeconómico (como veremos en el caso mexicano), 

ni por la aleatoriedad del sistema que arrebata el poder de decisión del individuo arrastrándolo en un 

desplazamiento sin rumbo (como en el ejemplo argentino). El “no-viaje” del caso cubano involucra una 

toma de decisión moral concreta, impulsada por la recuperación o el descarte de ciertos valores que se 

sostienen a ambos lados del muro, ya no de hierro, sino de humo que separa ambas concepciones de 

mundo.  

 

 

5.2  Encuentro del cine cubano de la Revolución con el teatro épico-dialéctico de Bertolt 

Brecht y el proyecto poiético de la “Nueva Izquierda” 

 

Para continuar con mi lectura del contexto cubano de los años noventa como manifestación 

signada por la paradoja del “dentro-fuera,” propongo tener en cuenta la manera en que su cine se ha 

dedicado a exhibirla. Lo interesante de este enfoque es que revela a la cinematografía cubana de los 

años noventa en conversación con la tendencia del cine cubano de los sesenta, la cual prefería 

estructuras retóricas que comprometieran lo estético como parte de la argumentación ética. Por ello, en 

esta sección intento descifrar las razones por las cuales el cine cubano de la Revolución encuentra en la 

estrategia del Teatro épico de Bertolt Brecht el instrumento técnico-retórico ideal para alegorizar la 

experiencia cotidiana de la paradoja del dentro-fuera. 

 

En The Origin of German Tragic Drama Walter Benjamin observó que el espíritu melancólico 

que signa la imaginación alegórica de la dramaturgia alemana barroca da origen a la alegoría moderna 
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(225-236). En “What is Epic Theatre? [second version]” Benjamin redescubre la alegoría de la 

melancolía moderna en el principio de montaje propio del trabajo del dramaturgo alemán Bertolt 

Brecht el que se relaciona con el estilo de montaje cognitivo del cineasta ruso Sergei Eisenstein (18). El 

montaje, la habilidad para conectar lo disímil y de este modo sacudir al espectador generando el 

entendimiento, era para Benjamin una forma de alegoría moderna para responder a la melancolía desde 

la capacidad constructiva que le otorgaba al espectador. Para Benjamin el montaje edifica las 

conexiones políticas que no son visibles en la vida urbana, masiva e industrializada que le tocaba vivir. 

Con esto afirma que el montaje es capaz de demostrar la naturaleza efímera y construida de lo que se 

entiende por realidad, y ello porque su técnica revela que tal realidad podría fácilmente haberse 

construido de otro modo. Con esta reflexión Benjamin apunta a la importancia de la técnica como el 

paso “más allá” que el arte político debe tomar para superar la dicotomía entre calidad artística (la 

práctica) y la tendencia (la ideología). Al momento de escribir su artículo “What is Epic Theatre? [first 

version]” Benjamin pudo observar que la literatura política anti-burguesa tenía un gran compromiso 

con el contenido ideológico, pero que aquello no era suficiente pues dejaba sin discusión ni alternativa 

las estructuras técnico-retóricas que reproducían el status quo. Así aclara, “however this political 

theatre functioned, socially it promoted the occupation by the proletarian masses of the very positions 

which the apparatus of the theatre had created for the bourgeois masses” (2).107 

 

Frente a tales circunstancias, Benjamin se interesa particularmente en el Teatro épico de Brecht, 

porque éste tomaba como punto de partida el cambio radical de aquellas formas de producción, es 

decir, de las relaciones funcionales entre escenario y público, texto y representación, productor y 

actores. Esta nueva forma de producción propone que una obra de teatro no debiera causar la 

identificación emocional del espectador con el personaje o acción exhibida, sino que debía provocar 

una auto-reflexión y una mirada crítica sobre la acción representada con el fin de despertar perspectivas 

                                                            
107 Ésta es una discusión muy pertinente en cuanto a las políticas culturales cubanas de la Revolución, las que pretendieron 
popularizar un arte de elite  como otra de las estrategias puestas en marcha dentro del proceso de  apropiación proletaria de 
aquello que pertenecía a la clase oligárquica. Sin embargo ello no implicó la reforma de la institución social del arte en 
cuanto modo de producción (y de reproducción) de una epistemología burguesa. Un reconocimiento de este problema es la 
del joven realizador cubano Arturo Infante con su cortotometraje de producción independiente Utopía (2004) donde lleva 
esta discusión al terreno de la sátira y el absurdo. 
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de cambio social que luego pudieran ser llevadas a la práctica de la vida cotidiana. Para lograrlo Brecht 

utiliza técnicas a través de las cuales constantemente se le recuerda al espectador que está frente a una 

representación de la realidad, y no frente a lo “real.” Esto exige que la obra mantenga una dialéctica 

permanente entre la acción mostrada en el escenario y la actitud de estar mostrando esa acción en un 

escenario (fuera de la diégesis). 

 

De esta manera el teatro épico-dialéctico de Brecht logra revelar cómo funcionan los sistemas 

de significación en el mismo momento en que estos se muestran significando. Al resaltar la naturaleza 

construida del evento teatral, el autor hace comprender a la audiencia que la realidad es igualmente 

construida y, como tal, es también modificable. Este reconocimiento engendra una intensa sorpresa, 

una forma de extrañeza desde donde resurge el interés, y con éste una posición activa en el espectador. 

Al respecto Benjamin afirma: “Epic theatre, then, does not reproduce conditions but, rather, reveals 

them. This uncovering of conditions is brought about through processes being interrupted” (“What is 

Epic Theatre” [First version] 4). Según  Benjamin, este principio de interrupción en donde el teatro 

épico adopta la forma del montaje, tiene una función organizativa porque al quebrar el contexto en el 

que se inserta hace que lo cotidiano se vuelva extraño produciendo así la alienación de la audiencia. 

Esta es, su famosa estrategia de distanciamiento (Verfremdung),108 efecto al que Jameson traduce como 

extrañamiento o efecto  “V” para diferenciarlo del efecto de alienación de Marx (Brecht and Method 

85-86). Con este extrañamiento o “ruptura de la cuarta pared,” el Teatro épico intenta distanciarse de la 

identificación aristotélico-moderno-burguesa de la catarsis, pues rompe con el alivio generado en el 

espectador por la momentánea evacuación irreflexiva de sus problemas cotidianos en la representación 

de la realidad teatralizada. En este sentido, esta técnica remueve la noción de que el teatro es 

entretenimiento, despojándolo de su función reproductora del estatus quo porque devela -y a la vez 

reutiliza- el poder performativo, políticamente activo del arte. 

 

                                                            
108 Brecht on Theatre,  91. 
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Se entiende así que Benjamin vea en Brecht a un “autor como productor [histórico],”109 como 

inteligencia (con la técnica) para intervenir en eventos, interrumpiendo el continuum de la historia, y de 

ese modo poder estimular la producción de cambios político-culturales. En este sentido Benjamin 

plantea que hay que abandonar la pregunta de cuál es la posición de la obra frente a las relaciones 

sociales de producción, para centrarse más bien en cuestionar cuál será su posición dentro de éstas. 

(“The Author as Producer” 87).  Este rol político del intelectual-artista como conciliador entre política 

y cultura, acerca el proyecto benjaminiano y el de Brecht al de su contemporáneo italiano Antonio 

Gramsci en tanto logran congeniar la dialéctica fundamental entre la teoría y la práctica.110 Los tres son 

exponentes de proyectos alternativos al marxismo ortodoxo de su época, y referentes inaplazables de 

una filosofía de la práctica. En este sentido se entiende que Benjamin considerara a Brecht como un 

dramaturgo socrático, otorgándole a su teatro el estatus de una “nueva forma de filosofía”: “One may 

regard epic theatre as more dramatic than the dialogue (it is not always): but epic theatre need not, for 

that reason, be any the less philosophical” (“What is Epic Theatre?” 6). Para Benjamin, Bertolt Brecht 

es un ‘teórico de su propia praxis’ (“The Author as a producer” 91), porque su teatro no sólo transmite 

conocimiento, sino que lo engendra, y en ese sentido su plataforma teatral se convierte en una 

“institución moral” (“What is Epic Theatre?” 11). 

 

Primero incorporada al cine de Tomás Gutiérrez Alea y de Julio García Espinoza, la poiésis de 

Bertolt Brecht se había insertado en el programa cultural de los años sesenta como modo de mantener 

una relación orgánica entre logos, pathos y ethos revolucionarios, una dinámica que estaba cambiando 

conforme la Revolución se institucionalizaba.  Esto porque si en un principio el cine cubano se 

planteaba como una realidad más dentro de la Revolución, es decir, asumía un carácter descriptivo y 

apologético de las razones de la Revolución documentando los profundos cambios sociales que en ella 

                                                            
109 “The Author as Producer” es presentado por Benjamin  en el Instituto para el estudio del fascismo en Paris el 27 de abril 
de 1934, y se publica por primera vez en Versuche uber Brecht [de un manuscrito sin publicar]. Mi lectura de este artículo 
es de Understanding Brecht,  84-104. 
110  Según Gramsci, los intelectuales orgánicos son aquellos que elaboran coherencia para una clase social o grupo, 
abriéndoles paso hacia una posición de hegemonía (Selections from the Prison Notebooks, 9).  
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acaecían, la etapa de institucionalización demandaba otros desafíos.111 En este nuevo estadio de la 

Revolución surge la necesidad de provocar una participación activa de las masas en el proceso de 

fortalecimiento de los principios que animan la Revolución, lo que se tradujo en una renovación 

técnico-retórica de la relación obra-espectador, exhortando a este último a coinvertirse en actor de la 

Historia. Vale enfatizar que aquel planteo no siempre implicó un acto de elogio, sino más bien un 

trabajo de discusión dentro de un contexto complejo. Esto porque las polémicas culturales de aquel 

momento debían enfrentarse no sólo a los resabios burgueses dentro de la Revolución, sino también a 

las inminentes fallas que el régimen triunfante se vería obligado a cometer. Esto podría explicarse en 

parte por la imposición de un sistema centralizado en personalismos mesiánicos, sostenido, al menos 

económicamente, por la ortodoxia soviética, lo cual dejaría muy poco espacio al desarrollo de 

libertades civiles (entre ellas, como ya consideramos, las de la creación artística e intelectual). 

 

En este sentido, la cuestión de la renovación del lenguaje en el cine cubano tuvo implicaciones 

profundas dentro de las políticas culturales de la Revolución. Tal planteo pretende hacerse carne del 

arte popular, entendido éste como actividad de la vida cotidiana y en tal sentido, como un discurso no 

hecho para las masas sino hecho por las masas. Por eso en esta revolución ético-estética la 

democratización del arte se plantea como un proceso que haría desaparecer la cultura artística como 

cultura fragmentada del hombre en la cual se conservan una dinámica de prácticas minoritarias con 

artistas especialistas (sujetos privilegiados que han podido dedicar su tiempo y sus recursos al cultivo 

del arte) y espectadores (pasivos consumidores de un gusto que se les impone). Véase cómo esta 

postura se encontraba más con el Marcuse de Eros and Civilization que con la ortodoxia del marxismo 

soviético.112 

                                                            
111 En esta primera etapa se destacan: El Mégano (1956) de Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa; Esta tierra 
nuestra  de Tomás Gutiérrez Alea (guión de Julio García Espinosa) y La vivienda de García Espinosa, ambas  producidas 
por el ICAIC en 1959. En 1960 aparece ¿Por qué nació el Ejército Rebelde? de José Massip,  y  Carnaval,  de  Fausto 
Canel. En este marco, el Noticiero Latinoamericano ICAIC bajo la dirección de Santiago Álvarez asume también una 
estética documental. En 1964 Álvarez dirige sus clásicos Now y Ciclón. Contra esta corriente surgen las irreverencias de 
Nicolás Guillén Landrián  con filmes como Congos reales (1962) El barrio viejo (1963)  Ociel del Toa (1964). Su polémica 
perspectiva  se encuentra con la osadía de Sara Gómez para describir la vida de los que no quedaban representados en el 
paradigma del “Hombre Nuevo.” La autora ofrece títulos tales como: Plaza vieja; El solar; Historia de la piratería; Solar 
habanero (1962); Iré a Santiago (1964) y Excursión a Vueltabajo (1965) para cerrar este comentario en el año 65. 
112  Me refiero a su concepto de la erotización de la vida cotidiana que transfiere la energía libidinal del campo de lo sexual 
al campo de las relaciones sociales de producción (203-216). 
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Es aquí donde el cine de los años sesenta va a encontrarse con Bertolt Brecht, primeramente 

para identificar lo que el cine cubano no es: no es el arte de Hollywood, cuya narrativa responde 

poiéticamente a los intereses de la sociedad de clases –– lo que Brecht llama la dramaturgia aristotélica 

— una que la cultura de masas usa para crear a un espectador pasivo y complaciente con el sistema 

capitalista. El nuevo cine cubano tampoco se definía como realismo socialista pues, como ya 

observamos, el relato de aquél deja intacto el esquema narrativo burgués al que el pueblo se encuentra 

habituado, lo que no le permite volverse un actor de la historia, lo cual el teatro brechtiano enfrenta con 

una fórmula no-aristotélica, o anti-catártica. Autores como Julio García Espinosa detectaban que el 

formato del realismo socialista estaba causando un inmenso daño al hombre común del socialismo, 

pues con la exaltación del héroe positivo, perfecto y sin contradicciones, en vez de inspirar al hombre 

común hacia la acción revolucionaria, lo cohibía. En este sentido es ilustrativa la pregunta planteada 

por García Espinosa: “¿Ayuda más a la evolución de este hombre de todos los días la contemplación 

pasiva del ejemplo excepcional, ejemplo incluso que puede aplaudir pero como algo que le es ajeno? 

(“Vivir bajo la lluvia” 12). El cine cubano de aquel momento tampoco coincidía con el arte del cine 

soviético de los años 20, en el cual había participado Sergei Eisenstein, porque, a pesar de toda su 

experimentación estético-retórica, este modelo no deja de ser un arte destinado a las masas que intenta 

movilizarlas a partir de producir un momento de enajenación colectiva. Es decir que, si bien aquel cine 

era popular, lo era sólo en cuanto representaba al pueblo, en este sentido asumía la postura del 

intelectual-artista del ideologema post-colonial, uno que en los años sesenta latinoamericano ya iba 

caducando.  

 

Paralelamente al agotamiento de la idea del intelectual-artista como líder pedagógico de las 

masas, se desploma también el sentido que el modelo del cine neorrealista italiano había tenido para los 

cineastas cubanos en la primera década revolucionaria. Lo anterior se entiende pues una vez en la 

oficialidad el ethos de la Revolución no requería denunciar los desvíos éticos del imperialismo, no 

necesitaba ya de la denuncia neorrealista, sino que debía exhibir el proceso de los problemas de 
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construcción del socialismo. Al respecto García Espinosa indica: “Mostrar un proceso no es 

precisamente analizarlo. . . . Analizar el problema es mostrar el problema - no su proceso- impregnado 

de juicios que genera a priori el propio análisis. Analizar es bloquear de antemano la capacidad de 

análisis del interlocutor. Mostrar el problema es someterlo a juicio sin emitir el fallo” (“Por un cine 

imperfecto” 12). Este aspecto conecta el proyecto del cine cubano de los sesenta con la poiética de 

Brecht, porque alude directamente a su técnica de ruptura de “la cuarta pared” a través de la cual es 

posible mostrar un proceso de conflicto.  

 

En la teoría del teatro tradicional la “cuarta pared” es una división imaginaria ubicada en el 

proscenio a través de la cual se genera una separación, o borde, entre la acción representada y el 

espectador, como si no hubiera un público presente. Estas condiciones invitan al espectador a mirar a 

través de esta cuarta pared, a seguir la acción sucedida en un mundo representado, para entregarse así a 

la ficción, suspendiendo su capacidad de descreer. Esta idea fue fundamental para el advenimiento del 

teatro realista del siglo diecinueve. El “quiebre de la cuarta pared” que propone Brecht funciona como 

técnica de metaficción: se trata de la situación dentro de un trabajo de ficción en el cual los personajes 

demuestran tener conciencia de que están siendo parte de tal ficción. En este marco, la táctica de hablar 

a la audiencia, de dirigirse indirectamente a ella, sirve para deconstruir el límite acostumbrado entre la 

obra de ficción y la audiencia. 

 

La aplicación de este concepto para exhibir un proceso conflictivo implicó, además, según 

García Espinosa, adoptar un personaje colectivo (pienso que como forma de aproximarse a una 

psicología social de carácter sistémico, y no en el sentido psicoanalítico que caracteriza al pensamiento 

individualista). Otras actitudes radicales se relacionan con hacer explícitos los contenidos, no seguir 

con la tradición de disimular que el cine es una ficción, para reconocer en vez que el cine no transforma 

la realidad, sino que actúa como si lo hiciera. De lo que se trata es de maximizar el potencial del arte 

cinematográfico pues, como reza el prólogo del documental En busca del cine perdido (1968), de 

Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa: “El deber de un cineasta es hacer la revolución en el 
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cine.” Al decir de García Espinosa, lo que se proponían hacer por aquel entonces era “cine no como 

mediador de un mensaje político, sino el cine como fin político en sí mismo” (A cuarenta años de por 

un cine imperfecto 8). 

 

Llegamos así a la correspondencia de la forma y del contenido brechtianos y a la técnica del 

distanciamiento como su expresión más adaptable a la situación cubana. No obstante, vale advertir que 

el cine cubano de los años sesenta incurre en el mismo error que  Gutiérrez Alea  le imputa a Jean-Luc 

Godard cuando opina: “aunque [Godard] toma a Brecht como punto de partida  y a la ‘nueva izquierda’ 

como punto de llegada, [éste] sólo alcanzó a hacer un cine anti burgués, pero no pudo hacer un cine 

popular” (Dialéctica del espectador 6). Se entiende que en aquel momento la zona gris de la paradoja 

“dentro-fuera” residía en el interior de la vida social cubana, la que debido a la persistencia 

revolucionaria de mantener la estabilidad material de la población acentuada en el nacionalismo 

positivo, la va a empujar hacia los márgenes en las décadas subsiguientes. Desafortunadamente esto no 

se mantiene estable ya que la crisis económica del Período especial reagrupa aquellas viejas 

controversias en torno a la hegemonía del régimen socialista. Lo anterior, sumado a las presiones del 

mundo exterior, exacerba esta tensión haciendo estallar los tres campos de su discurso; logos, pathos y 

ethos revolucionario. 

 

En tal contexto, detenerse en los modos en que el “distanciamiento” brechtiano fue aplicado en 

las obras cinematográficas del “Período especial,” es una aproximación que anticipo fructífera, pues 

permite establecer una continuidad con el programa cultural de los años sesenta, en el sentido en que, 

siguiendo la técnica de Brecht, se creyó necesario llevar las discusiones de la paradoja dentro-fuera a la 

superficie de la vida cotidiana a través de una operación retórica enunciada desde la creación artística. 

De este modo, el cine de los años sesenta utilizó la estrategia anti-catártica del teatro épico-dialéctico 

como forma de deslindar las partes de un conflicto que en lo social era inextricable: el de la hegemonía 

del discurso revolucionario. En los años noventa, frente a una nueva crisis de legitimidad de dicho 

discurso, los filmes del Período especial vuelven a operar a través del distanciamiento brechtiano 
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porque de ese modo logran estremecer el pathos, quebrando sus dinámicas de identificación o antipatía 

emocional, para luego reinsertar en los espacios creados reflexiones sobre el logos y las posibles 

redefiniciones del ethos. Por esto estimo que la reutilización de la estrategia brechtiana en el cine de los 

años noventa sirvió una vez más de instrumento de observación y de transformación de las relaciones 

intersubjetivas de la vida social cubana.  

 

5.3 Conversaciones en clave brechtiana entre Memorias del subdesarrollo y la producción del 

“Período especial” 

 

Como anticipé en la Introducción, en este capítulo interpreto que con Memorias del 

subdesarrollo Tomás Gutiérrez Alea utiliza la técnica del distanciamiento de Brecht para construir una 

alegoría benjaminiana. Bajo esta perspectiva resulta importante considerar también categorías de 

Benjamin, tales como el flâneur, la porosidad entre campos público y privado, la dialéctica de la 

inmovilidad, y el montaje intertextual, las que participan en la construcción del distanciamiento 

brechtiano de este film. Lo anterior es de particular relevancia si recordamos que el distanciamiento es 

explicado en su modelo de escenas callejeras, a través del cual Brecht enfatiza la manera en que existe 

teatralidad en la vida cotidiana (“The Street Scene: A Basic Model for an Epic Theatre” 121). Este 

patrón desarrolla la idea de que si un testigo ocular de un accidente callejero pretende explicar lo 

sucedido a aquellos que no lo presenciaron, deberá desdoblar su rol para hacerse entender. Esto implica 

primeramente presentarse como el narrador que cuenta lo sucedido revelando constantemente que esto 

es nada más que una representación. En segundo lugar, el testigo asume la representación directa del 

personaje protagonista del accidente. Esta función armoniza con la idea del flâneur, figura que a la vez 

es espectador y actor de escenas callejeras.  
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5.3.1 El flâneur 

 

El personaje del flâneur, caminante desocupado que se perdía entre la masa por las calles 

citadinas,  pero que a la vez se mantenía como observador distante de la realidad, abunda en los escritos 

benjaminianos de  Berlín. “One-Way Street” (1928) es un ejemplo claro de esta figura vagabunda que 

reflexiona acerca de la vida moderna poniendo el telescopio sobre espacios y temas marginados por el 

discurso hegemónico. Según Benjamin, el flâneur es producto de la revolución industrial y de la 

modernización, un observador burgués que surge contemporáneamente al turista pero que, a diferencia 

de éste, observa su propia cultura, su propia ciudad desde la perspectiva de un intelectual amateur. 

Graeme Gilloch describe la aproximación benjaminiana a la ciudad como una que “rendered strange 

not so much through a simple effect of distance, but rather through the continual movement or 

fluctuation of vantage-points. There is flux between the minutely detailed close-up and the distant 

observation” (Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City 62). Por eso este autor afirma que 

las imágenes de la ciudad de Benjamin no son estáticas, sino de carácter dialéctico. Esta perspectiva 

descripta por el mismo Benjamin en  “On the Concept of History” como “dialéctica en suspenso” 

(Stillstellungan) se relaciona con la técnica del distanciamiento o extrañamiento brechtiano 

(Verfremdungseffekt), precisamente en el concepto que el dramaturgo alemán establece como Gestus.113 

Revisemos la reflexión de Benjamin en el texto recién aludido: 

Universal history has no theoretical armature. Its method is additive; it musters a mass 

of data to fill the homogeneous, empty time. Materialistic historiography, on the other 

hand, is based on a constructive principle. Thinking involves not only the flow of 

thoughts, but their arrest as well (their “zero-hour” [Stillstellung]). Where thinking 

suddenly stops in a configuration pregnant with tensions, it gives that configuration a 

shock, by which it crystallizes into a monad. A historical materialist approaches a 

historical subject only where he encounters it as a monad. In this structure he recognizes 

                                                            
113 El concepto de Benjamin de Stillstellungan  aparece traducido al español por Pablo Oyarzún Robles como “dialéctica en 
suspenso” en  La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre historia,  45-68.  En relación al concepto de Gestus, de Bertolt 
Brecht, ver: “A Short Organum for the Theatre” en Brecht on Theatre: the development of an aesthetic, 196-200. 
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the sign of a Messianic cessation of happening, or, put differently, a revolutionary 

chance in the fight for the oppressed past (9). 

 

Encuadrados como retratos de pensamiento, los escritos sobre la ciudad que produce Benjamin 

se asemejan al Gestus brechtiano, sobre todo por la intención de este último de crear un espacio para la 

intervención conceptual a partir del choque de elementos cotidianos. Asimismo, valiéndose de las 

estrategias del montaje intertextual, la meta-teatralidad y el valor polisémico de la palabra, el Gestus 

aparece como momento cúspide del distanciamiento, en tanto construye una pausa desde la que se 

revela el proceso de lucha de fuerzas en plena dialéctica de significación, en pleno movimiento de 

influencia, sin ofrecer juicios finales, estructuras selladas, ni veredictos. En este sentido es que el 

Gestus se relaciona con el concepto benjaminiano de la “dialéctica en suspenso” porque, al igual que 

este último, también se presenta como la interrupción objetiva en el proceso mecánico de percepción de 

nuestra vida cotidiana. En resumen, ambos conceptos aparecen como el instante lúcido en el cual la 

naturaleza contradictoria de lo social y /o histórico se cristaliza en un simple acto o momento. 

 

Podemos ahora ingresar a la estructura de Memorias del subdesarrollo diciendo que su retórica 

se construye desde la perspectiva del  flâneur. Esto justamente es lo que le otorga  su carácter 

paradigmático dentro de la producción cinematográfica postrevolucionaria. Bajo mi punto de vista, este 

tipo de narración desafía la política cultural cubana de aquel entonces, porque en ésta la construcción 

del pathos se concentraba en crear sujetos actores de la historia y no cronistas, u observadores. Otro 

aspecto de este paradigma es que el personaje protagonista, Sergio, es un intelectual que rechaza su 

función de “orgánico” y, sin embargo, se queda en Cuba, no porque acuerde con la revolución, sino 

porque en la revolución cubana  “habrá mucho para ver” (como le explica a un amigo que ha decidido 

exiliarse). Es decir que, en este film, los conflictos de la práctica y la teoría estarán en permanente 

dialéctica, la tarea del director es suspender estos aspectos en el punto mismo del choque para 

revelarnos dicho conflicto. 
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Gutiérrez Alea presenta este desdoblamiento del personaje flâneur a través de dos dispositivos 

narrativos: Sergio se acerca a una postura actuante cuando camina por las calles de la Habana porque el 

caminar promete una forma más corpórea de rozarse con lo real, lo inmediato y lo cambiante. Este 

personaje se convierte en espectador cuando mira las escenas de la calle cotidianas a través de su 

telescopio. Pero  además hay un tercer plano donde se “monta” el retrato de pensamiento, donde se 

edifica la mirada crítica, el comentario sagaz, la intervención conceptual, la dialéctica en suspenso. 

¿Qué elementos técnicos-retóricos  se ponen en juego para configurar este tercer espacio? 

 

Un primer dispositivo narrativo es el uso de su voz como un continuum de conciencia. El 

criterio sonoro del film plantea que la voz de Sergio quede presentada como voz en off, separada de la 

diégesis. Esto es, montada sobre escenas de archivo o del pasado del personaje, o simplemente sobre lo 

que ve cotidianamente, siempre en un aquí y ahora distinto al de la imagen. Esto permite que el flujo 

del relato sea más teatral, más acentuado en la polisemia de la palabra que en la particularización de la 

imagen. Esta voz emanada cual un flâneur de Benjamin, o performing performer de Brecht, es una 

forma de mantenerse fuera, extraño; un modo de desdoblamiento entre práctica (la vida cotidiana) y 

teoría (aquello que el personaje piensa). Esta táctica sirve para mantener la distancia con el espectador 

y generar en éste el extrañamiento que lo vuelve crítico y alerta. 

 

Quizás la forma más significativa en la construcción de este discurso como producción del 

pensamiento del flâneur es la que muestra al personaje mirando a través del telescopio desde su 

departamento céntrico. En estas escenas Gutiérrez Alea monta alternadamente imágenes del personaje 

mirando a través del telescopio (el equivalente de la tercera persona en literatura) y luego imágenes de 

la vida cotidiana que llevan superpuesta una mascarilla circular que nos brinda la idea de ser la mirada 

subjetiva de Sergio a través del telescopio. Esta realidad observada es tan remota para el protagonista 

como cualquiera de las imágenes de archivo histórico que se entremezclan con éstas. De esta manera el 

director logra construir un retrato de pensamiento que va ligando, siempre con el monólogo interior del 

protagonista como hilo conductor, imágenes de la vida pública presente, como también del quehacer 
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histórico nacional. El flujo de esta voz en off es lo que ayuda al personaje a entrar y salir de la diégesis, 

a pasar del rol actuante al de observador y provocador de la reflexión crítica. A partir de este montaje 

de imágenes y sonido Gutiérrez Alea logra generar un espacio de porosidades donde se fusiona lo 

público con lo privado, la objetividad historiográfica con la subjetividad de la memoria. Todos estos 

saltos diegéticos y quiebres sintagmáticos del film producen el distanciamiento emocional del 

espectador porque estos han logrado mover la narración hacia un espacio de abstracciones. 

 

En resumen, aquello que construye el enajenamiento crítico del espectador es el tratamiento de 

un montaje contrapuntístico que reúne en un mismo momento de conciencia el dramatismo (catártico) 

de las imágenes, y la voz de una conciencia apática, un procedimiento que mucho recuerda al método 

de la novela Rayuela.114 En la composición de este relato siempre hay imagen del pasado o sonido del 

pasado confluyendo y resignificando el presente, siempre hay interacción entre el flujo del presente y 

del pasado. Por eso en momentos claves Gutiérrez Alea utiliza el congelado de la imagen, o escenas en 

donde se hacen colisionar estos sentidos creando de ese modo un momento de inmovilidad 

contemplativa, ésta es su utilización del Gestus (en términos de Brecht) o de “dialéctica en suspenso,” 

en la perspectiva benjaminiana, un recurso que constituye la primera asociación brechtiana del film. 

Esta interrupción de la cadena sinalagmática se consigue entonces a partir de la separación de los 

elementos dramáticos creando de este modo un espacio de presencia y de conciencia del espectador 

frente a lo que se le exhibe. Exhibición que está estructurada desde un montaje intertextual 

benjaminiano que se basa en el principio de la porosidad o de contaminación que  genera la  re 

significación de sentidos. 

 

 

 

 
                                                            
114 La similitud de la construcción narrativa entre Memorias del subdesarrollo y Rayuela (1963), de Julio Cortázar, es 
evidente sobre todo en la construcción del distanciamiento que abarca la posición desdoblada del narrador, el montaje de 
imágenes sobrepuestas al flujo de conciencia, los saltos temporales de la historia pública y privada que desarticulan la 
cronología del relato, etc. Esta comparación permite pensar  también sobre la de la influencia de Benjamin y Brecht en la 
contra-novela de Cortázar, pero dejo esta idea par futuras reflexiones. 
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5.3.2 El narrador épico brechtiano en La vida es silbar 

 

El personaje del flâneur que se dirige al público desde una perspectiva distanciada, y que en 

términos brechtianos recibe el nombre de narrador épico o dramático, reaparece en  películas del 

Período especial para poner el acento en la reflexión y balancear las desarticulaciones entre el logos, el 

pathos y el ethos revolucionarios. La vida es silbar es un film que se estructura en tres historias, y en 

donde sus personajes (Elpidio, Julia y Mariana) aparecen compartiendo un pasado en común. Los tres 

conducen sus vidas separadamente, inadvertidos del destino o paradero de los otros dos, hasta que el 

devenir de sus propias historias los lleva a rencontrarse. El mundo de sentido en el que se mueven 

aparece observado desde arriba, por un narrador omnisciente, el que se constituye como narrador épico 

de la obra.  

 

Bebé es una suerte de “ángel de la historia”  benjaminiano  que va tomando distintas posiciones 

en el film. En tanto narradora se dirige al espectador para ofrecer detalles de los sentimientos y las 

emociones de los personajes, auto-representándose como el único personaje que conoce lo que está 

sucediendo y que entiende la dinámica que interrelaciona la H/historia. Me importa descifrar la 

edificación de esta omnisciencia del personaje de Bebé porque hallo en esta construcción brechtiana 

deudas con la película de Gutiérrez Alea, especialmente en el uso de la “dialéctica en suspenso” de 

Benjamin o el concepto de Gestus de Brecht a partir del cual Gutiérrez Alea pudo haber construido su 

relato. 

 

Propongo que en el film de Fernando Pérez, el personaje de Bebé se presenta como una 

encarnación del Gestus brechtiano, esto desde que, con cada pose logra develar el choque entre fuerzas 

dialécticas que condicionan el momento histórico desde el que habla, sin por ello establecer un juicio, 

pues tal reflexión le corresponde al espectador. Así Bebé no se referirá jamás verbalmente a las 

contradicciones geopolíticas que atraviesan la vida cubana y que signan el punto de vista del film, sino 
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que aludirá a ellos desde un modo alegórico. Esto es, haciendo confluir elementos históricos en una 

imagen poética que, como fotografía fija, captura el gesto de un paradigma. Desde ese lugar conceptual 

Bebé procede a referirse a la vida privada de sus personajes como historias de lo cuerpo-político, como 

historias de aquéllos que hacen la Historia. Bebé se presenta de este modo como alter ego del director, 

porque le ayuda no solamente a situar a los personajes, sino además a ubicar el film dentro de un 

contexto sociopolítico complejo, pero aún alineado a una filosofía materialista histórica. Ya que, como 

lo expresa Benjamin: “The historical materialist approaches a historical subject only where he 

encounters it as a monad” (“On the Concept of History” 9). Podría decirse entonces, siguiendo a 

Benjamin, que el Gestus brechtiano que Bebé encarna es uno que busca transformarse en mónada 

(atendiendo a la acepción pitagórica de esta palabra: divinidad, ser originario o reunión de todo lo 

existente, idea de totalidad). Así, vemos cómo en un comienzo Bebé tiene un aspecto de deidad que 

mirando desde arriba hacia una maqueta del mundo nos introduce a la Habana  y a sus personajes como 

sus criaturas.  

 

Esta postura recuerda al personaje de Sergio, en Memorias, cuando observaba apático la vida de 

los transeúntes de la Habana a través de su telescopio desde las alturas de su departamento céntrico. De 

la misma manera el personaje de Pérez es el que está fuera; Bebé es también la que tiene la palabra y 

por tanto es la que puede definir a los personajes que están allá abajo, dentro de la historia. Asimismo, 

desde esta perspectiva ubicua y omnipresente, el personaje de Bebé nos aportará modos de lectura de la 

realidad, como lo había hecho Sergio treinta años antes. Esta posición de poder es también la de la 

epistemología de la modernidad/colonialidad que ha construido jerarquías entre los sujetos con voz y 

los sujetos de representación, esta es la perspectiva “del punto cero” de la que habla la teoría 

decolonial.115  

 

Este Gestus sirve para situar el punto de vista del sentido común, alertar al espectador acerca de 

que todos tenemos prejuicios y expectativas sobre los otros, y en especial sobre estos seres aislados del 

                                                            
115 Al respecto, le recuerdo al lector las consideraciones de Ramón Gosfoguel analizadas en el Capítulo 3.  
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mundo del capitalismo, pero que ésa es nuestra construcción, la que nada tiene que ver con los seres de 

carne y hueso que allí habitan. Así, la narradora nos va presentando a los personajes como seres plenos 

de contradicciones: Mariana, la bailarina que va interpretar el papel de la virginal “Giselle”, es 

promiscua;116 Julia que tanto cuida y se sacrifica por los ancianos del asilo, hace veinte años abandonó 

a su hija, y el joven llamado con el ilustre nombre de “Elpidio Valdés” es un sujeto improductivo, 

deshonrado, y descomprometido con la causa revolucionaria.117 Las representaciones de Bebé en tanto 

personaje narrador se tornarán cada vez más polisémicas, aunque se mantiene siempre distante de la 

diégesis, otorgándole a los personajes terrenos una dimensión menos dramática, o definitiva, 

construyendo así el distanciamiento con el espectador. 

 

Otra intervención de Bebé como narrador ubicuo y omnisciente es el Gestus alusivo al espíritu 

de al cubanía actual. Desde este marco, a Bebé se la muestra hablando bajo el agua, sin ahogarse. La 

imagen resalta así a este personaje realizando algo imposible, como Cuba, en medio del “Período 

especial,” contradiciendo de este modo el sentido común del resto del mundo neoliberal que ya la había 

desahuciado. Más profundamente, la imagen alude al carácter de hacer posible lo imposible que tiene 

Cuba en tanto ícono  positivo de la utopía. Otro ejemplo que  metaforiza la dialéctica del espíritu de lo 

cubano se observa cuando Bebé narra otra parte de la historia desde un auto viejo abandonado el que ha 

sido invadido por la hierba. Esta forma de “dialéctica en suspenso” nos habla de un proyecto estático, 

corroído por el tiempo y apropiado por el avance del entorno, pero que no obstante aún puede tener una 

cierta utilidad. En otro episodio, vestida como Santa Bárbara, Bebé invoca el sincretismo religioso local 

(entre la santidad cristiana y la divinidad de los esclavos africanos “Changó”) para recordarnos 

orígenes culturales y conceptos de realidad más conectados con la magia y lo espiritual que con lo 

racional. Esto luego explica que, dentro de la historia enmarcada, aparezcan una serie de sucesos poco 

                                                            
116 Recordemos que en el argumento de este ballet romántico (1941) con música de Adolph Adams y coreografía de  Jules 
Perrot, se cuenta la historia de una joven aldeana, de espíritu alegre y puro que es seducida y abandonada por el príncipe de 
la comarca quien, disfrazado de aldeano, se acerca para cortejarla. La joven que muere de amor y desconsuelo, en el 
segundo acto se reúne con el espíritu de otras mujeres traicionadas, quienes intentarán vengarse de su amado Albrecht, 
mientras el fantasma de la piadosa Giselle intenta protegerlo. 
117 Elpidio Valdés es el nombre de un personaje de animación del ICAIC, dirigido por Juan Padrón. El personaje es el 
prototipo del revolucionario, del “hombre nuevo” que se convertirte en un héroe popular de las guerras de la independencia 
cubanas.  
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creíbles (si se los observa desde una perspectiva racional), pero que dentro de la diégesis (y gracias al 

ensanchamiento del marco epistémico brindado por Bebé), se tornan completamente orgánicos y 

verosímiles. Otro trazo de este personaje omnisciente en tanto narrador épico o “flâneuresco” es que 

Bebé continúa existiendo aún cuando las historias de sus personajes hayan concluido. De este modo, en 

la coda del film, Bebé aparece sentada en el malecón viendo pasar a jóvenes montados en patines, la 

escena está proyectada en el futuro, pero Bebé no ha envejecido. Su tiempo es un eterno presente. Así 

es como este personaje abre y cierra la historia encuadrada desde una historia encuadrante.  

 

Quisiera destacar un elemento singular en el que se muestra a Bebé como encarnación del 

Gestus brechtiano. Se trata de su capacidad para exhibir la compleja dialéctica entre la práctica y la 

teoría para revelarnos las fuerzas que se cruzan en la formación del sociolecto cubano. Así,  Bebé entra 

y sale de la acción dramática convertida en personaje actor (por ejemplo cuando personifica a su madre 

en un flash back), y personaje observador de la misma (casi siempre presente en las secuencias de sus 

personajes y cuya participación no ejerce influencia dramática). Sobre la dicotomía de la acción-

observación, Pérez agrega un grado más de la lectura introduciendo la capa del acto de toma de 

conciencia. En este sentido, y como ya había sucedido en el film de Titón al que nos hemos referido, la 

palabra es la que justifica este desdoblamiento agregando elementos abstractos que requieren ser 

procesados y que el espectador utilizará como gafas para observar e interpretar la historia contada, la 

cual, de lo contrario, sólo aparecería como catarsis.  

 

5.4  Metaficción y ruptura de la cuarta pared como formas de trans-textualidad 

 

Siguiendo a Jean-François Lyotard en The Postmodern Condition es posible acordar que en la 

Modernidad todo relato es una pieza de un meta-relato, o esquema de cultura totalizador que organiza, 

explica y universaliza todos los conocimientos y experiencias (xxiii). Éste es el grado de auto-

referencialidad que puede observarse en los artefactos que componen el mecanismo de reproducción 

epistémica del socialismo cubano: realismo narrativo, propaganda monumental, inscripción urbana de 
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códigos éticos, univocidad de una lectura histórico-política del mundo exterior, la que se ve expuesta en 

su obra documental, la sostenida alabanza a sus poetas, artistas e intelectuales, y por supuesto, se 

expone claramente en la ponderación de sus iconos. Considero que la importancia paradigmática del 

uso de la meta-teatralidad brechtiana en la producción cinematográfica cubana de la Revolución reside 

en que este formato sirve de expresión gestual de las tensiones de sus relaciones sociales, las que a 

nivel geopolítico se hallan determinadas por los vaivenes de la bipolaridad internacional, mientras que 

a nivel cuerpo-político, tienen el propósito de defender un espacio de diversidad y de discrepancia de 

aspiraciones. Como explica Lyotard, ésta es la razón por la cual la postmodernidad se caracteriza por la 

abundancia de micro-narrativas. 

 

Voy a arriesgar por ello que este tipo de estructura del relato es una forma de alegorizar el 

modus vivendi cubano además de ser un signo de postmodernidad. Éste es el valor agregado que el cine 

cubano incorpora a la estructura brechtiana de la “caja china,” pues esa realidad edificada que la 

construcción meta-referencial brechtiana pretende develar, es además la poiética que cristaliza la 

vivencia cotidiana de un espacio signado por la paradoja “dentro-fuera.” Por eso es posible entender 

esta propuesta de historia-dentro-de-la-historia como manifestación estética de una sociedad insular y 

amurallada que, en tanto tal, está destinada a auto-reproducir su épistémè a modo de defensa frente al 

avance del capitalismo que comienza a filtrarse por entre las grietas de sus muros. En este sentido, la 

meta-ficción brechtiana puede dar cuenta de esos espacios de fuga, o de vías de circulación y de 

encuentro entre proyectos de mundo. Bajo esta perspectiva véase cómo el concepto de meta-teatro de 

Brecht (para el cine cubano, “metaficción”) entra en relación con el concepto de “porosidad” de 

Benjamin, uno que hace referencia a la falta de división entre fenómenos, a la forma que una cosa 

permea en otra, esto es, el modo en que lo viejo emerge en lo nuevo, lo público penetra en lo privado, 

la ideología irrumpe en la práctica (para volver a nuestro punto de partida). Por ello, en esta sección 

argumento que la aplicación de las técnicas brechtianas: meta-ficción (hacia adentro del film) y ruptura 

de la cuarta pared (hacia fuera del film), son tan orgánicas a la narrativa cubana de los años sesenta 

como a la del Período especial en la medida en que ambas surgen como respuesta a una crisis de 
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coherencia entre el logos, el pathos y el ethos revolucionarios bajo el marco de la paradoja geopolítica 

del “dentro-fuera.” Antes de abordar estos aspectos debemos repasar  algunos términos analíticos que 

serán de utilidad dentro de la porosa red de sentidos presente en la filmografía seleccionada. 

 

El concepto de “intertextualidad” acuñado por Julia Kristeva en 1969 se entiende como la 

condición de que todo texto es la absorción o transformación de otro texto (Desire in Language 69) 118 

Según Kristeva el significado no reside en el texto, sino que es producido por el lector a través de una 

compleja red de textos invocados en el momento de la lectura. A estas reflexiones de la intertextualidad 

se suman los conceptos de Derrida sobre la “dehiscencia” (que analizo con más en detalle en el capítulo 

dedicado a la producción mexicana), el de “trans-textualidad,” de Gérard Genette (que atiende a todo 

aquello que relaciona al texto con otros textos, siendo la “intertextualidad” sólo un subtipo de lo 

mismo), y el de “influencia poética,” de Harold Bloom (que entiende el desarrollo de la literatura 

occidental como un proceso de préstamos e interpretaciones de textos precedentes).119 

 

Considero que la lectura intertextual es por lo antes dicho una propuesta democratizante en 

tanto admite la misión fundamental del receptor en la construcción misma del sentido. Este 

reconocimiento de la presencia activa del lector-espectador como productor de significado, si bien es 

teóricamente atendido a finales de los años sesenta, es una dinámica ya establecida en el arte desde la 

alegoría medieval hasta la ironía romántica. En el siglo XX claramente se puede establecer que la 

intertextualidad es matriz de la dialéctica filosófica de Benjamin, en especial en su concepto de 

porosidad, de montaje y de “dialéctica en suspenso.” Es también  base poiética del cine de Eisenstein, 

de la pintura surrealista, de la poesía dadaísta, de la prosa de Marcel Proust y James Joyce, del teatro de 

Brecht, y, más tarde, de la gramática misma del Arte Pop. 

 

                                                            
118 Según William Irwin el concepto de Kristeva de intertextualidad trata de sintetizar al menos tres grandes propuestas: La 
noción lingüística sobre el signo proporcionada por Ferdinand  de Saussure, la idea de “dialogismo literario” de Mijail 
Bajtín, y por último, la construcción del sujeto de la teoría de psicoanalítica a partir de la perspectiva freudiana y lacaniana 
(“Against Intertextuality” 228). 
119 De Jacques Derrida consultar Margins  of  Philosophy, 3-27; de Gérard Genette ver Palimpsests: Literature in the Second 
Degree, 1-6; y de Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, 5-16.  



  220

En Latinoamérica, antes que Kristeva bautizara esta operación literaria como “intertextualidad,” 

Jorge Luis Borges ya había escrito parte de su obra basándose precisamente en este principio 

(pensemos en Ficciones de 1956, por ejemplo). Julio Cortázar también había recorrido esta técnica 

especialmente en su polifónica Rayuela (1963). Este racconto se torna lúdico si se repara en que hacia 

1969 Gabriel García Márquez ya había publicado Cien años de soledad, Glauber Rocha había 

estrenado Tierra en trance, mientras que Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea ya habían 

presentado Aventuras de Juan Quin Quin y Memorias del subdesarrollo, respectivamente, lo que de 

algún modo nos permite asumir que la categoría analítica de Kristeva surge también desde el aporte de 

estos autores. En este sentido véase como obras fundantes de la poiética del Boom y del Nuevo Cine 

Latinoamericano se adelantan al establecimiento del concepto de intertextualidad porque ya estaban en 

conversación con las teorías de la semiótica estética y de la comunicación de Umberto Eco y Roland  

Barthes (especialmente con sus respectivos conceptos de “opera aperta” y de “writerly text”).120 Esto 

porque tales teorías, como las obras latinoamericana del Boom y el Nuevo Cine llevaron el concepto de 

texto mas allá de la producción literaria. Cuando se recuerda que no sólo hay textos escritos (y por lo 

tanto inter-textos), sino que en el contexto más amplio de la semiología existe también trans-

textualidad, la textualidad se extiende para incluir también toda la trama comunicativa humana. 

 

Me interesa en particular el concepto de “trans-textualidad” propuesto por Genette 

(Palimpsests, 1-6) porque sus sub-categorías me permiten organizar la aplicación que las estrategias 

brechtianas (metaficción y ruptura de la cuarta pared) hallan en la estructura de los filmes Memorias 

del subdesarrollo y La vida es silbar. También porque es posible utilizarlas para profundizar sobre la 

idea benjaminiana del montaje, desde que esta técnica viene a conectar los hechos que la historiografía 

sólo suma pero no relaciona entre sí, y que menos aún vincula con el presente. En este sentido el 

montaje de Benjamin se aviene con la idea de transtextualidad de Genette porque, bajo la perspectiva 

                                                            
120 Este concepto de Barthes deriva de su noción de la muerte del autor de (1968).  En S/Z, 3-6 Bathes distingue entre texto 
"lisible” (legible) y texto “Scriptible” (escribible), el último es el que invita al lector a interactuar de forma activa con el 
texto. En este tipo de lectura reversible, los distintos códigos del texto (hermenéutico, simbólico, histórico) se refuerzan 
unos a otros formando un texto abierto indeterminado, precisamente porque puede siempre ser reescrito por el lector. En el 
caso del concepto de Umberto Eco ver Obra Abierta, 71- 90.  
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benjaminiana, importan no solamente los textos literarios que conversan entre sí, sino también otras 

edificaciones de sentido que en tanto textos construyen una lectura de la realidad. El montaje es así, y 

justamente, la poiética de Memorias del subdesarrollo, una lectura que pretende dar sentido a las 

imágenes de los eventos, reconectándolos. Veamos cómo se realiza esta operación en el film aplicando 

la idea de trans-textualidad de Genette.  El estudio del proceso de transcendencia textual del texto 

(texto en un sentido amplio, como trama comunicativa humana) implica para Genette distinguir varios 

subtipos que a continuación utilizo como ejes para atravesar la lectura de los dos filmes.  

 

5.4.1 La “paratextualidad” o la obra que “se mira a sí misma” 

 

Los títulos: En Memorias del subdesarrollo el título se explica como un oxímoron. La clave está 

dada por el monólogo interior de Sergio cuando se refriere al subdesarrollo como “la incapacidad para 

relacionar los eventos históricos.” Así declara que en los países subdesarrollados el hombre vive 

demasiado ocupado en sostener la supervivencia del “día a día,” en satisfacer sus necesidades mínimas 

como para detenerse a conectar los hechos. Allí Gutiérrez Alea nos ha dado la pista benjaminiana para 

leer el retrato de pensamiento de Sergio como uno que trata de escapar al método aditivo que rellena el 

tiempo vacío de hechos en sucesión “como un rosario.” Por lo anterior, si la memoria es la capacidad 

para dar sentido a los hechos del pasado, la expresión “Memorias del subdesarrollo” es un Gestus 

literario; en esta frase se presenta a la “dialéctica en suspenso” que pone de manifiesto el carácter 

aporético de la paradoja del “dentro-fuera” en el que se inscribe el film. 

 

En cuanto a la relación del título “La vida es silbar,” se trata otra vez de un Gestus literario 

porque éste busca explicar el instante revelador donde se tome conciencia de las fuerzas puestas en 

relación dialéctica en el mismo momento en que están funcionando. El ánimo de conseguir ese 

momento de presencia, de unidad de la experiencia del aquí y del ahora, es un estado de conciencia que 

abandona incluso hasta el lenguaje mismo pues éste es cronológico y derivativo, es decir, adquiere 

sentido en su devenir, como lo ha sido explicado por Derrida. Es por eso que el film comienza 
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relatándonos la historia de la niña Bebé, de cómo la pequeña silbaba en vez de hablar, y que fue por eso 

que fue impedida de interactuar con otros niños del orfanato en donde vivía pues su conducta “no era 

normal.” Nos queda claro desde ahora que este personaje omnisciente silba y es así cómo experiencia 

las emociones, los pensamientos, el ser y estar de su subjetividad en un solo instante. Creo reconocer en 

este personaje al Angelo Novus benjaminiano que vive un eterno presente: “His face is turned towards 

the past. Where we see the appearance of a chain of events, he sees one single catastrophe” (On the 

Concept of History 5). Por eso entiendo que esta postura ha permeado el tratamiento narrativo del film, 

de allí la insistencia de Pérez en crear un estado de  “sincronicidad” colectiva (Carl Jung, On the nature 

and the psyche 205), que lleva a los personajes a encontrarse al final. La llegada de los tres 

protagonistas a la Plaza de la Revolución el 4 de Diciembre a las 4:44 de la tarde, parece un juego del 

guionista, pero a mi parecer cristaliza el momento de conciencia de que se vive en colectivo. Esto 

porque el momento de encuentro de los tres personajes que llegan corriendo al monumento de la 

Revolución nos muestra que todas las líneas directrices de la vida personal se hallan traspasadas por las 

historias de los otros. Este es un momento de Gestus excepcional, uno que coincide con la “dialéctica 

en suspenso benjaminiana” ya que hasta ese entonces sólo se nos ha mostrado aquello que constituye el 

drama individual de cada personaje. Por eso, ante el descubrimiento tan profundo de su existencia con 

el otro de su “ser-para-el-otro” (Levinas, Totality and Infinity 24),  no son pertinentes ya las palabras. 

Frente a tal obviedad Elpidio comienza a silbar.  

 

Este conflicto de pensarse individualmente ha signado el argumento de varios filmes del 

“Período especial.” Tal es el caso por ejemplo de Video de familia y Lista de espera, los que utilizaron 

una técnica brechtiana apuntada a develar este conflicto como enraizado en la conducta social. Ante 

ello, los filmes intentan acompañar el proceso por el cual un grupo de personas pasa de actuar con 

egoísmo a reconocer tal actitud. La primera película utiliza el sistema familiar como metáfora de lo 

social,  mientras que la segunda anida en una situación de la vida cotidiana como es la espera de una 

“guagua” (autobús). La escena del rencuentro en La vida es silbar sirve entonces como metáfora y 

premonición del problema que se convertirá en temática del cine que le sucedió. De este modo esta 
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escena parte del dilema trágico enfrentado por el protagonista donde debe decidir si viajar o no viajar 

fuera de Cuba, y culmina con el Gestus del reconocimiento de que la vida se vive con los demás y no 

en solitario. El  recurso brechtiano que estas películas han utilizado para generar el Gestus es el de la 

puesta en abismo (historia dentro de la historia), y que a continuación  estudio.121 

 

La puesta en abismo o mise en abyme: la clave de esta estrategia en Memorias del subdesarrollo 

se encuentra en la aparición (bajo camuflaje) que hace el mismo Gutiérrez Alea en la secuencia en que 

Sergio visita el ICAIC. Allí el personaje del director de cine (interpretado por el mismo Gutiérrez Alea) 

le muestra a Sergio y a su amiga un surtido de materiales de archivo, cortes de películas de Hollywood 

al lado del metraje documental. Aquí Gutiérrez Alea le anuncia a Sergio que con esos materiales hará 

una película, “un collage, con un poco de todo.” El guiño está en que ese collage al que se refiere es la 

película que estamos viendo en ese mismo instante. Ésta es una manifestación del tipo del mise en 

abyme barroco, similar al óleo de Diego Velázquez, Las meninas (1656), en la que podemos ver al 

pintor en el mismo momento de construcción de la representación que estamos observando en el cuadro 

terminado. Lo que importa de esta escena de Memorias en tanto clave del film, es que la idea de exhibir 

estas imágenes documentales desarticuladas entre sí y contiguas a otras imágenes de ficción, les da a 

las primeras un tono de relato edificado. Se revela así la intención del realizador documentalista como 

un narrador de ficción y, al mismo tiempo, se nos da a entender que todo es ficción, desde la elaborada 

y artificiosa película norteamericana hasta la narrativa documental de la Revolución. Esta escena 

funciona como la rendija por la que circula una resignificación epistémica de las imágenes 

documentales que atraviesan la obra. Esto porque en ella los personajes sentados en las butacas de la 

sala de proyección del cine observan las imágenes que forman parte de la película de la que son parte. 

                                                            
121 La puesta en abismo en Lista de espera funciona el sueño dentro de la historia contada. Pero dentro de ese sueño alguien 
lee en un libro lo que está por suceder, lo que sería un tercer nivel del abismo. Tenemos así la historia  presente o “realista,” 
la historia del libro de ficción y la representación ambigua entre sueño o actuación de la ficción del libro. La abismación en 
Video de familia es la historia tácita de la familia, la razón por la que el hijo se fue de Cuba, las condiciones en las que se 
fue, lo que pasó entre ese momento y el momento presente en que se graba el video de familia para enviárselo en su 
cumpleaños. La paratextualidad está construida en este film de un modo derrideano, hay una historia dentro de la historia 
pero no se representa, se alude a ella, se revela su espacio en blanco, su ausencia se hace presente en la historia 
representada.  
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Con este efecto de “caja china” el film devela su carácter de realidad construida que enrarece el aire de 

verosimilitud de toda la obra, tal cual ilusión óptica del grabador Maurits Cornelis Escher (1898-1972). 

 

Mientras la relación de la historia-dentro-de-la-historia se haya presente pero dispersa en la obra 

de Gutiérrez Alea (ejemplo que analizo en mis consideraciones sobre este film como 

architextualidad”), en La vida es silbar Pérez parece haber hecho un uso más exhaustivo de este 

recurso. Claramente puede observarse que este director ha tomado la propuesta poiética de Brecht sobre 

la performatividad política del teatro, haciendo uso de las estrategias de meta-teatralidad, en especial 

del juego de refracción especular que caracteriza a El círculo de tiza caucasiano (1944), y esto con la 

misma intención de Brecht de establecer una relación dialéctica entre teatro y receptor, recurso que 

permite observar que tanto la historia encuadrante como la encuadrada responden a un artificio que 

demanda ser leído como tal.  

 

Para lograrlo el director incomoda permanentemente a los espectadores, exigiéndoles su 

participación y activa percepción frente a los conflictos que aparecen fragmentados, desarticulados por 

la presencia del narrador, quien cumple la función de dosificar la inercia de la intriga. Una forma de 

lograrlo es asumiendo su condición teatral, de personaje de ficción, de representación mimética, 

mientras se encarga de comentar las acciones, los pensamientos y sentimientos de los personajes de la 

historia. El narrador épico es por esto un personaje omnisciente, mientras que la permanencia de éstos 

últimos en la categoría de no-omniscientes, es la condición necesaria que posibilita la exhibición de la 

artificiosidad de lo meta-teatral. Asimismo, esta estructura de historia-dentro-de-la-historia produce un 

traspaso del artificio de la escena encuadrada a la encuadrante. Al poner de manifiesto la condición de 

no-real de la obra encuadrada se indica al espectador el aspecto construido de toda representación, 

incluyendo el de la historia encuadrante. 

 

Esta abismación o mise en abyme brechtiana es el efecto constructor del distanciamiento porque 

las numerosas reinserciones de la ficción en la obra alejan al espectador cada vez más de una posición 
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empática con los personajes. Siguiendo este patrón, entiendo que en La vida es silbar  hay al menos 

tres niveles. Primeramente el del personaje omnisciente (Bebé, a quien ya hemos propuesto como un 

flâneur), segundo, el de los personajes de la historia encuadrada (Elpidio, Mariana y Julia), y en tercer 

lugar, el de los personajes (Giselle y Albrech) que los personajes de la historia encuadrada representan 

en clave en el ballet romántico. Volviendo a Memorias, la historia que cuenta Sergio está separada en 

capítulos, presentados por títulos impresos al comienzo de cada uno. Los mismos llevan el nombre 

propio del personaje en el cual Sergio centra la atención de su relato (Pablo, Elena, Laura) y con 

quienes mantiene una posición radial, como el servidor de cartas en una mesa de póker. Así el 

protagonista entrega los elementos del drama para que sus personajes se desenvuelvan en la acción, 

mientras él toma una posición observadora, distante, inactiva.  

 

Una forma de realizar dicha propuesta se da en el uso del sonido desfasado del tiempo real en el 

que sucede la escena, por ejemplo en la escena del Juzgado en donde Sergio debe defenderse de las 

acusaciones de abuso sexual sentadas por la familia de su ex amante. En esta escena Gutiérrez Alea 

construye la posición distanciada del protagonista colocando la imagen de la escena en presente 

mientras el sonido está presentado en pasado, como reflexión o racconto de lo sucedido. Esto le 

remarca al espectador que el evento ya ha tenido lugar y que lo que el espectador realmente está viendo 

es su repetición (tal y como lo sugiere Brecht en su técnica de la escena callejera). Otras formas de 

distanciar al protagonista de las acciones de los otros personajes, de colocarlo en posición de 

omnisciencia contrastando con la nesciencia de los otros personajes del film, es el uso de la narración 

en segunda persona. De este modo vemos la figura de Sergio interactuar con los personajes mientras 

oímos su pensamiento en el que se habla a sí mismo en segunda persona, sugiriendo otros modos de 

actuar en la escena. Esta forma de intelectualizar mientras los eventos están sucediendo, le da al relato 

de su propia vida un tono distanciado.  

 

En relación a la técnica de abismación como forma de para-textualidad, en La vida es silbar 

observemos que el personaje Bebé construye su omnisciencia presentando a los personajes de la escena 
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enmarcada. Bebé también empieza cada secuencia/capítulo mencionándole al espectador el nombre 

propio del personaje en el cual se centra, y luego la escena se adentra en la descripción del personaje 

mientras aún oímos en off la voz del personaje narrador proporcionándonos detalles de la vida interior 

de dicho personaje. De este modo Pérez también ha separado la historia en secuencias que llevan por 

nombre el de sus personajes: Mariana, Elpidio, Julia.  

 

Como hemos analizado antes, el recurso de la abismación sirve para colocar toda acción 

representada en su estatus de representación, para generar un ambiente de ficción que se refleje 

recíprocamente entre los niveles de representación. Siguiendo lo antes dicho, creo que la ficción de los 

bailarines representada en la historia de Giselle (el tercer plano), sirve para hacer comprender la 

historia de Mariana e Ismael (personajes del segundo plano). Si bien el conflicto de ambas historias de 

amor es distinto, ambas deben dirimirse en una verdadera aporía. La de Mariana (Claudia Rojas) es la 

de vivir en un sistema que se ha apoderado de su derecho a disfrutar su cuerpo, porque éste es ahora 

una pieza en el funcionamiento del sistema socialista. Ello es así porque la orientación cultural cubana, 

a pesar de proponer un arte popular, terminó por reproducir los sistemas de producción performativos 

de la burguesía (con sus especialistas y espectadores), un sistema en donde la vida de los especialistas 

(los artistas como Mariana), debe someterse por completo a esta actividad, desvinculando el arte de su 

vida cotidiana. 

 

Por eso se vuelve metáfora la promesa de castidad que Mariana hace con Dios si éste le otorga 

el papel protagónico de la obra Giselle. ¿Cuál es la diferencia entre el poder de Dios y el poder del 

meta-relato socialista en esta trama del film? Me atrevo a decir que ninguna, pues Dios está nombrado 

aquí como sistema totalizador de sentido que dispone del destino de la vida privada de los hombres 

para concretar sus propios planes. La aporía del personaje consiste en poseer su cuerpo y no ser artista, 

o ser artista y perder su cuerpo, contradicción que trae aparejado el hecho de que su arte depende de su 

cuerpo, como su vida. Este conflicto de Mariana refleja el estado de disociación del logos, el pathos y 

el ethos revolucionario que mencioné al comienzo. Porque bajo las circunstancias del Período especial 
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el ethos (la estructura institucional) posee el cuerpo de los sujetos, pero éste está vacío de la fuerza 

emocional (el pathos). El cuerpo en crisis de Mariana es metáfora de esta aporía del logos 

revolucionario durante el “Período especial,” en tanto que la aporía de Giselle sirve para reforzar el 

grado de tragedia de la aporía de Mariana. Giselle es un personaje trágico, un personaje que está 

enfermo y que si baila o se exalta corre el riesgo de morir. Aunque la joven aldeana conoce esta 

situación, cuando se entera de la traición de Albrech deja que su emocionalidad se apodere de su 

cuerpo y en esta catarsis muere. El amor de Giselle y Albrech ya no podrá ser posible porque Giselle ya 

no tiene un cuerpo (como tampoco lo tiene Mariana). Sin embargo, la utilización de la historia dentro 

de la historia y la posibilidad de ver constantemente que esto es una construcción de ficción, lleva a 

hacer entender al espectador, en especial para la lectura de la historia encuadrada (la historia de 

Mariana, Elpidio y Julia) que si todo – incluido lo real – es construido, entonces todo es posible de ser 

modificado.  

 

Hay dos ejemplos en este film donde esta discusión se ve claramente. Una es aquélla en la que 

Ismael encuentra a Mariana rezando en la iglesia. Allí Ismael, con una apariencia mefistofélica (vestido 

de negro y peinado hacia atrás) trata de hacer que Mariana rompa su pacto con Dios (con el sistema 

institucional revolucionario) y se entregue al amor terreno con él. Allí los personajes hablan de la 

posibilidad de cambiar lo que no les gusta, de modificar lo real. Otra escena de la historia dentro de la 

historia se da en el último acto de Giselle, cuando Ismael y Mariana bailan su Pas de deux y mientras 

danzan comienzan a discutir acerca de su relación y sus decisiones. Allí se superpone el rol del 

personaje actuando un personaje (Mariana actuando a Giselle) y su rol en cuanto personaje en primer 

grado (la actriz haciendo el papel de Mariana). Así se superponen Mariana y Gissel, Albrech e Ismael 

en una cadena de representaciones, en un mise en abyme brechtiano. 
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5.4.2  La “architextualidad”: la relación de un texto con otros como parte de un mismo género 

 

Para ilustrar este caso voy a mencionar el uso del montaje intelectual creado en Memorias entre 

las imágenes de la vida cotidiana, sobre las que Sergio reflexiona y que oímos mediante su voz en off, y 

las imágenes de archivo del pasado pre-revolucionario y del contexto sociopolítico presente al 

personaje. Me importa destacar de qué manera Gutiérrez Alea incorpora no sólo las  mismas imágenes 

de archivo características de la cinematografía documental cubana, sino también su modelo narrativo, 

me refiero al recurso documental de montaje de archivo narrado por la voz en off como representación 

totalizadora de la realidad revolucionaria. Obsérvese cómo Gutiérrez Alea se apodera de este modelo 

para atravesarlo con una mirada subjetiva, descentrada, parcial y despolitizada que, colocada como voz 

en off desarticula el sentido, la cohesión discursiva de las imágenes. Esta consideración agrega una capa 

más al distanciamiento del film, porque no se trata solamente de lo que queda exhibido y significado en 

la imagen y el sonido del film, sino también de lo que generan las relaciones archi-textuales en la mente 

del espectador en cuanto receptor habituado a este género documental tan característico de la educación 

directa del socialismo.  

 

Así como en Memorias Gutiérrez Alea subvierte las lógicas discursivas de la textualidad 

documental de la Revolución develando su parálisis estética y su congelamiento ideológico, Pérez 

parece haberse encargado de una deconstrucción similar en el campo del cine de ficción cubano. En la 

vida es silbar la relación del film con su género de ficción dramático ha sido hábilmente tratado en el 

ejemplo de la historia de Mariana interpretando a Giselle. Como ya lo anticipo en las consideraciones 

sobre este film en cuanto para-textualidad, a mi entender Pérez discute el modelo empleado por la 

Revolución para democratizar el arte culto. Su aproximación critica el academicismo artístico y sus 

subsecuentes prácticas dentro de la vida cotidiana mantienen el mismo ángulo tomado por Benjamin al 

señalar las falencias del realismo socialista  (“What is Epic Theatre? [first version]” 2). En este sentido 

creo que La vida es silbar desarrolla una conversación archi-textual con el arte dramático 
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democratizado por la Revolución, y más específicamente con las polémicas que en los años sesenta 

debatieron estos criterios de un modo crítico y renovador, mediante lo cual se pretendía llegar a 

coincidir en la creación de un nuevo tipo de texto cultural. Desde esta perspectiva observo que Pérez 

continúa las discusiones entabladas en el ensayo clave del Nuevo Cine Latinoamericano, “Por un cine 

imperfecto,” de Julio García Espinosa. Revisemos sus palabras para luego entender su actualización en 

La vida es silbar:  

 

El arte popular se realiza como una parte más de la vida. El arte culto al revés. El arte culto 

se realiza como actividad única, específica, es decir, se desarrolla no como actividad sino 

como realización de tipo personal. He ahí el precio cruel de haber tenido que mantener la 

existencia de la actividad artística a costa de la inexistencia de ella en el pueblo. Pretender 

realizarse al margen de la vida, ¿no ha sido una coartada demasiado dolorosa para el artista 

y para el propio arte? . . . . La lección esencial del arte popular es que éste es realizado 

como una actividad dentro de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino 

plenamente, que el artista no debe realizarse como artista sino como hombre (“Por un cine 

imperfecto” 7). 

 

La historia de Mariana, es bajo esta perspectiva, metáfora de la experiencia de vida cultural 

cubana. Esto porque el conflicto que Mariana enfrenta entre ser dueña de su cuerpo o de entregarlo al 

arte como ser supremo, nos habla de esta escisión entre arte culto y arte como parte de la vida. Una que 

también se refleja a nivel de las políticas del cuerpo, donde el ethos revolucionario penetra en la vida 

individual y en las prácticas cotidianas del sujeto dictaminando cómo administrar sus necesidades 

vitales, su singularidad, su emocionalidad, su capacidad de decidir. Este conflicto ya se avizoraba en 

los años sesenta, por eso García Espinosa escribía: “Pretender el arte como secta, como sociedad dentro 

de la sociedad, como tierra prometida, donde podemos realizarnos fugazmente, por un momento, por 

unos instantes, ¿no es crearnos la ilusión de que realizándonos en el plano de la conciencia nos 

realizamos también en el de la existencia?” (“Por un cine imperfecto” 7). En este sentido entiendo que 

este capítulo del film se encuentra lidiando con el problema de la desarticulación del pathos (las 

políticas del cuerpo) y su coherencia con el ethos de la Revolución. Véase como tal discusión ya había 

sido advertida por García Espinosa en la etapa prerrevolucionaria: “Si lo entendemos bien, nos daremos 
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cuenta que es más importante la posibilidad de una nueva cultura que el desarrollo de un nuevo arte. . . 

.  No haremos un nuevo arte, pero, paradójicamente luchar por una nueva cultura será lo único nuevo 

que se pueda hacer en el arte (“El Neorrealismo y el cine cubano” 185). En este sentido observo que 

todo el capítulo sobre Mariana se ha construido en esta discusión. Hacia el final, la trans-textualidad de 

estas querellas de género y de políticas culturales, en la obra de Pérez nos ofrecen un momento 

dialéctico, al estilo de la “dialéctica en suspenso” benjaminiana, o en términos de Brecht  de Gestus. 

Veamos la secuencia más de cerca. 

 

Mariana ha sido citada (como última oportunidad) para encontrarse con su amado quien 

frustrado por su rechazo ha decidido marcharse renunciando a su personaje de Albrech en Gissel. La 

hora señalada coincide con el comienzo del segundo acto de esta obra de ballet. Asimismo, el 

desarrollo de esta secuencia se realiza a partir de un montaje paralelo con los otros dos personajes del 

film que también (¿casualmente?) han sido citados en el mismo lugar y a la misma hora por sus 

respectivos amantes y utilizando las mismas palabras en el dialogo. Lo que me interesa de esta 

secuencia es el choque de sentidos generado a partir de la decisión de Mariana de abandonar la función 

de ballet y salir al encuentro de Ismael bajo la lluvia torrencial de la tarde habanera. La joven está 

vestida con un tutú blanco, zapatillas de punta y el peinado y maquillado de las “Wilis”. 

Caracterización que representa a esos espíritus vagabundos que penan su muerte antes de su 

casamiento. Con esa apariencia sale a la realidad de la vida cubana, chapoteando sus rosadas zapatillas 

en los charcos de lluvia, corriendo incómodamente con ellas. Mariana va perdiendo en el apuro su aura 

de espectro romántico, contrastando con la mundanidad de la ciudad.  Su recorrido hasta la plaza de la 

revolución se intercala con las imágenes de Elpidio (el artista popular), quien también corre en la 

misma dirección al encuentro de su amor. Las imágenes de Elpidio nos muestran un entorno cultural de 

música callejera, de bailarinas mulatas exuberantes. La banda de sonido exacerba  esta comparación 

construyendo ritmo con los sonidos de la vida cotidiana que rodean a los personajes en carrera. Por eso, 

en el momento en que Mariana se saca las opresivas zapatillas de punta, ya nos queda claro que la 

bailarina ha decidido vivir el arte en la vida y no su vida por el arte. En este momento de fuerte 
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decisión, Mariana llega a la plaza de la Revolución, quizás como un símbolo de la eminente necesidad 

de refundación de la utilidad del arte en el proyecto cultural cubano de los años noventa. 

 

5.4.3 “Metatextualidad” y ruptura de la cuarta pared  

 

Un recurso estratégico utilizado por Gutiérrez Alea para romper la “cuarta pared” del relato 

cinematográfico es el aspecto meta-textual  de su obra: el texto como comentario crítico de otro u otros 

textos. En Memorias este recurso es visible en el desplazamiento de Sergio por el espacio cotidiano de 

la Revolución. La actitud descomprometida y aleatoria con la que el protagonista vagabundea por la 

ciudad mientras a su paso se suceden grandes cambios sociales, (modificaciones que sí llevan una 

dirección precisa), es un contraste que distingue a este personaje como alguien detenido, ajeno al 

devenir histórico. El film se esfuerza por mostrar a Sergio ensimismado, transitando por entre los 

hechos históricos fundamentales de la revolución cubana, en especial en aquéllos que ya iban 

inscribiéndose en la iconografía histórica. Un ejemplo es la escena que muestra al protagonista 

caminando por entre los festejos del aniversario de la Revolución. Esta escena es reveladora pues 

exhibe el despliegue patriótico, la asistencia popular, sus insignias, sus pancartas, sus juegos de 

proporciones que agigantan al líder y masifican (o aúnan) a los individuos, todo como un telón de 

cartón-piedra, como iconos pintados en un mural, es decir, un fondo delante del cual pasa la figura de 

Sergio. Esto representa una forma de ruptura de la cuarta pared pues, la sola inclusión de estos textos 

icónicos en la diégesis les otorga un estatus de Gestus al hacer colisionar sus sentidos con la 

desobligada figura de Sergio. Esto porque, re-presentados ahora como elementos de la diégesis de la 

ficción, tales piezas del meta-relato socialista comenzarán a revelar la manera en que construyen 

sentido en el mismo momento en que se muestran en proceso de significación.  

 

Aquí, el flâneur como productor de mensajes tiene una relación incompatible con los diarios de 

viaje de los ideólogos revolucionarios. Sus recuentos son de detalles, observación hecha desde un punto 

de vista paralizado (en cuanto al espacio y a su subjetividad descomprometida), apreciaciones sin 
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función reformista, expresiones de la vida cotidiana de un sujeto que se posiciona conscientemente en 

la retaguardia. Esa mirada que deja pasar las cosas en el tiempo y las ve convertirse en Historia, esa no-

intervención como constructor de la historia, es el primer trazo del “viajero inmóvil.” Considero que 

para Cuba la idea del “viajero inmóvil” surge precisamente en este film, porque el narrador-observador 

(uno muy distinto al narrador actor de la historia aparecido en el diario de Martí o del Che) se mantiene 

quieto, mirando las cosas contradecirse desde una “dialéctica en suspenso” benjaminiana que resinifica 

con este acto (Gestus) los espacios, los iconos y los memoriales revolucionarios con una mirada crítica 

y dudosa de su hechizo simbólico.  

 

Para abordar el uso de la meta-textualidad en el film La vida es silbar me acercaré a la historia 

de Elpidio. La historia de este personaje le sirve a Pérez como pretexto para pasar por el cuerpo de éste 

discusiones fundamentales que fueron entabladas por la política cultural de la Revolución, tal es la 

construcción del “hombre nuevo” como prototipo ejemplar. Con un espíritu brechtiano, el film se 

empeña en mostrar las contradicciones del personaje presentado como un ser apático, apolítico, amoral, 

y por tanto, descomprometido con el proyecto social cubano. En este aspecto el personaje de Elpidio se 

relaciona con el de Sergio, sobre todo en su rol revelador de las “porosidades” en la estructura social 

revolucionaria, esto es, de los espacios de cruce de sentidos en los que los sujetos habitan 

cotidianamente. 

 

Siguiendo esta lectura podemos ver cómo desde la epistemología revolucionaria, Elpidio y 

Sergio son menos que un antihéroe, porque como le increpa su amante a Sergio: “¿Tú  qué eres? ¿No sé 

que eres? No eres gusano y no eres revolucionario; tú no eres nada.”  Bajo esta perspectiva es que 

vuelvo a encontrar referencias de Titón en el cine de Pérez, y en especial en el personaje de Elpidio 

quien, como Sergio, deambula por fuera de los sistemas de institucionalización social de la Revolución 

y conversa consigo mismo en una constante crítica del sistema hegemónico que intenta dictaminar cada 

espacio de gerencia de su subjetividad. 
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Para profundizar este aspecto en La vida es silbar es posible notar la referencia literal hecha por 

Pérez acerca de la Revolución inscripta en el cuerpo de los sujetos sociales. Para ello debo situar 

primeramente al personaje porque este aspecto se relaciona meta- textualmente con el concepto 

guevariano del “hombre nuevo” y sus aplicaciones en la vida social revolucionaria, como también con 

sus representaciones dentro del cine del la revolución, en especial con el personaje de animación antes 

referido, “Elpidio Valdés,” de Juan Padrón.   

 

Quizás la mejor manera de aproximarse a este personaje sea presentando a su madre Cuba 

Valdés, una mujer encargada de un orfanato que recoge a los niños abandonados y les provee de un 

hogar–escuela en donde los pequeños reciben una educación muy particular. Las clases de Cuba llevan 

a cabo un tipo instrucción basada en la danza y en la música, en el conocimiento y apreciación de sus 

músicos populares favoritos, mientras que las clases con otros maestros muestra un ambiente represivo, 

frío, esquemático e inflexible. Espacio por demás paradójico desde que en el mismo momento en que 

se le está prohibiendo a una niña silbar en vez de hablar (la niña es nuestra narradora Bebé), se hace 

deletrear a los niños la palabra “libertad.” No sabemos nada más de Cuba, sólo que ésta es la mujer a la 

que Elpidio llama madre, que se ha cansado de los desatinos de Elpidio hasta que finalmente lo 

abandona. Así, la historia particular de Elpidio comienza en el momento en que está haciéndose un 

tatuaje que reza: “no hay amor como el de madre.” La metáfora de inscripción de la filosofía 

revolucionaria en el plano de lo cuerpo-político es directa y transparente, reflejo del imaginario del 

cubano: Cuba es la madre y en esta comparación se adecúa el sentido de la rigurosidad de la educación 

socialista, de los liderazgos mesiánicos, de la infantilización de los sujetos dependientes del estado 

protector, pero también, de la cultura de la generosidad, del amor al rol de buen revolucionario, del 

gusto por la música popular, del  compartir colectivo, etc. 

 

Cuba es la madre por la cual Elpidio siente una ambivalencia entre el amor y el odio, y es de 

esta relación quebrada que surge su necesidad y temor de dejar el país. Por una parte sabemos que Cuba 

Valdés siempre esperó demasiado de Elpidio. La clave está en su nombre, personaje de animación del 
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ICAIC creado en los años setenta y que continuó produciéndose hasta 2004.122 Como tal, es el prototipo 

del revolucionario, del “hombre nuevo,” que aunque pelea en la guerra de la independencia con España 

y ha luchado en contra del neocolonialismo estadounidense desde principios de siglo, también debe 

entenderse como alegoría de la Revolución cubana y sus conflictos para mantenerse vigente. “Elpidio 

Valdés” cumple una función primordial en la educación socialista destinada a la juventud, de allí su 

carácter icónico en el film de Pérez. Llamar a un hijo Elpidio Valdés es, dentro del imaginario cubano, 

depositar en éste grandes expectativas de que tal sujeto se convierta en un “hombre ejemplar.” Véase 

entonces que en el film el recurso brechtiano para crear un espacio de pensamiento es el de la 

contradicción. La presentación de un personaje que traicione todas las expectativas dadas en su nombre 

funciona como una forma de anti-teatro. Recordemos que en el teatro tradicional el nombre de los 

personajes conlleva una fuerte connotación de las características intrínsecas de su personalidad y de su 

rol en la obra,  basta pensar en un Próspero y un Calibán, de La Tempestad de William Shakespeare, 

para convencerse de ello. En este sentido el nombre de este icono revolucionario representado por un 

sujeto que nada tiene que ver con estas características, genera un vaciamiento de sentido, un Gestus 

literario que pone al descubierto las pretensiones valorativas a priori del ethos revolucionario, en 

especial del concepto del “hombre nuevo.” 

 

Otra forma de aludir desde la meta-textualidad a la política de ingeniería social de la 

Revolución se pone de manifiesto en la exhibición del momento de conflicto más que de su resolución. 

Me refiero a la manera en que Pérez plantea acompañar sin juicio alguno el proceso de conflicto del 

personaje al momento de tomar una decisión entre abandonar Cuba y marcharse con su amante 

norteamericana, o de quedarse a esperar que Cuba le envíe una señal. Lo anterior tampoco exige una 

decodificación críptica: Elpidio como prototipo del joven educado por las políticas culturales de la 

revolución está esperando que ésta le dé una señal. Es decir, anhela, un signo de coherencia de la 

estructura revolucionaria que le indique que su proyecto de Revolución “joven y rebelde” se pondrá 

finalmente de manifiesto, y que dejará de presentarse, paradójicamente, como intransigencia y 

                                                            
122 Elpidio Valdés comienza como tira cómica en 1970  en la revista El pionero. Desde 1974 hasta el 2004 se han realizado 
veintiséis cortos animados y cuatro largometrajes.  
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caducidad. La forma dramática de resaltar el conflicto, como en Memorias, está  alojada en la palabra, 

porque en este film como en Memorias, la palabra lleva a cabo una operación mental abstracta y 

polisémica, pero sobre todo, se trata de un ejercicio distanciado.  

 

En la secuencia final en su habitación, Elpidio le habla a una efigie de Santa Bárbara, la patrona 

de Cuba. El director realiza de este modo un traspaso enunciativo desde la imagen de Elpidio 

hablándole a la figura (un equivalente a la narración en tercera persona) para luego pasar a un primer 

plano del personaje hablándole directamente a la cámara. Se trata por lo tanto de un Elpidio “de carne y 

hueso” (y no de animación), hablándole directamente a Cuba, en primera persona. Con este recurso 

Pérez consigue romper la cuarta pared permitiéndole al personaje hablar directamente al espectador, 

uno que puede estar dentro o fuera del espacio de tensión de su paradoja cotidiana. Con él logra 

también trascender la dicotomía  “revolucionarios/gusanos,” porque este Elpidio de la vida real habla 

con amor, habla con sentido patriótico, habla con respeto de y hacia una Revolución en urgente 

necesidad de renovarse. 

 

Podríamos cerrar arguyendo que tanto la vida cotidiana como el cine del Período especial 

cubanos se manifiestan como formas de ser permeables en la medida en que ambas absorben 

características culturales (lo cotidiano) y técnico-retóricas del polémico período de los años sesenta. 

Las referencias aludidas no sólo involucran aspectos temáticos (la dialéctica cotidiana entre práctica y 

teoría, por ejemplo) sino también su lógica discursiva (el recurso brechtiano del distanciamiento). Con 

todo, la realidad cultural de la Revolución parece haber dado una vuelta en círculo volviendo a un 

punto que, si bien no es idéntico al de fines de los años sesenta revolucionarios, entrada la década de 

los 90, expone características semejantes. 

 

Siguiendo lo dicho anteriormente, y a manera de cierre, quisiera proponer que el film Memorias 

del subdesarrollo se constituye en “hipo-texto” del tipo de cine cubano que se despliega en el Período 

especial, y en tal sentido, las obras de dicha época se convierten en “hiper-textos” de la primera. Bajo 
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esta perspectiva, la auto-referencialidad presentada por las películas del “Período” especial están 

operando no solamente en base a la estructura cultural (el lugar de enunciación de las mismas), sino 

que también éstas a su vez actúan sobre los productos creados desde tal estructura (lo ya enunciado). 

En el caso que me ocupa podemos apreciar  La vida es silbar como una de las muchas y muy variadas 

películas de tal período que pueden entenderse como hipertextos del modelo inaugurado por Gutiérrez 

Alea, y ello porque las mismas han logrado absorber y resignificar la obra de Titón en tanto “hipo-

texto,” al tiempo que comienzan a conversar entre sí, tal es el caso de Lista de espera (Tabío), la cual 

cita a  Fresa y chocolate (Gutiérrez Alea y Tabío), por dar sólo un ejemplo. La relación entre hipo e 

hiper-texto es, entonces, dialéctica, creando una cadena de referencias textuales, de ficciones dentro de 

ficciones como expresión de su modus vivendi cubano. Lo anterior se entiende pues la paradoja dentro-

fuera ha construido una tensión psicosocial que sólo puede alegorizarse a partir de un viajero inmóvil 

parado al centro de un “círculo de tiza.”  
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CAPÍTULO 6 

 
La señal de Caín: viaje, tra(d)ición y distopía en el cine mexicano 
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¡Encontraron a Julián muerto!  

¡No, la amueles! ¿A Julián? 

¡Sí! 

¿Dónde?  

Ahí en el carito, cerca de la achicharronaría, está ahí tirado.  

¡Y hay cantidad de gente! 

¿Vamos a verlo? 

 

—Los Olvidados 

 

Desde la realidad mexicana este capítulo se propone pensar la pregunta propuesta en la 

Introducción acerca de cómo el cine latinoamericano de la era neoliberal resuelve la crisis de 

representación del discurso utópico. A lo largo de esta tesis hemos sugerido la presencia de una 

alegoría del “viajero inmóvil” como línea general de lectura de esta problemática, la cual se despliega 

como representación simbólica de este transe encargándose de implosionar, hacia dentro del relato, los 

tradicionales dispositivos de narrativización del discurso utópico: el relato de viaje y su protagonista, el 

viajero. En este sentido los filmes se inscriben como alegorías melancólicas al modo benjaminiano, y 

son por lo mismo actos simbólicos del quiebre irrecuperable de la representación de la utopía 

revolucionaria latinoamericana. En este sentido, como dice Nelly Richard al referirse a la pertinencia 

de la filosofía de Benjamin frente al estado de melancolización del pensamiento en/de la postdictadura, 

“para ser fiel a las exigencias de un pensamiento de la crisis, habrá que dar cuenta de las ruinas de los 

fundamentos de plenitud y completud  del sentido en las texturas mismas -en sus filigranas- del relato 

que narra” (“Las marcas” 107). La propuesta de este cine parece estar siguiendo el planteo de Sergio 

Rojas sobre la alegoría benjaminiana: “no se trata simplemente de una forma especial de utilizar el 

lenguaje sino más bien de entrar en relación con el lenguaje mismo, con el cuerpo del lenguaje (“La 

visualidad de lo fatal” 291). 

 

Bajo esta perspectiva mi abordaje propone interpretar la manera en que la película Amores 

perros, de Alejandro González Iñárritu (2001) se muestra técnica y retóricamente como un texto 

performador de una perspectiva analéctica, convirtiéndose así en modelo epistémico para el resto de la 

producción cinematográfica latinoamericana del nuevo milenio. Más específicamente pretendo 
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desarrollar la idea de que Amores perros es una película que se ha edificado como escritura différance 

(Derrida, Margins of Philosophy 3-27). Esto es, exhibiendo en su entramado narrativo la condición de 

posibilidad polisémica de su propio texto como forma de provocar un llamado de atención sobre el 

sistema de lectura del espectador para desde allí cuestionar también el andamiaje moral con el cual éste 

valora y negocia intersubjetivamente lo real-social. Siguiendo esta perspectiva, mi lectura ve en este 

film un “acto simbólico,” en el sentido en que ha sido descrito por Jameson: un texto cultural que 

comporta un estatuto de mito porque refleja y simultáneamente funda una conciencia de nuestro 

presente histórico (Political Unconscious 81).123 

 

Amores Perros es una de las películas más analizadas de la historia del cine latinoamericano de 

los últimos tiempos. Por eso, a diez años de su estreno, un estudio que pretenda realizar el racconto de 

sus referencias al American New Wave, o su habilidad para insertarse discursivamente como una 

producción de la postmodernidad globalizada, carece de interés para los propósitos de este análisis. 

Después de todo, ésta ha sido la arista más discutida por el público y los críticos.124 Sin embargo, sí 

juzgo productivo el rastreo de los antecedentes culturales propiamente mexicanos que se transparentan 

ética y estéticamente en su tratamiento aparentemente innovador. Lo anterior tiene el propósito de 

comprender la fascinación que su estilo ha causado en las nuevas generaciones de realizadores y 

espectadores locales, no ya como una novedad radical, sino como un interesante agente de reconexión 

con su propia tradición e imaginación utópicas.  

 

 

 

 

                                                            
123 Digo “lectura” y no “interpretación” siguiendo la distinción de Todorov, para quien “lectura” es la que 
describe la relación entre los planos de significados paralelos de la alegoría, la que se distingue de la exegesis o 
“interpretación,” que más bien consiste en buscar un segundo texto, más auténtico que el expresado literalmente. 
(“The Poetics of Prose” 238).  
124 Algunos ángulos interesantes pueden registrarse en los siguientes trabajos: “Cronology, Casuality…Confusion: When 
Avant-Gadge Goes Classic” de Cornelia Klecker;  “Alejandro González Iñárritu: Director without Borders” de Dolores 
Tierney; “Amores Perros: Exotic Violence and Neoliberal Fear” de Ignacio M. de Sánchez-Prado; “Crash Aesthetics: 
Amores Perros and the Dream of Cinematic Movility” de Karen Beckman y Amores perros  de Paul Julian Smith.   
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6.1 “El perro andaluz”: referencia en torno a los posibles inter-textos del espectador 125 

 

En coincidencia con el caso argentino y cubano, si hemos de identificar una línea de búsqueda 

en la producción de cine profesional de México de fines de los años noventa en adelante, ésta es la de 

indagar en las posibilidades de una enunciación ontológico-histórica. Es decir que la narrativa de/en la 

era neoliberal asume una perspectiva cuerpo-política o, dicho simplemente, indaga en la escritura de la 

historia política por medio de la experiencia de la vida individual. En esta etapa la obra cinematográfica 

de México coincide con el apogeo de las reflexiones teóricas de la microhistoria, la cual se propone 

suspender el estudio de las clases sociales para interesarse por los individuos. Es decir que prefiere 

seguir el destino particular de uno de ellos para, de ese modo, aclarar las características del mundo que 

lo rodea.126 

 

La microhistoria es importante pues, sin el estudio concreto de los sucesos individuales 

(encuadrados y relacionados en su contexto) no se puede entender la verdadera dimensión del 

desarrollo del conjunto de los sucesos históricos, y ello porque el desarrollo histórico-social de cada 

momento se expresa en la práctica a través de hechos cotidianos y aparentemente intrascendentes. Las 

mayoría de las veces esta perspectiva sobre el devenir de las vidas individuales en un momento dado 

revela una visión divergente de la Historia oficial, en cuanto se pronuncia desde los márgenes del poder 

que inscribe su Historia como verdad. Este modelo se erige así como relato que profundiza en el 

                                                            
125  Para las sub-secciones de este capítulo he seleccionado títulos que ofrezcan guiños poéticos a la obra 
cinematográfica en análisis. Con ellos intento realizar un juego de referencias literarias o cinematográficas con la 
producción cultural que considero fundante del período de los años noventa (mediados de los cincuenta hasta 
mediados de los setenta). Selecciono aquellos títulos que mencionen o aludan a perros y que en su trama se 
hayan valido de su  antropomorfización simbólica. Esta propuesta no contempla una conversación con estas 
obras, sino más bien un juego derrideano de re-lectura a partir de su re-contextualización. En este título en 
particular la cita es con la película surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí El perro andaluz, 1929.  
126 Recientes trabajos sobre esta teoría pueden apreciarse en: “Muchos Veracruces: Revisión de la microhistoria reciente” de 
John Womack, 27-35 y “Narrativismo y microhistoria: Lo postmoderno en sus consecuencias epistémicas” 285-93 de 
Roberto Follari.  
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significado que tienen los grandes acontecimientos históricos, políticos y militares en las historias de 

vida de las personas. 

 

Al acomodar esta perspectiva a la ficción, la narrativa se encuentra con dos vías posibles. La 

primera es la del Testimonio, donde el narrador se posiciona como el “trascriptor invisible” de 

testimonios reales y directos, en cuya edición oculta se leerán fracturas históricas que el subalterno no 

alcanzó a pronunciar. La segunda es una forma heredada de la novela intrahistórica de Miguel de 

Unamuno, quien a comienzos del siglo XX veía la necesidad de construir una Historia más cercana a la 

cotidianidad de los hombres “de carne y hueso” (Del sentimiento trágico de la vida). Aquí el escritor se 

enuncia como un observador externo que representa en formato de ficción el proceso por el cual este 

subalterno tomaría conciencia de sus circunstancias en relación a su propia vida, ocasión en la que 

desaparece el ideologema intelectual-artista/pueblo como ideal político-discursivo.127 Encuentro que 

esta es una propuesta más honesta porque tanto el testimonio como la escritura de la historia oficial son 

relatos de verdad que, en última instancia e inevitablemente, implican la manipulación de “la voz del 

Otro.” En el caso que describo, el relato se vuelve material para la narrativización utópica dado que 

desde el campo de la ficción se lograrán modificar los marcos interpretativos sociales a partir del uso de 

un texto distinto de verdad, uno que utiliza como vehículo del discurso la emotividad y la empatía 

generadas por la perspectiva individual de un sujeto histórico con dolor y con tiempo (Fredric 

Nietzsche, The Genealogy of Morals 124). En este sentido, el relato es re-narración histórica, y es ésa 

capacidad performativa de lo real-social lo que le otorga su poder utópico. 

 

El traslado de este tipo de narración local a la ficción es tradicional del cine de México ya desde 

los años de su “Época de oro” (1935-1957), con títulos como María Candelaria (Emilio “indio” 

Fernández, 1943),  hasta obras más contemporáneas que siguieron este estilo a partir de El lugar sin 

límites (Arturo Ripstein, 1978). En la última década podemos nombrar El Evangelio de las maravillas 

                                                            
127 Un libro que reflexiona acerca de este tipo de escritura es el trabajo de Ute Seydel Narrar historia(s): La ficcionalización 
de temas históricos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltran y Carmen Boullosa (Un acercamiento 
trasdisciplinario a la ficción histórica 71-83). 
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(Arturo Ripstein, 1998);  La mujer de Benjamín (2002) y El crimen del padre Amaro (2003) ambas de 

Carlos Carrera; Santitos (Alejandro Springall, 2003),  La ley de Herodes (Luis Estrada, 2003); El violín 

(Francisco Vargas Quevedo, 2008);  La mitad del mundo (Jaime Ruiz, 2010), y El infierno (Luis 

Estrada, 2010). Esta producción cinematográfica está reflejando el hecho de que la microhistoria, como 

especulación científico-social, antecede en México a su correlativa corriente europea, quizás como 

necesidad de problematizar su condición epistemológicamente periférica.128  

 

Así, la primera línea teórica se diferencia de la segunda porque prefiere un estudio profundo y 

complejo de lo local antes que la opción de usar la microhistoria como modo de comprender mejor 

procesos o corrientes sociales universales. Este enfoque también trae a colación otras propuestas de 

perspectivismo filosófico de la tradición universal que es necesario revisar. José Ortega y Gasset 

establece en 1914: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (Meditaciones 

del Quijote 24). Para Ortega, la vida humana (“mi vida”) es la realidad radical, aquélla en la que 

aparece y surge toda otra realidad, filosofía o historia. Su perspectivismo entiende que la verdad -como 

la realidad- es nada más que la suma de las perspectivas individuales, de modo que es sólo una verdad 

parcial. Este punto de vista coincide con la afirmación nietzscheana del mundo, no como un conjunto de 

hechos basados en un fundamento último (a-histórico y unidimensional),  sino como conjunto de 

interpretaciones y perspectivas en pugna. Ambas conducen directamente a la negación del concepto 

moderno de sujeto objetivo como ojo carente de toda orientación, interpretación o afectos. En su lugar 

Nietzsche propone la problemática de la historicidad del sujeto directamente enfrentado a las verdades 

absolutas de la epistemología, de la ciencia y la metafísica moderna (El nihilismo 28). Se trataría por lo 

tanto de sujetos que son siempre intérpretes históricos, no existe el sujeto puro del conocimiento, dirá 

Nietzsche, “ningún sujeto es ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo” (The Genealogy of Morals 124). 

Por ello, la idea de verdad de Nietzsche es aquélla que abandona su divorcio de la historicidad y se 

reconoce como resultante de una configuración de fuerzas y de voluntades epocales. Llegamos así a la 

perspectiva foucaultiana que propone salir de la “filosofía del ser” para ahondar en una genealogía del 

                                                            
128 La obra considerada como fundadora de esta corriente en México es Pueblo en vilo. Microhistoria de San 
José de Gracia de Luis, González y González. 
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ser. Genealogía que Foucault define no como la perspectiva histórica del historiador que la entiende 

desde los procesos sociales, ni la del filósofo que entiende al sujeto sin historia, sino como el estudio de 

la constitución del sujeto a través de la historia (“About the being of the hermeneutic of the self” 160-

161) 

 

Aquí es donde hace aguas la doctrina liberal y su glamoroso reajuste en utopía neoliberal de 

fines del siglo XX, porque la experiencia personal y cotidiana de este sistema devela un conflicto 

ontológico. El desconcierto vivido por seres que habiendo sido socializados bajo el “determinismo 

trágico” de la colonialidad del poder, bruscamente son seducidos y al mismo tiempo abandonados por 

las esperanzas insubstanciales de un libre albedrío. La falacia del “free will” capitalista es una temática 

distópica retomada por los directores del cine mexicano de la última década del siglo XX, y digo 

“retomada” pues ésta ya había sido señalada por Luis Buñuel en Los olvidados en 1950. Con este film 

el director español se había referido a José Ortega y Gasset directamente al narrativizar la tensión del 

hombre y sus circunstancias, mostrando que nadie escapa a ellas.129 Los olvidados acierta en la forma 

de marcar la tensión entre la narración de una intrahistoria que es a un tiempo local y sinécdoque de 

algo mayor. De este modo la película se presenta en lo local como cruda descripción de una 

problemática social concreta: la vida de los niños de la calle de las zonas suburbanas de la gran 

metrópolis industrial mexicana, la que sirve de muestrario de lo que acontece también en las 

“desarrolladas,” exhibiendo sin tapujos la violencia e indefensión que les toca vivir. En tanto 

sinécdoque se refiere a un sistema mundo con centro y periferia, con clases “olvidadas,” indefensas, 

que sobreviven reproduciendo la violencia que reciben. No casualmente la película, rodada en los 

barrios del cinturón urbano de la ciudad de México, ha sido recientemente nombrada por la UNESCO 

“Patrimonio de la Humanidad” en la categoría de “Memoria del Mundo.” Los olvidados se une así a 

Metrópilis, de Fritz Lang (1927), las películas de los hermanos Lumière y El mago de Oz, de Víctor 

Fleming (1939). Pienso que si hay algo que reúne a estas obras en cuanto “memoria para la 

humanidad” es su capacidad alegórica (en tanto cripta) para dar cuenta, en cada momento histórico en 

                                                            
129 Bajo la mirada de Ortega toda circunstancia es opresiva y por eso vivimos en una eterna interacción dialéctica entre el yo 
y sus circunstancias. De ahí que la vida sea el drama entre el destino y la libertad (24). 
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el que se insertaron, de la construcción y funcionamiento de un poder global. Tampoco parece fortuito 

que el dialogo de apertura del film de Buñuel que cito al abrir este capítulo se haya incorporado como 

introducción a la canción “El Jako,” del Grupo musical europeo “Mano Negra” en su disco King of 

Bongo (1991), porque al citar este diálogo la canción de la banda disidente (la mano negra europea) 

adquiere un estatus simbólico, uno que revela, en plena euforia del “triunfo” mundial del capitalismo 

como único sistema de vida social posible, que el universo del subdesarrollo no es exclusivo de países 

del “Tercer mundo.” Ésta es la fuerza en tanto sinécdoque que tiene Los olvidados, porque una historia 

representativa de un lugar lejano y de un momento temporalmente remoto pasa a embanderar la crítica 

a un sistema económico-social contemporáneo y mundial. 

 

En este sentido el film de Buñuel es pionero en diseñar una alegorización del poder global, una 

proyección de lo local y periférico hacia la realidad internacional explicada tradicionalmente desde los 

centros del poder. Destaco este hallazgo para contestar a la crítica cinematográfica comercial que 

adjudica la primicia de esta perspectiva a González Iñárritu en su película Amores perros. Si bien es 

cierto que éste expande la mirada al internacionalizar los conflictos locales hacia una descripción de las 

pasiones humanas sin delimitaciones geopolíticas, debemos reconocer que en México fue Buñuel quien 

estableció la plataforma iconográfica y técnico-retórica para conseguir este efecto de resistencia a las 

legitimadas interpretaciones (centro-periferia) de la colonialidad del poder. En este sentido, y como 

trataré de fundamentar en el presente capítulo, desde la semejanza en la elección de recursos 

simbólicos, pasando por sus preceptos filosóficos, hasta la ya mencionada tensión estructural entre la 

representación de la microhistoria como local y como sinécdoque, estamos frente a los aspectos que 

sitúan a Amores perros como un premeditado tributo al legendario film de Luis Buñuel. 

 

A comienzos de los años noventa Arturo Ripstein -quien como sabemos comenzó como 

asistente de producción de Buñuel- vuelve a transitar el problema del determinismo del yo por sus 

circunstancias en su magistral obra Principio y fin, de 1993. La tragedia de un destino histórico al que 

por generaciones nadie puede escapar, se vuelve visible también en la obra de Ignacio Ortiz, Cuentos 
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de hadas para dormir cocodrilos (1998). En este sentido, el film de González Iñárritu se relaciona 

discursivamente con sus predecesores contemporáneos y con el film de Buñuel porque, al igual que 

éstos, comporta fuertes lazos con el determinismo trágico tratado por Ortega y Gasset. El aporte 

innovador de Amores perros es que a este determinismo se le agrega la nota perspectivista orteguiana, 

la cual conversa también con Nietzsche y con Foucault. En este aspecto sólo la precede Jorge Fons con  

El callejón de los milagros (1995). Con esta película Fons se sumó a la saga de producciones 

contemporáneas internacionales tales como Short Cuts (1993) de Robert Altman, Pulp Fiction (1994) 

de Quentin Tarantino, y la trilogía de Krzysztof Kieślowski  Trois couleurs: Bleu (1993), Blanc, (1994) 

y Rouge (1994). Asimismo,  El callejón de los milagros introduce para el Nuevo cine mexicano la idea 

de los múltiples puntos de vistas narrativos, la estructura en tríptico y la interconexión de historias 

mutuamente determinantes. Esta corriente tuvo luego exponentes en otros países latinoamericanos, 

entre las películas que anteceden a Amores perros  podemos mencionar las chilenas Historias de fútbol 

(Andrés Wood, 1997) y El chacotero sentimental (Cristián Galaz, 1999); la argentina Mala época, de 

Marcelo de Rosa (1998), y  de Cuba, La vida es silbar, de Fernando Pérez (1998). Entre las obras 

estrenadas luego de la película de González Iñarritu se pueden contar el film argentino Historias 

mínimas, de Carlos Sorín (2002) y la cubana Aunque estés lejos de Juan Carlos Tabío (2003).  

 

En relación a El callejón de los milagros quiero enfatizar una diferencia radical con el film de 

González Iñárritu. Al respecto advierto que, aunque la película de Fons esté subdividida en tres relatos 

y multiplica por tres sus puntos de vista, la misma está pintando espacio-temporalmente un friso total. 

Sobre el primer aspecto véase cómo todas las historias ocurren dentro de una misma vecindad donde se 

desarrollan los destinos vitales de los personajes. El segundo dato de totalidad tiene que ver con la 

temporalidad lineal, ya que cada fragmento de esa obra ofrece un estado más avanzado del argumento 

principal, es decir que el avance de los fragmentos corre cronológicamente hasta coincidir en una 

conclusión cerrada del film, y de este modo la historia construida como un microcosmos urbano 

conserva la ilusión de totalidad significante. Ésa es esencialmente su diferencia con Amores perros, y 

ello porque en esta película cada microhistoria es una sinécdoque de mayores circunstancias 
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socioculturales, pero la realidad análoga a la que se refieren no es una de totalidad, pues en la misma 

dimensión macro confluyen las líneas narrativas de otras microhistorias. Así, estos relatos cruzados se 

determinan mutuamente a nivel micro, pero en su dimensión macro sólo aparecen como perspectivas 

posibles de la verdad, versiones aisladas de una realidad azarosa, perspectivista, ficcional y provisoria. 

De esta manera la narración macro, sin una realidad concertada intersubjetivamente, sin un orden 

cronológico, con finales abiertos y personajes que aparecen y desaparecen de la historia sin mayores 

explicaciones, está apuntando a quebrar la identificación misma del espectador, para sacarlo de su 

espacio de comodidad, desestabilizando su fe poética (su capacidad de creer lo que se exhibe como 

real).  

 

Hacia allí se dirige González Iñárritu al plantear la tensión entre la microhistoria local y la 

microhistoria dada en forma de sinécdoque, porque de este modo logra otorgar a cada una de estas 

fases distintas misiones retóricas: en las microhistorias  (como historias unitarias y locales) se realiza la 

catarsis, allí es donde se cuestionan las razones por las cuales el espectador ofrece su empatía a los 

personajes, mientras que el mismo relato leído a un nivel macro es artífice de distanciamiento. En este 

plano se desea alienar al público y por eso aquellas situaciones que hace un momento provocaron 

nuestro favor, al verse anuladas en su orden cronológico y luego relativizadas sus razones 

motivacionales, se presentan ahora desprovistas de emocionalidad. Esta representación dinámica de la 

tensión como estructura misma de la narración se convierte después de Amores perros en la fiebre de 

un estilo que marcará al nuevo cine mexicano de comienzos del nuevo milenio. Entre sus seguidoras se 

puede nombrar Ciudades oscuras, de Fernando Sariñana (2002) y del mismo González Iñarritu, 21 

gramos (2003) hecha en Estados Unidos, en donde también todo se desarrolla a partir de un accidente 

automovilístico.  

 

En mi contacto directo con algunos realizadores de cine independiente, estos coincidieron en 

observar que la línea estética de Amores perros se ha vuelto una exigencia de formato para el cine en 

México, lo que a su juicio ha impuesto una especie de restricción creativa de parte del mercado, y para 
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adquirir subsidios de co-producción. Observando las producciones de cine independiente y de cine de 

escuelas en México en la última década, dicha evaluación parece válida. En este contexto la imitación 

abusa del formato malversándolo, tomando de éste sólo su aceleración técnica y olvidando el complejo 

recurso retórico que esta forma estética propone en su original. 

 

6.2  Tarde de perros: un argumento 130 

 

La opera prima de González Iñárritu comienza con una persecución automovilística en la que 

Octavio (Gabriel García Bernal) y su amigo Mike escapan de una banda de delincuentes, los dos 

amigos viajan a gran velocidad por la ciudad de México llevando en el asiento de atrás a un perro 

herido. Al cruzar una avenida en luz roja, su auto colisiona contra otro, y a partir de aquí somos 

llevados a conocer las vidas de las personas afectadas por ese violento encuentro. El primero de los tres 

relatos que componen el film es “Octavio y Susana.” Octavio está enamorado de su cuñada Susana 

(Vanesa Bauche), quien es maltratada por su marido y está embarazada de su segundo hijo. Octavio 

quiere fugarse con ella a la frontera con los Estados Unidos, y para solventar los costos del escape hace 

pelear a su perro en las riñas ilegales. Su perro, Cofi, resulta ser un campeón y Octavio no tarda en 

acumular el dinero que necesita, no sin antes generar envidias y resentimiento entre sus contrincantes. 

Aunque Susana mantiene un affaire con Octavio, no quiere dejar a su esposo Ramiro (Marcos Pérez), 

un cajero de supermercado que además se dedica a robar farmacias y sueña con asaltar un banco. Para 

librarse de una vez por todas del obstáculo que representa su hermano en su relación con Susana, 

Octavio contrata a un grupo de matones para que lo golpeen y amenacen de muerte. Al día siguiente la 

madre notifica a Octavio que Ramiro se ha marchado de la casa llevándose consigo a Susana, su hijo y 

el dinero que habían ahorrado. Aunque Octavio es traicionado por Susana, decide continuar con sus 

planes de llevar su perro a la última pelea; esta vez se trata de un encuentro privado arreglado para 

enfrentarse a su rival habitual en donde correrán mayores apuestas. Durante la pelea su contrincante, 

                                                            
130 El argumento del film Amores perros como en el film protagonizado por Al Pacino, Dog Day Afternoon, de Sidney 
Lumet (1975), se desenvuelve a partir de una “tarde de perros” en la que todos los planes salen mal. Momento a partir del 
cual le queda claro al personaje y al espectador que nadie es dueño ni está en poder de su destino. 
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cansado de ser siempre el que pierde, dispara a Cofi. Octavio lleno de rencor apuñala al agresor y 

escapa en su auto llevando consigo a su perro herido. Durante la huida en la que debe esquivar las balas 

de sus perseguidores, su auto colisiona, su compañero muere y su perro es rescatado por un lumpen que 

presencia el accidente. Durante esos días Ramiro que ahora vive en la calle con su familia, intenta 

asaltar un banco y cae muerto por el disparo de un policía de guardia. Susana y Octavio se encuentran 

en el funeral, Octavio le reitera su intención de irse con ella, pero ella lo rechaza. 

 

El segundo relato es “Daniel y Valeria.” Daniel (Álvaro Guerrero) es un exitoso publicista de 

edad madura, casado y con dos hijas, quien mantiene un affaire con Valeria (Boya Toledo), una modelo 

española 20 años más joven. Cansado de la ilegitimidad de la situación, decide dejar a su familia e irse 

a vivir con su amante a un departamento céntrico que acaba de comprar para ella. Aunque el 

departamento tiene algunos pormenores que es necesario reparar, está estratégicamente ubicado para 

apreciar por la ventana la vista de un enorme cartel callejero en el que Valeria posa para una afamada 

marca de productos femeninos. Valeria es sorprendida por Daniel con la noticia de que ha dejado a su 

mujer y que, desde ese día, vivirán juntos en su nuevo departamento. Para celebrarlo Daniel ha 

preparado un romántico almuerzo, pero al día perfecto sólo le falta un detalle, Daniel ha olvidado 

comprar el vino para brindar. Valeria se ofrece para ir a comprarlo, en su ruta, el automóvil de Octavio 

que viene en carrera se estrella con el suyo. La modelo es llevada al hospital con un serio daño en su 

pierna, allí es tratada adecuadamente por lo que pronto puede volver a su casa para reencontrarse con 

su querida mascota, el perrito Richie. Durante su convalecencia Valeria juega “fetch” con su perro, éste 

sale en busca de la pelota y salta dentro de un hueco en el piso de madera que aún no ha sido arreglado. 

Richie no regresa y la modelo empieza a inquietarse al pensar que el perro está atrapado y que puede 

ser presa de las innumerables ratas que allí habitan. Daniel no responde con sensibilidad a su 

preocupación y comienzan los conflictos de la pareja con una fuerte discusión. Al día siguiente Daniel 

llega de trabajar y encuentra que Valeria ha colapsado luego de tratar de romper el piso para salvar a su 

mascota. Esto porque a pesar de su abnegación, lo exhaustivo del esfuerzo le produjo una hemorragia 

por lo que termina nuevamente en el hospital con una pierna amputada. La pareja vuelve al 
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departamento con pesadumbre y al observar por la ventana ven consternados cómo el muro en que se 

exhibía el cartel en el que la modelo posaba, se ofrece ahora como un espacio disponible. 

 

El tercer relato es “El Chivo y Maru.”  El Chivo (Emilio Echevarría) es un ex revolucionario 

que actualmente vive como un lumpen, recogiendo basura y rodeado de perros abandonados que 

levanta de la calle. Ocasionalmente trabaja como asesino a sueldo. Recientemente ha matado a un 

industrial en un restaurante céntrico, y al revisar el aviso funerario de su víctima se entera (por un aviso 

adjunto) de la muerte de su esposa. Esta mujer y su nuevo esposo había quedado a cargo del cuidado de 

su hija Maru, luego de que él las abandonara para unirse a la guerrilla. Conmocionado luego del 

funeral, El Chivo comienza a rondar la casa de su hija. En una ocasión en que ella sale, él aprovecha 

para entrar a inspecciona las fotos familiares de los años de vida que perdió con su hija. Allí encuentra 

la fotografía de graduación de la joven en la que está posando con su madre y padrastro, y se la roba. 

Abatido por el remordimiento decide tomar el último trabajo para dejar dinero a su hija y de este modo 

enmendar la relación. El asesinato encomendado envuelve la muerte de un joven empresario por orden 

de su socio. El Chivo se encuentra intentando asesinar a este sujeto cuando ocurre el ya mencionado 

accidente de Valeria y Octavio. En el calor de la emergencia alguien deja un perro herido a la orilla de 

la calle, el Chivo lo recoge, socorre y adopta, este perro es el Cofi. Una noche al regresar a casa 

después de otro intento fallido de asesinar a su víctima, encuentra que el perro, ya recuperado, ha 

liquidado a todos sus perros. En un ataque de enojo y frustración intenta dispararle, pero se arrepiente y 

desiste gritándole “¡eso no se hace, eso no se hace, cabrón!” Quizás sea a causa de este incidente que el 

Chivo decide cambiar sus planes, y en vez de asesinar al empresario, lo secuestra, luego de un mordaz 

interrogatorio descubre que su cliente es, además de socio de la víctima, su medio-hermano. Al día 

siguiente El Chivo llama a su cliente para avisarle que ha terminado con su trabajo. Cuando el hermano 

llega a pagar el resto de dinero acordado, el Chivo lo hace pasar y lo enfrenta a su hermano, 

amordazado y todavía vivo. Su cliente queda atónito por la situación y reclama al Chivo que “ése no 

era su trato,” que él le pagó para que lo matara. El Chivo desacuerda y entonces le da el arma para que, 

si desea, lo mate él mismo. Éste no tiene el coraje para hacerlo y termina amordazado e inmovilizado al 
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igual que su hermano. Al día siguiente El Chivo se baña, se afeita, se pone ropa limpia, desayuna, 

desata las manos de cada uno de sus prisioneros, deja el arma en medio de los dos y se marcha. Los 

hermanos empiezan a forcejear para alcanzar el arma y así matar al otro. El Chivo entra nuevamente a 

la casa de su hija para reponer la foto robada a la que ahora lleva adherida su propia fotografía en el 

lugar que ocupaba la imagen del padrastro. Antes de partir, deja una confesión a Maru en su 

contestador telefónico, el dinero de su último trabajo bajo su almohada, y se pierde caminando con su 

perro en algún espacio baldío de la industrialización. 

 

Queda así establecido que la historia de este film está compuesta por tres relatos que se 

relacionan compartiendo espacio y tiempo, cruzándose en varias instancias, en particular durante el 

trágico evento que marcará su vida para siempre: un choque automovilístico que interrumpe la ruta 

dispuesta por la voluntad de los personajes para otorgarles el destino dictado por las circunstancias. En 

este choque reside, a mi entender, la compleja propuesta filosófica del film pues, a partir de este hecho 

se pone en cuestión lo real y lo moral, no ya como entidades a priori, sino como aspectos de un 

carácter esencialmente perspectivista, interpretativo, ficcional y provisorio (Nietzsche, Unamuno, 

Ortega, Foucault). Analicemos ahora cómo se organiza estructuralmente el relato en torno al concepto 

de différance, como modo de revelar y resolver dentro del texto las tensiones entre perspectivismo y 

univocidad (ubicuidad) moral que problematiza el film. 

 

6.3 Ojos de perro azul: acerca de lo invisible y lo latente 131 

 

Atendiendo a los múltiples usos que el concepto de différance ha tenido en los análisis de 

discurso, me permito explicar la manera en que será usado para los propósitos de mi análisis. Vale la 

pena recordar que différance es un neologismo que asiste para hacer referencia al hecho de que hay 

realidades que no se pueden simbolizar pues desbordan nuestras herramientas simbólicas de 

                                                            
131 La referencia es al cuento Ojos de perro azul, de Gabriel García Márquez en el libro del mismo nombre. El 
cuento explora en los intersticios de la realidad, los espacios invisibles de la vida cotidiana por donde se filtra 
otra realidad posible. Podría arriesgar que éste es un cuento derrideano y por eso lo utilizo para dar nombre a la 
sección que plantea la metodología con la cual analizar la obra de González Iñarritu desde la escritura différance.  
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representación. Elizabeth Roudinesco siguiendo a Georges Bataille define la différance como un 

concepto que revela aquello que es “heterogéneo” en el “homogéneo” campo de la sociedad 

productiva: una suerte de parte maldita imposible de simbolizar (For What Tomorrow?: a Dialogue  

20).132 En este sentido la différance demuestra cómo la no-presencia problematiza lo que es presencia 

dentro de un sistema filosófico particular. Esta noción se vuelve así portadora de alteridad porque da 

cuenta de una existencia “otra,” expulsada de todas las normas (sean sociales o textuales). Esta idea de 

imagen latente en el texto se genera desde la palabra misma. Para construirla Derrida se vale del hecho 

de que el verbo différer signifique en francés tanto “posponer” (diferir) como “diferenciar,” lo que en 

español también es posible: diferir como demorar y diferir como diferenciar (Margins of Philosophy 3-

27). 133 

 

La primera acepción del término, como queda anunciado, se refiere a la noción de “diferenciar,” 

es decir, concierne a la fuerza que distingue elementos, y al hacerlo da lugar a oposiciones binarias y a 

jerarquías que terminan afectando el significado mismo. En mi análisis esta noción sirve para entender 

la relación sincrónica entre el texto y el pre-texto fílmico, porque esta película constantemente realiza 

el ejercicio de la diferenciación entre los designios morales de la religión (su pre-texto bíblico) y la 

ambigüedad moral con la que se relacionan sus personajes en el texto fílmico. Tal relación entonces 

trabaja hacia adentro de la obra y condice con la dimensión de la microhistoria en tanto representación 

de lo local, estimulando el costado catártico del relato. 

 

La segunda característica es la acción de “diferir,” pues tanto los signos lingüísticos como los 

símbolos nunca pueden abarcar plenamente lo que significan, y sólo pueden ser definidos mediante 

nuevos signos de los cuales se diferencian y se separan. Así, el significado es siempre pospuesto, 

                                                            
132 El término le hace pensar tanto en el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia como en la noción de lo heterogéneo de 
Georges Bataille, quien influido por el pensamiento de Marcel Mauss hace una distinción estructural en el análisis de las 
sociedades humanas, en el cual distingue dos polos posibles: el de lo “homogéneo” o campo de la sociedad humana y 
productiva, y el “heterogéneo” en el cual se situarían las pulsiones, lo sagrado, la locura, el crimen, lo improductivo, lo 
residual (For What Tomorrow? 20 ). 
133 Cabe aquí aclarar que en francés différence y différance se pronuncian de la misma manera y que la ambigüedad sólo se 
percibe en la escritura. Con esto el autor enfatiza el hecho de que este término evoca principalmente características de la 
producción de significado textual. 
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“diferido.” Desde el momento en que todo signo contiene trazos de otros signos para su comprensión, 

se desdibuja la línea que dividía lo que estaba dentro y fuera del texto, y a partir de aquí el “texto” 

abarcará tanto el contexto como al lector-interlocutor/intérprete. Ésa es, para Derrida, la aporía del 

texto si se lo intenta comprender en el sentido de unidad cerrada dada por los sistemas filosóficos de la 

modernidad. Por eso la différance es un intento de escapar de la historia de la metafísica que siempre 

priorizó conceptos como esencia, idealismo, realidad, porque estos son preceptos de totalidad y auto-

referencialidad. El acto de diferir es instrumental a la segunda parte de mi análisis, interesado en la 

relación diacrónica entre texto-contexto y espectador, porque el film continuamente juega con la 

repetición de cierta información que al ser reiterada en nuevos contextos de lectura, produce en el 

espectador constantes re-emplazamientos experienciales que llevan a nuevas interpretaciones. Esta 

correspondencia está proyectada hacia afuera de la obra y armoniza con la dimensión de la 

microhistoria en tanto sinécdoque provocando el distanciamiento crítico, la reflexión. 

 

Si proyectamos la lectura de este film como acto simbólico desde una perspectiva 

deconstructivista, es decir, operada por la différance, nos encontramos con dos procesos de 

significación simultáneos. Uno es el del “reflejo,” el que al corresponderse con la acepción de 

diferenciar se coloca en una dimensión sincrónica. Y el otro es el de la “fundación” que en relación a la 

acepción de diferir se pronuncia en una situación diacrónica. Esta combinación de conceptos me 

permite acomodar aquello que falta en el texto del acto simbólico, su complemento tácito, su parte no 

representada y en cuyo contraste este último se define a sí mismo. De este modo la idea de “reflejo” 

implica la imagen especular de una cosa que se encuentra ausente en el cuadro (cuyo complemento 

tácito es la cosa misma reflejada). Mientras que el concepto de “fundación” se concibe como el 

comienzo de una nueva cosa en demanda de una concreción, es decir que su parte latente está en el 

futuro. 

 

Preocupémonos primeramente acerca del momento del reflejo en proceso de diferenciación. Lo 

antes dicho implica proponer a esta película no solamente como representación de la disfuncionalidad 
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de la utopía neoliberal (que sería su imagen reflejada), sino además como expresión de la ausencia de la 

utopía de la solidaridad, esto es, aquello que se refleja. Lo mismo exige una constante dialéctica de 

identificación para su visualización, como un permanente juego de zoom in y  zoom out  que parte de 

una toma que sólo encuadra el reflejo del objeto para incluir en un plano general la imagen completa de 

la cosa reflejada; un juego gestáltico entre figura y fondo. A nivel del relato esto se evidencia al 

analizar las relaciones del texto fílmico con otros pre-textos que condicionan su estructura tanto 

temática como técnico-retórica, en especial aquello que respecta al desarrollo del argumento. Desde 

esta perspectiva me referiré al texto de Amores perros como una narración que sigue las convenciones 

de la escritura Midrash, pues, al igual que en este tipo de exégesis judaica, o reescritura rabínica, la 

obra de González Iñárritu no sólo trabaja a partir de las Escrituras del Viejo Testamento sino que 

funciona con ellas: indagando en sus espacios en blanco y en sus silencios para reescribir nuevos 

significados posibles, y para fundamentalmente problematizar su actualidad moral frente a la 

ambigüedad valorativa de la sociedad neoliberal. 

 

Por otro lado, en lo que concierne a la “fundación” de una conciencia del presente histórico en 

relación al acto de diferir, el film exhibe la capacidad de estimular el deseo de una regeneración de la 

utopía de solidaridad en la configuración ética del espectador. El aspecto de la fundación tiene así 

también dos estadios, en este caso, diacrónicos. El primero es perspectivista y queda presentado en la 

forma en que la narración entrega información, el “cómo” se cuenta: a través de micro-historias 

autónomas y locales interconectadas. El segundo es su aspecto latente, es decir el valorativo, ubicado 

fuera del relato en el momento de lectura del espectador (que se haya, a su vez, influido por sus propios 

inter-textos y puntos de vista morales), por lo que la microhistoria adquiere dimensión de sinécdoque. 

Siguiendo esta mirada, exploraré a partir del concepto derrideano de “dehiscencia” (el autor utiliza esta 

palabra para aludir a la eclosión de nuevos significados e interpretaciones cuando se reitera un signo 

bajo nuevos contextos de lectura). A través suyo será posible vislumbrar cómo el aspecto de 

“fundación” del film se apropia de los resortes retóricos de la narración religiosa para quebrar sus 

sentidos cerrados y desde sus grietas hacer aparecer múltiples perspectivas, invitando al espectador a 
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reconstruir esas miradas, proceso por el cual, indefectiblemente, deberá comprometer su propio sistema 

de valores. 

 

En definitiva, el par teórico con el que pretendo leer este film es el siguiente: uno de reflejo 

(acto simbólico), que en el acto de diferenciar (différance) establece una relación sincrónica de lectura 

que se mueve en la dinámica dialéctica de la identificación, lo que a nivel del relato se evidencia en las 

relaciones entre el texto y el pre-texto. En cuanto estructura, lo que se utiliza es la microhistoria unitaria 

como narración de lo local. La segunda herramienta de análisis es la de la fundación (acto simbólico) 

que en la misión de diferir (différance) entabla una relación diacrónica que se mueve en la dialéctica 

del perspectivismo y la valoración producida por el distanciamiento crítico. A nivel del relato esto es lo 

que compromete las relaciones del texto, del contexto y del lector. Este aspecto se detiene en la 

estructura del film a nivel de la microhistoria interrelacionada con las demás para ofrecer de cada una 

y, en su interrelación, su aspecto en cuanto sinécdoque. 

 

 

 

6.4 Midrashic différance: relaciones de autoridad entre el texto fílmico y su pre-texto bíblico 

 

En este apartado aspiro a definir la narración de Amores perros en su relación con la tradición 

religiosa judeocristiana. Es decir, en cuanto texto presentado como relato alegórico que entiende la 

Biblia como el logos conductor de los movimientos históricos. En este sentido espero observar cómo 

ésta influye estructuralmente en las vicisitudes epocales de su narración. Comenzaré revisando lo 

propuesto por Maureen Quiligan: 

 

All allegories incorporate The Bible into their texts, and its problematic incorporation 

becomes therefore a defining characteristic of the genre. . . Allegories do not state but 

discover the nature of that book [which rests as the pretext outside the text]. . . . The 
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pretext thus names that slippery relationship between the source of the work and the 

work itself. (The Language of Allegory 96) 

 

Es importante dejar en claro que la incorporación de la Biblia como pre-texto de la alegoría revela la 

problemática esencial de este género: la necesidad de crear autoridad, esto es, producir una 

reexaminación crítica de la realidad a la luz de un ideal.134 Es posible acordar con la autora sobre este 

punto, y no sólo en el momento en que las sagradas escrituras se manifiesten temáticamente en el texto 

alegórico mismo, sino también cuando la alegoría secular incorpora a su forma de narración la tipología 

bíblica de lectura.135  

 

En Dark Conceit, Edwin Honing identifica dos relaciones que la alegoría guarda con el pretexto 

bíblico (107). Por un lado la conexión puede ser “profética,” es decir que está directamente interesada 

en reforzar la verdad del texto tradicional o mito, en tanto que la otra relación es “apocalíptica” porque 

intensifica un conocimiento derivado de una experiencia de naturaleza contraria. De estas dos, la 

conexión profética es la que tradicionalmente más se identifica en el trabajo de la escritura Midrash, 

una lectura que asume que la mejor forma de entender la historia bíblica es volver a contarla, 

aumentando, desde una perspectiva contemporánea, la narración original con detalles adicionales que 

contestan a las preguntas que el texto original despierta. Jacob Nausner entiende la narración Midrash 

como literatura que no escribe acerca de las Escrituras sino con ellas (Genesis and Judaism: The 

Perspective of Genesis Rabah ix). Siguiendo esta perspectiva, Harold Fisch advierte que, cuando la 

escritura Midrash vuelve a contar una historia, cumple simultáneamente dos funciones: la de gratificar 

el hambre humana por la novedad, y la de satisfacer su necesidad de mantener la constancia del sentido 

abordando lo conocido, cuyo resultado es algo entre la interpretación y la invención (New Histories for 

Old: Biblical Patterns in the Novel 59). Michael Fishbane agrega que en este proceso intertextual entre 

la Biblia y textos no canónicos existe una continua renovación y complementación de la tradición 

porque tal tipo de exégesis no solamente rellena los vacíos en el texto sagrado, sino que además 

                                                            
134 Importa aquí recordar el concepto de Quiligan de “alegoría como género” atendiendo a la visión de Medvedev 
y Bahktin, en The Formal Method in Literature Scholarship, para quienes el género es una forma de situar al 
lector frente a una imagen ideológica de realidad social (133). 
135 Al respecto se puede consultar de Simon Brittan: Poetry, Symbol and Allegory (4). 
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contribuye a extraer significados latentes, insospechados con su potencial aplicación (The Garments of 

Torah: Essays in Biblical Hermeneutics 283).  

 

Sobre este fenómeno Geoffrey Hartman y Sanford Budick insisten en la similitud entre el estilo 

Midrash y los planteos de las teorías literarias contemporáneas de la inter-textualidad porque en ellas, 

tanto como en este modo de interpretación religiosa, también se despierta un juego crítico y literario 

entre la tradición y la novedad, entre la literatura y la interpretación (Midrash and Literature xii). 

Harold Fisch sin embargo encuentra que hay una diferencia entre la polisemia de la escritura Midrash 

(que implica la apertura del texto bíblico a múltiples interpretaciones) y la “indeterminación” 

postmoderna pues, en el primero el texto es algo más que un modelo en la cual emplazar la propia 

invención, es un texto que ejercita autoridad (60). Tal sería según Fisch la forma en que las culturas se 

renuevan hermenéuticamente: manteniendo la reverencia al texto original mientras se lo somete a una 

cuidadosa re-inflexión del sentido original, por eso argumenta que la producción intertextual 

contemporánea que trabaja conjuntamente con las escrituras podría ser considerada como “midrashic 

différance” (22).136 Tomo este concepto de Fisch para analizar la película de González Iñárritu porque 

mediante él se puede describir su estrategia, la cual pone en evidencia un vacío, o un espacio en un 

texto que es supuestamente estable o fijo, como lo es el relato bíblico. De aquí surgen varias preguntas 

acerca de cómo el pre-texto bíblico condiciona la obra del director mexicano en tanto un texto que 

ejecuta un midrashic différance. 

 

¿De qué manera el pre-texto bíblico influye en lo temático y en lo técnico-retórico? Para 

responder observaré cómo el film revela su referencia a los mitos del Viejo Testamento, en especial a la 

historia de Abel y Caín, y de qué manera incorpora sus formas exhortativas a sus mecanismos técnico-

retóricos. ¿Se trata entonces de un condicionamiento profético o apocalíptico, visible o invisible? Al 

respecto anticipo que lo visible es la historia contada, donde se desarrolla la catarsis que revela la 

utopía occidental y cristiana como una distopía. En este marco, la relación con la ética religiosa que 

                                                            
136 Un ejemplo de este tipo de aproximación narrativa sobre el caso de Abel y Caín es el propuesto por Miguel de 
Unamuno en Abel Sanchez, (1917). Un caso contemporáneo es el libro de John Steinbeck, East of Eden (1990).  
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fundamenta tal utopía es apocalíptica. Al “distanciarnos” emocionalmente de la anécdota contada para 

inspeccionar en lo que queda tácito en su estructura sintáctica, se halla que la incorporación del pre-

texto bíblico ejerce una fuerza profética pues su estructura estimula en el espectador-lector la necesidad 

de recuperar estos valores. Observemos entonces cómo se produce aquí este condicionamiento en lo 

temático dejando la exploración de lo técnico-retórico a la segunda parte dedicada al aspecto 

fundacional del “acto simbólico.” 

 

6.4.1  Abel y Caín: Los perros del paraíso 137 

 

La historia de Abel y Caín como arquetipo del fratricidio es mención recurrente en la historia de 

la literatura universal, desde el arte medieval, pasando por el teatro de Shakespeare hasta la ficción 

contemporánea, y es un tópico recurrente en el cine mexicano de los años noventa. Sin ir más lejos, 

aparece con particular fuerza en los filmes que señalo como interlocutores de Amores perros: Los 

Olvidados, Principio y fin, y Cuentos de hadas para dormir cocodrilos. Aunque este aspecto se 

explorará en la sección que dedico al contexto del film, vale tener en mente que este tema no es 

exclusivo de la película de González Iñárritu, sino que puede ser visto más bien como expresión de un 

sentimiento creativo que ha sido recurrente en la era neoliberal mexicana, en pleno período de ruptura 

de la cohesión social. 

 

Aunque el Génesis presenta la motivación del asesinato de Abel simplemente como un caso de 

celos de Caín por la predilección de Dios hacia los regalos sacrificiales de Abel y no los suyos, existen 

otras interpretaciones alternativas. Trabajos extra-bíblicos tales como la interpretación Midrash, 

atribuyen la causa al deseo de una mujer. De acuerdo con la tradición del Midrash, Caín y Abel tenían 

cada uno una hermana gemela con la cual iban a casarse. El Midrash dice que la prometida de Abel era 

más hermosa que la de Caín. Caín se niega a aceptar ese arreglo por lo que llevan el conflicto al juicio 

de Dios. Finalmente Dios favorece a Abel provocando los celos de Caín y la muerte de Abel como 

                                                            
137 Este título reutiliza el nombre de la satírica novela de Abel Pose, Los perros del paraíso (1983). 
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resultado del rencor de su hermano. Otras interpretaciones más recientes, tales como la de la Iglesia 

Mormona, entienden el conflicto ocasionado por la avaricia de Caín sobre las posesiones de Abel. A mi 

parecer, el argumento de la película de González Iñárritu ha especulado con estas interpretaciones 

presentando en cada relato una de estas lecturas posibles. 

 

En “Octavio y Susana” se trata de la interpretación “midrashica” pues el intento de asesinato se 

explica por el deseo hacia la mujer del otro. Octavio está enamorado de la esposa de su hermano y ya 

que la muchacha no le corresponde como él espera, decide resolver el asunto deshaciéndose de su 

hermano, para ello organiza un ataque físico en contra de éste que indirectamente le ocasiona la muerte. 

Al final del relato la referencia a la historia de Abel y Caín se hace todavía más explícita. En una de las 

secuencias finales se han reelaborado los diálogos del episodio bíblico tal y como aparecen en el 

Génesis 4:9.138 Ello ocurre en la escena de la cocina de la casa de Octavio al día siguiente en que 

Ramiro recibiera la paliza y la amenaza de muerte. Allí la madre interroga a Octavio: 

 

Madre: ¿Sabes dónde está tu hermano? 

Octavio: No. 

Madre: ¿No sabes?  

Octavio: ¡Ya te dije que no! ¡O acaso soy su niñera!139 

 

Otro paralelismo con el fratricidio bíblico se da al final del relato cuando, al igual que Caín 

desterrado al este del Edén, Octavio debe exiliarse, perseguido por sus rivales y condenado moralmente 

por su familia. No se trata de un viaje voluntario como el que había planeado con Susana, sino de una 

huida. Desde el momento en que desaparece la motivación y el sentimiento de curiosidad y aventura, 

desaparece la idea del viaje como narrativización utópica. Una forma muy gráfica está dada en la 

escena en que Octavio está en la terminal de ómnibus esperando a Susana, el bus está a punto de 

arrancar y el chofer le pregunta a Octavio: “¿qué hace joven, se va o se queda?” Octavio no contesta, 

                                                            
138 “Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel tu hermano? Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi 
hermano?”  En Génesis 4: 9 La Biblia versión Reina-Varela. 
139 Como se anticipó, el cine mexicano ya había hecho una reelaboración de este dialogo del Génesis en la 
película Cuento de hadas para dormir cocodrilos. Allí un hermano mata al otro por querer poseer sus tierras y 
cuando es interrogado por su padre, el joven contesta con las mismas palabras: “¿acaso soy su nana?” 
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apaga su cigarrillo y se pierde caminando en la multitud del andén. En este sentido creo que éste es un 

no-viaje, alegoría de un “viajero inmóvil.” Para más detalles comparativos obsérvese que en las escenas 

finales Octavio lleva una cicatriz en el cráneo, que, tal cual la marca de Caín, le recordará para siempre 

el accidente y todo el episodio de celos e infidelidades que lo arrastraron hasta ese momento.140  

 

En el tercer relato, “El Chivo y Maru,” aparecerán las otras dos posibilidades contempladas 

sobre las causas de la muerte de Abel. Al abrirse la narración El Chivo asesina a otro hombre (“su 

hermano” en términos genéricos y religiosos, y su antípoda en términos de carácter). Se trata de un 

industrial importante, hijo prodigo del sistema neoliberal. En el film no queda explicado el motivo de 

este homicidio, pero a juzgar por los actos posteriores del Chivo, podemos inferir que se trata de su 

descontento sobre el favor que Dios (como determinador del destino) posa sobre este tipo de persona. 

Aunque aquí se trate de un Dios entendido como logos de un sistema moral occidental cuya Realidad 

(con mayúsculas) se explica en la retórica “totalitaria y totalizante” del sistema capitalista que la 

engendra. Desde el punto de vista de la lógica todopoderosa del mito neoliberal, los hombres de honor 

y éxito, los favoritos, son los empresarios, limpios, decentes, con sentido del deber y de los valores 

familiares, fieles corderos de Dios, que dejan sus pecados fuera de la vida social y familiar. El Chivo, 

en cambio, es aquello que se descarta, es lo maldito, lo que por derrotado no se representa en el mapa 

de la historia que construye este sistema, hombre invisibilizado, tan incorpóreo que hasta puede 

disparar fuego en medio de la calzada sin ser advertido. El Chivo es, como el mismo le confiesa a su 

hija en el mensaje telefónico, “un fantasma que sigue vivo,” y yo agregaría: el espectro mismo de la 

utopía revolucionaria latinoamericana. Véase como González Iñárritu ha enfatizado este aspecto al 

presentar a este personaje a partir de tomas en un plano general para lo que ha usado un lente focal 

largo. El efecto de este lente es el de identificar un objeto a la distancia, desdibujando el fondo. Esta 

forma de destacar al personaje como ser despegado de esta realidad que no se mezcla con su entorno, 

también es una manera de generarnos respeto y temor por el personaje. Este tratamiento sirve para 

                                                            
140 En Génesis 4:15- 4:18 Dios pone una marca en la frente de Caín para que nadie lo mate. Caín se exilia al este 
del Edén en la tierra de Nod y funda una ciudad llamada “Enoch” en honor a su hijo.  
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comparar a El Chivo con un animal peligroso al que el camarógrafo (o la vista del transeúnte común) 

no puede acercarse. 

 

Según la propuesta moral de la familia de El Chivo, el sólo hecho de que éste se haya sumado a 

un movimiento revolucionario queda visto como un acto desidioso que termina destrozando la estirpe. 

Vale enfatizar que en términos del imaginario social, la familia es una figura retórica de la patria, de 

esta manera el revolucionario desde el punto de vista de los miembros de la familia de El Chivo (la 

casta gobernante, empresarial, oligárquica), él es visto como un ser negligente y criminal que 

legítimamente debe ser excomulgado (desaparecido) de la historia familiar (social-nacional). Si hay 

algo “sagrado” en la sociedad mexicana tradicional como en la de hoy es “las bien guardadas 

diferencias sociales,” y es por eso que es algo inadmisible que un miembro del grupo de los poderosos 

se haya tornado en revolucionario defensor de los derechos del pueblo. 

 

La entrada del Chivo a la casa de su hija es, a mi parecer, uno de los ejemplos más ilustrativos 

de la diferencia al estilo Midrash que presenta este film, y ello porque da cuenta de la intromisión de lo 

“heterogéneo” (Bataille citado por Roudinesco 20) por entre las rendijas del “homogéneo” relato 

occidental y cristiano, devenido en apoteósico neoliberalismo. Bajo esta lectura, la casa de la hija es el 

espacio de legitimidad histórica, y como tal debe ser tomada por asalto, forzadas sus cerraduras y 

atravesada para que lo que desborda la representación encuentre un espacio en el aparentemente 

acabado panteón de la historia (la pared de los recuerdos de la hija). Así, aquello que es presencia en el 

muro de los recuerdos (o de la historia oficial) problematiza lo que está ausente: El Chivo (el 

revolucionario) falta porque ha sido negado (asesinado simbólicamente) por la familia (la casta 

económica dominante). En este sentido El Chivo, y no el hombre asesinado, es el primer Abel de la 

historia, y de la cual sólo conocemos sus vestigios. La escena en la que el Chivo reemplaza, en el 

portarretrato de su hija, la fotografía del padrastro (señor respetable e integrado al sistema) por la suya, 

a mi entender es de radical importancia porque este acto se expresa a nivel simbólico como un reclamo 

de las partes invisibilizadas por la historia, las que demandan ser reconocidas, revaloradas y 
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reconciliadas con la verdad histórica. Con el reemplazo de la fotografía, el maldito (el deshonrado por 

el poder supremo del capital) se apodera de la representación simbólica de la homogeneidad histórica, 

toma la palabra y prueba su existencia, y con ésta reposiciona también la de los desaparecidos, 

exiliados, desterrados y acallados de la lógica capitalista que se percibe como la única verdad. Desde 

esta perspectiva adquiere sentido, y por  partida doble, el apodo de “El Chivo” que le ha sido dado al 

personaje de Martín. Esto pues, por un lado, la negación de su existencia en el espacio familiar-

nacional lo convirtió en el “chivo sacrificial” de la moralidad religioso-burguesa. Y por otro lado, pues 

su reincorporación social al final de la película es una forma de redimirlo irónicamente para que con 

este acto este individuo renuncie a su utopía y se asimile al relato homogéneo del mercado. En este 

sentido Martín sirve como el “chivo expiatorio” del sistema. 

 

Vale la pena enfatizar que éste ha sido el estatus de Caín en la historia de la moralidad 

occidental, el de alguien que debe resignarse a lo desigual y a lo arbitrario sin reaccionar porque de 

hacerlo se lo estigmatizaría como miembro del mal. Caín (que se traduce del Nuevo Testamento griego 

como “el que viene del mal” para ser luego entendido literalmente como “el hijo de la serpiente”) ha 

sido leído por la historia occidental y cristiana como el primer asesino. Sin embargo, tal y como lo 

muestra la película de González Iñárritu, el Caín que El Chivo encarna es más bien un rebelde trágico, 

y no un villano. Un Caín como el del poema Caín: un misterio, de Lord Byron (1821) en el cual éste no 

es un hermano envidioso, sino simplemente un hombre que no encaja en la narrativa de la historia que 

impone el poder autoritario de Dios. La decadencia del mundo y la expulsión del Edén atestiguan de la 

eminencia de un crimen, pero para este Caín no es tan evidente que el criminal sea el hombre, como 

repiten sus ancestros, y como les inculpa Dios. Para el Caín de Byron, la curiosidad de su madre, la 

tentación de la serpiente, o la sensualidad del árbol del conocimiento son sólo indicios de la 

transgresión, pues según él lo imputable es un error fundamental en la concepción del mundo y, en 

última instancia, en la mente de la que surge un diseño perverso capaz de concebir la libertad humana 

como un pecado capital. Para Byron Caín ve en lo anterior el fraude de Dios, el mismo que instaura la 

esclavitud humana a la obediencia. Entiendo que esta estafa en forma de chantaje emocional cebado 
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por la culpa se escribe en la civilización judeocristiana como pieza mito-histórica de la verdad cardinal 

del hombre. De esta lógica del hombre castrado por ese enorme complejo de culpa, surge el súbdito 

perfecto del tirano o del caudillo neoconservador. Este sujeto es el miembro ideal de una sociedad 

inmóvil, que a partir de esta superstición se reproduce hermenéuticamente en sistemas “totalitarios y 

totalizantes.” En el poema de Byron, Lucifer se acerca a Caín porque reconoce en este otro espíritu 

existencialista al único ser humano agobiado por el absurdo de la realidad. Es así que El Chivo, como 

este Caín, es un emancipado, porque con sus actos desafió el “omnipotente” dictamen de sus 

circunstancias. De este modo, como el insomne Caín, a El Chivo le falta el sueño.141 Viendo este 

detalle  por el reverso de la interpretación ortodoxa, el castigo divino de estar siempre despierto es al 

fin y al cabo una ventaja, porque, como dice Alejandra Pizarnik, se le ha despertado “el dolor de la 

lucidez.” Federico Lupi en su personaje del film Lugares comunes (Aristaraín, 2000) cita de esta autora 

el siguiente fragmento que creo viene al caso cuando hablamos de una lectura de midrashic différance 

sobre el rol de Caín en la historia de González Iñárritu. 

 

La lucidez es un don y es un castigo. Está todo en la palabra: Lúcido viene de Lucifer, el 

Arcángel rebelde, el Demonio. . . Pero también se llama Lucifer el Lucero del Alba, la 

primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer y de 

Lucifer viene Lux, de Ferous, que quiere decir ‘el que tiene luz, el que genera luz que 

permite la visión interior’. . . El bien y el mal, todo junto. La lucidez es dolor, y el único 

placer que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la alegría, será el 

placer de ser consciente de la propia lucidez. . . El silencio de la comprensión del mero 

estar. En esto se van los años. En esto se fue la bella alegría animal. Pizarnik, ¡genial! 

(Aristarain citando a Pizarnik, Lugares comunes, secuencia de la caminata en el monte) 
142 

 

Asimismo, por ser lúcido El Chivo es un desterrado, un espíritu que ya no pertenece a la 

“creación,” a lo aceptable (o aceptado), a lo real como lo “dado,” a lo representable como la única 

existencia. Por lo mismo la imagen final del film en la que El Chivo se pierde en un gran plano general, 

                                                            
141 La misma metáfora del insomnio se utiliza en la película de Ortiz, Cuentos de hadas para dormir cocodrilos. 
Tradicionalmente todos los hombres de esa familia que han matado a un hermano, sufren de insomnio.  
142 Alejandra Pizarnik. “Lucidez” en Árbol de Diana, 1962. Citado en el film Lugares comunes de Adolfo Aristarain  
(Argentina, 2002).  
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caminando sin rumbo por un terreno baldío e incierto que lo va asimilando lentamente, vuelve a 

recordarnos del compromiso poiético de su director con Los olvidados. Esto porque en el film de 

González Iñarritu también desaparecen el bien y el mal como referencias morales al hacer depender las 

decisiones de sus personajes de un marco circunstancial determinante. En este sentido es que veo en la 

imagen de cierre de Amores perros una cita directa al tono nihilista con el que Buñuel exhibió la herida 

colonial como constitución de los comportamientos humanos retratados.  

A nivel estético, la escena final de González Iñarritu retoma el tratamiento dado a los personajes 

de Los olvidados, porque a lo largo de la película estos se presentan como sujetos asimilados, fundidos 

a la grisura de las callejuelas nocturnas y neblinosas de los barrios marginales. Con este recurso Buñuel 

logra ejemplificar, desde la textura del lenguaje cinematográfico, las relaciones de determinación 

producidas desde un “fondo” económico-social sobre la persona en tanto “figura” y su 

comportamiento. Es por ello que la escena final de Amores perros puede considerarse como la metáfora 

visual clave para leer epistemológicamente al ex-revolucionario como Caín de la sociedad neoliberal. 

Siguiendo esta idea observo que a partir de este momento, el tratamiento que la cámara le da a El Chivo 

invierte el estilo con el cual se lo había retratado al comenzar el film, cuando éste aparecía como un 

rebelde trágico, un discordante. Esto porque las tomas con foco selectivo (teleobjetivo) con las cuales 

se había señalado a El Chivo como otro despegado del resto, esto es, como el desterrado que ya no 

pertenece al paisaje de la creación, servían para hacer desafiar con su sola presencia la realidad 

construida desde la épistémè hegemónica. Sin embargo, cuando al final El Chivo se entrega a un vivir 

naturalizado en la desaparición de los ideales, la imagen se encargará de revelar cómo tal decisión 

involucra el desvanecimiento de la revolución misma. Véase como González Iñárritu coloca a El Chivo 

alejándose hacia el horizonte, atravesando un terreno seco y ceniciento mientras se va desvaneciendo, 

fundiéndose en un paisaje de ruinas, ingresando a “un mundo abandonado por los dioses.” Esta imagen 

es por eso alegoría de la melancolía en la era neoliberal, “la cripta vuelta residuo de reminiscencia.”143 

 

                                                            
143 En Alegorías de la derrota Idelber Avelar sentencia “La alegoría florece en un mundo abandonado por los dioses, un 
mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta 
vuelta residuo de reminiscencia” (18). 
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Una historia que atraviesa todo el film pero a la cual no se le asignó estructuralmente una 

unidad, es la historia de los medio-hermanos y socios de negocios. En cuanto referencia al fratricidio, 

ésta es la historia más explícita de las tres pues, en este relato del film se utiliza la referencia literal. Las 

razones del asesinato están explicadas aquí a partir de la avaricia sobre las posesiones materiales del 

otro (lo que en principio suena como la visión mormona sobre Caín). Un ejemplo se da durante la 

escena en la casa del Chivo en la cual éste le revela a su cliente (Gonzalo) que no ha matado a la 

víctima (su hermano) y lo confronta con la responsabilidad de asesinarlo él mismo, diciendo mientras 

sostiene en su mano el arma cargada apuntando a la cabeza de su hermano: “Mátalo tú, pinche Caín.” 

En esta escena El Chivo toma preponderancia divina pues primero sitúa a los dos hermanos frente a la 

situación que los fuerza a declarar su mutuo sentimiento de envidia y rivalidad, y luego le deja a su 

cliente la decisión de deshacerse de su hermano con sus propias manos. En este sentido, tal cual sucede 

en la Biblia, Dios entrega a Caín la decisión de obrar bien o mal respecto a su resentimiento con Abel, 

rencor que Él mismo ha provocado en primer lugar, advirtiéndole sobre las consecuencias.144 A mi 

parecer, con esta escena el film se suma a una discusión filosófica orteguiana acerca de la libertad del 

hombre, la cual no excluye de la ecuación la determinación divina. Esto porque, según Ortega y Gasset, 

vivimos en una eterna interacción dialéctica entre la persona y sus circunstancias (Meditaciones del 

Quijote 24), de ahí que la vida sea el drama entre el destino y la libertad, y la libertad entendida como 

el ser libre dentro de una determinada circunstancia o destino que nos toca vivir. Bajo este sentido 

nuestro proyecto de vida es tan sólo la elección de un curso de acción posible dentro de las opciones 

asignadas por el papel que nos toca representar en una historia trágica, es decir, dictaminada a priori 

por las circunstancias (sean éstas delineadas por Dios o no). 

 

 No casualmente la narración de ese conflicto ha sido representada, ya desde la tragedia griega, a 

través de la anagnórisis (revelación).145 De acuerdo a Poética de Aristóteles, el momento ideal para la 

                                                            
144 “Entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado, y por qué ha decaído tu semblante?”, “Si bien hicieres, ¿no 
serás enaltecido? y si no hicieres bien, el pecado está a la puerta; con todo esto, a ti será su deseo, y tú te enseñorearás de 
él.” (Génesis 4:6 y 4:7)  
145 Anagnórisis es un helenismo cuyo significado es “revelación,” “reconocimiento” o “descubrimiento.” El 
término fue utilizado por primera vez por Aristóteles en su Poética. “Anagnórisis” describe el instante de 
revelación en que la ignorancia da paso al conocimiento (Poética 16). 
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anagnórisis trágica es la peripeteia (el giro de la fortuna): en un momento crucial, todo se le revela y se 

vuelve claro para el protagonista, con efectos casi siempre demoledores (16). La revelación de esta 

verdad (que ya era un hecho condicionado, pero que el protagonista ignoraba) cambia la perspectiva y 

la reacción de éste. En nuestro caso, la peripecia tiene lugar en el momento en que el cliente descubre 

que su hermano no ha sido asesinado y que lo espera en la casa de El Chivo, amordazado, a su merced 

y en conocimiento de sus intenciones de aniquilarlo. Así, el conflicto de los dos hermanos funciona 

retóricamente como una revelación vital de la trágica dialéctica entre el destino y la libertad. Ésta es 

precisamente la función de dicho relato en el film, la de exorcizar de nuestra experiencia cotidiana la 

conciencia de que este arquetipo trágico es fundación de nuestro pensar social. Véase que la función 

mito-histórica del conflicto entre Abel y Caín ha sido tratada en las otras dos historias de este film de 

un modo más vago, pero es en este relato que se realiza como catarsis, en especial en la escena final en 

la que los dos hermanos amordazados tratan de apoderarse del arma para matar al otro.  

 

Aquí el paralelismo con las peleas de perros es ineludible, por ejemplo, se observa en la entrada 

laberíntica a la casa de El Chivo, con sus largos pasillos y recovecos, la cual se parece a la entrada a los 

pasillos de las peleas de perros donde Octavio conduce a Cofi. Ésta no es sólo una coincidencia de 

espacios pues el tratamiento de la cámara es el mismo: un travelling cámara en mano a la altura de los 

ojos, una cámara subjetiva que produce la sensación de ser la mirada del perro en la secuencia de 

Octavio, la cual se repite en la entrada de Gonzalo a la casa de El Chivo, lo que permite adelantar  que 

en esta escena todo está dispuesto para realizar dicha comparación. La mordaza que impide la facultad 

exclusivamente humana del habla, deja a los dos hermanos gruñendo y jadeando en el intento por 

atacar al otro antes de ser atacados. Así, al igual que los perros sostenidos de sus collares antes de que 

empiece la pelea, los finos empresarios confinados tratan de zafarse arrastrándose en un piso sucio, 

siempre a punto de matarse. De esta manera la mención explícita que el film hace a la historia de Abel 

y Caín a través de la narración de los socios-hermanos, se recrea en la pelea de perros, el cual retoma 

así la idea del fratricidio como trasfondo simbólico que atraviesa el film. 
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 Véase cómo los perros tienen para sus apostadores el mismo valor retórico que Abel y Caín 

tienen en el plan de Dios: un sentido utilitario y ejemplar de la moral burguesa. De este modo los 

perros, como el par bíblico, son sacrificados para celebrar el ritual de regeneración de la lógica del 

poder. En el film, cada ‘amo’ provoca una crisis sobre el instinto de supervivencia de su perro y 

mientras estos intentan restablecer su seguridad defendiendo su vida, el amo obtiene una remuneración 

material o simbólica del daño que estos se causan mutuamente. Generalmente el más débil muere, 

mientras que el vencedor, como Caín, sirve para una nueva acometida (para inspirar temor o culpa). De 

un modo retórico general, las peleas de perros que aparecen en el film sirven entonces para vigorizar la 

idea de la desaparición de la utopía de la solidaridad en la era neoliberal. Las riñas son de este modo la 

metáfora de la rivalidad provocada por una sociedad que, ritualizando el individualismo, celebra y 

reproduce el status quo. 

 

Continuando con la lectura del problema de los hermanos empresarios en paralelo con la pelea 

de perros, se observa que aunque en este tipo de contiendas haya rivalidad, se ha desvanecido de ellas 

la propuesta aristotélica de lucha entre el bien y el mal. Ésta es la parte midrashica en el tratamiento 

temático, la lectura Hesseniana del film,146 pues ninguno de los “Abeles” es inocente, puro, o mártir, 

“el bueno de la película.” Al contrario, en este film tanto los Caínes como los personajes traicionados 

actúan siguiendo una dinámica que prioriza la satisfacción de sus propios intereses. Por eso, “más allá 

del bien y del mal” los personajes no son más que hombres de su época. El hermano de Octavio es 

violento e infiel con su esposa, insensible con su hijo, mezquino con su madre, irrespetuoso con su 

hermano y negligente con su perro, el medio-hermano de Gonzalo es adúltero (está casado y mantiene 

un affaire con una compañera de trabajo que es también casada), es además oportunista (cuando se 

entera de que su hermano lo ha mandado a matar le ofrece dinero al Chivo para que mate a Gonzalo). 

Durante el interrogatorio que le hace El Chivo, en el que lo obliga a especular acerca de quién es su 

cliente, el lumpen llega a la conclusión de que su víctima ha sido deshonesta con muchas personas, ante 

lo cual le dice: “por lo visto hay un chingo de gente que te quiere matar buey.” Si bien a primera vista 

                                                            
146 Me refiero a la defensa de Caín hecha por el personaje de Demian en el libro Demian: historia de la juventud 
de Emil Sinclaire, Bildungsroman de Herman Hesse (11). 
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el film podría ser leído con el lente inculpador de la moralidad judeo-cristiana que entendería que todos 

estos personajes merecen lo que les ha sucedido, a mi parecer, se trata más de una propuesta 

nietzscheana. Esto porque en el film la línea divisoria entre el bien y el mal ha desaparecido para 

representar una verdad que es percibida sólo como la suma de las variadas perspectivas individuales. 

 

De todas maneras y aunque el film intente proponer a una amoralidad, o un punto de vista sin 

juicio moral, hay elementos que indudablemente lo hacen posicionarse de uno u otro lado de la balanza. 

Un ejemplo es el caso del contrato de homicidio. Aquí la película marca la diferencia con las muertes 

ocurridas a raíz de las peleas de perros pautadas, e incluso a las aleatorias matanzas del ‘Cofi’, porque 

este animal mata a sus “hermanos” por instinto y es incapaz de juzgar en qué circunstancias es 

moralmente inapropiado atacar, o quién es el enemigo. Recordemos que fueron los hombres y, más 

aún, los hombres de Dios los que pusieron en marcha estas delimitaciones morales.147 En el ejemplo de 

la relación de El Chivo con el Cofi se devela esta “diferencia Mirash.” El Chivo le ha demostrado al 

Cofi su afecto, cuidándolo, curándolo y alimentándolo, el perro, apenas se recupera, asesina a todos los 

perros que para este lumpen constituyen su familia. Cuando El Chivo descubre lo sucedido le apunta 

con la pistola para matarlo, pero el perro lo mira con una profunda inocencia. Entonces El Chivo se 

desahoga de sus propias elecciones vitales profiriendo sobre el perro lo que quisiera decirse a sí mismo: 

“¡Eso no se hace, eso no se hace cabrón!” 

 

A partir de aquí se traza la cuestión moral de este relato, porque el empresario que le 

encomienda “el trabajo” representa una casta dirigente, que, como el dueño del perro que apuesta, no 

mata con mano propia, pero con cuyas decisiones reproduce el abuso de un sistema injusto que deviene 

en explotación y hasta en la extinción de comunidades enteras. De este modo el empresario no lleva las 

manos sucias, sino que alquila otras para que éstas sean las que matan. Por eso, es importante que El 

Chivo haya confrontado a los hermanos, pues de no haberse develado el deseo de traición de un 

                                                            
147 Por ejemplo la doctrina de la “guerra justa”  de Agustín de Hipona (San Agustín) en Civita Dei (426) Vol-2, p170.   
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hermano frente al otro, este empresario, como el empresario que El Chivo mató, no figurarían jamás en 

la lista de los Caínes - ni de los caninos- de la historia. 

 

Como vengo planteando, el complejo temático del Génesis atraviesa el film de un modo 

explícito. Las variantes que cada relato hace de las motivaciones en la historia de Abel y Caín intenta 

problematizar, desde todos estos puntos de vista, la autoridad moral del sistema patriarcal judeo-

cristiano donde el varón es la cabeza del clan. Así el director construye relatos en los cuales el “jefe de 

familia” deja de actuar de un modo virtuoso, esto es, en beneficio de la colectividad que lidera. En las 

microhistorias del film se observa que en todos los niveles sociales el padre traiciona al clan para 

satisfacer pulsiones egoístas. Ramiro engaña a Susana con una compañera de trabajo y trae a la casa 

toda la violencia de su explotación laboral y social, además se niega a contribuir con dinero a su madre 

para sostener a su propia familia. Igualmente pone en riesgo a su vida (y por ende la estabilidad 

económica-psíquica y emocional de su esposa e hijo) cuando asalta farmacias a mano armada, y es al 

asaltar un banco que pierde la vida. Daniel deja a su familia original para vivir con una exitosa joven 

modelo y, una vez con ella, traiciona también sus expectativas de protección y apoyo emocional. El 

Chivo vive atormentado por la culpa de haber abandonado treinta años atrás a su joven esposa y a su 

hija de dos años para poner en práctica sus ideales revolucionarios. Aunque en principio éste es un acto 

de altruismo para mejorar el mundo en el que vivirá su hija, también esta decisión la ha convertido en 

huérfana.  

 

Leído desde el terreno simbólico, este planteamiento que discute el sistema patriarcal aviva a un 

cuestionamiento de los liderazgos políticos de México, y por extensión, de América Latina. En México 

puede identificarse que desde el conquistador, los líderes de la independencia, los intelectuales 

reformistas, los héroes de la revolución hasta los gobernantes del Partido Único, todos se propusieron 

como padres morales y responsables de las necesidades del pueblo cayendo siempre en la corrupción y 

los intereses individuales, fallando a su rol de patriarca del bien del grupo. Desde una lectura más 

antropológica que política, el film pone en crisis la tradición de la preponderancia masculina que rige la 
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sociedad mexicana, mostrando a los hombres como agentes del desbalance social ocasionado por la 

atomización en el individualismo capitalista. El caso de El Chivo es diferente porque este es lúcido y 

capaz de asumir sus errores y fracasos. En El Chivo acontece la anagnórisis, el revelamiento de la 

verdad y es por eso que él es el único al cual el film de algún modo redime.  

 

Hasta aquí lo referente a la rescritura de la anécdota bíblica en el film. Importa recalcar que el 

hecho de que esta rescritura del arquetipo trágico se realice de una manera más o menos explícita, sirve 

de estrategia necesaria para desarrollar el aspecto catártico del film en tanto acto simbólico. Esto 

porque al hacer evidente dentro del mismo relato el aspecto sincrónico existente entre el texto narrativo 

del film y el pretexto bíblico, el film logra hacer una inmediata conexión con un pueblo cuya cultura ha 

tenido sus raíces hundidas por 500 años en la palabra evangélica. En este sentido, como admite 

Fernando Matamoros Ponce “[en México] las lecturas simbólicas y las interpretaciones proféticas de 

los textos sagrados son referencias esenciales para la aprehensión y comprensión de las tensiones 

utópicas y de los conflictos internos de la iglesia contemporánea y de las oposiciones a los gobiernos 

sucesivos” (Memoria y utopía en México: Imaginarios en la génesis del zapatismo 298).  

 

De este modo entiendo que la referencia bíblica representada en este film en modo de catarsis es 

elemento que, por un lado, atrapa al espectador para comprometerlo emocionalmente con la 

familiaridad y respeto que tiene frente a esta forma de pensamiento, y por otro, una vez cautivada la 

atención del sujeto, comienza a relativizar tal perspectiva, a aplicar la différance en el sentido de la 

“diferenciación.” Aquí ocurre lo que Derrida explica como el doble trabajo con el suplemento tácito, el 

cual tiene dos sentidos (o funciones): agregar y remplazar siempre en el vaivén entre la  interpretación 

y la  sustitución del objeto original. La catarsis es así una parte esencial de la capacidad performativa 

social de la obra porque pone en crisis una moral a priori, no obstante el movimiento de fundación de 

una nueva moral requiere de un distanciamiento. ‘La manera en que se estimulan técnico-retóricamente 

estas nuevas interpretaciones morales en el espectador-lector es a lo que dedico la segunda sección de 

este análisis.  
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6.5 Texto, contexto y espectador; perspectivismo y valoración: un problema para la 

“dehiscencia” 

 

 En esta sección me propongo estudiar cómo lo técnico-retórico interviene en la relectura moral 

del espectador, lo cual requiere examinar cuáles son aquellos signos familiares que sometidos a nuevos 

re-emplazamientos experienciales generan re-significaciones interpretativas en el público. Para ello voy 

a trabajar con el concepto derrideano de “dehiscencia” (“Hay que comer” 9), lo que involucra una 

lectura de la différance en sentido diacrónico, la acción de “diferir” el significado. Al referirse a la 

repetición del signo dentro de nuevos contextos de lectura, Derrida sostiene que en ese momento no se 

está frente a la pura repetición pues, en el mismo acto de repetir se está introduciendo la influencia de 

nuevas ramificaciones e interpretaciones originadas al toparse con nuevos inter-textos. Como un modo 

de seguirle los pasos a tales evoluciones semánticas reconozco tres aspectos operativos de la 

dehiscencia observables en este film. Aunque los tres son igual de importantes, a la hora de desentrañar 

el modo en que este film logra relativizar la moral del espectador, he decidido concentrarme el segundo 

por parecer el más apropiado. De todas maneras, lo contextual ya fue abordado en el comienzo y lo 

simbólico quedará sugerido a grandes rasgos al final.  

 

6.5.1 Perro mundo: la dehiscencia en la cuestión estructural de la obra 148 

 

Susana: ¿Sabes lo que decía mi abuela? 

Octavio: ¿Qué? 

Susana: Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale de tus planes.  

—Amores Perros 

 

Si bien ya hemos visitado este aspecto al introducir este capítulo, podemos agregar que el 

perspectivismo se constituye en estructura fundacional del film. Y utilizo el término “fundación” para 

                                                            
148 Mondo cane (1962) es  la primera entrega de la trilogía de Paolo Jacopetti que utilizando el género documental muestra 
la diversidad de culturas desde un punto de vista occidental, a las que lee como excéntricas o salvajes. El título de esta 
película, planteada como un montaje de ideas en interrelación semántica, me sirve para anticipar al lector una lectura de la 
dehiscencia, es decir, de los sentidos encadenados que son valorables sólo desde miradas macro. 
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retomar la idea principal de este estudio en la que analizamos el film en tanto acto simbólico que es a la 

vez reflejo y fundación de la conciencia de un presente histórico. La fundación sugiere entonces que 

para lograr “la nueva conciencia” se debe conquistar un espacio de verdad ya establecido para luego 

ofrecer un cambio de perspectiva. En este caso este campo es el del predominio de la moral burguesa 

sostenida por la doctrina religiosa que acompaña a la colonialidad del poder en cuanto expansión 

epistémica de la utopía occidental y cristiana. Siguiendo este hilo de pensamiento es que arribo a la 

conclusión de que el film de González Iñárritu utiliza la misma estrategia empleada desde los tiempos 

de More para narrativizar un nuevo discurso utópico en el inconsciente político, la cual consiste en 

utilizar las formas retóricas ya legitimadas por los discursos hegemónicos y, por su intermedio, hacerlas 

actuar como caballo de Troya  para introducir las armas que permitirán operar un cambio epistémico. 

 

Por lo antes expuesto, sostengo que el análisis que concierna a la estructura de este film debe 

leerse en dos instancias. La primera es una que observa la manera en que el film se apodera de los 

elementos retóricos con los que el discurso hegemónico construye autoridad (en nuestro caso: la 

retórica bíblica), en tanto la segunda describe cómo el film explica estos artificios retóricos al enfrentar 

sus propios recursos constructores de autoridad. Éste es el movimiento de distanciamiento que a mi 

entender lo revela como la deconstrucción de la narrativización del discurso hegemónico-religioso, uno 

que encuentra un terreno fértil en las posibilidades conceptuales de la microhistoria. 

 

El concepto de “nívula,” de Miguel de Unamuno, se ofrece como apoyo epistemológico para 

desarrollar esta parte del análisis.149 Las nívulas se entienden como “relatos dramáticos, punzantes, de 

realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos, en que suele faltar la verdadera, la eterna 

realidad, la realidad de la personalidad” (Niebla 3). Estas narraciones se alejan de la novela clásica pues 

en este caso la trama está ocupada por los personajes, mientras que en las nívulas el protagonismo es el 

de las pasiones humanas. Una nívula se inscribe así en el cruce semántico entre una novela y una 

parábola, de aquí que sus personajes sean motivos simbólicos de ímpetus humanos, al mismo tiempo 

                                                            
149 Un ejemplo en el trabajo de Miguel de Unamuno es su Abel Sánchez (1917), se trata de una Nívula sobre la 
envidia que se expande como comentario del clima de tensión moral que precedía a la guerra civil española.  
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que motores de la acción dramática. Al continuar sobre la pista de la nívula como formato ficcional de 

la microhistoria, se sigue que al igual que esta última, la nívula cumpla una doble funcionalidad: 

responde a una particularidad epocal, específica y local (éste es su aspecto cuerpo político) y a la vez se 

manifiesta como sinécdoque de una problemática mayor del ser humano. Esto es en cuanto ontología 

filosófica (es decir en tanto Dasein o “ser ahí,” de Heidegger (Being and Time 21-32). 

 

En esta segunda interpretación la nívula es alegoría, forma que logra acomodar en un single 

locus narración y comentario crítico pues, como hemos visto, la alegoría se narra como un sistema de 

significación distinto, con coordenadas de lectura establecidas en una lógica propia, un lenguaje otro y 

hasta un propio género, si seguimos a Quiligan (The Language of Allegory 14). Vale anticipar entonces 

que el signo epocal en este film es el de la melancolía y que vamos camino a encontrarnos con el tipo 

de alegoría que refleje “una imagen ideológica de la realidad,” la que simultáneamente funde una 

interpretación de su presente histórico en la conciencia del espectador. Veamos ahora cómo logra 

ponérselo en práctica.  

6.5.2 La nívula en relación a la ontología cuerpo-política: localización, sincronía y 

perspectivismo 

 

En esta primera instancia voy a establecer los paralelos de cada uno de estos relatos, los que 

como parte de un tríptico componen el film, para relacionarlos luego con la estructura de la nívula 

unamuniana, la que a su vez utiliza la retórica de la parábola bíblica. Es importante establecer que la 

parábola es un relato figurado del cual, por analogía o semejanza, se deriva una enseñanza relativa a un 

tema que no es el explícito. En este sentido se trata de un relato simbólico o una comparación basada en 

una observación verosímil. Los evangelios cristianos han encontrado en esta forma literaria un vehículo 

fundamental de autoridad al gozar la parábola de un inmenso poder didáctico. 

 

Siguiendo la estructura de la parábola bíblica, los relatos del film son historias de gente común 

viviendo dentro de los grandes acontecimientos histórico-políticos. Véase que cada uno de los 
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personajes va atendiendo a sus cuestiones personales, y en escasos momentos hay referencias directas a 

un contexto sociopolítico. Sin embargo, las vicisitudes epocales de una vida signada por la lógica 

neoliberal se han filtrado en la vida privada hasta volverse su propio motivo regulador. Uno de los 

numerosos ejemplos del film es el de Daniel. Este exitoso publicista deja a su esposa por “un nuevo 

modelo” de mujer, más joven, más atractiva, más deseable dentro de los parámetros valóricos actuales, 

una mujer que le brindará prestigio en sus círculos sociales; una mujer para ser exhibida. En este 

sentido la “modelo europea,” quien como se dice en el programa televisivo al que es invitada, “ha 

conquistado el mercado iberoamericano,” no dista demasiado del valor emplazado sobre un Mercedes 

Benz último modelo. Así, Valeria se muestra en el cartel callejero como el objeto de deseo, icono 

preciado que distrae la atención de los hombres que pasan manejando cada día, de ida y vuelta a su 

rutina de engranajes del sistema neoliberal. Siguiendo este razonamiento, se hace casi necesario -y 

hasta obvio- que ella fuese la víctima del choque, porque en este caso no choca una persona, choca un 

vehículo de reproducción del sistema. Siguiendo esta idea vale preguntarse, ¿qué es un automóvil caro 

sin un chasis sólido y alineado, sin una carcasa inmaculada y lustrosa? La respuesta es, poca cosa. A 

Valeria, después de este episodio le falta una pierna, la modelo es obsoleta como juguete roto,  por eso, 

al volver a su casa ya no hay cartel que la publicite, ya no hay amigos o programas televisivos que la 

celebren, ya no hay amante que la desee. Valeria es concretamente un objeto descartable y Daniel, el 

publicista, el vendedor de sueños, debe ahora vérselas con la realidad. 

 

 Así funciona la parábola moralizante en este film, porque cada relato como historia bíblica está 

dominado por un sentimiento general que, bajo la perspectiva del pensamiento judeo-cristiano, es 

condenable y merece castigarse: negligencia en la historia de El Chivo, envidia en la historia de 

Octavio, avaricia en la historia de los dos hermanos empresarios, vanidad y egoísmo en la historia de 

Daniel. Siguiendo con esta lectura, los relatos de la película también respetan el formato de la historia 

bíblica: se disponen como historias cortas, casi siempre compuestas de no más de tres personajes 

protagónicos que, como también sucede en la estructura del mito griego, se hallan en tensión, esto es, 

formando líneas de fuerza que se oponen en pos de imponer la voluntad de unos sobre los otros. Y 
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como también ocurre en los mitos del Génesis, la descripción de personajes del film sólo se concentra 

en un carácter primordial de la persona, y ésta es presentada exclusivamente por los diálogos. De este 

modo el retrato del personaje está subordinado a la acción y no a su vida interior-psicológica porque 

este tipo de organización de la información, como idealmente debe suceder con la redacción bíblica, 

contempla la posibilidad de interpretación del espectador-lector sobre las reacciones emocionales de los 

personajes.150 

 

 Importa remarcar que semejante a la narración mítica del Génesis y también a la escenificación 

de la tragedia clásica, las escenas del film se circunscriben al diálogo de dos personajes en el cual, 

generalmente, se otorga información sobre el tercer protagonista en cuestión.151 Un ejemplo de este tipo 

de presentación de personaje desde la perspectiva de los otros dos personajes de la historia es la 

conversación primera de Octavio y Susana en la habitación de Octavio, donde se otorgan importantes 

pistas sobre la relación de Susana con Ramiro y sobre el carácter de Ramiro. Otro ejemplo es el de la 

conversación del policía corrupto con el empresario (Gonzalo) cuando van camino a la casa de El 

Chivo con la intensión de contratarlo para que asesine a su hermano-socio. Durante esta conversación 

nos enteramos del pasado de El Chivo, su inserción en la guerrilla revolucionaria, su profesión anterior, 

su abandono de la familia, su caída en desgracia cuando es apresado y luego liberado para vivir una 

vida marginal al servicio de la corrupción del sistema policíaco. Esta forma de presentación es tan 

efectiva que cuando estos personajes llegan a la casa del Chivo, no sólo ya conocemos su historia, sino 

también los lazos de lealtades y de temor que los otros dos personajes tienen en torno al primero, 

conocemos por lo tanto la naturaleza de su relación. En este sentido, y tal cual sucede en las 

descripciones de los personajes bíblicos, la caracterización de los personajes no es en referencia a su 

carácter de individuos, sino en relación a lo que los une a los demás (amantes, hermanos, padre-hija). 

Esto es de capital importancia pues al igual que en las historias bíblicas, el film de González Iñárritu se 
                                                            
150 Digo “idealmente” porque en la educación religiosa ortodoxa estas interpretaciones se entregan pre digeridas, 
interpretadas convenientemente para la reproducción del poder. 
151  A mi parecer esto condice con la narración bíblica que está supuestamente enunciada por el Jehová  
antropomórfico del Viejo Testamento, quien, como titiritero del universo tiene sólo dos manos: una para cada 
personaje de la acción. De este modo como emergentes de su mano diestra y siniestra, los personajes son 
antagónicos y su condición es siempre asimétrica o de subordinación de uno al otro, lo que varía con la peripecia. 
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concentra en las dinámicas de relación entre los personajes, donde la traición como la lealtad cumplen 

un rol fundamental. George Simmel ha observado que la fidelidad como la lealtad “is the emotional 

reflection of the autonomous life of the relationship, unperturbed by the possible disappearance of the 

motives which originally engendered the relationship” (The Sociology of George Simmel 379). En 

relación a esta idea Gabriela Tornaturi reflexiona que si la fidelidad está orientada a mantener la 

relación más que a poseer al otro,  la traición pretende deshacerse de esa relación y no del otro 

(Betrayals 5). De todas maneras, como estamos frente a la historia de Abel y Caín, esta regla se 

relativiza pues Caín se deshace de su relación de desventaja con su hermano en el momento mismo en 

que se despoja físicamente de éste, y aunque todo parece indicar que se libera de la persona, no logra 

superar por completo su relación desventajosa, al contrario la agrava. 

 

Siguiendo la forma argumentativa del Génesis, el film se plantea como el principio de una 

historia de familia con patrones de comportamientos que se repiten como castigos divinos. Al igual que 

el Viejo Testamento, las historias contadas en Amores perros se presentan como una serie de biografías, 

cronologías y genealogías que se centran en los acontecimientos familiares, sorteando los hechos 

políticos porque estas historias son en sí metáforas de la condición sociopolítica desde la que son 

enunciadas. Así, el personaje de la madre de Octavio adelanta lo que será Susana 20 años después, 

porque de un modo tácito queda asentada la idea de que esta competencia de los hermanos por el amor 

de una muchacha ya sucedió en su familia, y es por esto que la madre conoce de antemano el fatal final 

de esa historia. Volviendo a la metáfora de la familia como nación, la tradición en la traición familiar es 

connotativa de la tradición de traiciones políticas que signan la historia mexicana desde la conquista. 

He aquí la fuerza de la parábola como tropos de un contexto ausente. En este sentido funciona como un 

instrumento de la dehiscencia, pues logra nombrar de un modo diferido lo que no se encuentra en la 

imagen representada. González Iñárritu logra hablar así de la imposibilidad de representación y la 

pérdida de la utopía de la solidaridad a través de los signos privados de la era neoliberal. 
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6.5.3  La nívula en relación a la ontología filosófica: sinécdoque, distanciamiento y valoración 

del espectador 

 

Como ya he anticipado, Amores perros parece asimilar la tensión existente entre las dos 

posibilidades de la microhistoria: como ontología cuerpo-política (el “sujeto histórico” de la genealogía 

de Nietzsche), y como ontología filosófica (el concepto de Dasein o “ser ahí,” de Heidegger) para 

convertirla en estrategia narrativa. Un ejemplo se da en la forma en que el film utiliza estas dos visiones 

transponiéndolas en dimensiones temporales. Véase cómo primamente presenta la historia unitaria y 

local en tiempo presente, es decir en calidad de microhistoria “a la mexicana,” y luego la integra a una 

temporalidad relativa a una realidad mayor. Este relato pasa entonces a formar parte de una colección 

de eventos compilados por la mano de un editor o titiritero de la historia, lo que se evidencia en las 

coyunturas del relato. A nivel de narración cinematográfica, este aspecto puede visualizarse en el tipo 

de montaje benjaminiano propuesto en tanto éste hace colisionar los sentidos, los espacios y los 

tiempos obteniendo de su choque una tercera imagen mental en el espectador. Este montaje puede 

expresarse como constructor de las secuencias produciendo un sentido con escenas de situaciones 

aisladas, pero también como articulación (hacia adentro) de una escena. Veamos un ejemplo de cada 

uno. 

 

Sobre el primero  se puede citar la secuencia en la que Octavio y Susana están haciendo el amor 

en el lavadero de la casa. Aquí la secuencia se ha montado en paralelismo entre las tomas que describen 

esta situación y las que muestran a su hermano Ramiro siendo atacado por los matones que Octavio ha 

pagado. Al colocar estas dos tomas, los sentidos chocan produciendo una inmensa incomodidad e 

impotencia en el espectador, lo que es posible porque la secuencia está tomando el punto de vista de los 

sentimientos encontrados entre pasión y remordimiento de los amantes furtivos. Una clave de este 

sentimiento está en la mirada que Octavio hace de sí mismo frente al espejo mientras está besando a 

Susana. 
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La segunda forma de tratamiento narrativo del montaje es la que se refiere a un tipo de “montaje 

interno,” dado en el choque de sentidos que genera la imagen ideológica o mental en el espectador, La 

misma se construye a partir de hacer colisionar los elementos contenidos en la diégesis de una misma 

escena. Un ejemplo es el de la escena en que Valeria y Andrés están siendo entrevistados en el 

programa de televisión. La escena comienza con una toma que muestra cómo estos personajes son 

vistos a través del monitor de la cámara de TV, allí Valeria declara su romance con Andrés Salgado, un 

actor de telenovelas, y presenta a su perrito Richie. La próxima toma se acerca a la situación del set 

donde la periodista, fuera de cámaras, le dice a la modelo que ella creía que “andaba en otros amores.” 

Valeria niega el rumor y se retira del set. Lo que sigue son dos travelling de derecha a izquierda 

mostrando a la pareja que camina hacia sus respectivos autos. En el primer travelling, pasarán por 

enfrente de una sala de edición de televisión donde se pueden apreciar gran cantidad de monitores 

transmitiendo diferentes imágenes, programas, noticias, etc., allí Andrés invita a Valeria a almorzar, 

pero ella le recuerda que “una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.” La segunda toma del 

travelling se detiene cuando ellos llegan al estacionamiento, mientras Andrés trata de convencerla 

vemos de fondo las antenas parabólicas del canal, antenas de repetición de la información. La secuencia 

se resuelve cuando ellos llegan al departamento que Daniel le ha comprado. En esta escena se revela 

que Andrés no es su novio y que la invitación a almorzar ha sido un arreglo entre Daniel y Andrés para 

sorprenderla y que de este acuerdo Andrés obtendrá la portada en la revista que Daniel dirige. 

 

 Lo que deseo destacar con esta secuencia es la manera en la que el director, mientras cuenta 

como Valeria y Andrés pretenden ser una pareja real, lleva la exposición de tal manufactura de la 

realidad y de la verdad a un grado macro social. El recurso ha sido hacer pasar las conversaciones entre 

Valeria, Andrés y los conductores del programa como forma que lleva de fondo los instrumentos de 

construcción-reproducción de la realidad: cámara de TV, monitores de edición y antenas repetidoras. 

Un recurso muy sutil para generar ese pensamiento en el espectador es el uso del travelling de derecha 

a izquierda. Este contradice el sistema de lectura occidental que es de izquierda a derecha. Al forzar la 

mirada del espectador de derecha a izquierda el director está generándole un estado de incomodidad 
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que lo saca de su atención automática y lo coloca en una posición de alerta, facilitando así que el 

mismo se percate de los sentidos en crisis. 

 

Como en el caso descripto arriba, este tipo de tratamiento sirve para que la narración adquiera el 

carácter de sinécdoque de un mundo globalizado mediante la fragmentación de la dinámica lineal del 

relato, la que es a su vez una interrupción de la catarsis moral que realiza el espectador cuando se 

compromete emocionalmente con los personajes. Con este distanciamiento se reubica al espectador 

“frente a una imagen ideológica de la realidad” (Medvedev y Bahktin, The Formal Method in 

Literature Scholarship 133) porque se ha logrado desplazar su interpretación del relato como historia 

específica y unívoca hacia una elucidación de éste como representación simbólica de una realidad 

trascendente (una que está más allá de nuestra realidad empírica y sensible). De este modo, la 

temporalidad de cada historia, entretejida narrativamente con las demás, rebasa el parámetro de la 

realidad de la ‘propia vida’ (del perspectivismo orteguiano antes referido) para convertirse en 

temporalidad de una conciencia colectiva, transformándose de este modo en una reflexión ética. 

 

 Éste es un importante indicio técnico en alusión a la retórica bíblica como modo para obtener 

autoridad en su conquista de la discusión moral. Quiero decir que esta reorganización a-cronológica de 

la narración, en cuanto relato aparentemente imparcial que sobrevuela las perspectivas humanas, se 

manifiesta a primera vista como enunciación encuadrada dentro del discurso hegemónico. En el sentido 

en que recuerda la mirada de “punto cero” de la ética ego-política (occidental y cristiana), o como le 

llaman también los autores decoloniales “una mirada de Dios.” Pero su forma retórica que simula estos 

trazos de univocidad y omnisciencia del relato del Génesis y de la discursividad occidental y cristiana, 

intenta revelar tal enunciación como escritura del “panóptico del  poder” (Foucault). Veamos esto más 

detenidamente. 

 

En Vigilar y castigar Michel Foucault sugiere que la sociedad moderna está atravesada por un 

continuo sistema carcelario, el que pone en marcha un sistema de vigilancia o supervisión ejercida 
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desde unos seres humanos a otros de tal manera que se apliquen las normas del comportamiento que 

ayudan a reproducir el poder (210-220). En Microfísica del poder, Foucault nos propone que nada es 

más material, más corporal que el ejercicio de poder. El filósofo estudia la materialidad del poder desde 

sus extremidades, esto es, no trata de analizar las formas regladas y legitimadas en su centro, sino en su 

capilaridad, en sus instituciones más regionales donde el poder no adopta la forma de grandes 

principios jurídicos, sino de multiplicidad de tácticas que parecen neutras o sin importancia (153-161). 

Se trata por tanto de un panóptico carcelario en donde un mecanismo discursivo puede controlar y 

modificar las discusiones en beneficio de cierta clase, gobierno o postura económico-política, razón por 

la cual ya no es necesario tener agentes del orden que ejerzan ese mismo poder sobre la población a 

través de la represión y la violencia, porque este último es visible y, por ende, puede ser subvertido.  

 

Éste es el momento en el que el poder penetra en la propia conciencia, dándose inicio así a la 

auto-represión. De aquí la comparación con el panóptico carcelario pues con ese sistema de vigilancia, 

al individualizar a los sujetos y colocarlos en un estado de constante visibilidad, se maximiza la 

eficiencia de la institución carcelaria porque se garantiza la función del poder aunque nadie esté 

vigilando. Para Foucault aquí reside la habilidad del poder de penetrar en el comportamiento del 

hombre, y en ese sentido el panóptico funciona automáticamente (205-220). Es sabido que en 

Latinoamérica la Iglesia católica ha cooperado en la institucionalidad del poder del capitalismo desde la 

modernidad temprana. De este modo, su moral emplazada en la conciencia del sujeto permite ver la 

maquinaria de vigilancia intersubjetiva de la que habla Foucault.  

 

Siguiendo esto se puede observar cómo la  película de González Iñárritu presenta su propio 

texto como terreno de discusión de esta construcción del poder al realizar un montaje que atina a 

representar la irrepresentabilidad del sujeto en el sistema mundial, lo que logra al dejar en evidencia la 

vulnerabilidad del sujeto bajo la constante vigilancia moral de los demás y de su propia conciencia 

colonizada, que sin proponérselo contribuye cotidianamente en la reproducción del poder. En este 

sentido el montaje macro del film se propone como panóptico carcelario, o sistema cerrado de cámaras 
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de vigilancia que parecen ir de un lado al otro de la ciudad, tomando vistas de instantes en la vida de 

los personajes, y a veces mostrando el replay de una escena tomada por otra cámara desde otro punto 

de vista. 

 

El ejemplo más claro es el de la escena del choque que estructura el film en un pasado, un 

presente y un futuro. Véase que cuando el accidente sucede en el presente estamos frente a la 

temporalidad de El Chivo, mientras que para Octavio el evento del choque ocurre al concluir su relato 

y, en el caso de Valeria, este trágico incidente está en el pasado de su historia. Siguiendo lo dicho, es 

evidente que el punto de vista del accidente imprime distintos tonos en el tratamiento de la cámara, los 

tiempos y el montaje de esa escena, porque estará relatado en concordancia con las sensaciones y 

puntos de vista de cada personaje protagónico. En el caso de Octavio se narra con muchas tomas cortas, 

con cámara en mano y un montaje découpage  (que asocia varios planos detalle). La tensión que estos 

recursos ponen en la escena hará del choque algo inevitable, (de hecho antes del accidente Octavio 

tiene dos llamados de atención en los que casi choca). En la historia de Valeria se la muestra muy 

relajada, escuchando una canción mientras se pinta los labios, mirándose al espejo mientras tararea. El 

tratamiento es reposado, la cámara va en el auto con ella, realizando travellings serenos sobre la ciudad 

(de izquierda a derecha). Así en la historia de Valeria, el momento del choque es totalmente inesperado, 

interrumpiendo su mundo lleno de seguridad y confort. En el caso de la narración de El Chivo, el 

accidente se nos aparece de sorpresa porque estamos demasiado concentrados en la cacería que éste 

lleva a cabo para matar al hermano de su cliente.  

 

Creo que la sutileza para hacernos pensar en lo global como un sistema de vigilancia, como una 

mirada de “punto cero” del poder, o como una mirada de Dios, se presenta en el tratamiento de las 

tomas que relatan las instancias preliminares al accidente. En ellas, y por algunos segundos, el director 

hace coexistir los personajes en el mismo momento y espacio. Esto le sirve a González Iñárritu para 

enfatizar que, en todo momento convivimos con otros individuos, aun cuando en nuestra atomización 

cotidiana su presencia nos pase inadvertida y sólo se haga presente en una situación violenta, como lo 
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es un choque automovilístico. De este modo, al colocar al otro personaje dentro de la historia, cada 

protagonista refuerza esta idea de simultaneidad que luego se exagera en el momento del choque. En la 

escena del choque bajo la perspectiva de Valeria, la modelo va manejando con la ventanilla trasera del 

auto abierta, mientras su perrito mira por la ventana. En ese momento pasan al lado de El Chivo quien 

viene caminando con sus perros, y los caninos dentro y fuera del auto se ladran, se reconocen en tanto 

especie, se percatan de la existencia del otro. La forma audiovisual para narrar esta simultaneidad 

experiencial es hacer entrar a los dos personajes en el mismo cuadro. Así, por un segundo, desde el 

punto de vista de la cámara emplazada dentro del auto de Valeria, El Chivo parece estar dentro del 

coche. Este tratamiento vuelve a ponerse en práctica en la secuencia en la que El Chivo persigue 

cautelosamente a su víctima. El director plantea la toma en plano entero y de este modo muestra a El 

Chivo caminando con sus perros mientras que en el fondo pasa el auto de Valeria que en ese momento 

viene pidiéndole a su perro que deje de ladrar. Así González Iñárritu reutiliza este juego retórico de 

figura y fondo para aportar información “derridianamente,” revelando la presencia de fragmentos que 

en las otras historias no han sido presentados. 

 

Un ejemplo se ofrece durante la escena nocturna de la calle en la que El Chivo entra a tomarse 

fotografías instantáneas,. Allí vemos pasar de fondo las figuras de Susana, Ramiro y su hijo. Esto nos 

sirve para percatarnos del paradero de los personajes que en la historia de Octavio quedó sin ser 

revelado. Esta escena tiene fundamental fuerza porque tal desfile de personajes desdichados se hace 

contrastar con una música de salsa cantada por Celia Cruz en la que la cantante cubana sugiere que “no 

hay que llorar, porque la vida es un carnaval.” Otro ejemplo muy rico en relación al panóptico 

carcelario es el plano secuencia en la habitación de Octavio en la que están contando el dinero que les 

quedó para hacer pelear por última vez al Cofi. La televisión está encendida y el programa en el cual 

aparece Valeria y Andrés anunciando su noviazgo está siendo difundido. Los personajes se van a la 

pelea, salen del cuadro, pero la cámara continúa mostrando la habitación vacía, como si se tratara de 

una cámara de circuito cerrado de televisión puesta en un punto fijo para espiar lo que sucede en ese 

espacio. La imagen se extiende así temporalmente sobre la habitación vacía, al menos con dos 
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intenciones. Primero, como modo de enlazar cronológicamente el relato de Valeria, ya que es a través 

de esa televisión que este personaje se presenta por primera vez. Y segundo, para dar una idea de 

representación de lo global, del poder de la información, de la construcción de lo real por encima y a 

pesar de los individuos. 

 

Mediante lo anterior quiero proponer que en Amores perros esta construcción omnisciente de la 

narración funciona como simulación, una prótesis que sirve para comprender lo que sin ella no 

podríamos representar. Siguiendo a Jameson podemos decir que este formato sería la metáfora del 

proceso del inconsciente político, el mapa cognitivo de cómo se le impide al sujeto reconocer su 

imaginaria relación con sus reales condiciones de existencia. Este instrumento conceptual interrogado 

en su The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, se mueve con el principio de 

que todo pensamiento es hoy, además de lo que ya tácitamente es, un intento de pensar el sistema 

mundial como tal (Jameson, The Geopolitical Aesthetic 3). Por eso observa las figuraciones narrativas 

cuya misma estructura anima a una absorción de las ideas que queden en el aire. En otras palabras, se 

trata de interrogar una imagen por su capacidad de “representabilidad” dentro de las condiciones dadas 

por los marcos interpretativos sociales y por las tecnologías y sistemas simbólicos disponibles para dar 

cuenta de la totalidad social en lo global (Geopolitical Aesthetic 1). En este sentido, los autores del film 

utilizan la “representatividad” de su construcción narrativa para dejar constancia de la construcción de 

legitimidad de los discursos del poder. De este modo el film pone en ejercicio tanto la lecto-escritura 

ortodoxa de la Biblia como al sistema del panóptico social, porque ambos son aspectos constitutivos de 

la discursividad de la colonialidad del poder. Es a través de esta exhibición de la retórica del poder que 

se logra provocar una revisión ética y valorativa de esta hegemonía en la perspectiva del espectador. Es 

muy curioso este enfoque pues, enmascarado como reclamo metafísico, como un discurso de la 

totalidad y la centralidad epistémica, se logra discutir esta misma idea proponiendo la verdad sólo 

como la sumatoria de múltiples miradas, desde un ángulo “perspectivista, interpretativo, ficcional y 

provisorio” como sugiere Nietzsche (On Nihilism 119). 
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6.5.4  La ciudad y los perros: la cuestión de la dehiscencia en la simbología del film 

 

En esta instancia trabajaré sintéticamente tres de los elementos simbólicos que a mi parecer 

Amores perros toma de la iconografía de Buñuel. El primer aspecto en esta comparación es la estrategia 

utilizada para la construcción simbólica de la ciudad. Observo que un detalle que relaciona estas dos 

miradas sobre la ciudad de México es la imagen-presencia de la metrópolis cumpliendo la doble 

funcionalidad retórica. Esta representación ha dado al film de Buñuel la profundidad y trascendencia 

que lo caracteriza porque en su perspectiva localizada, desde su perspectiva alegórica la imagen-

presencia de la ciudad le sirve como signo y como símbolo. Es decir que la ciudad se revela, en primera 

instancia, como materialización de las circunstancias determinantes de la vida de los individuos, lo que 

equivale a su dimensión micro-histórica local, en la cual el espacio es el disparador de los conflictos, 

adquiriendo por ello un rol activo, protagónico, es por lo mismo un personaje más en la medida en que 

es la circunstancia que determina la voluntad de los personajes.152 En el caso de Amores perros esto es 

fundamental pues, es la ciudad la que parece cercar a los personajes y diseñar el destino que cambiará 

sus vidas. En la ciudad y por el arte de sus propias dinámicas es donde sucede el accidente 

automovilístico. Por otro lado, en tanto sinécdoque, el espacio ciudadano se presenta como 

alegorización del sistema socioeconómico hegemónico. La ciudad es cruel, egoísta, mezquina porque 

así son las ideas que la forjan. La metrópolis es la  apariencia del poder invisible, irrefutable y 

arbitrario, con centros y periferias. 

 

He dicho que Buñuel ya había avizorado esta manera de retratar la distopía capitalista pues al 

presentar su relato desde este determinismo trágico de un espacio que asfixia y corrompe al hombre, 

ofrece la contra-cara del contrato social capitalista con su falsa libertad de acción y su proposición de 

progreso individual que tarde o temprano prometía desembocar en un progreso colectivo. Por eso en su 

película realiza un tratamiento descarnado de la crueldad. Buñuel no se preocupa por proteger al 

                                                            
152 Un ejemplo en Los olvidados es el cambio de personalidad que experimenta el personaje del niño campesino 
abandonado cuando se encuentra en la granja y cuando debe sobrevivir en la calle. 
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espectador de la maldad de esta ciudad distópica, al contrario, realza este costado como su condición 

sine qua non, y hace partícipe al espectador de este sistema. Asimismo, la falta de solidaridad, la 

explotación del indefenso, y el abuso de poder, son caracteres activos del film: el abuso recae siempre 

en el débil, el impedido físicamente, el niño rural que desconoce las mañas de la gran urbe, las mujeres 

pobres, y los animales (en ese orden), porque el abuso de poder es una cadena. En este sentido, Los 

olvidados es un anclaje referencial obligado para Amores perros. 

 

 Por este motivo, en el film de González Iñárritu la idea de la ciudad y de los perros se relaciona 

en la construcción misma del poder. Sabemos por las Sagradas Escrituras que la ciudad se funda luego 

de un fratricidio en que ha habido intervención y designio divinos. Esto, porque sin el acto del 

favoritismo del Todopoderoso por uno de los dos hermanos y la disparidad que esta situación crea entre 

ellos, no existiría la envidia de Caín ni la muerte de Abel, ni exilio al este del Edén, ni la fundación de 

la primera ciudad llamada “Enoch.” Entonces, desde que la ciudad se funda en la rivalidad y la 

destrucción de los hermanos, esto es, en la ausencia de utopía de la solidaridad, me parece apropiado 

afirmar que desde su origen la figura de la urbe se alza simbólicamente como una distopía. “Creación” 

de un poder totalitario y totalizante que expresa los sentimientos que lo engendran (desconfianza, 

disparidad, competencia, abuso de autoridad, intereses a priori) en un objeto fetiche: el dinero. Si como 

afirma Fisch la re-actuación del mito, la reiteración de la historia es la forma en que las culturas se 

renuevan hermenéuticamente, entonces en esta película en cada transacción de dinero se nos devela 

cómo la ciudad se recrea de manera distópica e infernal.  

 

El dinero ronda como amuleto del mal en todas las historias que aquí se cuentan. Por ejemplo, 

es motivo de la muerte de Rodrigo, quien luego de varios asaltos se arriesga finalmente a entrar a un 

banco céntrico (la casa del poder) donde es “ajusticiado” por los disparos de un oficial de guardia. El 

dinero es un intercambio del mal también cuando la víctima de El Chivo (el hermano de su cliente) 

intenta sobornar a su verdugo ofreciéndole la suma de dinero que él desee si acepta matar al hermano 

que lo mandó asesinar, en primer lugar. El dinero pasa de mano en mano también durante la escena en 
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la caja del supermercado en la que los hermanos Octavio (el cliente del negocio) y Rodrigo (el cajero) 

se abusan verbal y físicamente, ocasión en que Octavio se toma la libertad de comprar lo que la esposa 

de Rodrigo necesita ya que éste se niega a contribuir en este aspecto. El dinero es el motivo por el cual 

Susana continúa el affaire con Octavio, y es el objeto de poder con el que Octavio pretende comprar a 

Susana. El dinero es corrupción hasta en el momento más desgraciado, así, El Chivo, en medio del 

rescate de los cuerpos despedazados por el accidente automovilístico, hurta la billetera que cargaba 

Octavio al momento de chocar. El dinero está presente hasta cuando está ausente, ejemplo de esto son 

los intercambios de “favores” entre Daniel y el galán de televisión que aparece en el programa de 

reportaje pretendiendo ser el novio de Valeria. Con este intercambio Daniel blanquea su situación de 

adulterio y el galán obtiene la nota de portada en la revista que dirige Daniel. Otro momento en que el 

dinero hace aparecer su poder de un modo tácito es en la compra que Daniel hace del departamento, 

artículo de lujo que pretende usar como templo celebratorio del ritual de la infidelidad. Esto porque el 

dinero, como objeto fetiche de una ciudad distópica fundada en el fratricidio, es la dentadura filosa con 

la que el capital actual ataca, muerde y mata. 

 

Aunque al hablar de Amores perros nos hemos centrado en entender su estructura como una 

forma que deviene de la parábola, cuando ponemos en la mira la película de Buñuel llama la atención 

cómo ambos directores se han acercado de un modo simbólico al formato de la fábula. Esto pues a 

diferencia de la parábola que sólo usa las pasiones humanas para dar cuenta de su intención 

moralizante, la fábula presenta animales antropomorfos los que demuestran en el relato características 

particulares de los defectos y aspiraciones humanas. Quiero hacer notar que esta construcción 

simbólica fabulesca ha quedado insinuada en el film de Buñuel a través de un enfoque surrealista: las 

gallinas aluden a la locura, los perros a la crueldad. Pero, en el caso de Amores perros esta relación es 

evidente ya desde su título, en donde se insinúa una relación especular con los perros. Tomando lo 

anterior en cuenta véase cómo las características pasionales de los personajes se hayan desdobladas en 

un personaje humano y su perro. Una relación muy explícita es presentada por El Chivo y el Cofi, en 

donde al final de la historia el Chivo reconoce que este perro “tiene mucho de mí.” 
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El uso de la fábula es otra manera de apelar a un inconsciente colectivo, al arquetipo humano 

primitivo, a una memoria colectiva de la historia oral para darnos una idea de nuestro presente 

histórico. Asimismo, como ya hemos revisado, las peleas de perros fueron un leitmotiv que reforzó la 

idea de la supervivencia del más fuerte, la competencia, la falta de solidaridad de este sistema 

neoliberal que se autodefine como la forma “natural” de organización humana. De todas maneras, 

mientras la ferocidad con que se atacan los perros es una crueldad sólo para quienes tienen el 

razonamiento para juzgarlo, en una sociedad de herencia judeo-cristiana esta acción entre los hombres 

ha sido culturalmente condenada, al menos en su discurso, y para adoctrinar en torno a este 

pensamiento se vale del arquetipo del  fratricidio bíblico. Por eso, al develar esta doble moral, la 

película de González Iñárritu se vuelve a emparentar con la de Buñuel. En Los olvidados, el “Jaibo” 

mata a uno de sus amigos (par, compañero de la calle) con un palo en la cabeza, tal cual se ve retratado 

en las pinturas religiosas que abordan el momento del primer asesinato.153 En el film ya mencionado, 

Principio y fin, el asesinato no es directo, sino que pasa por las actitudes de egoísmo y favoritismo de la 

madre, quien posa todas las expectativas de salida de la miseria en uno de sus hijos. Paulatinamente y 

como inercia de esta motivación de la madre, este hijo se irá deshaciendo física y simbólicamente de 

sus hermanos. Aquí el arquetipo bíblico está trabajado más como un acto fagocítico entre hermanos. En 

Cuentos de hadas, el fratricidio es tratado como una maldición que acosa a una familia por varias 

generaciones y en la que cada hijo mayor está determinado a matar al menor. En este film también se 

recupera lo anecdótico del asesinato (con revolver y con piedra) y el insomnio de Caín. González 

Iñárritu retoma estos aspectos y los diversifica como temas centrales de preocupación y debate en cada 

uno de sus tres relatos. 

 

                                                            
153 Desde el periodo Bizantino hasta el arte moderno se ha repetido esta composición del momento del asesinato, con Caín 
dominando la escena elevando el arma homicida (palo o piedra) y Abel postrado a sus pies. Algunos ejemplos son: 
Anónimo.”Cain and Abel”, (1280): Triptico, Fresco, North Chapel, Kelmscott, Oxfordshire ; Lorenzo Ghilberti (1425), 
“Cain and Abel” escultura mural en bronce, 79 x 79 cm. Battistero di San Giovanni, Florencia; Bartolomeo Manfredi. “Cain 
Killing  
Abel” (1610), canvas 152 x 115 cm, Kunsthistoriches Museum, Gemaeldegalerie, Vienna, Austria; Gustave Doré, “Cain 
and Abel” (1866). The Doré Bible Illustrations. Malcah Zeldis. “Cain and Abel” en Eve and Her Sisters, Women of the Old 
Testament. 
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Como ya hemos anticipado en los capítulos previos al referirnos a la producción 

cinematográfica latinoamericana de fin de milenio, cuando desaparece la utopía, desaparece 

narrativamente la posibilidad de representación del viaje y del viajero. En este sentido se vuelve notorio 

el modo en que Amores perros devela, en la propia forma de la obra, la fractura del sintagma que 

presentaba al relato de viaje como unidad de sentido (como vehículo narrativizador de la utopía). Esto 

explica las múltiples perspectivas y las reiteradas ocasiones en las que se nos presenta al choque 

automovilístico como el momento mismo de la ruptura del sintagma, el momento crítico en que 

colisionan las direcciones y las voluntades de individuos socio-culturalmente incompatibles. En el 

impacto se despedazan los cuerpos y sus vehículos, las dos capsulas espaciales que garantizaban su 

aislamiento. Al final del choque vemos cómo, en un pantano de sangre común, se desparraman los 

vidrios de sus parabrisas, se han roto así los recuadros o marcos desde donde los personajes 

significaban parceladamente la realidad, y se ha “mezclado la sangre,” pero ahora de un modo irónico.  

 

La ironía reside, a mi entender, en que tanto el mestizaje que avizoró Martí como la “Raza 

cósmica” que soñó Vasconcelos implicaban una idea de totalidad semántica cuya dislocación 

contemporánea revela como proyectos destrozados. En este sentido es que la estructura se corresponde 

con la alegoría benjaminiana, porque más que una solución exegética a la crisis de referencialidad de la 

utopía de la solidaridad, la narración del film ha logrado registrar tal conflicto de representación en el 

cuerpo mismo de su lenguaje. Vemos que el film, como en la propuesta de ruptura de Benjamin, lleva 

implícita una reorganización sintagmática, una reconstrucción semántica que aflora de la exhibición 

misma de la ruptura. De este modo el accidente sirve de ejemplo benjaminiano en un sentido explícito. 

Este suceso que deja fragmentado para siempre el sentido de las vidas de los personajes es, 

paradójicamente, el hecho que une el destino de quienes de ninguna otra manera hubieran cruzado 

caminos. El quiebre de sentido de las vidas individuales sirve entonces para hacer emerger la 

fragmentación “del sistema” en donde hemos acomodado nuestras vidas. En definitiva, con Nietzsche, 

Ortega, Unamuno o Benjamin, el film desemboca en una misma posibilidad utópica de lo colectivo: la 
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de aprender a conciliar las miradas para construir una nueva verdad parcial, lo que en otros capítulos 

hemos identificado como la emergencia de una interculturalidad ética.  

 

6.6  ¡Ya cállate pinche Negro! 

 

Con esta línea pronunciada por El Chivo al final del film y escrita como una broma interna a su 

director, a quien se le apoda “El negro,” comienzo a cerrar esta reflexión. Para retomar la búsqueda 

planteada en un comienzo acerca del rastro de elementos netamente mexicanos en el discurso fílmico 

de Amores perros, de un modo muy esquemático quiero hacer la salvedad de que la narrativa de 

verdades parciales que apelan al valor provisorio de sentidos, ya eran parte de la poiética del muralismo 

mexicano. Esta corriente estético-política que caracteriza el ideal nacional mexicano anticipa así a la 

propuesta del cine de finales del siglo XX, al menos en dos aspectos.  

 

Primero, en lo que se refiere a su carencia de perspectiva (espacio bidimensional), lo que lleva a 

los personajes a ser igualmente importantes y a estar expuestos en un friso que puede ser observado y 

analizado sin la inducción valorativa que introduce la jerarquización de las figuras en el plano. Frente a 

la falta de perspectiva todo se suma al mismo plano, todo tiende a la igualdad de derecho en lo que 

concierne a la atención del espectador, escucha que en última instancia es el que construye una lectura 

de la historia y del presente. En segundo lugar encontramos lo que concierne a la composición abierta 

con libre recorrido de la mirada, lo que invita y admite múltiples encuadres y relaciones de parte del 

espectador. En el muralismo mexicano la historia está allí abierta frente a los ojos, casi siembre en un 

gran plano general, con figuras de cuerpo entero, sin secretos o partes faltantes, y en tamaño 

prácticamente real. A pesar de que el encuadre no se haya subdividido físicamente, la imagen se 

encuentra subdividida por los puntos de tensión que atraen la linealidad de la mirada a situaciones 

parciales, porciones históricas, “microhistorias” visuales.  
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Sobre este aspecto la pintura mural de Diego de Rivera es quizás la más representativa. Por 

ejemplo su monumental fresco “Sueño de una tarde dominical en la Alameda central” (1946) es un 

ejemplo generoso porque en él el artista logra detener la dialéctica histórica haciendo convivir en un 

solo plano escenas de la historia de México, sus memorias de la infancia y los mitos e iconos 

nacionales.154 El efecto de esta obra, como del resto de sus frescos, es la aparición de pequeñas 

situaciones e historias que se entretejen construyendo una mirada general que impresiona por su 

vastedad y complejidad interna. La obra del muralismo se torna entonces en laberinto compositivo que 

invita al espectador a recorrer, interpretar y resolver las múltiples posibilidades que ofrece la narración 

interna del cuadro. 155  En este sentido se puede argumentar que el film de González Iñárritu, al 

componer su obra atendiendo a estas estrategias de representación, ya no es modelo importado, signo 

mimético de la narrativa del cine independiente norteamericano que en el contexto latinoamericano se 

vacía de sentido. Desde esta perspectiva propongo que Amores perros conversa con una poiética 

propiamente mexicana, edificando su texto en base a su propia tradición artística y política. 

 

Otro aspecto característico de la cultura mexicana revelado en la textura del film es la conexión 

con su identidad como pueblo profundamente evangelizado. En este film, la lectura de la dehiscencia 

derrideana se encuentra, paralelamente a los aspectos temáticos ya desarrollados, con referencias 

iconográficas del credo católico. Una de ellas es la línea de asociaciones que despierta su estructura en 

tríptico. La denomino de esta manera para seguir con la pista de la comparación narrativa de este texto 

con las técnicas retóricas de las artes plásticas. En este sentido creo que Amores perros se estructura 

como un tríptico y no como una trilogía porque la película contiene tres relatos dentro de sí, que no son 

filmes en sí mismos (como si es el caso de la trilogía de Kieslovsky, por ejemplo). En el film de 

González Iñárritu cada una de las tres historias contadas se muestra como un aspecto, un costado, una 

versión de un tema común: Homo homini lupus est, “el hombre es un lobo con el hombre.” 156 Aunque 

                                                            
154 Museo Mural Diego de Rivera, Ciudad de México. 
155 Sobre Rivera es posible dar al menos tres ejemplos más: “Modern Industry” Fresco, 1933 New Workers School, New 
York;  “Los Españoles desembarcando en Veracruz,” Fresco, 1951, y “La gran ciudad de Tenochtitlán” Fresco,  1945 
ambos en el Palacio Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México. 
156 Lo que significa “El hombre es un lobo con el hombre.” Esta frase originada en la comedia romana es luego concepto 
fundante de la teoría freudiana del impulso de Tanatos (de destrucción humana), desarrollado en su libro Civilización y sus 
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la comparación de la estructura del film con el tríptico pictórico es muy fructífera, no es ésta la ocasión 

de desarrollarla, por eso sólo voy a dejar apuntado el sentido que el tríptico le aporta al film en tanto 

estructura de la iconografía religiosa. 

 

El tríptico, como el intervalo en tercera tradicional del canto gregoriano, es para la litúrgica una 

composición sagrada porque expresa la estructura tripartita de la Santísima Trinidad. Padre, Hijo y 

Espíritu Santo son las tres partes de una totalidad, hermenéutica que se expresa luego en la cultura 

occidental y cristiana como canon de belleza y armonía. Por eso la subdivisión en tres es retomada por 

los discursos de la postmodernidad para suplantar los sistemas polares que caracterizaron a los debates 

dialécticos (racionales) de los grandes relatos de la Modernidad. La organización tripartita trae consigo 

la dinámica sin tensiones, una forma de equilibrio que puede verificarse en la dialéctica aristotélica 

(tesis, antítesis y síntesis). Por eso González Iñárritu se vale de la propuesta en tríptico, porque ésta le 

permite tratar estos preceptos de equilibrio narrativizados en el inconsciente del espectador en tanto 

miembro de la comunidad semántica occidental. Asimismo, con este formato aparentemente reposado, 

completo y para nada amenazador, Amores perros logra instalarse como interlocutor del espectador, y 

una vez dentro de este espacio de seguridad, hace implosionar sus inter-textos morales generándole una 

crisis valorativa. En este sentido, González Iñárritu se ha hecho cargo de narrativizar la problemática de 

la tras-modernidad, la cual intenta explicar y trascender los problemas acarreados por la fractura 

significante de la modernidad como proyecto. La poiésis de este film, develada por una lectura alzada 

sobre la différance, anuncia una perspectiva analéctica. Así, esta alegoría benjaminiana no solamente 

denuncia la obvia contra-cara de la utopía de mercado, sino que también da cuenta del signo 

melancólico de un presente que convive con el espectro de la utopía latinoamericana avasallada. 

Porque, como se expresa en el post scriptum del film: “También somos lo que hemos perdido.” 

                                                                                                                                                                                                            
descontentos. Freud allí afirma que el choque entre el instinto y la civilización es inevitable debido a la natural inclinación 
del hombre a la agresión (60-70). 
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CONCLUSIÓN: 

 

La alegoría del “viajero inmóvil”en el cine latinoamericano de la era neoliberal 
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Comienzo el cierre de este estudio afirmando que las películas latinoamericanas en las cuales 

me detuve se revelaron como ejemplos de una poiética de re-narración utópica, puentes útiles para 

desde la ficción modificar la realidad. Sostengo que estas películas son utópicas porque, en tanto 

lenguajes simbólicos, su propuesta estética trabaja no sólo como acto descriptivo-reflejo de sentidos 

éticos ya existentes, sino también como acto creativo-performativo de los mismos. Insisto en que se 

trata de re- narraciones porque se articulan por fuera de una retórica dialéctica, es decir, desde los 

bordes exteriores del discurso de modernidad eurocéntrica. Así, este arte adhiere a un proyecto de 

emancipación social que se identifica en la heterogeneidad, confiando en el poder de las re-narraciones 

como vehículos de des-totalización. En este sentido es que la propuesta de re-narración involucra un 

desplazamiento enunciativo de la utopía desde una posición ontológica-ética –expuesta en el discurso 

geopolítico latinoamericanista del Nuevo Cine Latinoamericano como acto simbólico, y en la idea de 

pueblo como sujeto histórico— hacia una enunciación ontológica–histórica, manifiesta en las múltiples 

expresiones cuerpo-políticas en las que quedó escrito el fracaso de la utopía de solidaridad 

latinoamericana. 

 

Tal desplazamiento demanda dos instancias performativas. En primer lugar estos filmes 

intentan evidenciar la crisis de sentido de la utopía de la solidaridad y de la idea de “pueblo” bajo el 

sistema hegemónico, lo que ocurre de la mano del desvanecimiento de legitimidad simbólica del 

ideologema intelectual-artista/pueblo en tanto vocero de éste. En segundo lugar las películas consiguen 

instaurar la idea de interculturalidad como una utopía posible de lo colectivo. Este traslado retórico de 

la cuestión utópica puede expresarse en la idea de alegoría benjaminiana, la cual plantea que la fractura 

del sintagma tiene a su vez una actitud creadora de sentido. De lo anterior se desprende mi observación 

de que, en dichos filmes, la exhibición de la crisis discursiva del proyecto utópico latinoamericano se 

expresa como acto simbólico de una  nueva utopía de lo pluridiverso e intercultural. Este proceso re-
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narrativo utópico conlleva dos pasos: uno de ruptura de los sintagmas moderno-críticos 

latinoamericanos, y otro que los contextualiza reinscribiéndolos en la escena hiperreal. A continuación 

vale preguntarse ¿cómo se programan técnico-retóricamente estas dos etapas de la re-narración 

utópica? 

 

El primer rompimiento es con el sintagma que utilizaba el relato del viaje como alegoría de la 

búsqueda de un espacio de plenitud, como forma de representar la nostalgia de la Modernidad por la 

totalidad (analógica) perdida. En el contexto del proyecto utópico latinoamericanista, en cuanto 

discurso enunciado desde la periferia de la modernidad eurocéntrica, este esquema se enfrentó a un 

conflicto de representación. Esto porque la expresión eurocéntrica del viaje buscaba otorgar complitud 

a una ontología existencial del “ser en el mundo,” mientras que el discurso latinoamericanista tiene la 

intención de encontrar respuestas a su conflictividad geopolítica, es decir, en tanto seres programados 

para existir en función de otros. Para lidiar con tal conflicto, la narrativa literaria y cinematográfica del 

siglo XX produjo relatos de viaje que si bien conservaban una estructura lineal, como búsqueda de un 

centro ordenador de la identidad continental no hicieron recaer el éxito de la misma en el encuentro 

del objeto de deseo (como es tradición del relato de viaje moderno). Más bien atendieron al proceso 

por el cual el viajero, mediante esta búsqueda, se identificaba como miembro y resultante histórico de 

un discurso dialéctico-geopolítico latinoamericano. 

 

En el caso de cineastas latinoamericanos que estudio y a quienes describo como generación de 

relevo (1995- ), tal linealidad se rompe de modo definitivo, ya no hay búsqueda nostálgica porque ha 

desaparecido el referente de unidad identitaria como horizonte de totalidad, y es en tal coyuntura que 

se arriba a la melancolía. Se trata de un tiempo que se caracteriza por un vaciamiento de sentido, 

producido por la irrepresentabilidad de la pérdida de la utopía de la solidaridad a la luz del contexto 

neoliberal. Como modo de hallar una forma de representación de este estadio melancólico, las 

películas hacen colapsar las convenciones discursivas de los relatos de viajes del proyecto utópico 

latinoamericanista hacia dentro del cuerpo de su propio lenguaje. Los viajes recorrerán ahora 
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movimientos no rectilíneos, lo que en los filmes analizados se presentan como viajes sin rumbo, 

zigzagueantes e involuntarios en el caso de Argentina; viaje desistido en Cuba; círculo vicioso, viaje 

frustrado y colisionado en México. Dentro de esta poiética, un mundo sin utopía halla manifestación 

narrativa en la desaparición de la posibilidad del viaje y del viajero, por tanto estos filmes se 

expresarán como dialéctica en suspenso benjaminiana a partir de la alegoría del “viajero inmóvil.” 

 

El segundo rompimiento es con el discurso del ideologema intelectual/artista-pueblo como forma 

de producción que se identifica con la escritura y el cine testimonial. Como se ha explorado en el 

Capítulo Dos, el testimonio se distingue entre las estrategias técnico-retóricas empleadas por las 

manifestaciones decoloniales por tratarse de una forma de discurso expresado como representación real 

de una experiencia subalterna que es individual pero a la vez colectiva. Esta expresión envuelve la voz 

del narrador subalterno y la intervención invisible del escritor que trascribe lo narrado a un texto que se 

expresa en los códigos de la epistemología hegemónica.  Tal retórica de oralidad es la que edifica el 

efecto de verosimilitud, aspecto que constituye el potencial político de este relato, ya que es a través de 

ese ejercicio de identificación (narrador-lector) que se consigue transformar al espectador en un sujeto 

empático, haciendo posible la  performatividad política de este mismo.  

 

En este sentido, el quiebre propuesto por el cine latinoamericano de los años noventa está 

dirigido a desautorizar la retórica de este ideologema por tratarse de un discurso que instaura al sujeto 

centrado como autoridad para dar cuenta de la vida y necesidades del subalterno, relación que al fin y al 

cabo sólo reproduce subalternidad. Siguiendo lo anterior se entiende que como alternativa exterior al 

discurso “totalitario y totalizante” del neoliberalismo, o a la paradoja dentro-fuera en el caso cubano, la 

película de viajes latinoamericana de entre milenios refuerce dinámicas interculturales hacia dentro de la 

textura de su propia narración. A partir de aquí observo que sus autores adoptan la estrategia de re-

narración como medio de discusión, manteniendo el propósito de intervenir en las dinámicas de 

colonialidad del ser y del saber, propios del testimonio, pero modificando los modos técnico-retóricos de 

la autorización del relato. Esto se consigue a partir de la simulación del testimonio, expresado a través 
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de las re-narraciones emitidas directamente desde la subalternidad, las que se hicieron visibles a partir 

de “asaltar” las vías de legitimación discursivas propias del escenario hiperreal, ingresando sus reclamos 

y puntos de vista a través del formato de cortometrajes amateur y comunitarios. El quiebre del cine 

latinoamericano de los años noventa con el ideologema intelectual-artista/pueblo que dominó la escena 

cinematográfica de los década anterior se erige como re-narración porque adelanta una propuesta 

epistémica que se justifica en las dinámicas de la interculturalidad como utopía posible.  

 

Una instancia de esta reconstrucción se observa en el reposicionamiento de la función de los 

personajes en la narración. En los filmes de viaje analizados, los mismos se desplazan desde su original 

lugar testimonial, es decir, como ejemplo de una condición colectiva, a un estatuto biográfico que 

atiende a su anécdota propia en cuanto individuo singular. A nivel simbólico, tal desplazamiento en la 

representación del sujeto se asocia a las estrategias no tradicionales de reapropiación social de lo 

público-político empleadas por los nuevos movimientos sociales organizados desde grupos de interés, y 

ya no desde la identidad de sujeto popular, homogéneo, actor de la lucha de clases.   

 

Estéticamente, esta reubicación se evidencia en la manera en que estos largometrajes se alinean 

a las condiciones (estético-económicas) de producción y lectura de cortometrajes de cine 

independiente, con los cuales distintos grupos subalternos contemporáneos han logrado viabilizar sus 

voces. En este contexto, observo que ‘el corto’ es tomado por los formatos cinematográficos de larga 

duración que selecciono por su potencial simbólico de pluriversidad. Narrativamente, es evidente que la 

colección de historias cortas, entrelazadas, complementarias, colisionadas, se vuelve parte constitutiva 

de estos filmes de ficción en cuanto re-narraciones cuerpo-políticas. Ésta es la parte propositiva de la 

narración en forma de viajes frustrados, porque a partir del viaje no–lineal, o no concretado, se 

entrecruzan  o superponen momentos en la vida de sujetos diversos, rescatando estas individualidades 

“otras” de la periferia del sentido, y reinsertándolas al relato de lo colectivo. En esto consiste su 

habilidad para re-narrar epistémicamente lo real, al dar cuenta de una condición macro de 
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interculturalidad, entendiendo esta última como espacio epistémico en donde lo colectivo se revela en 

la interrelación e interdependencia entre sujetos igualados en la diferencia. 

 

En los filmes seleccionados este descubrimiento es dejado a los personajes, quienes llegan a él 

de maneras destinas en dependencia al sistema de verdad que los rige. En México donde la cosmogonía 

está asociada a la explicación religiosa de la realidad, el conocimiento de lo diferente es posible sólo 

cuando se trata de desafiar las circunstancias que la fe católica entiende como voluntad divina. En 

Cuba, en una sociedad basada en la idea de integración del sujeto al proyecto de lo colectivo, este 

encuentro se da por la inevitable sincronía de sus pre-textos utópicos creados por la ingeniería social 

del sistema socialista. En Argentina, en el momento de ausencia de toda dirección de proyectos 

colectivos, el encuentro con el otro es uno que se halla involuntariamente. Por eso, Amores perros, La 

vida es silbar y Mala época son muestras de una tendencia poiética que hace uso de narraciones 

múltiples en forma de cortos para lograr el efecto de paralelismos, de diversidad y de contraste entre 

distintas experiencias vitales. Se asoman de este modo a perspectivas re-narrativas y no a la idea de 

discurso con un horizonte de totalidad.  

 

La alegoría benjaminiana que denominé “el viajero inmóvil” fue útil para el análisis de 

cinematografías nacionales en cuanto permite desentrañar sintagmas idiosincráticos inextricables, 

planteados desde y hacia sus contextos de producción cultural. Esta alegoría se encargó así de 

representar lo que es irrepresentable hasta para el mismo autor en cuanto “productor histórico,” en la 

medida en que éste es parte integrante de este sintagma, y no le es posible abstraerse de su 

condicionamiento idiosincrático cuando se conecta con una epistemología analógica a través del 

lenguaje simbólico del arte.  

 

En Argentina, en donde el conflicto colectivo para encontrar un horizonte utópico común es 

causado por la crisis del sistema democrático para proponerse como legítima forma de representación 

de la voluntad popular, tal problema fue abordado por la alegoría  para exhibir y poner en conflicto el 
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sintagma que lo rige. De este modo la alegoría benjaminiana que sostiene la producción 

cinematográfica del Nuevo Cine Argentino hace implosionar la textura de su propio lenguaje con el 

sintagma que une al poder con la representación, el cual ha mantenido a la idiosincrasia colectiva 

amarrada a la dependencia del líder, del caudillo. Retóricamente este cine se empeña en arrebatar el 

estatuto de autoridad epistémica detentada por el intelectual-artista para convertirse en vocero de lo 

colectivo y luego distribuye ese poder de enunciación  radialmente hacia la periferia.  De aquí su 

interés en la producción autoral del subalterno en forma de cortometraje amateur y comunitario como 

formato que realimenta la cinematografía profesional apareciendo técnico y retóricamente por entre su 

textura narrativa. Tal es la manera empleada por el nuevo artista de fin de siglo para acompañar 

simbólicamente (y no ya dirigir) el curso y programa políticos de los nuevos movimientos sociales de 

recuperación del poder cívico. En este sentido la alegoría presenta a un viajero (centrado) inmóvil 

porque quien se desplaza es el sujeto periférico, no de un modo voluntario, sino más bien llevado por 

las mareas de sentido que se desbordan a partir de esta crisis de autoridad. 

 

En el cine de Cuba aquí explorado, la alegoría benjaminiana sirve para explicar y exhibir el 

sintagma cultural que liga (positiva o negativamente) la emoción (pathos) con el poder político (ethos). 

Estas narraciones han tratado de sobreponerse a la ceguera que este tipo de relación provoca a partir de 

la interrupción momentánea de esta dinámica, produciendo en su lugar una crítica constructiva, la 

mirada lúcida sobre el logos revolucionario como abstracción. Retóricamente esto se consigue a través 

del efecto de la dialéctica en suspenso que en estos filmes surge de la utilización de las estrategias de 

distanciamiento emocional o anti catárticas de la técnica brechtiana. En este caso, la alegoría de “el 

viajero inmóvil” se concentra en hacer implosionar la relación simbiótica entre emoción y poder hacia 

adentro de su narración. Esta es la pertinencia del uso de la técnica de narración-dentro-de-la-narración 

como forma de representar la reabsorción de esta problemática hacia el cuerpo social en cuanto 

condición ontológica inquebrantable que explica la decisión tomada por los personajes de no viajar 

aunque se les presente la oportunidad de hacerlo. 
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La alegoría benjaminiana en el caso mexicano sirve para desentrañar el sintagma que liga a la 

lógica religiosa con el poder político en la idiosincrasia colectiva. Para abordar la exhibición y luego 

implosionar tal sistema relacional hacia adentro de sus propias texturas narrativas, la alegoría debe 

realizar un trabajo deconstructivo que revele las conexiones inconscientes de los actos cotidianos con la 

moral judeocristiana. De aquí la necesidad del film de posicionarse desde una perspectiva différance 

que devela a la película misma como reproducción cultural e histórica. Así la alegoría “del viajero 

inmóvil” demuestra que éste está inmovilizado por sus circunstancias, unas que primero ha reconocido 

como infranqueables desde una lectura moral católica de la realidad, la que tiñe de temor el deseo de 

sobreponerse a ellas. Tal aprensión mantiene al individuo suspendido en sus circunstancias, sin 

posibilidad de superación porque su miedo a la libertad es condición sine qua non de la saludable 

existencia del sistema neoliberal.  

 

Otro aspecto que devela los tres filmes estudiados como performativos de la alegoría 

benjaminiana, es su empeño por auto-proponerse como construcciones textuales, los que en última 

instancia sirven para revelar el carácter manufacturado de la Historia misma. Este efecto se consigue a 

nivel retórico evidenciando la presencia de un narrador omnisciente, el “titiritero de la historia,” el que 

bien es presentado “físicamente” en el texto, como en el caso cubano, o es revelado a partir de una 

narración exageradamente quebrada, la que demuestra la presencia tácita de la mano del director-

editor-narrador, como ocurre en el caso de México y Argentina. 

 

La forma en que las películas que analizo trasfieren estéticamente la crisis de la utopía 

latinoamericanista de carácter geopolítico al ámbito de lo cuerpo-político, parte por reconocer a sus  

máximos predecesores como referentes válidos sobre los que se apoyan. En este sentido sus nuevos 

relatos   no son invención o vanguardia, sino más bien re-elaboraciones hechas para el contexto 

contemporáneo, de las propuestas que en los años sesenta se plantearon un papel orgánico, “guerrillas 

epistemológicas” puestas a develar los sistemas de legitimación de la colonialidad del poder. Estas 

películas se presentan entonces como hipertextos (Genette) de aquellos filmes fundacionales que bajo 
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esta perspectiva se convierten en hipotextos (Genette). De este modo, en Argentina se puede identificar 

la obra cinematográfica de Leonardo Favio como un hipotexto de Mala época, en Cuba a Memorias del 

subdesarrollo como referente de La vida es Silbar, y en México a Los olvidados como antecesor de 

Amores Perros. No obstante, aquéllo que sí diferencia a las películas de los noventa de la producción 

del proyecto utópico latinoamericano de los años 60, es que para llevar a cabo su dinámica contestataria 

el cine contemporáneo adopta la estrategia de re-narración.  

 

Con todo lo dicho anteriormente, y desde la perspectiva postmoderno-transmoderno-poética, 

concluyo que la estructura narrativa de los largometrajes seleccionados puede ser interpretada en dos 

direcciones: desde una lectura ideológica, la que entiende al film sólo como reflejo de una situación, 

entonces la narración conlleva una estructura fragmentada, cuasi caótica o apocalíptica, aspecto del 

film que se encarga de la ruptura para constituirse en expresión de la crisis de referencialidad de la 

utopía en la era neoliberal latinoamericana. Pero desde un análisis de su valor re-narrador, estas 

películas compuestas por fragmentos se muestran como reconstrucción y re-contextualización 

semántica que amalgama además de la meta-ficción de textos utópicos clásicos y modernos/críticos, el 

relato epistemológicamente más independiente y autoral del subalterno, sus modos de narrar y de 

autorepresentarse. Las considero  por ello alegorías benjaminianas, formas de un posicionamiento 

crítico fronterizo, mapas cognitivos cuyas rutas de redescubrimiento proponen reconectar con una 

impulsividad utópica de la solidaridad interpersonal.  

El trabajo re-narrativo utópico del cine latinoamericano de los años noventa es por esto no- 

representativo, la obra o el autor no se instauran como voceros de las masas, como sí lo hizo  el 

proyecto utópico latinoamericanista proveniente de la luchas sociales postcoloniales. Su propuesta 

tampoco es prescriptiva, deja de lado la intención de poner sus herramientas simbólicas al servicio de 

un trabajo de homogenización de lo colectivo bajo una única identidad herida por el imperialismo. El 

proyecto poiético del cine de los años noventa evita buscar un horizonte de totalidad a través de 

dinámicas dialécticas porque confía en el individuo quien, como ha manifestado Dussel, se posiciona 

siempre más allá del horizonte de totalidad. A éste se dirige, con sus re-narraciones cuerpo-políticas, 
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con sus historias singulares y con su reconocimiento de irrepetibilidad de cada ser. Este es su valor 

performativo de lo social porque despierta la autocrítica, el coraje, la necesidad de enunciación 

personal acompañando de este modo la formación de un espacio intercultural, pluridiverso y solidario 

como nueva posibilidad utópica en Latinoamérica. 
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