*
L
e

THE UNIVERSITY OF

AUCKLAND

Te Whare Winanga o Timaki Makaurau

NEW ZEALAND

Libraries and Learning Services

University of Auckland Research
Repository, ResearchSpace

Copyright Statement

The digital copy of this thesis is protected by the Copyright Act 1994 (New Zealand).

This thesis may be consulted by you, provided you comply with the provisions of
the Act and the following conditions of use:

e Any use you make of these documents or images must be for research or
private study purposes only, and you may not make them available to any
other person.

o Authors control the copyright of their thesis. You will recognize the
author's right to be identified as the author of this thesis, and due
acknowledgement will be made to the author where appropriate.

e You will obtain the author's permission before publishing any material
from their thesis.

General copyright and disclaimer

In addition to the above conditions, authors give their consent for the digital
copy of their work to be used subject to the conditions specified on the Library
Thesis Consent Form and Deposit Licence.



http://www.library.auckland.ac.nz/sites/public/files/documents/thesisconsent.pdf
http://www.library.auckland.ac.nz/sites/public/files/documents/thesisconsent.pdf
http://www.library.auckland.ac.nz/services/research-support/depositing-theses/licence-summary

Une pensée-autre du corps

Le sexe et la sexualité dans la fiction

contemporaine marocaine en langue francaise

Sidney Ola Smith

A thesis submitted in fulfilment of the
requirements for the degree of Doctor of Philosophy
in French, The University of Auckland, 2016.



ABSTRACT

This thesis examines certain contemporary Moroccan novels written in
French which seem to focus on sex and sexuality. We ask the question: why this
emphasis by the eight writers of our corpus on an element which so strongly

challenges Moroccan norms?

Our search for answers begins with an overview of contemporary Morocco
- its regulatory, socio-cultural and literary environments - which has formed all
these writers. However, this is insufficient to explain the writing of these authors
which, we assert, is more than a simple attempt to smash taboos incorporated in

the social structure.

We therefore turn to the writing of the late Moroccan thinker, Abdelkébir
Khatibi, and in particular to his concept of other-thinking, la pensée-autre, a
phenomenon of thinking beyond the normative, allowing the contemplation of
both the unknown and the possibility of transformative difference. Khatibi’s
concept of other-thinking, along with other notions which derive from it, provides

a fruitful theoretical framework for the study of the novels in our corpus.

According to Khatibi, it is the duty of all writers to take up their pen with
the aim of freeing those who are otherwise confined to the narrows of dogmatic
thinking. Their writing should be transformative, challenging the knowledge, the

certitudes and the values characteristic of societies constructed on dogma.

We find that the writers in our corpus enact Khatibi’s notion in a way that
is peculiar to them, which we call an “other-thinking of the body”. Their writing
has a visceral quality, describing the often unjust, brutal and, above all, physical
daily lot of ordinary Moroccans; which is why the other-thinking of the characters

in their works is often expressed by sexual means.

We also find that, in the case of the majority of the writers, the sex and
sexuality so present in their works is not an end in itself. It is rather a detonator for
their larger criticism of Morocco, a country which they believe has lost its
humanity. In this context, we consider their critique of growing fundamentalism,
the criminalization of homosexuality, relationships between men and women, and

social hypocrisy.
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INTRODUCTION

Abdelkébir Khatibi, écrivain marocain, pur produit de I’époque coloniale
frangaise, plurilingue, a I’aise dans les cultures arabes et occidentales, développe
des les années quatre-vingt, dans ses essais et sa fiction, une vision de la pluralite.
Dans une grande mesure, il réagit a I’unicité étroite des « pensées des morts », a
savoir le dogme théocratique qu’il attaque dans son livre Maghreb pluriel (T2,
11). Le passage des années depuis cette observation ne change pas le fait que,
jusgu’a nos jours, des textes religieux constituent les fondaments de I’organisation
juridique et sociale au Maroc, comme dans les autres pays musulmans. Selon
Khatibi, chaque société fondée de cette maniere est caracterisée par une unicité
resistant & la pluralité. Ce pluralisme, chez Khatibi, prend de multiples formes
mais peut étre plus largement décrit comme une expression de la différence et,

surtout, des possibilités transformatives qu’elle offert.

Puisant dans son lexique de la pluralité, Khatibi formule dans Maghreb
pluriel et developpe par la suite la notion de la pensée-autre. Celle-ci est
I’expérience de penser autrement, de penser a I’autre, voire de penser comme
I’autre. Manifestement, cette pensée-autre représente un défi au savoir, aux
certitudes et aux valeurs sociales : autrement dit, a toute norme de la société en
question. C’est une « pensée concrete de la différence » (MP T2, 15), un « non-
retour a I’inertie des fondements de notre étre » (10) nécessaire pour « élargir

notre liberté de penser » (23).

Khatibi demande aux écrivains capables de la pensée-autre de prendre le
relais, sous forme de la parole, dans le but de transformer leur société, un service
social a grande échelle. Cette pensée de la différence caractérise chacun des huit
écrivains de la présente étude, méme si la majorité ne semble pas avoir conscience
du modele khatibien qui définit si bien leur engagement, et méme s’ils écrivent
quelques décennies aprés que Khatibi lanca sa notion. Considérer leur écriture a la
lumiere de cette idée permet une évaluation de la mesure dans laquelle ils

I”incorporent, consciemment ou non, dans leurs ouvrages. Compte tenu de



I’objectif individuel de chacun, nous allons évaluer aussi dans quelle mesure ils

arrivent a « élargir » la liberté de penser dans le contexte marocain.

Chaque écrivain se positionne a distance de son pays d’origine, s’y rendant
« étranger professionnel », comme Khatibi nomme cette expérience (FM T1, 690).
Leur destin est bien de rester en permanence a I’extérieur, non seulement du
Maroc, mais aussi de I’univers recherché. Doté de la pensée-autre, ils résident
dorénavant dans I’intervalle entre le connu et I’inconnu créé par le démantelement
des certitudes, un troisieme espace de la différence ou tout peut se perdre, se
redéfinir ou se transformer : I’identité, la pensée, la langue, le corps, le sexe,

I’écriture.

Khatibi demande encore plus a cet écrivain. La pluralité qu’il prone, qui
comprend I’Occident de I’ancien colonisateur francais aussi bien que le Maghreb
dit oriental, est également soumise a une « double critique » qui déconstruit ou
« decolonise » les deux, ne privilégiant ni I’un ni I’autre : I’'univers pluriel doit
étre soumis a la déconstruction. Le pluralisme chez Khatibi est donc une notion

complexe qui résiste a la simple binarité.

Nous trouvons chez les écrivains de notre corpus une pensée-autre a la fois
viscérale et quotidienne, qui met en ceuvre une version active et particuliére de la
notion de Khatibi. L’unicité a laquelle ils s’opposent est celle que le dogme
dominant impose a la sexualité : spécifiquement, I’hétéronormativité fondee sur la
virilité. Quoique les membres du groupe soient disparates, le point que tous ont en
commun est la forte présence dans leurs romans du sexe et de la sexualité, un
élément peu habituel dans la fiction marocaine et juge inacceptable par rapport
aux normes socio-culturelles au Maroc. La violence joue également un réle
choquant dans leur fiction, mais c’est du sexe et de la sexualité, souvent
« transgressifs », dont ils font usage pour atteindre leur objectif. Chez Mohamed
Leftah, par exemple, cela signale une sorte d’humanisme dans un univers de
moins en moins humain ; chez les trois écrivains homosexuels, c’est le fondement
de leur différence ; chez les quatre écrivaines, c’est d’un c6té une source
potentielle d’émancipation féminine, mais de I’autre c6té la preuve du pouvoir

inexorable de la domination masculine.



Certains d’entre eux ont tendance a réduire leur pensée-autre a une vue
binaire, et I’approche de certains autres qui ne se préoccupent pas de la « double
critique », quoiqu’ils démontrent leur pensée-autre, peut sembler un
rétrecissement de la notion khatibienne ; I’intérét de leur écriture est la maniére
dont ils intégrent la notion a leurs récits. Tous attirent I’attention grace au
« détonateur » provocateur et crucial du sexe et de la sexualité, un élément qui
fonctionne plus largement dans les romans comme une partie fondamentale d’une
critique du Maroc. Le sexe et le corps figurent aussi, dans le contexte de son cadre
intellectuel, dans I’écriture de Khatibi, dans par exemple ses romans Amour
bilingue et Un été a Stockholm. Mais ce corpus d’écrivains contemporains traite
des réalites quotidiennes, parfois répugnantes, et ce dans une écriture rarement
élevée au niveau théorique. Ils manifestent, dans leurs récits ou le sexe et la
sexualité sont primordiaux, une pensée-autre qui dans une certaine mesure
provient directement du corporel : une pensée-autre du corps. Bien que celle-ci ne
se conforme point aux « normes » socio-culturelles marocaines, elle permet aux

auteurs d’examiner le Maroc comme s’ils le voyaient de I’extérieur.

La capacité de penser autrement implique la reconnaissance d’autres fagons
de vivre. Chez les écrivains du corpus, I’un des signes de cette reconnaissance qui
les relie est leur bilinguisme : tous parlent I’arabe marocain et la plupart une
langue berbere, mais ils écrivent en langue frangaise. Nous n’abordons pas dans
cette introduction les implications postcoloniales qui viennent immédiatement a
I’esprit, mais les écrivains font usage de cette langue en toute conscience de
I”histoire du colonialisme dans leur pays. Pour la majorité, c’est bien de I’histoire
qu’il s’agit, puisque le Maroc gagna son Indépendance en 1956, avant leur
naissance. Chacun a sa raison pour écrire en langue frangaise, ce qui sera examiné
dans les chapitres qui suivent. Comme nous allons voir, écrire en francais limite
séverement le public marocain auquel ces écrivains peuvent accéder. Mais tous
affirment qu’ils trouvent dans la langue francaise une liberté inaccessible en

langue arabe.

Etre bilingue, voire plurilingue, fournit aux auteurs un moyen d’entrer dans
une culture qui differe de la leur. Nous avons fait allusion a I’intervalle entre le
connu et I’inconnu et le fait que, selon Khatibi, celui qui est doté de la pensée-
autre est destiné a rester la-dedans. Khatibi invente le terme la bi-langue pour
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décrire cet espace. Activé par le bilinguisme, il est fluide, mobile, pluriel, il
conteste toute domination par une seule langue et il reste toujours instable, un
non-espace paradoxal de la désorientation et la réorientation, curieusement

neutre ; comme I’écrit Khatibi, il est linguistiquement « androgyne »,

« schizophrene » et « hybride ». Dans son récit Amour bilingue, Khatibi construit
la bi-langue sur le socle de la rencontre de I’Occident et I’Orient personnifiée par
les deux protagonistes, dont I’une est francaise et monolingue, I’autre marocain et
bilingue en arabe et en francais. Le narrateur découvre au cours du texte ce que
Khatibi lui-méme remarqua en 1978 : « En me relisant, je découvre que ma phrase
(francaise) la plus achevée est un rappel. Le rappel d’un corps imprononcable, ni
arabe ni francais, ni mort ni vivant, ni homme ni femme : génération du texte,
topologie errante, schize, réve androgyne, perte de I’identité au seuil de la folie »
(cité par Abdelouahed Mabrour 106). Comme le dit Mabrour, I’espace fluide de la
bi-langue permet aux auteurs de « rebaptiser le texte dans une langue qui n’est ni
la langue étrangére (langue dans laquelle on écrit) ni la langue d’origine qui la

traverse » (111).

Khatibi développe la notion de la bi-langue au-dela du sens linguistique, en
tant que métaphore pour le troisieme espace habité par les « étrangers
professionnels » : ¢’est un espace entre les langues, les cultures, I’unicité et la

pluralité, et entre le connu et I’inconnu.

La bi-langue offre une certaine liberté, affirme Khatibi : « ... ma chance,
dans la bi-langue, est double : je ne perds, je ne gagne rien. Le calcul, en se
compliguant, m’offre a I’incalculable. Ce que je puis donner est pure gratuite,
désintéressement sans échange, la liberté de I’autre en moi » (AB T1, 282).
Khatibi parle du désintéressement dans un sens altruiste et non-matérialiste
manifesté aussi par la majorité des écrivains considérés dans la présente étude ;
cependant, un désinteressement émotionnel leur est insaisissable. Ils dépeignent
donc des protagonistes qui souffrent en cherchant « la liberté de I’autre en [eux] »,
bien que certains réalisent finalement leur « chance ». Car la bi-langue, produit de
la pensée-autre, constitue I’espace de « I’étranger professionnel » qui est toujours
a I’exterieur. C’est un espace qui peut menacer tout sens d’identité (c’est-a-dire, le

connu), mais en méme temps représente I’ouverture possible a la difference, la



créativité, et la reconstruction de soi, tous éléments de I’inconnu et donc du

pluriel.

A I’intérieur de cet espace, I’individu trouve son expérience personnelle de
la désorientation sous forme d’un autre produit de la pensée-autre : le gouffre
individuel : « La bi-langue ? Ma chance, mon gouffre individuel, et ma belle
énergie d’amnésie. Energie que je ne sens pas, c’est bien curieux, comme une
déficience : mais elle serait ma troisieme oreille. Atteint par quelque
désintégration, je me serais développé — j’aimais a I’imaginer ainsi — en un sens
inverse, dans la dissociation de tout langage unique » (208). Le gouffre individuel
est une expérience vécue « entre » des univers : en ce qui concerne les romans de
notre corpus, entre I’univers critiqué et I’'univers désiré. Comme la bi-langue dont
c’est une manifestation individuelle, sa turbulence menace le sentiment d’identité
jusgu’au point de I’annihiler, mais offre en méme temps la possibilité d’une
transformation et méme de la régenération. C’est une épreuve entreprise non
seulement par la majorité des personnages dans les romans considérés au cours de
cette étude, mais aussi par certains des écrivains du fait de la force de leur pensée-
autre. Mohamed Leftah, sujet du chapitre 2, semble étre particuliérement
prisonnier de son gouffre individuel a cause de la nature des univers entre lesquels
il est suspendu : le Maroc du présent, qu’il rejette et dont il s’éloigne, et le Maroc

idéalisé, qui n’existe pas.

L apercu de la possibilité d’un Maroc différent mene tous les écrivains du
corpus a I’élaboration de leur projet : Mohamed Leftah critique la maniére dont
I’intégrisme croissant affecte I’hnumanisme ; Karim Nasseri, Rachid O., et
Abdellah Taia critiquent non seulement I’injustice du sort fait aux hommes
homosexuels, mais aussi d’autres injustices dans leur pays ; Ghita El Khayat
critique les effets néfastes des rapports socialement normatifs entre les hommes et
les femmes ; et Bahaa Trabelsi critique I’hypocrisie sociale et ses conséquences.
Nous considérons aussi certains romans de Badia Hadj Nasser et de Nedjma qui
font usage d’une pensée-autre du corps parfois surprenante mais dont I’objectif

est moins certain.

La pensée-autre du corps positionne donc chacun des six écrivains

principaux de cette étude dans un troisieme espace qui accentue la distance qu’ils



prennent avec le pays qu’ils critiquent. Tous grandirent au Maroc jusqu’a I’age
adulte : El Khayat et Trabelsi continuent a y vivre et & y publier ; Nasseri, Rachid
O., et Taia vivent a présent en France ; et Leftah, qui est mort en 2008 au Caire,
vivait au Maroc jusqu’a son déménagement en Egypte en 2002. Tous publient au
moins trois récits, preuve d’un lectorat. Tous bénéficient, comme leurs ouvrages
en témoignent, des tensions créatives de ceux qui habitent I’espace de la
différence. Ces écrivains sont a la fois enracinés dans la tradition marocaine mais
a I’aise dans la modernité dite occidentalisée ; ils parlent I’arabe marocain, et
parfois aussi le berbére, la deuxiéme langue officielle du Maroc, mais ils écrivent
en francais. Comme de nombreux Marocains, ils appartiennent a plus d’une
culture au Maroc et parlent couramment au moins deux langues ; a la différence
de la majorité de leurs compatriotes, ces romanciers se tiennent inéluctablement a
distance de leur pays. Chacun rejette ses présuppositions socio-culturelles et
devient volontairement, comme le dit Khatibi, « un étranger par rapport a une

extranéité a la fois interne et externe, [...] inclassable... » (Figures T3, 144).

Si Mohamed Leftah et El Khayat, qui collabora avec Khatibi dans la
publication d’un tome de correspondance, sont les seuls qui disent connaitre son
ceuvre, les romans de tous témoignent de la notion khatibienne selon laquelle
« [p]rendre la parole est la transformation critique de la vie, de la mort et de la
survie, alors que la pensée métaphysique est un systéme de cruauté qui nous a
domestiqueés a une morale servile » (MP T2, 20). Etre « inclassable » par rapport a
ses origines serait I’impératif de I’écrivain qui voudrait avoir I’objectif de
transformer le lecteur et la société avec sa vision, méme au prix de se rendre
étranger dans son propre pays. Etre « étranger professionnel » est « une position
mobile dans le monde » (FM T1, 690), instable, mais qui permet I’introduction a
« “notre extranéité intérieure’ (Valéry) » (« Intersignes » 127). Car : « C’est
lorsque cet étranger ébranle mon savoir, mes certitudes, mes valeurs, que je suis a

la trace de I’inconnu » (131).

L’inconnu fondé sur une pensée-autre du corps qui met en avant le sexe et
la sexualité n’a pas recu la méme attention critique que I’écriture des femmes et
des homosexuels marocains. Depuis la parution de La Littérature féminine de
langue francaise au Maghreb de Jean Déjeux en 1994, la fiction des femmes
maghrébines a été attentivement examinée. En 2005, Le Récit féminin au Maroc
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est sorti sous la direction de Marc Gontard, un recueil ou des commentateurs
marocains et frangais considérent la production romanesque de certaines
écrivaines marocaines. Ce sujet continue a alimenter des textes et des articles
aujourd’hui encore. Pareillement, la parution en 2000 du livre de Jarrod Hayes,
Queer Nations : Marginal Sexualities in the Maghreb, ne fut qu’un ouvrage parmi
une série d’analyses des vies et de la fiction des hommes arabes homosexuels,
dont les Marocains. Ce champ d’investigation, lui aussi, continue a susciter des

commentaires analytiques.

Quant a la fiction qui aborde le sexe et la sexualité, quelques commentateurs
ont remarqué cet élément et certains d’entre eux ont examiné des aspects
particuliers (les essais d’Isabelle Charpentier sur I’importance de la virginité dans
la fiction et dans la société marocaines servent d’exemple). Mais la plupart n’ont
réagi qu’a I’« audace » d’un tel sujet, plutét que de s’interroger sur la signification
de ce theme dans les romans et donc sur le projet possible de I’écrivain. La

présente étude cherche a combler cette lacune.

La notion de I’hybridité figure dans les idées de Khatibi comme dans les
récits des écrivains du corpus. Nous encadrons ces récits de certaines idées de
Khatibi, non pas en raison de son identité marocaine, mais en raison de la
pertinence de ces idées aux ouvrages examines. Elles nous semblent universelles,
applicables a toute situation ou I’unicité résiste a la pluralité. De la méme fagon,
nous puisons dans les notions d’autres penseurs non-marocains si elles apportent
un soutien de maniere fructueuse a celles de Khatibi. Par rapport aux
représentations de I’unicité en opposition a la pluralité, La Domination masculine
de Pierre Bourdieu enrichit la lecture, y compris son annexe concernant le
mouvement gay et lesbien. Nous nous servons de I’ceuvre de Michel Foucault sur
les dispositifs du pouvoir qui reglent la sexualité, bien que I’analyse de la
sexualité dans son histoire magistrale soit orientée vers I’Occident. De plus, nous
faisons référence a I’écriture de Judith Butler sur la force sociale representée par
les normes hétérosexuelles. Quant au pluralisme, nous trouvons pertinente la
notion de la nature « liquide » de la vie contemporaine promulguée par Zygmunt
Baumann, comme I’est celle de la « ligne de fuite » de Gilles Deleuze et de Felix
Guattari, une sorte de déterritorialisation qui implique la création de dimensions

supplémentaires. La suggestion de Roland Barthes qu’un moyen de réagir contre

7



les « mythes » sociaux est d’inventer de nouveaux mythes, informe aussi

I’investigation.

Or, parmi cette diversité de sources, nous cherchons aussi souvent que
possible a tenir compte des commentaires qui proviennent des compatriotes des
auteurs, soient-ils anthropologues, bloggeurs, psychologues, religieux,
sociologues ou universitaires. Dotés eux-mémes de la pensée-autre ou, peut-étre,
ébranlés par une telle possibilité, ils représentent les voix hétérogenes du Maroc
contemporain dont I’identité subit une transformation incessante, méme si cette

transformation ne s’accomplit pas aussi profondement que le désirent nos auteurs.

Nous commengcons la these par un apercu du contexte marocain dans ses
rapports a la sexualité, avant d’examiner respectivement, en tant que leur
expression d’une pensée-autre du corps, la production de Leftah, des trois

écrivains homosexuels et des quatre ecrivaines.

L’investigation littéraire se lance avec Leftah pour la simple raison qu’il est
le seul écrivain qui est hétérosexuel male et donc ostensiblement normatif dans le
contexte de la société marocaine. En fait, parmi tous les écrivains du corpus,
Leftah se révéle étre celui qui le plus fortement exemplifie les notions de Khatibi,

les précise, et les élargit.

Traiter les écrivains homosexuels et les écrivaines comme deux groupes
marqués par leur orientation sexuelle ou leur sexe, c’est prendre le risque de les
essentialiser. Dans le contexte, pourtant, d’une organisation sociale comme celle
du Maroc, qui privilégie la virilité masculine, grouper les hommes non-
hétéronormatifs, ainsi que les femmes, permet une exploration de la mesure dans
laquelle ces indices expliquent leur statut d’étranger. Nous allons découvrir que la
majorité de ces auteurs vont au-dela de I’identité sexuelle comme sujet de la
fiction. Dédier un chapitre a chaque « groupe » de cette facon dévoile la diversité

de démarches qui existe et qui peut étre mise en relief.

Aucun des écrivains du corpus ne soutient le statu quo au Maroc. Tout en
se rendant volontairement étrangers dans un pays ou I’unicité du conservatisme
s’enracine tandis qu’une classe moyenne moderne y résiste, ils affirment, a

I’instar de Khatibi, que « I’inconnu », la possibilité de la différence, doit étre
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exploré. Tous pessimistes a cet égard, ils soutiennent que le devoir de I’écrivain
est de contester le savoir, les certitudes et les valeurs. Certains ne font qu’une

« critique unique » du Maroc, d’autres considerent aussi I’univers de I’autre. Cette
étude examine la maniere dont ils emploient leur pensee-autre et, en particulier,

leur pensée-autre du corps.

Notes sur I’orthographe des mots arabes

Les quelques dizaines de mots arabes sont rendus dans ce texte en italiques
en alphabéte romain. Les variations ne sont employées que dans le cas ou une
citation rend le mot d’une orthographe différente. Leur sens est donné lorsqu’ils

se produisent.



CHAPITRE 1: LA SEXUALITE ENCADREE : CONTEXTES
MAROCAINS

A. Introduction

Les six principaux écrivains marocains de cette étude réagissent a la
société dont ils sont issus. Comme nous avons dit dans I’introduction, si la
présence du sexe et de la sexualité dans leurs textes est I’aspect qui est
initialement le plus frappant, leur objectif ultime n’est pas de briser simplement

les tabous : ils lancent une critique féroce du Maroc contemporain.

Malgré de grandes manifestations au Maroc en 2011 contre le pouvoir du
Roi, auxquelles Mohammed V1 a répondu par certaines concessions, et malgre des
manifestations régulieres pour divers motifs, le Maroc n’a pas connu un
« printemps arabe », le nom donné par I’Occident au soulévement populaire qui a
lieu depuis 2010 en Tunisie, en Libye, en Egypte et ailleurs et qui, selon certains
commentateurs, continue jusqu’a présent. Il est possible que le modernisme et la

stabilité relatifs du Maroc expliquent cette absence.

Néanmoins, I’écrivain ou I’écrivaine qui met en avant la sexualité dans son
roman écrit en pleine conscience des limites qui entravent la modernité du Maroc
et des contraintes sociales qui s’y appliguent. Ces auteurs marocains ne placent
pas innocemment le sexe et la sexualité au sein de leurs ouvrages. Dans une
certaine mesure, ce geste, leur manifestation de leur pensée-autre du corps, peut

étre consideré leur propre « printemps arabe » littéraire, accompli sans violence

physique.

Ce chapitre met en relief le cadre juridique et socio-culturel avec lequel les
écrivains du corpus prennent leur distance, et contre lequel ils offrent une écriture
de substitution, un « inconnu » par rapport aux normes sociales. Un troisieme
élément sera aussi esquisse, a savoir I’histoire de la scene littéraire au Maroc qui a

donné naissance a ces ouvrages.

B. Le systéme juridique

Quel est le cadre juridique dans lequel les écrivains travaillent et, en

particulier, comment tente-il de réglementer I’expression de la sexualité ?
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Le fait que le Maroc fonde sa justice sur les enseignements religieux est
crucial pour une comprehension du systeme juridique, bien qu’il soit complété par

certains articles empruntés a la loi francaise.

Cette fondation religieuse est tirée de quatre sources. Le socle du droit
marocain actuel se construit a partir d’environ 500 des 6200 versets du Coran. La
deuxiéme source est la Sounnah, qui regroupe I’ensemble des hadiths, les legons
issues de la vie de Mahomet et qui, avec le Coran, constitue la char’ia, la « loi
révélée ». La troisieme source est I’ljma, « I’accord unanime des jurisconsultes
d’une méme époque sur une question donnée » et la quatrieme le Qiyas, « un
processus de raisonnement par analogie élevé au rang de source par la doctrine
afin de pallier le caractére limité de la donnée réellement juridique des trois
sources précédentes » (citations de Combe 23-4). Ces enseignements religieux
sont a leur tour rattachés, au Maroc, « a I’une des quatre grandes écoles juridiques
musulmanes, constituées entre 750 et 850 [...], malékites, ou ‘gens de la
tradition’ » (24).

La loi marocaine est donc étroitement liée aux traditions de I’Islam?. Fatna
Ait Saba, le pseudonyme d’un sociologue dont certains (dont Massad 154-7)
présument qu’il s’agit de Fatima Mernissi, explique que I’Islam « est non
seulement une loi mais une mentalité, une fagon de voir le monde, une approche

philosophique, une vision particuliere de la justice et des droits » (15).

Une autre sociologue marocaine, Soumaya Naamane-Guessous, note que
le droit marocain est divisé en deux systémes juridiques, a savoir « le droit positif
(ou objectif) et le fgih. Le droit objectif détermine la faute juridique et la
sanctionne par le biais d’un Code Pénal. Le droit musulman (fqih) définit le statut

social et juridique de I’acte et des personnes, sans sanctionner » (Grossesses 171).

Le Code pénal du droit objectif contient toujours certains vestiges de la loi
francaise : notamment, par rapport aux romans du corpus, I’article 489, qui

interdit I’lhomosexualité comme étant « contre nature », et condamne les

L L’Islam désigne le systéme social musulman. L’islam, sans majuscule, désigne la
religion musulmane.
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coupables a jusqu’a 3 ans d’incarcération. Selon I’hebdomadaire TelQuel, ce code
est « copié a la lettre » de I’article 331 du Code pénal frangais qui a été abrogé en

France en 1982 (« Vivre et laisser vivre »).

1. La Mudawana

Le code du statut personnel, la Mudawanat Al-Ahwal Al-Shakhsiyya,
désormais appelée la Mudawana, se rapporte directement a la vie des femmes au
Maroc. Développée aprés I’ Indépendance et rapidement adoptée en 1958, elle
était a I’époque, selon Nouzha Guessous, une loi patriarcale fondée sur une

interprétation tres conservatrice de la justice islamique de I’école Malékite (527).

Sous la direction du roi actuel, Mohamed VI, I’ancienne Mudawana fut
remplacée en 2004 par un Code de la Famille qui vise a assurer aux femmes « leur
protection et celle de leurs enfants, tout en garantissant I’équité dans les droits et
les devoirs entre les époux » (Naamane-Guessous Grossesses 172). Laura
Weingartner observe que le roi a traditionnellement été considéré au Maroc
comme un descendant du Prophete (707), quoique le roi ait renonce a cette
revendication en réponse aux manifestations de 2011. Néanmoins, ajoutée & son
role d’instigateur du Code de la Famille, cette autorité du roi a I’effet, selon
Mohammed Mouaquit, de diminuer I’exclusivité du domaine auparavant reserve
aux théologiens pour réglementer le fqih, le droit spécifiguement musulman (96).
C’est un fait potentiellement important pour le rapport entre les homosexuels et la
loi : au cours d’une visite que nous avons faite au Maroc en septembre 2015, les
rumeurs circulaient que le roi était plus libéral que le droit a ce sujet, tout comme
sa reconstruction de la Mudawana suggeére qu’il était sensible aux droits des

femmes.

Cependant, le texte de la Mudawana restructurée n’assure pas forcément
I’égalité aux femmes. Selon Nouzha Guessous, les partis islamiques, ainsi que les
groupes traditionnalistes, tentent de se servir de la religion comme outil politique
pour combattre la déclaration d’égalité des sexes dans la Constitution marocaine

(530). Comme les romans des écrivaines au chapitre 4 le démontrent, I’adoption
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d’une loi ne change pas forcément I’héritage des siecles qui assurent la

domination masculine.

Il n’y a pas de meilleure illustration de la position des traditionnalistes que
ces quelques « conseils » de Farid Al-Ansari, qui écrit Les Secrets du hijab : voile
et tenu vestimentaire de la femme en Islam en 2004 en réponse au passage du
nouveau Code. Président de la branche des Sciences Islamiques a la Faculté des
Lettres de I’Université Al Mawla Ismaél a Meknes, il discerne dans la nouvelle
Mudawana des influences étrangeres : « Certes I’arme ‘féminine’ a été
dangereusement exploitée dans la restructuration du systeme familial,
conformément aux normes non-islamiques et a ses valeurs culturelles afin de
démolir progressivement les bases de la structure familiale batie par le Coran »
(74). Al-Ansari s’inquiéte « du choc produit par la décadence rapide qu’a connue
la condition de la femme ces derniers temps, la dégradation morale » (7). Son petit
livre s’achéve avec le cri du cceur d’un ordre social qui se sent menace par
I’avancée de la modernité : « Ma sceur ! Tu es une colombe, tes ailes sont : ta
Priére et ton Hidjab ! » (89).

Bien que cette image de la femme evoque deux personnages féminins
dans I’écriture de Bahaa Trabelsi, de telles femmes modernes préférant occuper
une place religieuse traditionnelle ne représentent point le modéle que les

écrivains de notre corpus examinent dans leurs textes.

2. La sexualité dans la société musulmane au Maroc

C’est dans le domaine de la sexualité que ces écrivains exhibent leur

« étrangeté » et font en toute conscience leur acte révolutionnaire.

Alors que la sexualité figure dans le christianisme principalement dans le
contexte du péché, elle occupe une place plus positive dans la religion
musulmane. Cependant, c’est sa force reproductive qui est importante parce que,
bien dirigée, cette fonction soutient la communauté, la umma. Pour que la vie
sexuelle soit mise au profit de la société, I’acceptation des contraintes, soutenues
par la loi, est jugée nécessaire. Ce n’est donc que dans le mariage hétérosexuel

que la sexualité peut trouver sa place légitime. Le mariage est censé assurer un
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équilibre critique entre le pouvoir sexuel, considéré comme dangereux, de la
femme, et la supériorité inhérente de I’hnomme qui sinon est affaibli par son désir.
L’absence indésirable de cet équilibre méne a la fitna, le désordre. Ce méme
désordre sexuel figure dans tous les romans du corpus ou, en tant qu’action
préalable a une transformation ou substitution possible, il ébranle ce dont Khatibi

parle dans Figures : le savoir, les certitudes et les valeurs.

Selon Trudy Agar, « dans les mystéres de la femme [...] séduisante,
I”’homme craint de perdre son pouvoir, sa droiture morale et son contrdle sur lui-
méme » (Genres 21). Dans Au-dela de toute pudeur, dont I’influence au Maroc est
attestée par ses douze éditions et la vente de plus que 48.000 exemplaires depuis
sa publication en 1991, Naamane-Guessous développe cette notion : « L’idée que
la femme peut, en suscitant le désir, exercer un pouvoir désastreux sur un homme,
si puissant soit-il, est profondément ancrée dans les esprits et associe la féminité a

I’image de Iblis, Satan : la femme est rusée » (8).

La sexualité hors du mariage, qui est mise en scéne par tous les écrivains
du corpus, menace le bien-étre de la société, raison pour laquelle la loi proscrit cet
acte : « Le terme juridique pour mariage, nikah, signifie littéralement : contrat de
I’acte sexuel [...]. La séparation des sexes et I’enfermement des femmes au foyer
ont pour but d’éviter le zina [acte sexuel illégal] » (Ait Saba 41-2). L’analyse
d’Ait Saba trouve que I’Islam jurisprudentiel se situe « d’emblée dans le rapport
de force : comment soumettre les individus a la loi de la communauté ? » (216).
Ce conflit entre la communauté a laquelle la loi accorde tout son soutien, et

I’individu, figure en particulier dans les romans de Mohamed Leftah.

Attilio Gaudio et Renée Pelletier observent que la religion islamique méle
les meeurs et les lois, « la loi de I’islam ayant vocation a structurer I’intégralité du
champ social » (8). La sociologue frangaise Juliette Minces remarque a ce
propos : « Pour beaucoup de femmes, ce n’est pas I’islam qui est en cause mais
une organisation sociale et familiale dépassée » (134). La méme problématique
s’applique aux auteurs homosexuels, Rachid O. et Abdellah Taia, qui, en raison de
leur orientation sexuelle, se sentent transformés en exilés par I’organisation

sociale, malgré le fait qu’ils sont musulmans croyants.
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Le magazine marocain progressiste, TelQuel, qui critique souvent le
pouvoir en place, attaque cette derniére situation dans son éditorial du 12 juin
2015 : « [I]l faut changer [...] la mentalité homophobe et I’intrusion dans le
domaine du priveé et de I’intime. A commencer par une loi archaique et
liberticide » (« Vivre »). De I’autre c6té, a la méme date, la couverture de
MarocHebdo, un magazine pro-gouvernemental, répond a une proposition du
Ministére de la Santé, a savoir que la loi contre I’homosexualité soit libéralisée, en
posant la question : « Faut-il briler les homos ? ». Il est a noter que la réaction du

public forca le retrait de I’édition et la production d’une autre.

3. Les identités sexuelles

Une myriade d’identités sexuelles figure dans les récits étudiés dans cette
these. Mais le systéme juridique islamique et marocain ne s’interesse
principalement qu’aux relations entre I’lhnomme et la femme. En conséquence, ses
réponses aux autres possibilités d’identité sexuelle sont I’interdiction ou

I’incertitude.

Les commentateurs s’accordent sur I’absence de clarté juridique. A propos
de I’homosexualité, Max Kramer explique que « [l]a jurisprudence islamique [...]
consacre beaucoup plus d’entrées a empécher, a réglementer et a punir les
rapports entre I’hnomme et la femme qu’au liwat (sodomie active) » (207). Les
psychiatres marocains, I. Kendili et ses collegues, trouvent que
« [I]’homosexualité, tout comme la prostitution féminine et surtout masculine, est
presque tolérée a condition qu’on ne s’exhibe pas, ne s’affiche pas et surtout,
qu’on n’en parle pas » (183). Khalid Zekri ajoute pourtant que cette tolérance
apparente « s’inscrit dans la logique de I’exclusion et de la marginalisation »
(187). C’est cette situation des deux poids et deux mesures qui est attaquée

directement par Bahaa Trabelsi dans Une vie a trois.

Quant a I’étalage ouverte des « déviances », ce serait insupportable. A titre
d’exemple récent, le ministere de la Communication interdit la projection
de Much Loved, un film du réalisateur marocain Nabil Ayouch qui fut couvert
d’éloges a Cannes en mai 2015 : les protagonistes en sont des prostituées de luxe
marocaines. Cette interdiction se conforme a ce que dit Malek Chebel dans son

livre L’Esprit de sérail : mythes et pratiques sexuels au Maghreb, ou il précise
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que, dans la société de I’Islam, « I’évocation de toute forme de ‘marginalité
sexuelle’ est taxée de malédiction. Parler de ou vivre une sexualité ‘hors normes’
est [...] une ceuvre des plus impies » (16). Dans la conscience traditionnelle
représentée par le ministere, cette appellation s’applique assurément aux travaux

des écrivains de notre corpus.

Il n’y a pas de doute que le Coran, et la loi qui en provient, condamnent les
actes homosexuels masculins. Selon La Revue (« Ce que dit le Coran » 116), les
théologiens dependent principalement des versets 165 et 166 de la sourate XXVI,
« Les Poétes », qui traitent du peuple de Loth. Ces versets se lisent ainsi : « 165.
Accomplissez-vous I’acte charnel avec les méles de ce monde ? 166. Et délaissez-
vous les épouses que votre Seigneur a créées pour vous ? Mais vous n’étes que

des gens transgresseurs » (Coran 374).

Les écrivains également « transgresseurs » ne sont pas les seuls a résister
a ces definitions. La Marocaine Amina Bouayach, jusqu’en 2013 Secreétaire
générale de la Féderation internationale des droits de I’homme, critique les peines
associées aux actes homosexuels. Elle déclare que « la prison ne réglera jamais ce
genre de probleme [...] Je pense qu’il est temps pour notre société de débattre de
questions restées taboues pendant longtemps, I’orientation sexuelle en premier
lieu. 1l faut en discuter au lieu de se voiler la face comme on le fait dans toute
société ou la religion reste trop présente » (Entretien). Entre-temps, les
incarcérations continuent, et pas seulement des Marocains : La Revue indique
qu’un Anglais homosexuel fut condamné a quatre mois de prison en septembre
2014 (116).

Hadj Nasser et Trabelsi décrivent des liaisons sexuelles entre femmes, un
domaine ou le droit marocain est incertain. Vanja Hamzic cite Gartner (2005) en
spéculant que ce manque de clarté résulte du sexisme inhérent aux législateurs et a
leur incapacité a comprendre la sexualité féminine (256), alors que Mark Halstead
et Katarzyna Lewicka indiguent que la seule sanction islamique a I’encontre de
I’homosexualité féminine est celle a I’encontre de I’adultere. Selon Chebel, faute
d’une interdiction claire, « la lesbienne maghrébine ne peut actuellement assumer
sa différence » (Sérail 24). Un psychiatre et bloggeur tunisien, Fakhreddine

Haffani, va considérablement plus loin en postulant que I’hnomosexualité
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féminine, aux yeux de la société arabe, est comparable a d’autres prédilections
sexuelles telles que « I’autoérotisme, la bestialité ou la nécrophilie » (« Sexualité

féminine »).

Quant a ce que dit le Coran, Olfa Youssef dans un entretien donné a La
Revue qualifie d’« acrobaties sémantiques » la tentative d’y trouver une référence
a I’homosexualité féminine (« Entre Femmes » 119). 1l n’y a que le verset 15 de la
sourate IV, « Les Femmes », qui se lit en partie : « Celles de vos femmes qui
forniquent, faites témoigner a leur encontre quatre d’entre vous. S’ils temoignent,
alors confinez ces femmes dans vos maisons » (Coran 80). Youssef pense qu’ « il

reste communément admis que le saphisme n’est pas mentionné dans le Coran ».

Sur la question des identités sexuelles en géneral, I’opinion de Halstead et
Lewicka est qu’une distinction entre I’nomosexuel et I’hétérosexuel est en fait
sans signification en Islam, ou I’homosexualité est considérée un acte, non pas
une identité. Cette distinction importante est soulignée dans The Homoerotics of
Orientalism par Joseph Allen Boone, qui critique I’analyse de Foucault a cet
égard. Ce dernier n’accorde la modernité qu’a la sexualité fondée sur I’identité, ce
gu’il appelle la scientia sexualis. L’ars erotica, la sexualité fondée sur les actes,
devient, dans cette analyse, prémoderne, comme, en conséquence, I’Orient. Boone
trouve que cette analyse de Foucault repose sur une grossiere erreur orientalisante
(xxx). Les romans des trois écrivains homosexuels du chapitre 3 sont centrés sur
I’idée de I’homosexualité en tant qu’identité. Ils cherchent a restaurer aux
hommes de cette orientation non seulement leur individualité, mais aussi leur

visibilité dans une société qui par ailleurs prétend qu’ils n’existent pas.

C. Le contexte socio-culturel

La premiére moitié de 2015 fut marquée par des « évenements inédits qui
ravivent le débat entre modernistes et conservateurs », comme MarocHebdo le
remarque dans un article intitulé « Chaud, Chaud le Maroc ». L’article considére
cing évenements. Much Loved, le film marocain qui venait d’étre projeté a
Cannes, est nommé par le magazine un « PUTAIN DE FILM » influencé par la
convergence « des néoconservateurs américains, des franc-magonneries et des

menées répétées du sionisme » (« Polémique »). Il note aussi un concert de

17



Jennifer Lopez devant 200,000 spectateurs au Festival Mawazine, jugé

« inadmissible » par le ministre de la Communication ; la culpabilité de la chaine
de télévision qui diffusa le concert ; I’acte du guitariste d’un groupe anglais qui
affichait lors du Festival le nombre « 489 » barré sur son torse pour protester cet
article du code pénal qui interdit I’nomosexualité ; et les deux représentantes du
mouvement Femen qui s’embrasserent, seins nus, sur I’esplanade de la Tour
Hassan a Rabat pour protester contre I’incarcération de trois homosexuels.
MarocHebdo, quoiqu’il soit une publication pro-gouvernementale, reconnait que
ces évenements mettent en relief « le regard d’une société sur elle-méme. Que
tolere-t-on en effet ? Et que rejette-t-on ? » Ces évenements ebranlent « une
societé dont les pouvoirs publics sont tenus de veiller au respect des meeurs, a la
pudeur publique ainsi qu’a la morale publique ». Malheureusement, une réponse
violente marque le début de 2016 : la tentative de lyncher deux Marocains
homosexuels dans leur appartement, ce aprés quoi une vidéo de I’agression est
diffusée sur les réseaux sociaux. L’un des agresseurs re¢oit deux mois avec sursis,
mais I’une des victimes est condamnée a quatre mois de prison ferme (Taia,
Entretien 2016).

Considérant que la source de la majorite de ces bouleversements sociaux
est occidentale, il est a noter, comme Mernissi dans Islam et démocratie le
remarque, que le mot arabe pour I’Occident, gharb, signifie aussi « le lieu des
ténebres et de I’incompréhensible, et celui-ci est toujours effrayant. Gharb est le
territoire de I’étrange » (55). MarocHebdo, malgré son conservatisme, conclut
apres les événements étranges et étrangers de 2015 qu’il « faudra bien désormais
s’atteler a une réflexion collective sur les valeurs devant fonder la société
d’aujourd’hui et de demain ». Khatibi, fat-il toujours en vie, dirait peut-étre
gu’une réaction sociale est nécessaire pour combattre I’inertie imposée par le
dogmatisme théocratique, « les pensees des morts » (Maghreb pluriel 11).
Susciter une telle réaction, c’est précisement I’objectif des écrivains de cette

étude.

1. Les « normes » sexuelles dans le monde musulman

Pour cela, ils doivent s’interroger sur leur rapport, et celui de leurs

personnages, avec ce que leur société considére comme normatif. Une

18



consequence de cette interrogation, elle-méme une manifestation de la pensée-
autre, est que ces écrivains se positionnent inéluctablement a I’extérieur de ces

normes.

Tout comme le droit marocain est inséparablement lié a la religion, les
« normes » sociales et culturelles au Maroc sont a leur tour inséparablement liées
aux structures juridiques et religieuses. Cependant, le Maroc actuel est hétérogéne
plutdt que conformiste, et la vie quotidienne ne fonctionne pas toujours en

conformité avec I’idéal officiel.

Dans leurs analyses du Maroc contemporain, les sociologues,
anthropologues, universitaires et médecins dévoilent un monde qui existe en
dehors des normes délimitées par la « version officielle », et plus proche de celui
des romanciers. Ils bouleversent la tendance dont se plaint Kecia Ali, a savoir que
la majorité des Marocains esquive tout discours qui dérange et qui empéche donc

la possibilité d’une discussion franche (73).

Trois ceuvres en langue frangaise marquerent de fait le début d’une
« discussion franche » a propos de la sexualité, du corps et de la femme. Tout
d’abord, Abdelwahab Bouhdiba, sociologue tunisien, publia en 1975 La Sexualité
en Islam. Neuf ans plus tard, en 1984, Chebel publiait Le Corps en Islam. Plus
provocateur encore, parce gque I’ouvrage d’une féministe et sociologue marocaine,
fut la sortie en 1982 de La Femme dans I’inconscient musulman de Fatna Ait

Saba, un pseudonyme. Ces livres furent publiés tous trois en France.

Bouhdiba parle, avec une franchise stirement peu habituelle en 1975, de
I’évolution de la femme dans les sociétés musulmanes, ou « un sujet sexué est en
train de se substituer a un objet sexuel » (288), et de la « déviance » dont
I’inventaire englobe « la femme garconne et I’lnomme effémine, I’homophilie
masculine et féminine, I’autoérotisme, la zoophilie ». L hostilité de I’islam envers
ces « autres formes de réalisation du désir sexuel » est, selon lui, fondée sur la

perception qu’elles constituent une « révolte contre Dieu » (44).

Le deuxiéme pionnier, I’ Algérien Chebel, fait en anthropologue une
analyse tres détaillée et tres explicite de la pratique sexuelle, souvent en référence

aux signes et aux symboles sociaux. Quant a la Marocaine Ait Saba, dont la
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critique du « discours orthodoxe » (215) est souvent dédaigneuse, elle constate
que les théologiens musulmans, « contrairement & d’autres religions, n’ont jamais
laissé aux profanes le monopole du discours sur le sexe, I’érotisme et I’amour »
(112).

Plus récemment, ce sont plut6t les profanes — surtout les Occidentaux —
qui ont osé tenir un discours sur le sexe, I’érotisme et I’amour dans le monde
musulman et sur le rapport entre les comportements permis et interdits. De fait,
dans son propre commentaire, le Francais Fréderic Lagrange critique les trois
pionniers ci-dessus. 1l note que les nouvelles revendications de la différence
sexuelle, dont celles des écrivains de notre corpus, « sont plus radicales
puisqu’elles ne s’accompagnent pas de la reconnaissance implicite de leur
caractére transgressif, mais revendiquent méme un ‘droit’ contraire a la loi sacrée.
Elles appellent a I’adoption d’une nouvelle norme au nom de la modernité »
(133). Lagrange remarque aussi le fait que la société conservatrice attribue ces

revendications a I’influence malveillante de I’Occident.

Joseph Massad, universitaire américain d’origine libanaise, relie les
origines de cette opposition a I’effet du colonialisme sur les intellectuels arabes au
début du dix-neuvieme siecle. Selon Massad, ces intellectuels avaient intériorise
I’épistemologie que les Européens utilisaient pour évaluer les civilisations, une
épistémologie fondée, selon lui, sur la centralité de la sexualité ainsi que sur I’idée
de normes. Ces normes, dit Massad, correspondaient aux poles de « the natural
and its deviant opposite » (6). Ainsi I’opposition a laquelle Lagrange fait allusion
proviendrait-elle d’un modele conceptuel occidental qui a longtemps été intégré
dans le monde musulman, mais qui fut au début une notion importée, voire
imposée. Boone rejette comme « paranoiaque » le prolongement logique de cette
argumentation de Massad, a savoir qu’un homme arabe ou musulman qui se
déclare homosexuel aurait été « colonisé » par ce concept occidental. Boone
insiste sur le fait que toutes les sociétés et leurs morales sexuelles, y compris les
sociétés musulmanes, évoluent sans cesse (xxxi). Le colonialisme sexuel théorisé
par Massad priverait I’homosexuel arabe de la capacité d’autodéterminer son

orientation.
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Cet homosexuel, représenté dans le corpus par les récits de Nasseri,
Rachid O. et Taia, est toujours sujet aux contorsions sociales. Kramer fait une
distinction entre le « placard » occidental et celui en Islam qui « est a la fois
beaucoup plus fermé en raison de la separation des sexes et en méme temps
beaucoup plus ouvert en raison de la dimension plus importante du non-dit (c’est-

a-dire les regles informelles mais normatives quand méme) » (203-4).

Cette tolérance apparente, qui est en fait illusoire par rapport a
I’application stricte du droit, exige de I’homosexuel une sorte de sourde
négociation clandestine entre ce qui est interdit et ce qui est « normal ». Cette
négociation — bien exemplifiée dans les récits des trois écrivains du chapitre 3 —
rend problématique la vie de I’homosexuel musulman. Selon Lagrange : « le
monde musulman représente un paradoxe : pour le gay occidental, il s’agit d’un
monde dans lequel tous les hommes sont fantasmés comme pansexuels,
susceptibles d’étre partenaires ; pour le néo-gay du monde musulman, c’est un
monde de solitude dans lequel il est le seul homosexuel... » (183). Stephen
Murray et Will Roscoe, sociologues américains, trouvent que non seulement un
homosexuel musulman doit abandonner toute revendication de droits, mais aussi,
pour profiter de la « tolérance » et vivre son orientation sexuelle, il doit maintenir
I’apparence d’une vie hétérosexuelle, y compris le mariage et une famille (306).
Bahaa Trabelsi examine dans Une vie a trois les dommages collatéraux entrainés

par cette formule.

Pour les femmes, le mariage tant sanctionné par I’Islam n’assure pas non
plus le bonheur. Minces y décéle un cercle vicieux ou « [l]a séparation des sexes
et le contréle sur les femmes ont créé des sociétés de haine réciproque ou les
meéres éduquent leurs filles dans la détestation des hommes et leurs fils dans la

peur des femmes » (135), une situation examinée par les écrivaines du chapitre 4.

2. L’éducation sexuelle au Maghreb

Les conséquences de I’absence d’une éducation sexuelle pratique dans la
societé marocaine figurent dans tous les romans du corpus. C’est une absence
attribuée principalement au pouvoir du non-dit qui soutient I’ancrage social du
savoir, des certitudes et des valeurs que Khatibi voulait ébranler et que les

écrivains, adeptes de la pensée-autre nécessaire, ébranlent assurément.
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Chebel considére I’éducation sexuelle des jeunes inadéquate : si la
virginité constitue « la pierre angulaire de I’éducation féminine dans le milieu
traditionnel maghrébin » (Sérail 81), « [I]a notion de “virilité psychologique’ est
la caractéristique principale de I’éducation masculine au Maghreb » (199). A part
cela, selon lui, il ne reste que la littérature érotique pour « compenser le peu

d’information qui carence leur culture » (142).

En dépit de cette insuffisance, ou peut-étre a cause d’elle, I’éducation
maghrébine, affamée d’information et dépourvue de toute préparation factuelle a
la vie sexuelle d’adulte, méne a une situation ou les emblémes de la sexualite
prennent une signification disproportionnée, méme si elle reste inconsciente.
Chebel donne un exemple controversé, celui du voile qui aux yeux des hommes
devient « I’équivalent symbolique de I’hymen » et qui « exacerbe les rapports

entre ce qu’il masque, le corps, et le voyeur » (120).

La femme maghrébine, surtout la femme traditionnelle dont Al-Ansari fait
I’éloge, vit un traumatisme qui résulte de son manqgue d’éducation sexuelle. Dans
son texte professionnel de 1994, Une psychiatrie moderne pour le Maghreb, Ghita
El Khayat? conseille a ses collégues de

... bien reconnaitre que I’éducation des jeunes filles dans I’intérieur des
demeures, la stricte séparation des mondes masculin et féminin, le mariage
des jeunes filles trés souvent non pubéres, [peuvent] causer de gros
traumatismes psychiques a la suite des viols authentiques et légaux que
[sont] bien des nuits de noces ou la consommation du mariage [est]

impérative. (44-5)

Ce scenario type est détaillé dans L’Amande de Nedjma, considéré au
chapitre 4.

Ce traumatisme de la jeune Marocaine provient en partie d’une éducation

gue Naamane-Guessous trouve basée « sur la hchouma (honte) et le non-dit »

2| ’écrivaine Ghita EI Khayat est connue aussi comme Rita EI Khayat. La forme
« Ghita », préférée par la Bibliothéque Nationale de France, est ici employée.
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(Grossesses 47). Elle caractérise la hchouma comme « un voile épais qui sépare
deux mondes en totale opposition : I’un est régi par les us et coutumes et exclut
toute possibilité pour un étre de s’affirmer en tant qu’individu, hors du modéle
social ; I’autre univers est fait de silence et de secrets, c’est le monde de la

personne, au-dela des conventions » (Pudeur 6).

El Khayat écrit, dans Le Maghreb des femmes, que I’évolution de la
Maghrébine « est bloquée par les peurs concernant la sexualité » (142). Elle
s’inquiéte aussi des effets de ces peurs sur les hommes : « eux aussi sont terrasses
par la timidité ou la crainte des méres toutes-puissantes, les nuits des noces sont

pour eux des affres que seul le ou la psychanalyste peut comprendre » (141).

El Bachari vise ces peurs liées a la nécessité pour un homme maghrébin de
faire preuve de sa virilité. Comme le titre de son livre, Homme dominant, homme
dominé I’atteste, I’homme éprouve de grands doutes sur sa capacité a apprivoiser
la femme, que la tradition dépeint comme sexuellement insatiable : « Le
patrimoine culturel maghrébin n’ignore pas le sexe de la femme. Il fait tout pour
découvrir les mysteres et les plaisirs qu’il contient. On va jusqu'a faire I’anatomie
de ce sexe et inventer toute une pédagogie de copulation pour maitriser le désir de

la femme et gagner sa satisfaction » (14-15).

Chebel s’intéresse plutot aux pratiques sexuelles considérées hors normes,
qui « continuent a alimenter I’imaginaire maghrébin avec force » (Sérail 42). A
son avis, « la marginalité sexuelle constitue un bon indice d’appréciation de la
morale en vigueur, de la tolérance et surtout de la créativité comportementale de
la société » (17). Les romans de Mohamed Leftah, le sujet du chapitre 2,
examinent a tour de réle le monde des bas-fonds qui existe dans cette marge
sociale, qui abrite tous les aspects de la sexualité « hors normes », et ou Leftah

trouve la véritable force de la vie marocaine.

Pour El Khayat, la « déviance » provient du fait que les pratiques sexuelles
dites hors normes sont interdites. Elle déclare dans Femmes : « [I1]I faut démolir
les tabous sexuels qui ravagent la société maghrebine » (131). Ce qui I’inquiéte
avant tout est la répression sexuelle des filles et des femmes qui est inhérente a la
structuration de la vie sociale musulmane ; a cet égard, elle cite Sexe, idéologie et

Islam de Mernissi, qui trouvait dans cette structuration « une attaque tout autant
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gu’une protection contre la puissance destructrice de la sexualité de la femme ».
El Khayat arrive « aux mémes conclusions par la voie de la vision psychologique
et psychanalytique historique » (124-5). Elle examine les conséquences de cette
répression dans sa fiction, surtout dans les deux romans considérés dans le

chapitre 4.

Comme Minces, qui accuse les meres musulmanes de provoquer une haine
réciproque entre les sexes par la facon dont elles éduquent leurs enfants, El
Khayat affirme que de maniere générale les femmes sont elles-mémes
responsables dans une certaine mesure de leur situation inégale. Elle vise les
femmes agées qui sont exciseuses, « torturant petites filles et femmes. [...] et cette
attitude du plus pur sadisme est, on I’a bien vu, féminine. La précarité de la vie
des femmes du tiers monde, des musulmanes, des Arabes et des Maghrébines
provient en majeure partie d’elles-mémes » (Femmes 90). Ce jugement sévere
concerne des femmes peu scolarisées, mais ailleurs dans Femmes elle critique
aussi les féministes dont le discours « qui veut faire de toutes les femmes des
opprimées est en large partie dépassé. Les femmes sont actuellement beaucoup

plus des agents de retard que des éléments dynamisants » (198).

El Bachari pose une hypothése possible pour cette trahison apparente :
« La société patriarcale a réussi a masculiniser la mere. Elle I’a transformée en
une militante intransigeante des valeurs masculines » (63). Cette opinion est
soulignée par les observations de Pierre Bourdieu : dans La Domination
masculine, il remarque le fait que les femmes dominées reproduisent
inconsciemment « I”’ordre masculin » (124). C’est un développement particulier
de son affirmation dans Langage et pouvoir symbolique : « Toute domination
symbolique suppose de la part de ceux qui la subissent une forme de complicité
qui n’est ni soumission passive a une contrainte extérieure, ni adhésion libre a des

valeurs » (78). Ces femmes sont donc le produit de leur habitus.

El Khayat dans Femmes est pessimiste sur la possibilité que les femmes
puissent s’armer d’une pensée-autre pour s’évader de cet habitus. Elle I’est aussi
dans son premier roman, La Liaison, publié deux ans plus tard. Cet ouvrage a
pour sujet une relation intensément sexuelle racontée par une femme bien éduquée

mais sexuellement ignorante qui devient assujettie.
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3. Le harcelement et la drague dans le Maroc actuel

Méme si elles sont « complices » de leur propre subordination, certaines
analyses récentes témoignent du fait que les filles et les femmes sont aussi
largement soumises au harcelement sexuel et a la drague par les hommes et que

ces pratiques sont omniprésentes au point de constituer une norme sociale.

De fait, le prisme de la sexualité permet une vue particuliere de la tension
entre la tradition et la modernité qui existe au Maroc, comme ailleurs. Les
évenements récents, ainsi que les commentaires des observateurs, révelent le
décalage qui existe ; surtout entre un appareil étatique qui est de plus en plus
conservateur malgré la réputation libérale du roi, et une classe moyenne de plus en
plus occidentalisée. Selon I’économiste marocain Youssef Saadani, cette classe
constitue 10 pour cent de la population en 2014 mais doublera d’ici 2050 (« Qui
sont les Marocains de la classe moyenne ? »). Ses membres, tous bilingues
linguistiqguement et culturellement et donc compétents dans le monde traditionnel
ainsi que moderne, adoptent une pensée-autre qui les améne implicitement a
I’occupation d’un espace social particulier. Bien que dédaigneux des contraintes
sociales, tout comme le sont les écrivains de cette étude, ils ressentent une
inquiétude croissante par rapport a I’avenir de leur pays. Tel est aussi I’avis de
Bahaa Trabelsi qui, parmi les écrivains du corpus, examine le plus directement le
sort de la classe moyenne qu’elle dépeint comme étant, dans une certaine mesure,

a la dérive.

L’incertitude de la classe moyenne est un miroir de la société. Ainsi, au
cours de son étude réalisée en 2000 sur le sida au Maroc, le sociologue marocain
Abdessamad Dialmy note un élément de ce qu’il appelle « les conditions socio-
juridiques de la nouvelle sexualité marocaine », a savoir un « laisser-aller sexuel
pratique » manifesté dans « I’urbanisation-harcelement sexuel » (Sida 19). A ce
sujet, une enquéte menée aupres de 1000 étudiantes adolescentes en 2003 pour
I’ Association Marocaine pour les Droits des Femmes met en évidence le fait que
« 41,2% des jeunes filles attribuent le harcélement a la nature du rapport
hommes/femmes dans la société marocaine. [...] Elles avancent implicitement
I’idée que le harcelement est un élément constitutif du rapport entre les sexes dans

notre société » (D’Khissy 104-5). Une enquéte en 2004 par le magazine Femmes
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du Maroc, cité par Victoria B. Korzeniowska (7), suggére que 86% des
Marocaines subissent une forme de harcelement dans les lieux publics.

A cet égard, Chebel considére en 1994 que la séparation des sexes est
responsable du fait que I’espace maghrébin était devenu « un espace érogene »
(Corps 154) dont la rue a I’époque était le « lieu a forte saturation érotique par
excellence » (157). Dans le Maroc de 2005, remarque Naamane-Guessous, « la
perception des femmes dans la rue n’a pas beaucoup évolué. Si bien que toute
femme dans la rue peut étre percue par les hommes comme une proie potentielle

pour la drague » (Grossesses 85).

Dialmy en note ses effets : « La ‘drague’ comme mode de rencontre
principal au Maroc fait de la sexualité des jeunes Marocains une sexualité
mercenaire, occasionnelle, instable et rapide » (Sida 101). Naamane-Guessous
pour sa part considere la drague comme la conséquence inéluctable de I’éducation
des jeunes hommes marocains, pour qui tomber amoureux serait un aveu de
faiblesse : « Draguer et harceler les filles devient une activité quotidienne et le
moyen de prouver sa virilité » (Grossesses 87). Le discours viril populaire semble
donc encourager la drague et le harcélement. Selon El Bacheri, « le vocabulaire

sexuel marocain » est un « discours guerrier » (59,60).

De cette maniére, le contexte socio-culturel moderne, dans lequel nos
auteurs écrivent sur la sexualité, semble avoir a peine change, le harcélement et la
drague n’étant que des manifestations contemporaines d’une domination

masculine toujours ancrée dans la culture.

4. La femme marocaine et la sexualité

Les commentateurs masculins n’hésitent pas a entrer dans le débat sur la
sexualité des Marocaines. C’est en 1988 que Dialmy critique dans Sexualité et
discours au Maroc la maniere dont Ait Saba et Fatima Mernissi abordent le sujet
de la sexualite de la femme marocaine. 1l les accuse de mettre en avant une
« inflation discursive réactionnelle » qui ignore la véritable souffrance des
femmes marocaines, plutét que d’examiner la sexualité féminine « comme objet

réel, [...] impliqué directement dans la dynamique socio-politique » (14).
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Abderrahim Lamchichi trouve un lien attendu entre « le combat en faveur
de I’émancipation féminine » et I’émergence « du sujet autonome et libre » (169),
mais sa sexualité n’est que I’un des attributs de la femme émancipée, comme

I’apprennent les personnages de Hadj Nasser et de Trabelsi.

Néanmoins, au Maghreb, selon Mohammed EI Bachari, le pouvoir sexuel
de la femme marocaine est bien reconnu. Elle est « la plus compétente dans le
savoir magique [...] Elle parait détenir les clefs de la sexualité de I’lhnomme et le
pouvoir d’anéantir sa virilité » (23). Cette qualité de sorciére est soulignée aussi
par I’écrivaine marocaine Fadwa Islah, qui féte le fait que les femmes du Maroc
« ... ont érigé, a leur maniére, la sexualité au rang d’un art. [...] [L]e sexe des
filles de chez nous a un godt unique, exceptionnel [...] elles sont ensorcelantes,
enivrantes » (61). Quoiqu’on pense de ces interprétations stéréotypées, ce sont ces
mémes arts juges « uniquement marocains » qu’acquierent les protagonistes de

Nedjma.

Ce pouvoir sexuel est percu comme étant maléfique. Toute exposition de
la sexualité féminine libérée par la modernité doit donc perturber les
traditionnalistes. Abdelhak Serhane I’observe : « Sur le plan sexuel, I’organisation
sociale traditionnelle se désagrége et voit ses défenses et interdits remis en
question par I’intrusion d’une modernisation souvent mal adaptée a un mode de
vie marqué par une image dévalorisante et ‘impure’ de la femme et de la

sexualité » (18).

Toutefois, méme I’organisation sociale traditionnelle cherche les moyens
de s’adapter aux exigences de la modernité. Dialmy en fournit un exemple
astucieux a propos de la définition de la virginité : « Une sous-interprétation néo-
patriarcale distingue entre virginité coranique et virginité consensuelle. La
premiere signifie que la jeune fille n’a aucune expérience sexuelle, tandis que la
seconde réduit la virginité a la non-défloration vaginale » (Sida 128). Naamane-
Guessous note un autre exemple des deux poids et deux mesures, moins favorable
a la femme : « La sexualité est considéree comme une faveur que Dieu tolére tant
que la femme est jeune et peut enfanter, mais, au-dela, elle reléve du péché »
(Printemps 237).
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Cette souplesse alambiquée renferme aux yeux de jeunes Marocaines de la
classe moyenne un fort élément d’hypocrisie, une perception reflétée dans les
colonnes des magazines qu’elles lisent. A titre d’exemple, des 1997, lors du régne
de Hassan I, Géraldine Dulat dans Femmes du Maroc évoque la réfection de
I’hymen entreprise par certaines femmes non-vierges avant leur mariage et
conclut : « Se refaire la virginité artificiellement va a I’encontre totale de toute
émancipation féminine. C’est jouer un double jeu avec soi-méme ». Selon elle, les
hommes se permettent des relations multiples qui sont « dans I’imaginaire

collectif preuves parfaites de leur virilité. Alors que cesse I’hypocrisie ! » (33).

Selon des sociologues, I’expression sexuelle d’une femme est toujours
étouffée par le poids des enseignements religieux et sociaux, un dilemme qui est
au cceur des deux récits d’El Khayat considérés dans le chapitre 4. Naamane-
Guessous se mefie méme de la jeune femme qui affirme étre « moderne ». Elle y
trouve plutdt « un mensonge mis au service d’un discours purement misogyne »
ou la femme n’est qu’« une simple source de plaisir » (Pudeur 258). Selon Anissa
Benzakour-Chami, I’éducation de la Marocaine la porte a se voir « comme un
fragment d’un ensemble hors duqguel elle n’a pas de place. Pour beaucoup de
femmes, vivre de fagon moderne [...] signifie I’isolement [...], elles n’ont pas éte
préparées psychologiquement » (50). Pareillement, Serhane trouve qu’il est
« indéniable que la source de tensions et de conflits dans le systeme traditionnel
marocain est avant tout sexuelle » (19). Le secret entraine I’ignorance, la femme

est « mal préparée a vivre sa sexualité » (215).

Comment les femmes devraient-elles réagir : accepter, protester ou
négocier ces difficultés ? Selon Julie Combe, il faut négocier, parce que « les
femmes marocaines ne pourront avancer vers I’égalité qu’en obtenant un
consensus autour de leurs revendications, c’est a-dire en ne se heurtant pas de
front avec les valeurs de leur société » (108). En revanche, Korzeniowska
remarque la fagon dont les magazines pour les femmes de la classe moyenne
encouragent leurs lectrices a franchir les frontiéres traditionnelles de genre, et a
insister sur une contestation spatiale avec les hommes d’une maniére
transgressive, c’est-a-dire de pratiquer une pensee-autre (12). Citadine, I’un de
ces magazines, ose aborder le sujet de I’homosexualité féminine dés 2000. Dans
son édition de septembre 2015, il examine I’importance pour les hommes de la
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virginité des femmes et conclut, comme Dulat en 1999, que « [l]a virginité repose

sur I’hypocrisie » (« Virginité » 64).

« L’invasion » de I’espace masculin, qui « met en crise la ségrégation
sociale fondée sur I’opposition de la hiérarchie du “dehors’ et du ‘dedans’, de
I’espace domestique et de I’espace public », n’a pas « ébranlé I’idéologie
patriarcale », estime Mohammed Mouaquit en 2004, malgré le fait que le foyer est
« de plus en plus un espace de cogestion par les conjoints plutét qu’un espace de
leadership masculin » (94). Cet échec est dd, selon lui, au fait que I’espace de
I’assujettissement de la femme « est double, politique et domestique, et [...] les
enjeux de I’émancipation dans ces deux espaces ne sont pas solidaires » (100).

Cette notion est examinée par certaines des écrivaines du chapitre 4.

Il est probable que la féminisation de I’emploi, déja tres visible, continuera
a apporter des changements sociaux. Mais il y a des Marocaines modernes pour
trouver, tout comme EIl Khayat, que d’autres femmes font obstacle au changement
de I’idéologie patriarcale. Est-ce le résultat de I’alienation des dominéees, comme
celle des colonisés qui intériorisent un sentiment d’impuissance décrit par Fanon
dans Peau noire, masques blancs ? Cela dépend, peut-étre, de I’éducation et de la
motivation des femmes. Géraldine Dulat, dans sa chronique mensuelle dans
Femmes du Maroc en février 1997, affirme que le machisme, un « pur produit
culturel », est « soigneusement entretenu par... les femmes elles-mémes » (34), et
I’écrivaine Sanaa Elaji suggére que les femmes plus éduquées manipulent aussi
leur situation : « Nous critiquons tout, du moment que nous pouvons nous poser
en victimes, cependant nous reproduisons aussitot les mémes pratiques, les mémes

comportements dés lors que nous y trouvons avantage » (119).

5. La sexualité hors normes au Maroc

L’Islam refuse toute pensée-autre qui envisagerait une identité sexuelle
autre que masculine et féminine. Néanmoins, « [tJoutes les déviances sexuelles
[...] existent dans la société marocaine » affirme Serhane. « Tout le monde le sait
et le reconnait. Mais en parler reste intolérable. [...] Ne pas en parler est la preuve
que la société ne souffre d’aucune déviance. Le silence au service de I’hypocrisie

sociale » (25). Selon Dialmy, au niveau politique ce silence est délibéré : « les
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forces religieuses ne sont pas favorables a la mise en chiffres des sexualités
illégales » (Sida 22).

Vu de I’extérieur, ce silence semble absurde. Gianfranco Rebucini,
anthropologue francais, décrit récemment le Maroc actuel d’une maniére

diamétralement différente de la version officielle :

... une sorte de pays magique ou des comportements refoulés et
prohibés en Occident pourraient s’exprimer [...]. A tel point que le Maroc
est devenu aujourd’hui un cliché sexuel, a la fois littéraire et touristique
[mais qui] n’est pourtant pas seulement un produit de I’orientalisme
occidental. Au sein du monde islamique lui-méme, le Maroc s’est forgé

une réputation de pays de la ‘débauche’ et du divertissement. (173)

Attentif aux classifications, Serhane est conscient du décalage possible
entre I’acte homosexuel et la pulsion qui motive I’acte. « Dans la société
marocaine en général, il est tres difficile de déterminer [...] quand la pratique
homosexuelle fonctionne comme substitution et quand elle existe en tant que désir
et jouissance autonomes » (162). Quelle que soit la raison, la pratique de
I’homosexualité, tout comme I’expression ouverte du désir féminin, releguerait
I’individu aux marges sociales. Comme Leftah le montre, Serhane remarque
qu’ « [e]xposé a I’insulte et a I’ostracisme, le marginal est sacrifié pour la défense

des regles, des croyances et des projets de la société » (16).

Cependant, malgré ces réegles, les temps et les normes changent, méme au-
dela de I’influence de la classe moyenne ou de I’Occident. Dialmy remarque que
la sexualité, « impliquée directement dans la dynamique socio-politique »
(Sexualité 14), conduit les jeunes a militer contre ce qui est haram [interdit].

« [P]our une partie non négligeable de jeunes, le désir sexuel est plus fort que la
notion de haram et de tabou. Cette frange de la jeunesse marocaine veut vivre a la
fois sexualité préconjugale et Islam » (Sida 202). Cherchant a expliquer le taux du
sida au Maroc, Dialmy constate de nouveaux comportements et normes sexuels
qui proviennent de phénomenes sociaux tels que la sexualité préconjugale, la
vente libre des contraceptifs, la fréquence de I’adultére et du multi-partenariat, et
la prostitution souvent rattachée au chdmage et au tourisme (Sida 20). La

disponibilité des moyens de contraception représente en elle-méme un dilemme
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pour le Maroc : elle est associée a la planification familiale mais, en conséquence,
réoriente le couple vers le plaisir plutdt que la procréation, ainsi vers « la

revalorisation de I’érotisme » (19).

Ce dilemme est caractéristique d’un pays ou les extrémes des axes, tels
que tradition-modernité, religion-laicité, communauté-individu, et campagne-
ville, résistent a une définition simple en raison du fait que ceux qui occupent
chaque extréme différent a I’égard du rythme désirable des changements sociaux.
C’est I’une des raisons, peut-étre, pour laquelle tant d’écrivains qui contribuerent
au recueil Lettres a un jeune Marocain, dirigé par Abdellah Taia, expriment une
colére contre leurs concitoyens. Taia lui-méme trouve les Marocains coupables
d’obstructionnisme, les accusant d’un masochisme (202) qui empéche la
possibilité d’« un autre réve pour le Maroc [...]. Loin de I’hypocrisie et de ses

ravages » (11). « Il faut débloquer, décoincer le Marocain » exhorte-t-il. (13).

Les tensions socioculturelles exemplifiées par les questions de la sexualité
« hors normes » se prétent a I’analyse de Khatibi. Les axes identifiés ci-dessus
sont trop complexes pour réduire le Maroc a une binarité. Chacun vehicule deux
mentalités en opposition : celle qui s’abrite dans le statu quo et celle qui peut étre

réceptive a la pensée-autre et la pluralité et donc oser la marginalité.

D. Le contexte littéraire

C’est une pensée-autre particuliere qui conduit les écrivains marocains de
notre corpus a construire une littérature nouvelle et parfois provocatrice. Ils sont
loin d’étre les seuls a le faire, ou & écrire en langue francaise, mais ces écrivains se

trouvent parmi les rares auteurs qui placent la sexualité au centre de leurs récits.

1. L’histoire de la littérature francophone au Maroc

Ni la naissance du roman, ni le début de la littérature francophone au
Maroc ne sont marques par un jaillissement. Moins de 41 romans, en arabe ou
frangais, paraissent dans tout le Maghreb entre 1945 et 1962, selon Said Graiouid
(147).

Le Passé simple du Marocain Driss Chraibi, publié deux ans avant

I”Indépendance de 1956, juxtapose une critique cinglante de la bourgeoisie
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marocaine de I’époque et une violence inhabituelle. Le roman vaut a Chraibi
I’accusation, relatée par Baida, de « jouer le jeu du colonisateur en dénongant sa
propre société » (Au Fil des livres 14), le couronnant de cette fagon comme le
premier d’une longue lignée d’écrivains francophones a subir cette accusation.
Néanmoins, c’est Chraibi et les quatre jeunes initiateurs de la revue marocaine
Souffles en 1966 qui établissent ensemble la pierre angulaire du canon littéraire

marocain de langue francgaise.

Le quatuor se compose d’Abdellatif Laabi, le fondateur de la revue, Tahar
Ben Jelloun, Mohamed Khair-Eddine et Abdelkébir Khatibi ; Ben Jelloun et Laébi
écrivent encore. Charles Bonn constate la nature révolutionnaire et provocatrice
de leur projet. Premiérement, le genre romanesque est jusque-la totalement
étranger a la tradition littéraire arabe ou berbére. En second lieu, selon Bonn, leur
« entrée dans cette littérature en langue autre et en genres autres est
nécessairement le sacrifice de la mére » (« L’ Autoreprésentation sexuée » 130).
Troisiemement, Bonn trouve dans la « modernité essentiellement européenne »
(142) adoptée par ces pionniers une « provocation postcoloniale » qui est
« fortement sexuée, hyper-virilisation compensatoire du colonisé révant de violer

la femme du colon » (128).

Cette interpretation extréme est celle d’un Francais. Ce qui est plus sdr,
c’est que les instigateurs de ce nouveau genre de littérature adherent a la langue
du colonisateur qui, selon Najib Redouane, est plutbt « vécue comme une
composante de la personnalité marocaine ». Loin de séparer le Marocain de sa
culture, la langue francaise est « un véhicule idéal pour atteindre des
préoccupations universelles a travers des réalités locales » (« Mouvances
littéraires » 21). Redouane cite Farida Bouhassoune qui, écrivant sur la littérature
marocaine féminine, trouve que le choix d’écrire en francais « est déja en soi un
acte de refus du systeme idéologique en place dans notre sociéte » (Ecritures
220).

Ecrire en langue francaise, est-ce un acte politique ? La question cruciale
est peut-étre plus fondamentale, celle de savoir si I’écriture de la fiction, en
langues arabe ou frangaise, en est un. En ce qui concerne la littérature marocaine

en genéral, Abdesselam EI Ouazzani y trouve « la subversion d’un ordre évalué
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négativement (la corruption, les inégalités sociales, le refoulement sexuel) [ou]
I’instauration d’un nouvel ordre » (Pouvoirs 149). Redouane aussi note
I’existence d’une littérature « ambitieuse, audacieuse, contestataire et
dénonciatrice des forces et des rapports sociaux [...] qui génere un
questionnement permanent face aux injonctions sociales et familiéres » (Vitalité
23). L’écriture du romancier marocain, selon Abderrahman Tenkoul, est

« I’expression d’un désir de changement et de renouveau [...] réfractaire a toute
idéologie dominante » (« En Guise de préface » 11), un lieu ou I’auteur « n’arréte
pas de repousser au plus loin les limites de la création, de bousculer de fagon
véhemente dogmes et interdits » (10). Comme Bonn, Tenkoul y discerne une
réaction contre « les canons de la littérature traditionnelle » (11). Pour sa part,
Zekri salue « I’émergence de I’individu comme personnage littéraire » qui, selon
lui, accompagne « I’émergence de la société civile au Maroc a partir des années
1990 » (Fictions 140).

D’un autre coté, Fawzia Zouari, féministe tunisienne, cible
particulierement les romanciers qui écrivent sur le Maghreb, mais qui habitent en
France, et met en doute leur but véritable. Elle les accuse d’écrire une littérature
« non de I’exil, mais d’avant I’exil » (56), et de créer « une nouvelle forme
d’exotisme : I’exotisme du dedans » (61). Farid Laroussi élargit cette accusation
dans un article (en anglais), ou il caractérise les écrivains maghrébins
francophones qui publient avec succes en France de pourvoyeurs [« dispatchers »]
de produits culturels (272) ; le pire, selon lui, c’est qu’ils favorisent une
dialectique de voilement et dévoilement, I’un des topoi préférés du discours
orientaliste (275). Laroussi accuse les écrivains publiés en France de chercher de
multiples existences dans de multiples mondes plut6t que de mettre en avant la

question fondamentale de I’identité (279).

Leftah, Nasseri, Rachid O. et Tara sont parmi ceux qui publient en France,
alors que El Khayat publie en France et au Maroc, et Trabelsi seulement au
Maroc. L’identité, et avec elle I’émergence de I’individu, est I’un des fils
principaux de leurs ouvrages, comme I’est le bouleversement des dogmes et des
interdits. Mais il est possible que Laroussi, lui-méme Francais d’origine
maghrébine, limite excessivement sa définition de la question fondamentale

d’identité ; ce que nos écrivains revendiquent pour eux-mémes et pour leurs
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personnages est I’élargissement du concept de I’identité : la capacité d’étre a la
fois marocain, musulman, homosexuel, francophone, voire francais, c’est-a-dire,
de vivre le pluriel. Ce que tous et toutes refusent, c’est d’étre limités par « les
pensées des morts », celles qui leur imposeraient des dogmes, les
subordonneraient & I’idéologie dominante et nieraient la possibilité d’une identité

définie plus largement.

2. Le lectorat francophone au Maroc

Atteindre un vaste lectorat en publiant au Maroc est impossible. Graiouid
note quelques-unes des raisons pour lesquelles de plus en plus d’ceuvres sont
publiées en France, la combinaison des frais de publication élevés et des moyens
financiers modestes du lectorat marocain langant ensemble de grands défis aux
éditeurs marocains (147). L’éditeur Eddif, source de maintes ceuvres en langue
francaise, disparut au début des années deux mille, ne laissant qu’un seul éditeur
important, Le Fennec. Parmi les maisons d’edition moins grandes dont Marsam,
Tarik, Afrique-Orient et Aini Bennal, certaines se sont alliées a des éditeurs
francais pour gagner une plus large distribution. Mais le lectorat — surtout de
textes de fiction francophones — est infime par rapport a la population. Selon
Suellen Diaconoff, un tirage moyen n’est que de 1000 a 3000 exemplaires — et ce
dans un pays de 30 millions de personnes dont la moitié est analphabete (35). Pire,
comme I’explique Leila Chaouni, fondatrice et propriétaire du Fennec, les
Marocains n’ont pas I’habitude de lire (Diaconoff 31) ; pire encore, selon elle, ils

n’attribuent aucune valeur a la fiction (27).

Quant aux femmes qui savent lire la fiction en langue francaise, I’analyse
de Fatima Sadiqi, spécialiste d’études linguistiques et de genre, révéle que
seulement 32 pour cent des femmes qui travaillent et 15 pour cent des femmes au
foyer possédent cette compétence (177) ; le lectorat de femmes pour la fiction

francophone est bien limité.

3. La littérature au féminin

Anissa Benzakour-Chami en 1992 déplore « I’absence d’une littérature

féminine » au Maroc (Images 271) et Chebel demanda en 1984, dans le contexte
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de la littérature maghrébine : « Mais qu’en est-il exactement de I’érotique
féminine assumée par les femmes elles-mémes ? [...] la littérature qui pourrait de
droit en rendre compte (la littérature féminine) est pratiguement inexistante »
(Corps 170). Aicha Belarbi, R’kia Alaoui, Diaconoff, et Saigh Bousta placent
I’émergence de I’écriture au féminin dans les années 1980 tandis que la plupart
trouvent, comme Marta Segarra, que c’était le « ‘boom’ des années quatre-vingt-
dix » (« Tradition, modernité » 161) qui a fait prendre conscience au Maroc de

I’existence de I’écriture des femmes.

a. Le développement de I’écriture au féminin au Maroc

La naissance de cette écriture au féminin fut en fait antérieure a ces
estimations. Au Maroc, les premieres romanciéres qui écrivaient sur la situation
des femmes étaient arabophones, curieusement ignorées par la majorité des
critiques marocains francophones. Cependant, Graiouid fournit une liste de
romans arabophones écrits depuis 1967 par des Marocaines, dont Khenata
Bennouna et Leila Abou Zaid constituent, selon Zekri, les deux figures
importantes du roman au féminin au Maroc avant les années 1990 (Fictions 146).
La premiére écrivaine francophone était Halima Ben Haddou qui, en 1982, publia
en France Aicha la rebelle, récit d’une héroine souffrant de paralysie, tout comme
I’auteur. Yvette Bénayoun-Szmidt et Redouane attribuent de fagon erronée
« I’émergence d’une parole féminine » (54) a la parution de ce roman, négligeant
ainsi les écrivaines arabophones. Bien que Rajaa Nadifi soit consciente des
écrivaines arabophones dans d’autres pays arabes, elle salue Ben Haddou comme

« la premiére romanciére marocaine » (102).

Cependant, la premiére fiction écrite par une femme marocaine était
antérieure méme aux ceuvres de Bennouna et d’Abou Zaid. Deux livres — contes
traditionnels marocains et séfarades — furent publiés en 1958 et 1964, au Maroc et
en France, par Elissa Chimenti. Bien que née en Italie, Chimenti habite au Maroc
des I’age de quatre ans et se considére comme Marocaine. Son écriture semble

pourtant avoir disparu corps et biens de la conscience collective.

Qu’est-ce qui suscita le « boom » de I’écriture de femmes ? Deux facteurs
prépondérants peuvent étre envisagés : d’un cote, le progres des droits de la

femme qui accompagne le crépuscule du regne de Hassan Il et I’aube de celui de
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Mohamed VI, et de I’autre, une réaction contre la représentation des femmes par

les écrivains masculins.

Il est bien possible que la restructuration de la Mudawana en 2004, qui
visait a tempérer la répression des femmes, les ait encouragees a écrire. Mais les
pionnieres de I’écriture au féminin prirent cette méme répression comme sujet
d’inspiration pour une littérature de protestation. Ces femmes n’ont pas attendu
les progrés impulsés par un nouveau roi pour écrire. L’indignation les poussa
certainement vers I’écriture, comme elle pousserait plus tard les écrivains

homosexuels du chapitre 3.

Certains romans des écrivains marocains francophones suscitérent une
colére chez les femmes. Benzakour-Chami consacre deux livres a ce sujet, tous
deux publiés au Maroc. Dans Femme idéale ?, elle note le manque d’« épaisseur
psychologique » (64) chez les personnages féminins créés par les écrivains
masculins qu’elle accuse de se limiter a dessiner une femme idéale —
essentiellement la mére — et de ne s’intéresser « de fagon quasi obsessionnelle,
[qu’] a la société traditionnelle » (11). Elle réserve ses éloges pour Driss Chraibi,
« le seul romancier a évoquer le désir de la femme sans pour autant le
condamner » (31). Dans Images de femmes, elle critique I’héroine de Ben Haddou
comme « assez virile. Nous ne sommes donc guére plus avances en matiére de
psychologie féminine » (8). De méme, Denise Brahimi remarque : « S’agissant
d’archétypes, dans un monde de femmes inventées selon la perspective
méditerranéenne et le plus souvent masculine, on n’évite pas la vieille distinction,

archaique mais toujours vivace, entre les mamans et les putains » (14).

Belarbi accuse les hommes d’explorer « une image féminine élaboree [...]
par référence a leurs propres meres » (10). Nadifi se plaint du fait que les hommes
persistent « a nous représenter, en un interminable leitmotiv, des tableaux de
femmes si passives et impuissantes [...] I’image traditionnelle est omniprésen[te]»
(102).

Pour sa part, Diaconoff voit dans I’acte d’écriture des femmes une sorte de
décolonisation, une entrée de force réparatrice dans un domaine jadis
exclusivement masculin (3). Et, dit Segarra, prendre la plume « signifie en effet
prendre symboliquement la place du méle » (Poudre 70).
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Cependant, ces propos de la Canadienne Diaconoff et de I’Espagnole
Segarra énoncgant une pensée-autre radicale ne suffisent pas selon la Tunisienne
Zouari. Ce qu’elle trouve agagant, c’est le modele de Schéhérazade® tant cité, ol
la femme « raconte, elle ne fait pas » (13). L’arme qui pourra restaurer la vitalité
de la femme maghrébine est, selon Zouari, la langue francaise avec laquelle la
femme « en rompant le tabou d’écrire dans une autre langue que celle de ses
origines [...] décomplexe I’attitude masculine, brise doublement les réesistances,
ouvre au grand jour les portes de cette langue, la légitime » (47). « Nous attendons
ceux qui raconteront la merveilleuse aventure d’un je arabe impliqué dans une
modernité du dire et du faire » (73). Zouari formulait cet espoir en 1996, a I’aube
d’une nouvelle époque de I’écriture au féminin qui est représentée principalement

dans la présente étude par ElI Khayat et Trabelsi.

b. L’influence de la littérature au féminin

Quant a I’influence qu’a eue la littérature de femmes sur I’évolution
sociale, méme les critiques féminines remarquent son manque d’impact sur la
conscience collective marocaine. Selon Diaconoff, I’autoréférentialité qui la
caractérise ainsi que la critique du Maroc qui y est articulée déroutent les
Marocains (35). Saigh Bousta, elle-méme marocaine, décrit la production des
années 1980 comme I’« écriture de I’apprentissage chaotique » (77), « un cri de
détresse impuissant » (15) qui semble « ignorer les nouvelles formes d’écritures »
(19). L écriture des femmes est critiquée pour sa linéarité narrative et sa nature
conventionelle par rapport a la production plus aventureuse de leurs
contemporains masculins. Zekri taxe les écrivaines de timidité qui mene a un
manque d’originalité, et demande : « cette voix mineure cherche-t-elle a l1égitimer
son identité singuliére dans un espace qui lui impose un canon identitaire

préetabli ? » (16, italiques de Zekri).

En guise de réponse, Gontard ghettoise inconsciemment cette voix

lorsqu’il souligne le fait qu’elle est « éditée et donc lue au Maroc, ce qui, toute

% Le nom de ce personnage des Milles et une nuits est rendu Schéhérazade, sauf dans les
citations des écrivains qui choisissent une orthographe différente.
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réserve faite sur I’étendue méme de son lectorat, la met en relation directe avec le
champ social dont elle conteste la hiérarchisation des sexes » (« Introduction » 7-
8). Il reste aussi le probleme d’attirer un public peu habitué a lire, encore moins a

lire de la fiction et ce en langue francaise.

Saigh Bousta fait mention de la tradition populaire orale ou la femme
conteuse, gardienne de la mémoire, « procure le privilege de transgresser certaines
normes rigides [...] au-dela des interdits » (29). Il s’agit, ajoute Zohra Mezgueldi,
« pour les écrivaines de se réapproprier I’oralité a des fins de subversion » parce
qu’elle « ne renforce pas le maintien d’archaismes dont les femmes ont été les
premiéres victimes » (31). C’est un appel aux armes ingénieux, qui reformulerait

un élément appartenant a la tradition pour animer un projet moderne.

La pensée-autre du corps manifestée par les écrivaines du chapitre 4
répond partiellement a cet appel, a savoir dans leur usage du langage sexuel et des
protagonistes femmes qui vivent le désir féminin. La subversion des normes y est
claire, tout comme I’affirmation du droit de parole des femmes. Cependant, a part
dans les romans quasi-pornographiques* de Nedjma, toutes les protagonistes
principales sont malheureusement, dans une certaine mesure, victimes des

« archaismes » sociaux qui s’averent étre toujours en vigueur.

c. L’emergence de la femme en tant que sujet
Si I’lhnomme animé par la pensée-autre doit, selon Khatibi, se libérer des
entraves des « pensées des morts », a savoir les dogmes de la théocratie
étouffante, la femme marocaine pareillement animée doit se libérer préalablement

de son cantonnement psychologique et physique.

Ce que Zekri appelle un « discours symbolique » (Fictions 171) marqua
les romans au féminin des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, souvent par
rapport aux stéréotypes associes a ce cantonnement, dont les tropes de mere, de

putain, de fille et d’épouse respectueuse. Souvent construite sur un socle

4 Nous utilisons dans cette these la definition de la pornographie donnée par Le Trésor de
la langue francaise : « Représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de
spectacles, etc) de choses obscenes, sans préoccupation artistique et avec I’intention délibérée de
provoquer I’excitation sexuelle du public auquel elles sont destinées ».
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autobiographique, cette littérature fut investie, selon Saigh Bousta, « d’une
mission a I’égard de leurs semblables » par les romanciéres qui écrivirent « dans
I’esprit de s’acquitter du devoir de témoignage » (7). Méme s’il est vrai que le
résultat est une ecriture qui « reléve davantage de la diction que de la fiction »
comme Gontard le prétend (« Récit feminin » 170), elle représente le début d’une

tentative commune de quitter « I’incarcération » sociale des femmes.

L’un des textes les plus remarqués est Ma vie, mon cri (1995) de Rachida
Yacoubi, publié au Maroc méme, qui décrit la transformation d’une femme de la
classe moyenne, jeune fille mariée a I’age de 14 ans, en épouse abandonnée a la
pauvreté, avec ses enfants, apres 18 ans de mariage. Ce livre, dont sept éditions
furent publiées entre 1995 et 2003, fut suivi de Je dénonce (2002) qui traite de son
incarcération pour dettes. La prison des femmes a également une dimension
psychologique. Deux commentatrices emploient le mot harem (mot associé en
arabe avec haram, ce qui est interdit) pour signifier cette prison, influencées par
I’usage littéral du terme par Fatima Mernissi dans ses mémoires célebres de 1994,
Réves de femmes : une enfance au harem. Selon Annie Devergnas-Dieumegard, le
harem métaphorique est un « ensemble de structures physiques et psychologiques
[...] inscrit comme une fatalité dans la mémoire collective de la femme
marocaine » (« La Place du descriptif » 69). Rajaa Berrada-Fathi note chez
Mernissi le processus par lequel « le je autobiographique libére tour a tour la
parole prisonniere des personnages féminins mis en situation dans un harem »

(« Expression des ruptures »120) : c’est la libération « d’un moi menacé » (123),
raison pour laquelle Mernissi peut étre considérée comme un porte-drapeau pour

les écrivaines qui veulent affirmer la pensée-autre de leur subjectiviteé.

Valérie Orlando remarque que cette affirmation transforme la
marginalisation en espace d’action (Suffocated Hearts xii) : méme le roman
autobiographique des femmes brise les normes, sortant des contraintes
communautaires, leur « sphere sociale », et entrant dans « la sphere intime »
(Belarbi 10).

Siham Benchekroun, auteur de cing ouvrages littéraires qui ont été bien
recus, résiste quand méme a toute analyse fondée sur le sexe de I’écrivain : « I

serait ridicule, n’est-ce pas, de demander a un homme écrivain... I’impact de son
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sexe dans la gestation de son écriture. Mais si I’écriture est celle d’une femme,
alors cette écriture devient sexuée » (18). De la méme fagon, Dialmy se demande
si I’auteur est « prisonnier de son sexe ? » (« Sexe et création » 35), tandis que
Bouthaina Azami-Tawil, romanciére elle-méme, non seulement proteste contre
toutes les étiquettes — « nous sommes peut-étre fatigués des incontournables
classifications » (14) — mais désespére du futur de la romanciére : « Car a qui
s’adresse-t-elle exactement ?... Cette littérature ne se déploie-t-elle pas en marge
de la société et dans, malgré tout, un relatif silence ? Quel impact a-t-elle

vraiment ? » (13)

Benchekroun résiste a I’idée que I’émergence de I’écriture au féminin dans
la société marocaine serait inattendue ou particulierement courageuse. Au
contraire, elle trouve qu’elle n’a rien d’étonnant ; les écrivaines, malgré tout,
n’ont pas besoin de courage pour écrire, et seule une femme lache se cacherait
derriere un pseudonyme (une pierre, peut-étre, dans le jardin de Nedjma) (17).
Mais Benchekroun bénéficie sans doute du travail de ses prédécesseurs. La
rupture avec le passé qui exigeait bien du courage est marquée, déclare Barrada-
Fathi, par I’entrée du je féminin dans la littérature romanesque. Ce je « décline
I’identité de la femme » (120).

Pour Dialmy, ce je féminin entraine « la promotion du corps féminin au
rang de matrice, de pré-texte, et d’instrument d’écriture (« Sexe et création » 38).
Berrada-Fathi est plus directe, écrivant dans un langage délibérément sexualisé :
lorsque le je « conduit le roman dans le dire du désir, du sexuel, du douloureux »
(123), les femmes « sont en état de violer, de transgresser les voies prohibées [...]
et c’est cette insurrection par le texte fictionnel qui procure la jouissance » (137).
Pour Belarbi, « la jouissance narcissique » du texte permet a la femme de refléter
« le moi dans sa dimension plurielle » (11). La subjectivité du roman au féminin a
donc la capacité de déclencher la violence et le plaisir, tous deux exprimés dans
un contexte sexuel. Comme le rappelle Diaconoff, les femmes marocaines
n’hésitent jamais a écrire au sujet du sexe, de la perversion sexuelle, de toute
question sexuelle, bisexuelle, et homosexuelle, du viol, de la prostitution, et de la
violence sexuelle ; elles utilisent des images érotiques, explicites, et elles

décrivent le corps féminin sensuel (81). Et pourtant, comme le chapitre 4 le
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démontre, cette transgression n’a pas en soi la force de transformer le sort des

Marocaines.

4. La littérature « transgressive »

Cet assaut féminin n’est pas le seul qui touche le Maroc. « La
transgression que le roman au féminin fait subir a la littérature marocaine rejoint
une autre transgression » précise Zekri. « En effet, on voit se développer, a partir
des années 1990, le theme de I’attirance du méme a travers une rhétorique du
trouble » (Fictions 17).

Cette rhétorique était marquée, a son début, par une timidité
compréhensible, note Abdellah Baida : « L’homosexualité étant punie par la loi,
les premiers textes ou les auteurs ont déclaré leur homosexualité et ont fait de leur
tendance sexuelle I’objet méme de leurs écrits n’ont pu étre publiés qu’en dehors
du Maroc » (Fil 19).

Rachid O. était le premier auteur ouvertement homosexuel a étre publié, en
1995 ; Karim Nasseri a fait son début en 1997 et Abdellah Taia en 2000. Depuis
leurs premiers livres, ces trois écrivains francophones, dont les romans sont le
sujet du chapitre 3, habitent et publient en France. Malgré les difficultés
auxquelles Baida fait allusion, un quatriéme écrivain homosexuel, Ibrahim
Bouzalim, est arabophone et habite encore au Maroc ou ses deux romans ont éte

publiés.

La transgression ne se limite ni aux auteurs homosexuels, ni aux écrivaines
qui représentent dans leurs romans une gamme de pratiques sexuelles « hors
normes ». Les ceuvres de Mohamed Leftah, homme hétérosexuel, qui sont
examineés dans le chapitre 2, traitent du monde sexuel souterrain du Maroc d’une

maniere ouvertement transgressive.

Orlando, dans un geste khatibien, assigne aux auteurs « libertins » la
mission de transformer ce qu’elle nomme « the contemporary sacred »
(Francophone Voices 127), c’est-a-dire, les normes de la société marocaine, en
faveur de la tolérance. Selon Zekri, les stratégies des auteurs homosexuels
« deconstruisent les masques sociaux qui prennent appui sur I’Islam comme

garant de I’hétéronormativité » (Fictions 17). Néanmoins, ce réle peut attirer
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I’attention sur la transgression plut6t que sur I’écriture, comme Redouane
I’affirme par rapport aux auteurs homosexuels : leur production ne représente pas
« un cheminement littéraire actuel marquant dans le champ littéraire marocain »,

mais plutdt une exception (Vitalité 16).

Bien que Nasseri et Taia écrivent chacun un roman non autofictionnel, la
majorité de leur production, avec celle de Rachid O., est proche d’un récit
personnel qui ne témoigne pas d’hésitation devant I’utilisation du je. Leur
narrateur est toujours un partenaire sexuel passif qui véhicule, comme Chebel
I’écrit, « le confinement, la misére affective et morale et finalement la résurgence
— conflictuelle, culpabilisée, violente parfois — de I’homosexualité passive »
(Sérail 20). Si la condition homosexuelle est socialement pénible a vivre, Fatima
Mernissi remarque en 1975 « the unbelievable sexual misery » d’innombrables
héros hétérosexuels de la littérature marocaine de I’époque (Veil 177), ce qui
reflete, selon elle, la tragédie sexuelle destructive, autant masculine que féminine,
qui provient des interdits sociaux, une situation aussi remarquée par El Khayat

dans ses textes.

La sexualité illégitime est-elle un frein pour les écrivains qui la
pratiquent ? Zekri trouve que les auteurs homosexuels transforment la censure en
autocensure (Fictions 188), dont la conséquence est qu’ils « n’évoquent que de
maniére allusive et dans un discours pudique et bref leurs actes sexuels » (189).
« En effet, I’écrivain, n’ayant pas suffisamment de distance par rapport & son récit,
peine & mettre en discours sa propre expérience sexuelle et contourne les obstacles
narratifs en substituant a la poétique de I’aveu une écriture spontanee, voire naive
dans certains cas » (194). Néanmoins, Nasseri, Rachid O. et Taia ne laissent
aucun doute sur ce qu’ils relatent : « des valeurs qui rompent totalement avec la

sexualité de la majorité » (Chebel Sérail 207).

Tous les écrivains de cette étude « innovent par le dispositif énonciatif »
(Redouane Vitalité 16). Les chapitres qui suivent évalueront I’impact de cette

innovation.

5. La tradition érotique
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L’imaginaire sexuel arabe a longtemps été coloré par I’écriture érotique.
La poésie en arabe d’Abou Nouwas reste vivace chez Mohamed Leftah, qui
évoque le poete dans ses récits. Cet homme du 8° siecle, persan mais résident a
Bagdad, produisit des poemes sur le vin, les femmes et, notamment, son amour
pour les gargons. Concubines et jouvenceaux en compétition, I’ouvrage de
Jah’idin du 9° siécle est également évoqué. L’écriture érotique arabe atteignit son
apothéose, du moins en termes de sa popularité durable, avec La Prairie
parfumée, ouvrage du 15°siécle de Cheik Sidi Muhammed an-Nafzaoui.
Naamane-Guessous écrit a propos de la production de ces deux derniers, savants
religieux, que c’était « dans un esprit totalement et pleinement musulman »
(Pudeur 233) : « elle prend en compte le plaisir féminin, mais se place — et pour
cause — toujours du point de vue masculin » (234), afin que I’homme par le moyen

de la jouissance sexuelle obtienne un avant-goQt du paradis.

Pour les femmes, le désir sexuel fut mis en avant par une catégorie
particuliére de textes du Moyen Age, les adab, une série de questions et réponses
dans lesquelles des questions neutres d’un homme provoquent des réponses dréles
d’une femme paillarde. La personnalité et le comportement des femmes dans les
adab sont tous déterminés par leurs organes genitaux, selon Fadwa Malti Duglas,
mais certains des adab représentent aussi des homosexuels, caractérisés par une
surabondance de sexualité presque a I’égal de celle des femmes (47). Chebel
affirme que, parmi les ceuvres du 14° siecle, le Guide de I’éveillé pour la
fréquentation du bien-aimé comprit méme un chapitre intitulé « Du lesbianisme et

des lesbiennes » (Corps 26-7).

Noumane-Guessous s’étonne que cette littérature ne suscite aucune
« curiosité des sexologues et chercheurs contemporains occidentaux » (Printemps
233) tandis que Chebel lance un défi aux écrivains contemporains du monde
arabe : « la littérature érotique se présente comme un stimulant du fantasme
collectif, toujours faut-il, a chaque époque, la réécrire et la reformuler en vertu des
dynamiques sociales environnantes et du projet sexuel de I’individu. [...] ‘A

quand la nouvelle littérature érotique arabe ?” » (Sérail 150-1).

Quoique I’écriture des écrivains de cette étude constitue, dans une certaine

mesure, une « nouvelle littérature érotique arabe », I’ambition des auteurs va plus
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loin. Les chapitres qui suivent examinent principalement la mesure dans laquelle
les écrivains, et leurs personnages, représentent une nouvelle vague khatibienne.
De quelle maniére profitent-ils de la « chance » créative donnée par la bi-langue ?
Réalisent-ils le potentiel libérateur de la pensée-autre lorsqu’ils poursuivent, avec
plus ou moins d’optimisme, une transformation sociale ? Et quel role joue leur

usage de la langue de I’autre ?
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CHAPITRE 2 : L’EGUVRE DE MOHAMED LEFTAH : UNE
PENSEE-AUTRE IRREALISABLE ?

L’ceuvre de Mohamed Leftah, tissée d’un mélange de techniques littéraires
et de descriptions sexuelles extrémes, va bien au-dela de I’un ou I’autre de ces
deux éléments : dans son ensemble, alimentée par une pensee-autre dont la nature
utopique est proche de celle de Khatibi, elle constitue une dénonciation de

I’intégrisme.

A. Une pensée-autre particuliére

Tandis que Leftah écrit en langue francaise et incorpore dans ses textes des
emprunts a la littérature francaise, ni son narrateur, qui ressemble tant a I’auteur,
ni ses personnages ne cherchent a gagner la France. Ce qu’ils désirent n’est pas la
France ni méme un pays, ni la langue francaise non plus, bien que celle-ci offre
certains atouts. Leur pensée-autre est dirigée plut6t vers un univers ou régne la
liberté de la parole et la tolérance ; en un mot, vers I’humanisme. Leftah pense
trouver cette utopie au Maroc pré-islamiste. Son projet, dans une certaine mesure,
est de restaurer cet univers idéalisé au Maroc et méme, par extension, a tous les
pays arabes. Il serait erroné, cependant, d’assumer que Leftah prone le retour
chauvin a une culture « authentique » et moniste ; sa vision doit étre reconnue
plutét comme une antithése a I’intégrisme, a savoir, une représentation de

I’humanisme, qui s’ouvre intrinsequement a la pluralité.

Cette pensée-autre de Leftah implique une sorte de schizophrénie a I’égard
de son pays, les mondes désiré et répudié demeurant tous deux au Maroc. La voix
de I’écrivain devient donc celle d’un étranger professionnel malgré lui. Sa propre
étrangeté lui est imposeée par la contamination du monde qu’il continue a habiter
mais qu’il ne reconnait plus. Il doit chercher alors un nouvel univers dans son
propre pays, une quéte qui, a cause de I’invasion des « barbares », lui semble
irrealisable. Ce qui lui reste, c’est la mémoire idéalisée du passe « doré », I’espoir
d’installer a nouveau dans son pays I’humanisme qu’il attribue a ce passé, le

pessimisme a ce propos — et I’écriture.
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En conséquence de la nature de sa pensée de la différence, le gouffre
individuel dans lequel Leftah se trouve, et duquel vient sa voix, a ses propres
caractéristiques. Au fur et a mesure que I’intolérance et I’inhumanité envahissent
son monde, que les intégristes essaient de le réécrire, I’écrivain y est de plus en
plus profondément poussé. Le gouffre individuel de Leftah, c’est étre pris entre les
forces du mal et de I’espoir affaiblissant : le pays natal a tourné au pire a cause
des influences indésirables. Du point de vue de I’écrivain, I’invasion du
fondamentalisme religieux a rendu sa propre contrée plus étrangere que les pays
étrangers : qui plus est, I’intégrisme, en tentant de réécrire le pays, tente aussi de
réécrire la mémoire et I’identité. Spirituellement et psychologiquement, Leftah et
ses personnages deviennent des exilés, menacés d’étre rendus apatrides sans
méme quitter leur pays. Ainsi, son gouffre individuel est un lieu d’exil mais aussi
et avant tout, de lutte, ou ses armes, les manifestations de sa pensée-autre du

corps, sont la plume et la sexualité.

Leftah a déja la quarantaine quand il commence a publier. Le grand
bouleversement du fondamentalisme religieux dont les Marocains sont victimes
involontaires, mélé a des bouleversements personnels dans la vie réelle de
I’écrivain, fournit la substance de son ceuvre. Le pays natal devient encore plus
étranger pour lui que pour Khatibi en raison de cet élément de victimisation.
Khatibi aurait cependant reconnu certains éléments de cette étrangeté, dont
I’influence néfaste de la théocratie. Et il aurait reconnu aussi la maniéere dont
Leftah réagit en refusant de s’y soumettre : il saisit, afin d’élargir la liberté de
penser, I’arme avec lagquelle combattre ces « pensées des morts », a savoir la
parole : la « transformation critique de la vie, de la mort et de la survie » (Khatibi
MP T3 20).

Leftah n’hésite pas a relever ce défi, prenant la parole et restant fidéle a sa
pensée-autre sans se soucier des risques. Son appel a la révolte contre I’intégrisme
et ses alliés conservateurs, son insistance donc sur la liberté de penser, marquent
toute son ceuvre. Il éprouve toute la désorientation, I’asymétrie, et la turbulence
que Khatibi attribue a I’état de la bi-langue. Chez Leftah, ces notions khatibiennes
existent dans une sorte de limbes sans sortie ; effectuer une transformation sociale
ou se réorienter semblent étre des perspectives éloignées. Néanmoins, malgré son

pessimisme, Leftah profite de la « chance » créative offerte par la bi-langue.
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Conformément a la notion de Khatibi, il propose son propre « inconnu » avec
lequel ébranler le savoir, les certitudes et les valeurs de son pays natal, désormais

devenu étranger.

B. Une métafiction des extrémes sexuels, des extrémes littéraires

L’ecriture de Mohamed Leftah bouscule les idées préconcues. Non
seulement éleve-t-elle au Panthéon des dieux et des deesses ceux qui résident
ordinairement aux marges les plus immondes de la société marocaine, mais voue-
t-elle aussi aux bas-fonds certains de ses dirigeants religieux. Elle dessine
minutieusement les actes sexuels les plus proscrits en méme temps qu’elle se livre
a une sorte de festin littéraire. Evoquant une foule de poétes et de romanciers
puises dans le monde moderne tout entier et dans I’ Antiquité, Leftah greffe sur
une sexualité déchainee, mais irréaliste parce que quasi-chorégraphiée,
I’expression littéraire la plus élaborée. Cette juxtaposition de I’immonde et du
vulgaire avec un étalage d’érudition littéraire caractérise toute son ceuvre : onze

livres et au moins trois nouvelles publiées aprés la mort de I’auteur.

A la fois agacant et déconcertant, ce mélange improbable constitue
I’univers littéraire de Leftah. Recyclant d’un roman a I’autre des personnages, des
situations, des citations, et méme des passages de prose, il construit, malgré la
diversité de ses sources, un monde hermétique et autoréférentiel. On dirait qu’il
construit une nouvelle mythologie marocaine de sa propre invention, dans laquelle
la sexualité occupe le premier plan. L’ceuvre de Leftah emploie cette mythologie,
tissée de fils répétés, pour brosser une tragedie gréco-marocaine moderne a grande
échelle. Mais au Maroc, comme dans d’autres pays arabes, cette tragédie
particuliere se produit a cause de « la mort de Dieu » et donc de celle de

I”’humanisme, issues paradoxales du fondamentalisme religieux.

De plus, le guide virgilien dans I’univers souvent ténébreux des onze livres
ressemble fortement a certains égards a Leftah lui-méme. La voix de I’auteur-
narrateur, toujours reconnaissable, fonctionne comme une sorte de continuo, au
ton fiable et constant. Parfois acteur, parfois commentateur, parfois déguisé en
personnage, il établit avec insistance une complicité avec le lecteur. En sa
compagnie, le lecteur est continuellement transporté a I’extérieur du recit pour

observer de loin le sort des personnages. Non pas pour apprécier les intrigues :
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Leftah emploie des techniques pour I’encourager plutét a se tenir a distance, a
considérer aussi la technique et I’objectif. Les liens et les répétitions d’un roman a
I’autre, qui figurent parmi ses techniques de distanciation, font de I’ensemble de

son ceuvre une métafiction cohérente.

Le mot « métafiction », inventé en 1970 par I’écrivain ameéricain William
Gass, met I’accent sur I’autoréférentialité et, comme le remarque Carole Bisenius-
Penin, sur « la possibilité de repenser le concept d’auteur en tant que figure
imaginaire qui se construit dans le discours littéraire sous un double prisme
(auteur/critique) ». Une ceuvre métafictionnelle, résume-t-elle, « fait référence a la
littérature au coeur de sa diégese, [...] se joue des conventions textuelles, interroge
les modes de production de la fiction et ses effets sur les lecteurs, grace a
I’intériorisation de commentaires sur I’écriture du texte littéraire lui-méme et sur

sa lecture. Il s’agit donc d’une fiction a propos de la fiction » (« Métafiction »).

Il deviendra clair que Leftah prend un trés vif plaisir a jouer des
conventions littéraires et que ses ouvrages constituent dans une grande mesure
« une fiction a propos de la fiction », dévoilant ses mécanismes et interrogeant la
relation entre fiction et réalité. L’auteur/critique est toujours présent et
I’autoréférentialité caractérise presque tous ses ouvrages. Si on tient compte de la
gravité de I’enjeu, ce jeu littéraire ne peut cependant pas constituer la totalite de
I’entreprise. Comme on le verra, Leftah trouve le jeu littéraire irrésistible, ce qui
inclut son propre investissement dans les textes comme participant, mais I’objectif
dépasse de loin un exercice textuel. Chez Leftah, la métafiction, non fidéle aux
théories littéraires en raison de I’iconoclastie de I’écrivain, sert plutoét a démontrer

la nature particuliére de sa pensée-autre et sa critique.

C’est alors avec ce dispositif de métafiction adaptée que Leftah dirige,
depuis la profondeur de son gouffre individuel transformé en champ de lutte, sa
critique littéraire, flamboyante, ameére, osée, et en fin de compte pessimiste, contre

I”Islam intégriste.

L’intégrisme selon Leftah déclenche une invasion barbare des sociétés
musulmanes auparavant civilisées, la ou il imagine que la religion de compassion
et d’amour ait jadis régné. La conséquence n’est rien de moins que la mort de

Dieu. Dans le désert affectif de I’islamisme, les qualités de I’humanisme lui
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semblent avoir disparu et, avec elles, la Beauté. L’islam intégriste, cet islam
radical qui cherche a créer une idéologie politique et dogmatique dans le systeme
social musulman, fait fuir la beauté. Un monstre détruit le jardin d’Eden avec ses

nouvelles veérités qui constituent, dans leur ensemble, de nouvelles barbaries.

C’est a une autre verité que tient Leftah — le « vrai Islam » de
I”’humanisme — dont le scintillement résiste a I’anéantissement. Plutdt que de
disparaitre, cette vérité s’enfonce, dans ses textes, dans les ténébres des bas-fonds,
ou elle conserve toute sa vitalité dans les endroits les plus improbables. Chez
Leftah, la narration est une passerelle entre les deux parties de ce double-monde

gu’est le Maroc.

Leftah fait véhiculer I’expression de I’énergie vitale de I’étre humain par
une sexualité audacieuse, surtout dans les premiers ouvrages, mais sans pour
autant atténuer son attaque. Au fur et & mesure que son ceuvre avance, cette
attaque contre I’intégrisme se révele, directement ou a travers des métaphores et

des paraboles.

Son ceuvre est empreinte d’une grande tristesse pour le sort de son pays
déchiré. Mais il y regne partout aussi une grande énergie, exprimée au moyen du
mélange improbable de ce qui est sexuellement vulgaire et de ce qui est

hautement littéraire. Tout cela dans un cadre métafictionnel.

C. La vie prématurément interrompue de Mohamed Leftah (1946-
2008)

Comme la vie de I’écrivain informe visiblement I’ceuvre, nous en
retracons ici les grandes lignes : les détails pertinents seront élaborés au cours du
chapitre. Dans un recueil d’essais paru en 2009, Mohamed Leftah ou le bonheur
des mots, Abdellah Baida explique que cet homme né a Settat fait ses études
professionnelles en France, ou il est soixante-huitard, et s’y marie avec une
Bretonne, Michele. Il commence sa carriére comme ingénieur, suite a son retour
au Maroc en 1972. Plus tard, il change de carriére pour devenir programmeur en

informatique.
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Dans une note biographique sur le site web de sa maison d’édition, son
éditeur ajoute qu’apres plusieurs postes en informatique, Leftah devient
« journaliste littéraire au Matin du Sahara et au Temps du Maroc. A partir des

années 90, il écrit dans la fievre » (Editions de la Différence).

Il est désormais seul, son épouse et sa fille, Nezha, étant rentrées en France
a cause de son alcoolisme. Le début de la vie célibataire de Leftah semble donc
avoir inauguré sa carriére de romancier. Il a 46 ans quand son premier roman
parait en 1992. Probablement en 2002, aprés six ans de journalisme au Maroc,
Leftah est détaché par sa direction au Caire. En 2004, il décline I’offre de revenir
au Maroc et continue a habiter le quartier cairote de Maadi, qui est devenu un
havre ou il peut, selon lui, « dire adieu au ‘sang de singe’ » et, a partir de 2005,

mener « une vie de moine consacrée a I’écriture » (« Bonheur » 18).

Mohamed Leftah meurt au Caire d’un cancer de I’cesophage le 20 juillet
2008, a I’age de 63 ans.

D. La publication en France, la censure au Maroc

L’histoire de la publication des ouvrages démontre la productivité

prodigieuse de cet écrivain dont I’émergence a été tellement tardive.

Malgré la rupture familiale, Leftah restait en contact avec son épouse et sa
fille. Au cours d’un séjour a Paris chez elles, il chercha une maison d’édition qui
accepterait Demoiselles de Numidie, achevé apres leur départ. C’était I’époque des
« années de plomb » répressives du roi Hassan I, il n’était donc pas question de
publier au Maroc ce récit de prostituées casablancaises. Les éditions de I’ Aube
accepterent le manuscrit. Mais aprés la parution du roman en 1992, le livre
retomba « dans I’anonymat » a cause, précise Mohamed Nedali, de I’annulation

du contrat apres un conflit entre Leftah et I’éditeur (47).

Plus d’une décennie aprés la publication peu remarquée de Demoiselles et
I’invisibilité qui en résulta, Salim Jay de la maison d’édition parisienne, La
Différence, préparait son édition du Dictionnaire des écrivains marocains (2005)
lorsqu’il fit la découverte de Leftah. Jay rappelle la quatrieme de couverture
« parfaitement niaise » des editions de I’ Aube, qui ne revendique qu’un « premier

roman au charme trouble de I’érotisme oriental... ». Jay n’en est pas étonné
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« puisqu’une fatalité de la fausse parole semble peser sur les textes de la
francophonie arabe dans le discours convenu qu’adoptent les éditeurs » (39).
Ebloui par ce récit d’une « sorte d’enchantement pourrissant » (Dictionnaire 250),
Jay se mit a la recherche de I’écrivain : par I’intermédiaire de la fille alors adulte
de Leftah qui habitait a Paris, il retrouva enfin I’écrivain lui-méme au Caire.

Leftah lui présenta huit manuscrits acheves, mais inédits.

La digue de I’oubli percée, la marée créative de Leftah pouvait enfin
deéferler sur la terre du lectorat. Outre Demoiselles, La Différence publia en 2006
Au bonheur des limbes, Ambre ou les Métamorphoses de I’amour et un recueil de
nouvelles, Une fleur dans la nuit et Sous le soleil et le clair de lune. L’année
suivante, deux volumes parurent, Un martyr de notre temps, un autre recueil de
nouvelles, et L’Enfant de marbre. En 2009, apres la mort de Leftah, Le Jour de
Vénus et Une chute infinie virent le jour. L’année 2010 donna aux lecteurs deux
nouveaux ouvrages posthumes, Hawa ou le Chant du quartier Boussbir et les
nouvelles des Récits du monde flottant. Enfin arriva en 2011 Le Dernier Combat
du captain Ni’mat®.

Ainsi onze livres en cing ans furent-ils publiés par La Différence, preuve
d’une production remarquablement prolifique de la part de Leftah. 1l est a noter
que I’ordre de la publication ne suit pas toujours I’ordre de I’écriture : a titre
d’exemple, Vénus (2009) a été achevé en 1997. Hawa (2010) et Ni’mat (2011) ont
été tous deux terminés en février 2006 ; quatre mois plus tard, en juillet 2006,
Leftah met un point final a Chute (2009). Ce sont des livres qui, malgré la
proximité de leur ecriture et la nature commune de leur cible, sont loin d’étre des
sosies : dans le premier figure un couple de jJumeaux incestueux des bas quartiers,

dans le deuxieme, un ancien pilote de guerre qui fait la découverte tardive de son

5 LLa forme « captain » y est employée par Mohammed Leftah.
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orientation homosexuelle, et dans le troisieme, un collégien qui se suicide sous les

yeux de ses camarades de classe.

Tous les ouvrages de Leftah sont disponibles au Maroc, y compris Ni’mat,
dont la vente y était jusqu’a récemment interdite. Cette censure de Ni’mat au
Maroc confondait les commentateurs. Il est vrai que les actes homosexuels du
captain Ni’mat avec son domestique Islam au nom provocateur, sont
minutieusement décrits. Mais comme I’observe drélement le bloggeur
Chaouimokhtar, qui est en fait Mokhtar Chaouli, écrivain et universitaire, si
I’homosexualité était I’elément qui rendait le roman inacceptable aux yeux des
autorités marocaines, « il faudrait fermer plusieurs villes marocaines qui ont fait

de I’lhomosexualité leur fonds de commerce ».

Certains commentateurs notent en outre que ce roman n’est pas plus
scandaleux que n’importe quel autre de Leftah, tous des manifestations de sa
pensée-autre du corps ; ni, a vrai dire, que ceux des autres écrivains de notre
corpus, dont tous les livres sont disponibles au Maroc. « Ceux qui ont censuré
donc le dernier roman de Leftah n’ont sGrement pas lu les autres. D’ailleurs
avons-nous, nous les Marocains, des haut-responsables qui lisent ? » demande le

bloggeur.

La censure de Ni’mat suivit rapidement la publicité qui I’entourait apres
qu’il eut apporté a Leftah une recompense malheureusement posthume et tardive :
celle du prix littéraire La Mamounia 2011, décerné a I’écrivain du meilleur roman
francophone écrit par un Marocain. En novembre de la méme année, une pétition
contre cette censure fut lancée par le célebre écrivain Abdellatif Laabi et obtint
des centaines de signatures. La pétition, qui visait le Ministre de la
Communication, déclarait notamment : « nous, écrivains et intellectuels
signataires de cet appel, exprimons notre indignation face a une mesure qui porte
gravement atteinte a la liberté d'expression et de pensée au Maroc » (« Levez

I’interdiction »).

La censure de Ni’mat aurait été la confirmation pour Leftah, vécat-il
encore, que les barbares étaient bel et bien aux portes, que leur unicité s’imposait
a la possibilité de penser au pluriel. Zaganiaris et Alessandrin rapportaient en

2013 que des exemplaires du roman commencaient & arriver au Maroc mais
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étaient difficilement trouvables (« Intégrer »). Lors d’une visite personnelle en
septembre 2015, la direction de la librairie Kalila Wa Dimna a Rabat a pu nous

confirmer que I’interdiction avait éte levée.

De temps en temps, depuis la mort de Leftah, des nouvelles inédites
paraissent dans des recueils et des journaux littéraires : « L’écrivain face aux
djinns » (2009), « L’Oubli d’Abu Nuwas » (2011), et « Descends, Abraham ! »
(2013).

1. La cible

Dans cette ceuvre a nombreuses facettes, les commentateurs ont trouvé,
selon leur champ d’intérét, leurs propres interprétations des intentions de Leftah.
Salim Jay, sans qui ce corpus demeurerait inconnu, a lui-méme caractérisé le
monde de cette ceuvre féconde de « violent et tendre » (41), ou I’écrivain est
« incapable de plaire aux conditions de la société ». Comme il le remarque : « A la
mélancolie, et méme au désespoir, cet éleve tellement digne de son maitre
[Edmond Amran EI Maleh, écrivain et son professeur de philosophie a Settat],

impose une cure triomphale d’imagination et de tendresse » (45).

Salim Jay a raison. Mais aussi inoubliable que soit la capacité de I’auteur a
méler et méme a tisser ensemble des éléments contradictoires, ce qui persiste est
plutdt la critique acharnée de la transformation austére imposée a la société
musulmane et a ses valeurs humaines par I’Islam intégriste. Avec la seule
exception de Hawa, qui pleure le Maroc d’une autre maniére, la condamnation de
la répression affective qui est véhiculée par I’intégrisme jaillit de tous les

ouvrages.

Chez Khatibi, I’état de la bi-langue constitue un cadre vivant pour la
pensée-autre. L’espace entre I’univers d’origine et celui de I’autre est toujours en
désequilibre. Chacun de ces pdles attire comme un aimant celui qui occupe le

gouffre individuel, semblant offrir la possibilité illusoire de pouvoir s’en échapper.

Conformément a la notion de Khatibi, cette possibilité n’existe guére dans
I’univers littéraire de Leftah, ou le « voyageur » est psychologiquement déplacé
de son monde sans avoir choisi son déplacement. Ces voyageurs involontaires

révent de restaurer, dans leur propre pays gqu’ils habitent toujours, I’ancien

53



univers, désormais rendu « autre » et consigné dans les mémoires par les forces du
mal qui ont saisi le pays. Le gouffre individuel, pour ces réveurs, est loin de
représenter un lieu du possible, mais plutét et forcément un lieu clandestin, a
peine choisi. C’est un lieu pour se cacher de la barbarie, pour tenter de vivre, un
lieu ou les forces de I’humanisme doivent se terrer en attendant que les forces du
mal soient vaincues. Acculé, celui qui habite ce gouffre ne peut que lancer des
obus de langage et des bribes tirées de la mémoire du passé pre-islamiste. Ce qui
est remarquable chez Leftah, a la différence, par exemple, des trois écrivains
homosexuels du prochain chapitre, c’est qu’il trouve les moyens de prendre sa
distance avec le ressentiment intrinseque a une telle situation. 1l construit, avec de
multiples techniques littéraires, avec les langues arabe et francaise, et aussi avec
de bonne humour, sa propre fagon de vivre pleinement, méme dans le bunker
gu’est son gouffre individuel. Quant au détonateur des obus qu’il lance, c’est la
pensée-autre du corps, sa fagon de conceptualiser le sexe et la sexualité.

Leftah méne de fagons diverses sa critique la plus ouverte. Certes, il
emploie I’attaque directe, ou la voix et I’esprit de I’écrivain sont audibles. Mais
imprégné comme il est de la littérature de I’ Antiquité et du vingtiéme siecle, et
connaissant le Coran et la Bible, Leftah n’hésite pas a enrichir son arsenal d’armes
supplémentaires, en particulier de métaphores et de paraboles. Il le fait, non pas
pour atténuer son attaque, mais plutét pour la rendre plus tranchante. Sans aucune
certitude de pouvoir un jour publier ses livres, et cerné par I’univers qu’il
critiquait, il n’avait alors que son écriture, invisible et muette jusqu’en 2006, pour

exorciser a la fois les démons de sa société et les siens propres.

2. Contre I’intégrisme, « cet ensauvagement de I’Islam »

Sa critiqgue commence dés le début du premier roman de 1992, produit de
deux causes principales : le départ de sa famille en France et son désir de défier un

pays en lequel il a perdu toute foi.

Demoiselles accorde une place centrale a la métaphore de la cicatrice. Les
héroines du roman, toutes prostituées, portent la cicatrice que leurs « macs » leur
ont gravée sur la peau comme une flétrissure, ou stigmate, qui « est venu[e] dans
la terre de Numidie [de Maroc], & qualifier aussi une condition, un état, un ordre »

(Demoiselles,10). C’est une métaphore audacieuse du pouvoir et de la
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subordination, typique de Leftah, qui se rapporte au Maroc de I’époque coloniale
ainsi que celle des années de plomb de Hassan 1.

La cicatrice évoque inéluctablement le tatouage chez Khatibi. La
calligraphie corporelle du tatouage a une fonction sémiotique qui juxtapose
I’écriture et le corps, conformément a la notion khatibienne de la « syntaxe du
corps » (AB T1, 215). Elle déclenche des associations complexes, dont la mémoire
ancestrale, la préservation de soi et un élément du mythe (MT T1, 16). En
revanche, la syntaxe de la cicatrice chez Leftah est brutalement simple, malgré un

élément mythique : elle est un symbole de la possession.

Alors que Leftah, « I’incroyant » (Marbre, 47), n’a rien de religieux, il
ressemble au cheikh religieux de sa nouvelle « L’archange empourpré ». Apres
avoir médité sur la sourate Annour, qui proclame que Dieu est la Lumiére des
cieux et de la terre, ce cheikh abandonne le confort pour une vie errante, proférant
« en public des paroles sibyllines, souvent critiques pour le pouvoir établi et
dénonciatrices des meeurs régnantes » (Récits, 27). Leftah, dépourvu du confort de
I’entourage familial, profére de semblables paroles. Ce que Leftah propose, en
prenant la parole transformative que Khatibi réclame, est sa propre version athée
de la Lumiére de Dieu, opposée a la « cité solaire » (Limbes 47) des barbares. Et
ce avec le seul outil humaniste qui lui soit disponible : « Le Roman contre la
barbarie. Nous n’avons pas d’autres armes » (26), puisque : « Le roman ou la cité
solaire, telle est I’alternative » (27). Etabli fermement du cété du roman, il
construit des récits « que nous extrayons de nos miasmes, de nos terreurs, de notre

nuit, d’échappées fugaces de lumiere » (Ambre 125).

Leftah identifie ces lueurs d’espoir, les eléments sociaux qu’il juge les
plus réprimés : ce sont les femmes, I’individualisme, la sexualité, et en fin de
compte, la beauté tout simplement. En face se dressent leurs oppresseurs, qu’il
n’hésite pas a nommer de fagon caractéristiquement provocatrice : « en dialectal
marocain, pour conjurer leur menace et les amadouer, on appelait aussi les djinns
du terme, lamssalmine, qui signifie : les musulmans » (« L’écrivain face aux
djinns » 185).

a. Les femmes
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Depuis Demoiselles, Leftah inscrit les femmes des bas-fonds « a la vie
gachée, déchirée » en tant que victimes « de cette grande enculée qu’on appelle
I’histoire : la Grande Histoire. La Grande Violence » (158). Dans Limbes il
contraste la virilité si hautement estimée par « les nouveaux barbares » (22) avec
le sort de toutes femmes dont le chant des versets du Coran leur est intolérable
(23). Limbes s’achéve cependant dans I’espoir que « les dieux grimacants et
sanglants de I’intolérance et de la haine n’auront [...] pas le dernier mot. [...] A

LA FEMME. Il me plait de conclure cette descente sur cette dédicace » (155).

Cet espoir de I’auteur ne dure pas longtemps, comme le montre Vénus,®
une parabole de I’amour et de la beauté face aux agresseurs islamistes. Le roman
traite de I’enlévement d’Aicha, une féministe célébre et belle, par un islamiste
aussi moderne et éduque qu’elle. L’enlevement a lieu apres le retour d’Aicha d’un
congres féministe a Grenade : elle y avait presenté un discours intitulé La femme

arabe dans I’inconscient des inquisiteurs modernes.’

Au cours du « proces » et de la torture d’Aicha dans un garage, son
ravisseur cite a son petit gang le contenu du discours féministe d’Aicha, ou elle
tracait « une longue et ininterrompue dégradation de la condition féminine, et ce,
jusgu’a nos jours, dans les sociétés arabo-musulmanes » (89). Pour Jalal,
I’accusateur, ce blasphéme n’est que la plus récente parmi d’autres importations
de I’Occident qui lui semblent viser a « désarticuler nos sociétés et leur faire

perdre leur &me » (75-6).

Leftah remarque le fait que, comme le ravisseur, les individus diplémés
qui sont « les plus a méme de s’ouvrir a la modernité » se fixent « comme idéal de
societé pour I’avenir, celle ou a retenti le message prophétique il y a maintenant
plus de quatorze siécles » (62-3). Ce pouvoir du passé lointain d’attirer les
personnes modernes differe du « silence si guttural » qui, selon Khatibi, glisse
insidieusement en ceux qui cherchent a quitter le monde de « I’inertie ». Les
personnages modernes dont parle Leftah n’ont pas envie de partir. Dans le

contexte de I’intégrisme, cet appel de I’islam du septieme siécle est plus menagant

& Achevé en 1997, publié en 2009.
7 Ce titre fait écho a La Femme dans I’inconscient musulman (1982) de Fatna Ait Saba.
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et bien moins métaphorique que le silence guttural de Khatibi. Leur statut
apparent de bi-langue, a savoir leur mélange du moderne et de I’ancien, donne
lieu chez Leftah a un double discours hypocrite, comme celui du commissaire
intégriste de Vénus qui débite : « Tu sais que nous vivons dans une monarchie
constitutionnelle qui reconnait le multipartisme, la liberté d’expression et
d’association. Notre islam est un islam tolérant, ouvert » (56). Leftah, vecQt-il
encore, aurait reconnu, dans les actions de Daesh en Proche-Orient, I’issue de loin

la plus menacante de ce projet.

b.  L’individualisme
Le Dernier Combat du captain Ni’mat est un roman inspiré par la rafle et
I”incarcération de cinquante homosexuels égyptiens qui faisaient la féte sur un
bateau-restaurant au bord du Nil. Dans ce texte achevé en 2006 en Egypte mais
publié a titre posthume en 2011, Leftah met I’accent sur la menace que les

« nouveaux barbares » font peser sur I’individualisme.

Leftah trace une analogie, qui impregne toute son ceuvre, entre les
multiples invasions hostiles que le Maroc a subies pendant son histoire, et
« I’invasion » des islamistes qui menacent I’individualisme. Ni’mat en est un
exemple capital. Le « dernier combat » du protagoniste principal, qui refuse la
suppression de sa condition homosexuelle par la « colonisation » des islamistes,
exemplifie le refus de Leftah d’accepter I’unicité représentée par
I’hétéronormativité. Le captain, dans les termes de Khatibi, est en effet « un
étranger par rapport a une extraneité a la fois interne et externe » (Figures T3,
144). Mais il ne sera jamais « libre de I’étre totalement, pour [son] compte » (AB
T1, 208). Face aux islamistes, il n’ose pas assumer ouvertement la bi-langue

sexuelle qui constitue sa forme de I’individualisme.

En ce qui concerne I’interdiction de la vente de ce roman au Maroc, une
autre attaque contre I’individualisme, elle semble porter plutét sur les descriptions
de la sexualité proscrite que sur la maniére dont le livre revendique les droits de
I’individu a faire ses propres « choix amoureux » (138). Le responsable, le
Ministre de la Communication, ne répondit aux questions du quotidien

arabophone Achourouk, qu’avec : « N’avez-vous donc rien de mieux a faire ? Je
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m’occupe de grandes affaires de la Nation, pas de tafahates [futilités] »
(Chaouimokhtar).

Ce qui est certain, c’est que la revendication de I’individualisme dans le
roman met en cause la culture dominante, celle de la virilité dont le captain
Ni’mat, un partenaire passif dans I’acte sexuel, devient tout a coup conscient :

« Notre “virilité” contemporaine a pris le visage de la force nue, de la domination
du plus fort sur le plus faible, de la tyrannie du pouvoir confondu la plupart du
temps avec le chef [...], un super-male viril qui terrorise et féminise son entourage
et la sociéte tout entiére qu’il domine » (126). Si la gouvernance de la sexualité est
I’une des manifestations du pouvoir dans la société marocaine, seul un aspect,
celui de la virilité, est concevable pour les dirigeants. Les autres formes de

sexualité deviennent alors subversives.

Il n’y a pas que son homosexualité qui soit une révélation pour I’ancien
pilote de guerre égyptien, marié et maintenant retraité ; révélatrice aussi est sa
découverte de la fagcon dont la société musulmane réagit a I’expression de la
singularité. L’acte méme d’écrire dans un journal privé lui semble étre
iconoclaste, « une forme de résistance au groupe [...], une affirmation du moi, de
I’individu dans sa singularité unigue, toutes notions qui demeurent quasiment du
domaine de I’impensé » (124-5). Du message peint sur la porte de sa maison,
‘Nous ne voulons pas de khawala dans notre quartier’, c’est-a-dire de partenaire
homosexuel dit passif, ce qui le frappe est le « “Nous’. Le Groupe » (133), avec
lequel il a d0 prendre ses distances en acceptant son orientation sexuelle et ainsi sa
pensée-autre du corps. Le captain se demande : « Ma métamorphose en khawala
serait-elle la forme extréme, désespérée, de ma protestation et de ma révolte
contre la virilité fantasmée ? » (129).

Malgré son remords pour la peine faite a sa femme, le captain n’a pas
envie de changer de cap. Il sait qu’il deviendra un paria, mais les dés sont jetés. Il
déménage avec son amant dans un modeste « meublé » dans le quartier populaire,
plein de tristesse pour « le visage devenu méconnaissable de son pays, pour la
métamorphose de sa société qui avait conduit a la naissance de ces meutes vouant
une haine meurtriere a tout ce qui s’écartait de la norme du groupe, a tout ce qui

pouvait singulariser un individu » (138). Les meutes pourtant finissent par le
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retrouver et sa porte est encore une fois marquée d’un avertissement qui, cette
fois, menace le couple de mort. Effrayé, son amant fuit le Caire. Dorénavant
solitaire, Ni’mat continue a habiter dans son meublé, malgre la menace, se disant :
« Je n’avais plus rien a perdre [...]. Non par un courage immodéré, mais tout
simplement par lassitude, par dégodt de cette société létale qui étouffe et annihile
I’individu » (155).

C’est une réponse pessimiste a la question que se posait déja le captain :
« Quand donc accéderons-nous au statut d’individus jouissant de droits
imprescriptibles parmi lesquels, en premier, la liberté de conscience et le droit de

disposer de notre corps et de notre orientation sexuelle ? » (125).

c. L’arme de la sexualité
C’est avec I’expression de la sexualité que Leftah fait détoner sa critique.
Cela étant, cet élément fonctionne aussi comme un marqueur de la distance que

prend I’écrivain avec son pays.

L’intention de ce langage parfois extréme est subversive. Dans les romans
de Bahaa Trabelsi et de Badia Hadj Nasser examinés dans le chapitre 4, les
personnages femmes découvrent que la sexualité est finalement un outil du
pouvoir masculin et que leur quéte de liberté sexuelle est illusoire. Chez Leftah, la
sexualité fonctionne en tant qu’élément du pouvoir quand cela convient aux
objectifs de I’écrivain, mais dans la majorité des cas, elle est contre les dieux de la

virilité.

Cette sexualite est tout d’abord une arme dans I’attaque directe de Leftah
contre I’Islam intégriste. Cela commence & la premiére page du premier roman,
Demoiselles, ou les « filles-fleurs » qui habitent I’univers du roman sont toutes
définies par I’omniprésence de leur sexualité. Le récit, I’histoire de tres jeunes
prostituées et de leurs proxenétes tout aussi jeunes dans un petit troquet a

Casablanca, est a la fois violent et comique.

Au cours de la violence a la fin du roman, I’héroine, Rose, attaque son
maquereau, qui I’a brutalement sodomisée, et lui tranche un ceil avec un tesson de
bouteille. Ensuite, le deuxieme maquereau qui régne sur le troquet la tue de

maniere affreuse. Mais en méme temps une intrigue secondaire comique se
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déroule, qui implique trois personnages sexuellement bilingues : un Danois,
contrebandier de drogues et amoureux du maquereau pleinement macho, Zapata ;
ce dernier, qui voit la I’occasion de pouvoir partir du Maroc ; et une douaniére

qui, dans le troquet des filles-fleurs, finit par assumer son homosexualité.

Leftah propose d’autres renversements de certaines présuppositions
sexuelles. A titre d’exemple, la sodomie, qui acquiert une signification
métaphorique dans ses ouvrages, est un acte impensable pour la plupart des
prostituées. Certaines pourtant la préferent et n’offrent aux clients que ce service,
qui represente pour elles une forme de protection presque mystique : « Les cultes
auxquels elles se vouaient étaient veillés par des divinités protectrices et jalouses,
qui les rendaient inaccessibles a tout le génie tortueux des macs » (89). Leur
insistance sur cette pratique que I’on juge d’ordinaire « perverse » leur épargne la

marque d’infamie de la cicatrice que portent les filles « normales ».

Quant au sexe masculin, il suscite de multiples métaphores dans
I’imagination de Leftah, la moindre desquelles étant la virilité. Apres trois pages
d’analyse linguistique des synonymes du sexe masculin en arabe dialectal
marocain, lors de laquelle il remarque la fréquence d’expressions de la vie et de la
mort, le narrateur fait sa critique sociale : « Je réalisai cette nuit-la que la société
numide [marocaine], mienne, pour conjurer la violence et la mort, si facilement
données, utilisait fréeqguemment des mots évoquant le plus irrésistiblement la vie.
[...] Le sexe serait-il dans notre imaginaire si indissolublement lié a la violence,

au sang et a la mort ? » (Demoiselles 112-113).

Sa réponse a cette violence sexuelle est I’évocation de I’abri des bas-fonds,
un autre-monde sexuel de sa propre invention. Le troquet de Demoiselles se
transforme dans Limbes en un bar en sous-sol, La Fosse. C’est une version du
gouffre individuel ou, méme si I’écho de la notion de Khatibi est superficiel,
existent I’instabilité et la possibilité d’une amnésie, du moins temporaire, des
exigences du monde d’en-dessus. Pour les habitués de La Fosse, ce bar et bordel
aux limbes sociaux est « un havre de liberté. Contre les nouveaux barbares qui
veulent interdire le vin, la musique, la caresse des vagues sur les corps dénudés

des femmes, le jeu, I’érotisme, le révé » (22).
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Pire encore que I’inertie qui selon Khatibi caractérise I’univers
théocratique, I’intégrisme rend délibérément terne la sexualité dans son monde
déformé. Leftah développe cette idée a travers les yeux de ses personnages. Ainsi,
la femme du captain Ni’mat observe les vétements « gris et informes »
omniprésents suite a I’arrivée de I’islamisme en Egypte : « [O]n edt dit que la
séduction était devenue un blaspheme contre Dieu » (62). Leftah personnifie cette
grisaille, issue des interdits, chez Faiza, une femme avec qui le narrateur de la
nouvelle « Trois nuits merveilleuses » passe trois soirées de conversation
affectueuse et aguichante au téléphone. Cette femme croyante, les émotions
rendues stériles par sa foi, ne se permet pas de lui donner rendez-vous : « Faiza
était bel et bien prise dans cette tenaille, cet etau implacable qu’était devenue une
char’ia propagée dans sa version la plus stricte, la plus aride, et qui irriguait de ses
eaux desséchantes de trés larges pans du tissu social. Tout simplement, qui
asséchait la vie » (Récits 88).

Ces incursions sexuelles et critiques dans le territoire de I’islamisme
abandonnent toute retenue quand Leftah intensifie, dans les romans achevés avant

2007, sa provocation sous la forme d’une juxtaposition de I’islam a la sexualite.

Dans Demoiselles, le client « VIP » au troquet des filles-fleurs, venu d’un
des pays du Golfe, est assez riche pour s’offrir une fille plus sophistiquée. Mais il
sait que « ce n’est pas dans les palaces des Sheraton, des Hilton, qu’on trouve la
fine fleur et la quintessence du plaisir, mais dans les troquets minables et secrets
comme celui-ci, au sol jonche d’ordures » (21). Il va sans dire qu’il cherche ce

que lui, le religieux, ne peut pas avoir dans son propre pays :

On étonnerait ce prince généreux et pieux, si on lui disait que
certains fruits de son imagination semblent étre tombes tout droit du jardin
sadien. (Les journaux avaient rapporté entre autres, I’histoire de la femme
dont les lévres avaient été mordues jusqu’au sang, et si sauvagement,

gu’un lambeau de chair s’en était détaché). (18-19)

Leftah fera payer cher a ce croyant son hypocrisie : bien que le prince
saisisse I’occasion de se livrer a une myriade d’expeériences sexuelles au troquet,
avant I’aube il est témoin de la mort terrible de Rose et perd son argent, son

couteau, ses bijoux et sa limousine.
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Plus audacieuse encore est la juxtaposition que le trafiquant de drogues
danois produit lorsqu’il confond deux mots arabes dont la confusion est
impensable : kahba, pute, et kaaba, la Mecque, criant a Zapata « ‘Chéri, je serai ta
kaba pour toujours !’ » (25). Quoique le narrateur informe solennellement le
lecteur que « cette phrase, pour I’oreille d’un musulman, fat-il un mac, est d’une
tonalite blasphématoire inouie » (26), une telle juxtaposition est I’une des marques

de I’écrivain.

En effet, la juxtaposition blasphématoire et ironique du monde religieux au
monde sexuel s’intensifie. Les filles du troquet éprouvent une indulgence pour les
homosexuels passifs qui, pour I’acte sexuel, « se mettaient dans une posture de
priere fervente et pleine d’humilité » (Demoiselles 30). La métaphore reprend
dans Ni’mat, ou les actes sexuels du captain et son amant nubien au prénom
provocateur, Islam, deviennent des actes blasphématoires qui évoquent de la
méme facgon les prieres a la mosquée. Le captain se rappelle qu’Islam « rendait
fidelement hommage » a son corps « autant de fois que les croyants, par leurs
prieres, rendent hommage a leur Dieu. Pour que mon amant étalon puisse rester a
la hauteur de ces cing prieres paiennes quotidiennes, je veillais a ce que le frigo

fat constamment chargé a bloc... » (149).

Chute, acheve quatre mois aprés Ni’mat, raconte une histoire
apparemment fondée sur un épisode de I’adolescence de Leftah, a savoir le
suicide d’un camarade de classe et sa condamnation a I’enfer par le professeur
d’arabe islamiste. L’intention de I’auteur est évidente, a savoir de faire du
collégien un symbole du Maroc et du professeur (monolingue) un symbole des
forces de I’intégrisme. La colére du narrateur, ravivée quarante ans apres le
suicide, va jusqu’a déséquilibrer la prose autrement subtile dans la description des
toilettes d’une mosquée ou « des étrons flottaient a la surface de I’eau de la

cuvette, bruns et rigides, comme des sexes pétrifies » (48).

Outre cet exemple peu subtil dans Chute, la satire vise les religieux eux-
mémes. Dans Limbes, Leftah personnifie malicieusement I’hypocrisie islamiste a
propos de la sexualité sous deux visages. Le premier, un hadj pieux, céde a son
désir pour une prostituée dans La Fosse, une fille qui se moque de lui avant de

I’initier a ses arts. Tout le pouvoir réside en elle, I’incarnation de la sexualité.
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Pour le hadj, son moment de joie interdite constitue son propre « Grand

Désarroi » (101), métaphore blasphématoire que Leftah emploie a répétition pour
designer I’orgasme. Le blaspheme provient du fait que, selon Leftah, « Le Jour du
Grand Désarroi », désigne « dans I’eschatologie musulmane, le jour de la

résurrection » (Demoiselles 86).

Egalement provocateur, un vieillard religieux trouve des proies
adolescentes dans les familles dont il est I’ami intime. Une fois pris au piége, le
garcon a peine pubescent se trouve condamné a subir le désir du hadj qui devient
« démon bavant » (114). Le violeur pieux se défend contre la terreur et le dégoit
de sa victime : « ‘Il ne faut pas m’en vouloir, petit, je ne suis pas corrompu de
devant (son sexe, énorme mais flasque, s’étalait sur le plancher), mais je suis

comme tu vois, corrompu de derriere.” » (115).

Il est & noter que la sexualité dans ces exemples, sauf pour le captain
Ni’mat, n’a rien de joyeux : chez Leftah, le contact avec la religion et surtout avec
le fondamentalisme contamine la possibilité de joie sexuelle qui appartient a

I’autre monde humaniste.

d. L’éclipse de la beauté : la réponse métaphorique
Peu a peu, les forces des ténébres obscurcissent cet humanisme, dont I’un
des signifiants est la beauté. Dans ses derniers ouvrages, Leftah transforme sa
dénonciation ouverte et parfois crue en attague nuancée et littéraire, véhiculée par
la métaphore et par la parabole. Cette approche est la preuve moins d’un
affaiblissement de sa critique que de son raffinement, une maniére de convoquer
les personnages principaux de I’ancien univers désormais menacé et d’exclure

ceux qui le menacent.

L’ecrivain n’hésite pas a identifier les deux forces en présence. D’un coté
se massent les barbares, les « pince-sans-rire » avec leurs visages « aux traits
méconnaissables » (« Abraham » 122), qui sont « pour la plupart des jeunes.
Barbes broussailleuses, regards de feu, visages fermés » (« La fin de Abdine Al
Boh », Flottant 68- 69). De I’autre coté, se rassemblent les forces de

I’humanisme, que la beauté anime.
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Par contre, la beauté n’anime point I’attaque métaphorique de Leftah
contre le c6té barbare. C’est dans Demoiselles qu’il construit une métaphore assez
obscure qui repose sur un jeu de mots qui pluralise le mot « borgne ». Loin de
rappeler le proverbe, « au royaume des aveugles, les borgnes sont rois », ces
borgnes sont d’un tout autre type, sexualisés. Au cours d’un discours peut-étre
faussement étymologique sur la langue numide, le narrateur différencie entre le
borgne masculin du pénis, et « la » borgne féminine, qui selon lui est a la fois
I’anus et I’interdit. Ce n’est pas un simple retour sur la sodomie mais plutét une
occasion de moquer les « théologiens-anatomistes musulmans » qui ont inventé
cette « formulation métaphorique lapidaire ». Pour eux, « si I’homme est doté de
deux borgnes, le corps de la femme est entierement borgne ; traduisez :
intégralement érogene. Et interdit a quiconque, hormis son époux » (29).

En revanche, «la» borgne est congue par Leftah, dans une élaboration
inattendue, comme une sorte de havre a I’abri de la « cité solaire » aveuglante des
intégristes. Nectarine, une prostituée qui arrive a résister au controle des
maquereaux parce qu’elle préfere la sodomie, propose a ses clients un « Grand Trou
Noir qui emprisonne toute lumiere qui vient a le froler » (98). Elle déclare : « dans
mon trou, dans ma grotte, comme dans le ventre maternel, on trouve la chaude
matrice dont on a éteé expulse, le paradis d’ou I’on a été chassé » (98-99). C’est une
inversion des propriétés normalement associées plutét au vagin, mais Nectarine
veut valoriser cette préférence sexuelle qui la protége. De cette fagon, son corps
érogene, loin d’étre interdit «a quiconque », est disponible a tous ceux qui
cherchent a retrouver le paradis d’antan, une passerelle entre deux univers que

Khatibi n’aurait pas envisagée.

Dans Ambre, Leftah imagine un jardin d’Eden ou les forces barbares sont
représentées par Boa, un python qui, se mordant la queue, « fait basculer de
nouveau la ville et ses habitants » (92). Des affiches protestataires érigées dans
I’utopie autrefois « pollinique, innocente et orgiaque » (91), proclament : « ‘Viol
barbare dans un souterrain. Les barbares envahissent les fondations de la ville’
(91) ; “Mille ans en arriere ! Des sauvages s’emparent de Boa et veulent instaurer

un nouveau culte’ » (92).

Le narrateur se retire dans un gouffre individuel sous terre, car, sur terre, il

n’y a plus aucun visage humain :
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Le monstre silencieux a repris sa reptation, ils I’appellent Boa,
c’est le dernier fleuron de leur science et de leur technologie, mais
symptomatiquement ils lui ont donné un nom d’ophidien, Boa, Boa
constricteur, Boa Moloch insatiable, vendangeant sans arrét dans ses
entrailles luminescentes une vigne humaine froide, fanée... Que fais-je

dans cette forét aquatique, pétrifiée, délétére ? (82)

Parmi les autres métaphores représentatives de cet anti-Eden islamiste, les
plus marquantes sont celles de la maladie mentale et du désert. Leftah fait
référence dans Ambre a la nécessité, afin de vivre, de s’extraire des « miasmes »
(125), ces derniers etant considérés, dans I’ Antiquité, la source de maladies
contagieuses. Il développe cette métaphore plus largement dans Martyr pour

opposer un homme religieux d’avant I’arrivée de « Boa », a ceux d’apres :

Il était de cette premiere génération du mouvement salafiste,
rigoureux, certes, mais tolérants et ouverts aux vents de la modernite. Il
était atterré par le visage grimacant qu’avais pris I’Islam et ou il ne se
reconnaissait nullement. [...] [I]es raisons de I’émergence de ce monstre

nommé intégrisme sont multiples ». (86)

Quant a la métaphore du désert, Leftah I’incarne dans le personnage de la
croyante intégriste Faiza déja mentionnée, qui se refuse la possibilité de I’amour ;
sa foi « asséchait la vie » (Récits 88). Ce désert réprime méme la mémoire des

grands poétes du passé arabe glorieux dont Abou Nouwas?®, car

[I7Ja mémoire du désert, dont il s’était libéré, allait tot faire de
reprendre ses droits et de régner pour longtemps. Jusqu’a aujourd’hui ; et
plus que jamais, aujourd’hui. Sur tous les plans, le désert, au sens concret
aussi bien que métaphorique, rampe implacablement sur la cité islamique
qui, si elle n’a pas oublié le nom d’Abu Nuwas et demeure encore sensible

a la beauté et la grace de ses vers, demeure complétement imperméable a

8 L’orthographe préférée de la BNF est Abii Nawas. Cependant, nous reproduisons ici
I’orthographe « Abou Nouwas » qui est employée par Mohammed Leftah (sauf lorsqu’il en
diverge).
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la disposition mentale qui a permis leur éclosion. (« L’Oubli d’Abu
Nuwas » 17-18)

En ce qui concerne la beauté de la femme, Leftah se sert dans Vénus, qui
conte I’enlévement de la féministe Aicha par les intégristes, d’une parabole de la
répression de la beauté par les forces de la barbarie. Pareillement, « Le crime de
Faty », I’une des nouvelles de Récits, raconte le viol d’une belle barmaid
respectable par « L’Hiver », le commissaire de police islamiste qui figure aussi

dans Vénus.

Dans Chute, Leftah dénonce la fagon dont le professeur d’arabe
conservateur, un représentant de cette barbarie, choisit d’interpréter le suicide du
jeune collégien. Le professeur écrit au tableau noir pres du portail de I’école

certaines sourates qui condamnent le jeune homme a

... répéter indéfiniment [son] geste suicidaire. Mais ce n’est plus
la terre qui recevrait, accueillante et maternelle, [son] corps lancé dans le
vide, mais les langues de feu de la géhenne. [...] Le professeur a la si belle
écriture n’avait rien trouvé de plus approprié a extraire du Livre dont
chaque sourate commengait par : ‘Au nom de Dieu, le Tout miséricorde, le
Miséricordieux’. (41)

Leftah juge que ce Dieu de la misericorde est mort au Maroc. Il n’y a
qu’un reméde qui demeure : le narrateur se rappelle Dostoievski « qui proclama
un jour que c’est la beauté seule qui était désormais a méme de sauver un monde

qui avait proclamé la mort de Dieu » (Chute 66).

Cette notion d’une Beauté salvatrice, une autre religion peut-étre — ou une
autre langue avec laquelle échapper aux contraintes de I’islamisme — acquiert de
I’importance au fur et a mesure que le corpus augmente, atteignant son apogée
dans les nouvelles des Récits du monde flottant, dont presque toutes sont des
paraboles. Le recueil commence avec I’espoir que le monde humain sera toujours

trouvable, mais cette espérance se dégrade rapidement.

Dans la premiere nouvelle, « Retour au monde flottant », le jeune aspirant
d’un monastére japonais bouddhiste se prépare pendant trois ans pour étre accepté

comme moine apprenti. Mais le jour méme de la cérémonie, Hiroki se rend
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compte que le monde austére du monastere n’est pas le sien ; il appartient plutot
au monde flottant, celui que « la vaillance de I’ame, I’émotion a la vue de la

beauté et I’aspiration au Dit poétique, n’avaient pas encore déserté » (22).

L’octogénaire Derkawi dans « L’ Archange empourpré » s’inquiéte de
I’écart entre I’islam qu’il connait et celui des islamistes qui n’accepteront jamais
I’idée du mystique persan que la beauté multiforme du monde est une épiphanie
de la beauté divine. Le vieil homme crie, comme le captain Ni’mat le crie deux
fois (Ni’mat 17, 109) : « ‘O Dieu ! Tu as créé pour nous la beauté comme une
tentation et Tu nous as ordonné : n’adorez que moi, Tu es Beau et Tu aimes la
beauté, comment Tes créatures esclaves pourraient-elles y rester insensibles et ne

pas I’aimer ?° » (37).

De I’autre cété, la beauté triomphe, quoique brievement, dans « La Main
périssable ». Dans un musée, le narrateur contemple la sculpture d’une main qui
symbolise la résistance d’une paysanne égyptienne au khamsin, la tempéte de
poussiere, dont I’allusion a I’intégrisme est évidente. Un guide mystérieux signale
au narrateur : « Le dissemblable, les contraires ont fusionné, il ne reste plus qu’un
mouvement, un double mouvement arrété figé désormais dans sa beauté, sa
perfection. Tu comprends maintenant comment le maitre a dompté le sable, la

poussiere, la violence ? » (96).

C’est pourtant un moment fugace. Méme Heraclite le philosophe
présocratique et bien préislamique, admirateur de la beauté, ne peut dompter la
barbarie ni conserver la beauté. Couvert de bouse selon I’imagination de Leftah
pour soulager son hydropisie légendaire, il est tué par les chiens. « Du temps
d’Héraclite déja, [les dieux] avaient commencé, un a un, a déserter le ciel de
I’Olympe. Laissant I’hnomme seul face a son destin, a sa condition » (« Le

Philosophe dévoré par les chiens » 10).

La parution en 2013 d’une nouvelle inédite, « Descends, Abraham ! »,
malheureusement non-datée, illustre un désespoir absolu de la part de I’écrivain.
Le personnage principal, un ex-imam octogenaire, fait la découverte de la beauté
divine sous la forme de I’amour. Son petit village est saisi de terreur suite a
I’infestation de la région par des hordes de loups aux visages humains et barbus,

calamité pour laquelle le vieil homme accuse « tous les hommes de ce pays, et de
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toute cette vaste aire qui s’appelait dans le temps Dar al Islam, a cause de la
miseére, de I’ignorance, la tyrannie de quelques-uns et la servitude du plus grand
nombre, I’aveuglement de tous... » (124). 1l décide de chanter aux villageois les
vers du soufi Ibn Arabi du treiziéme siecle pour « combattre cet Islam ensauvagé
qui déchire aujourd’hui nos villages et nos cités. Au lieu du discours intolérant et
délétére de jeunes barbares ignares et sanguinaires, écouter le pur chant d’amour »
(124). Au moment méme ou il finit sa déclamation, « Je professe la Religion de
I”’Amour / Ou que s’orientat son cortege, / Car I’Amour est ma religion et ma foi »
(124), les « loups » arrivent. lls attachent le vieil homme a un arbre et le forcent a
regarder leur massacre de tous les villageois, dont un nouveau-né. L’ex-imam,
hors de lui de désespoir, murmure a répétition « Descends, Abraham, [...],
descends car les adorateurs de Baal et de Moloch sont de nouveau parmi nous »
(125).

Ainsi Leftah, dépourvu de tout espoir pour I’avenir des pays musulmans

d’ou la beauté est définitivement partie, condamne-t-il les islamistes.

E.  Une pensée-autre du corps

Le détonateur de I’obus littéraire que Leftah lance vers les islamistes depuis
son gouffre individuel est le sexe et la sexualité, méme si la violence du propos
court le risque de saturer le discours. En fin de compte, cependant, le médium
propulse le message. L arme est bien la pensée-autre véhiculée par celui qui prend
la parole contre « les pensées des morts ». Leftah n’a aucune difficulté a penser
autrement, mais face a la répression, il modifie le concept ambitieux formulé par
Khatibi. Pour « élargir notre liberté de penser » (MP T3 23) dans les pays arabes
menacés par I’intégrisme, I’écrivain doit d’abord chercher a restaurer la simple
possibilité que la pensée-autre puisse fleurir.

Leftah n’hésite pas a courir des risques dont I’un est I’aliénation du lecteur
par un «inconnu » souvent ose et parfois grotesque, a savoir sa maniére d’écrire

sur la sexualité.
1. L’aliénation du lecteur ?

Digerer certains de ces éléments présente un défi pour le lecteur, les

passages de prose autrement littéraires étant parsemés de descriptions et de
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situations qui répugnent ou du moins déconcertent. « Méme un Choukri ne rentre
pas autant dans le détail », remarque Kenza Sefrioui (83).

Ce mélange a la fois raffiné et vulgaire forme néanmoins le socle de I’ceuvre.
Quoique Foucault écrive, a propos d’une classification extravagante de Jorge
Borges, que « [c]e qui est impossible, ce n'est pas le voisinage des choses, c'est le
site lui-méme ou elles pourraient voisiner » (Les Mots et les choses 8), cette
impossibilité potentielle ne dérange pas Leftah. Comme a cet égard Borges, il
insiste, dans la distance qu’il prend avec sa société actuelle, sur d’autres ordres. En
bref, en se décalant des « ordres empiriques », il construit ce qui lui est propre, « des
choses qui sont en elles-mémes ordonnables, qui appartiennent & un certain ordre
muet », comme I’exprime Foucault (12). Cette approche alternative impose une
confrontation avec « la limite de la notre : I'impossibilité nue de penser cela » (7) ;
autrement dit, elle exige la pensée-autre du corps.

Néanmoins, son approche expose Leftah a la critique. Pourquoi ce
sensationnalisme, cette curieuse jonglerie du vulgaire et du littéraire ? Le
littéraire ne fonctionnerait-t-il pas comme une simple diversion prétentieuse du
choc du vulgaire ? Pourquoi la sexualité est-elle aussi violente, aussi perverse, si
peu érotique, si peu tendre ? Si I’ceuvre de Leftah constitue une attaque littéraire
cohérente contre I’islamisme, pourquoi prend-il le risque d’aliéner ceux qu’il
voudrait convaincre en incorporant des éléments qui semblent repoussants ?

Ce a quoi Leftah répondrait peut-étre que « ces odeurs qui te répugnent
tellement, ce sont en fin de compte les odeurs de la vie » (« Kali & Marrakech »,
Fleur 87). 1l refuse au lecteur d’esquiver son tour sur ce manege d’éléments sexuels

parfois sans la moindre délicatesse.

2. Un manége d’éléments sexuels

Leftah demande alors que son lecteur fasse attention & la présence de
certains éléments sexuels dont la récurrence, tandis que le manege tourne en rond,
est intentionnelle. L’exotisme ludique de la classification de Borges est ici absent.
A sa place, une certaine brutalité caractérise la classification qui suit : le viol, la
domination sexuelle, le sexe masculin et les hommes-chiens, les secrétions
corporelles, les femmes qui aiment les femmes, les « fleurs » sexuelles, la « langue

intime », et la sodomie.
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a. Leviol

Bien que Leftah peigne d’un roman a Iautre des viols toujours
insupportables pour la victime et parfois aussi pour le violeur tardivement pris de
remords, son objectif est loin du sensationnalisme. Leftah dépeint le viol comme
une consequence inéluctable des interdictions sociales, ainsi qu’un marqueur de la
domination masculine (une notion peu originale, sauf dans sa fagon de I’illustrer).
Il I’élargit en métaphore : par exemple, en traitant de la transformation des filles de
campagne innocentes en prostituées de ville comme une forme de viol, par la
maquerelle ou le maquereau, d’une « vierge récemment déflorée, [...] comme un
gibier encore sauvage et a la chair succulente » (Limbes 125). Chez Leftah, toutes
especes d’étre humain sont susceptibles d’étre victimes de viol : les femmes, les
hommes, les filles, les garcons, les travestis, les hetérosexuels, les homosexuels, les
handicapés..., tous sont des victimes violées dans ses romans. Chaque viol qu’il
raconte est manifestement emblématique, ce qui ne minimise pas la violence de
I’acte tel qu’il le décrit.

Se distancier de I’action pour fixer I’attention plutét sur I’objectif critique
n’est pas simple, tel est le pouvoir de I’écrit. Un seul exemple suffit a démontrer
cette difficulté, un viol insidieux que Leftah dessine presque trop adroitement dans
«Le Crime de Faty ». Cette nouvelle des Récits raconte la maniere dont le
commissaire des renseignements généraux, Khabir, le personnage islamiste qui
parait aussi dans Vénus, viole Faty. La trés belle femme est restée fidele a la
mémoire de son fiancé pilote, disparu une décennie auparavant. Non seulement
refuse-t-elle d’entrer dans une autre relation, mais elle ne se permet point de ceder
aux larmes, ses larmes étant réservées a son fiancé. Elle est également fidele aux
paroles du poete Abou Firas interprétées par Oum Kaltoum, chanteuse que le couple
écoutait souvent : « Je te vois, stoique et inaccessible aux larmes [...] je souffre et
aspire au bien-aime, mais les étres a ma semblance ne divulguent point leur secret
» (57). Le viol de Faty par Khabir, cet assaut sur son secret, est prolongé par une
cruauté particuliere qui est d’autant plus menacante qu’elle moque I’amour par un
simulacre de tendresse. Leftah insiste sur les détails du viol, dont I’habilité emporte
Faty malgré elle a I’orgasme, « les larmes aux yeux » (56). C’est alors un double
viol, le commissaire I’ayant forcée a trahir celui a qui elle est toujours demeurée
fidele. Elle se venge la méme nuit en tranchant la gorge du commissaire tandis qu’il

dort, mais méme ces représailles, « le crime de Faty », ne semblent pas suffire pour
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venger la double violence gqu’elle a subie, ni I’imposition du dogme des islamistes

sur le « corps » du Maroc.

b. Ladomination sexuelle

La domination dont souffre Faty est masculine et sexuelle, mais avant tout
un exercice de pouvoir. Solange, la prostituée de Limbes qui se moque du hadj
obsédé par le désir de lui faire I’amour, devient, pendant un moment éphémere,
« dominatrice, elle ne permet au hadj que de la lécher a genoux » (99), mais ce
moment de domination féminine est rare et bref.

Le captain Ni’mat, maitre de son domestique, Islam, cede volontairement le
role de dominateur a son amant nubien pendant I’acte sexuel, a I’admiration de ce
dernier : « A chaque évocation de cette métamorphose d’un maitre autoritaire en
chair qu’il pétrissait, modelait et fouaillait a sa guise entre ses bras et ses jambes,
un sentiment vertigineux de puissance, conforté par et enté [sic] sur ce mépris
social, générique, dans lequel était tenu le khawala, s’emparait d’Islam » (Ni’mat
102). Dans la mythologie inventée par Ni’mat, il se voit transformé en : « le dieu
Sobek, le crocodile, le khawala ! Transpercé et déchiqueté par Islam le domestique,
le dieu Horus, le faucon, mon amant, mon maitre » (153). Pour le captain, cette
domination inverse, qui le rend non seulement subalterne mais aussi féminin,
augmente son excitation.

Cependant, la domination la plus typique des romans est celle exercée par
le commissaire Khabir sur Faty, ou la sexualité est en corrélation avec le pouvoir.
A un tout autre niveau dans Demoiselles, Nectarine, jusque-la protégee contre la
cicatrisation de prostituée par sa préférence pour la sodomie, est sodomisée contre
son gré. Son violeur est un cireur qui a été préalablement violé lui-méme par des
voyous de la corporation des cireurs et qui, par le viol de Nectarine, tente de
réaffirmer sa dominance de maitre. Ensuite, le cireur devient son proxénéte et elle
commence sa chute de réification. « Nectarine ne broncha pas. Le messager du
destin ne faisait que commencer des gestes codifiés de tout temps. Aprés les gifles,
viendraient le couteau, la cicatrice inaugurale. C’étaient les gestes aveugles,
innocents, inconscients de leur cruauté, de leur inévitabilité » (150-1). Le viol de
Nectarine, comme la majorité des viols dans les romans, inaugure alors les gestes
dominateurs qui, selon Leftah, sont inéluctables dans un univers qui prone la

virilité.
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Quand Nectarine demande au cireur comment elle doit désormais I’appeler,
il répond « Zapata ! » (151). Zapata, un sobriquet mexicain plutét ridicule dans le
contexte marocain et indicatif de la nature adolescente du personnage qui I’a choisi,
incarne chez Leftah la domination sexuelle. Le personnage violent qui porte ce nom
apparait dans deux romans : Demoiselles, ou il est le maquereau qui tue la prostituée
Rose et dont le cireur veut redoubler I’image, et Hawa.

Zapata le maquereau, un homme aussi jeune que les prostituées qu’il
« gere », leur impose la méme sexualité agressive qui a défini sa vie entiere :
« C’était sur le terrain de la sexualité que Zapata avait toujours mené son combat,
d’abord pour survivre [...], ensuite pour godter aux délices inouis du luxe, du
pouvoir, et de la domination » (Demoiselles 87).

L’ autre Zapata, de Hawa, est un jumeau masculin incestueux. L’amour de
ce Zapata pour sa jumelle, Hawa, est tendre mais envers leur mere il ne manifeste
que de I’agression : « Si tu continues a te lamenter, I’innocent enfant [Zapata] va
venir t’enculer toi aussi, comme il est en train de le faire a sa sceur » (42). La forme
agressive de la domination sexuelle manifestée par Zapata rend victimes des meres,
femmes, hommes, tous ceux qui par hasard croisent son chemin. Un pauvre homme
qui I’a insulté et qui lui demande pardon a genoux fait la découverte de cette triste
réalité. Zapata le menace sexuellement tandis que sa jumelle chante en détail ce que
la victime devra faire, car : « On ne défie pas impunément le doux Zapata ! » (84).
Si sa jumelle peut ainsi discerner de la douceur en Zapata, cette qualité demeure
invisible aux autres ; I’incarnation de Zapata dans Hawa comme dans Demoiselles

n’illustre qu’une domination sexuelle brutale.

c. Le sexe masculin, le sexe animal

Le membre viril dans les romans est presque toujours d’une taille
impressionnante, une preuve de virilité qui signale son corollaire, le pouvoir et la
domination. Au fur et a mesure que les romans se succedent, les métaphores
décrivant cette merveille augmentent jusqu’au point de devenir parodique. Parmi
de multiples illustrations : une «énorme béte » (61), et une «énorme saucisse
rose » (75) dans Demoiselles; dans Limbes, de mesure plus imaginative, une
«virilité biblique » (113) ; dans Martyr un membre aux dimensions « des
courgettes de la région des Doukkala » (69) ; dans Hawa une « quenouille » (53) et

une « verge [...] en acier forgé » (59) ; et dans Ni’mat, sans aucun épuisement des
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réserves de I’écrivain a ce sujet, un « glaive » (143), une « épée méchante » (144),
et une « Multiple Splendeur » (81) qui est a la fois une « stele nubienne » et une
« fabuleuse offrande » (144).

Face a cet étalage de virilité, le narrateur de Hawa trouve méme un moment
anthropomorphique et compatissant pour un objet inanimé exclu de I’atmosphére
sexuelle, un canon pres du port « dont le tube dirigé vers le large était comme un
sexe dérisoire qui ne savait plus depuis belle lurette ce que veut dire se bander »
(65).

Tout de méme, la virilité est plus animale que glorieuse, parce qu’elle
représente pour Leftah un aspect de I'unicité a laquelle il s’oppose. Le réflexe
pavlovien qui fait « bander comme un étalon » (56) le commissaire Khabir devant
sa victime, Faty, n’est pas loin d’un chien en rut. Par ailleurs, Leftah choisit
délibérément ce mot « rut » pour sa propre traduction dans Hawa (46) d’un passage
de la section 24 de « Song of Myself » de Walt Whitman. Leftah, qui se voit peut-
étre comme le Whitman du Maroc, n’hésite pas a rendre « voices of sexes and
lusts » comme « voix des sexes et des ruts » plutdt que « des désirs » ou un autre
synonyme. Cette substitution plus crue véhicule I’idée que ceux qui violent ne
répondent qu’a des pulsions animales.

A cet égard, Solange, la prostituée de Limbes qui tourmente le hadj, a un
vrai chien perpétuellement en rut. Cet animal imite sa maitresse quand elle exécute
dans La Fosse une sorte de transe masturbatoire publique, dont le résultat est « la
jouissance dans une parfaite synchronisation » de la femme et du chien (47). Un
exemple plus direct de la pulsion sexuelle masculine réduite au niveau animal figure
dans la nouvelle, « Des chiens et des hommes ». La vue de deux meutes de chiens
sauvages dans la rue rappelle au narrateur sa participation a un viol collectif lors de
son adolescence, et : « déclenche en moi le souvenir et rabattit de mes prétentions
moralisatrices. Je me rappelai soudain qu’un jour moi aussi je fus chien dans une

meute » (Martyr 61).

d. Secrétions corporelles, flux primordiaux
Si les instincts des chiens en rut sont primordiaux, le sont aussi tous les
fluides du corps imaginables que Leftah invoque et qu’il investit de signification.
Les seins et leur lait sont marqueurs de la pureté et de la compassion

féminine quand Musc, I’une des prostituées adolescentes de Demoiselles, fait téter
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pour la premiéere fois son enfant jusqu’alors rejeté. Par contre, le narrateur de
Limbes proteste contre son propre sevrage précoce qui, selon lui, le priva ainsi de
son droit a la « séve de mémoire et d’oubli [qui ne peut] couler que du sein de la
mere » (64). Il attribue a cette privation sa « chute brutale » d’adulte vers un fluide
tout a fait différent, sa traversée particuliere de I’innocence a I’expérience en forme
de « ‘sang de singe’ qui allait étre par la suite [s]on calice, de joie d’abord, avant de
devenir [s]on calice de douleur » (12). Le vin, et I’encre de I’écrivain, sont tous les
deux mélés dans sa pensee avec le lait maternel et « les flux primordiaux, pulsatiles,
plasmatiques, du sperme et du sang » (13).

Ceci n’épuise pas I’inventaire des fluides corporels. Nectarine, émue par
I’adoration de son client qui la sodomise, pleure de joie : « Mélées au sperme, a la
sueur, a des traces de merde, ses larmes avaient formé une petite flaque de
bonheur » (Demoiselles 100). Ailleurs, les secrétions corporelles assument des
traits plus menagants.

Zapata initie une nouvelle fille en éjaculant dans sa bouche «un sang
blanc », insistant qu’elle boive «la coupe jusqu’a la lie ». Dégoltée, mais fiére
d’avoir été choisie par Zapata, elle « vomit ce qui restait de jeunesse » (104). Zapata
se spécialise dans la fellation en tant que signe de domination. L’acte sexuel
conventionnel menace son statut de dominateur en raison du second orgasme qu’il
demande toujours, lors duquel ce roi du troquet risque d’étre détroné et de devoiler
sa faiblesse : « C’était durant I’élaboration du second orgasme [...] que la sexualité,
dont il n’était plus que I’instrument docile, parvenait a son état le plus pur, prenait
conscience d’elle-méme, de sa violence, de son indifférence souveraine au bien et
au mal, de sa splendeur. Et au sommet de sa gloire, de son échec final, terrifiant »
(31-2).

Leftah ne manque pas de ressources imaginaires pour décrire le « flux
primordial » du sperme, dont la nature de la description dépend de la circonstance.
Celle-ci est parfois amoureuse, lorsque ce fluide atteint la qualité d’une « seve
blanche et pollen d’or » (Ni’mat 144). Plus freguemment, dans un contexte violent
et dominateur, un « liquide jaunatre, acide et nauséabond » (Demoiselles 104) est
pourtant imposé a la victime.

Un seul pas suffit pour traverser le pont qui relie I’ingestion de ces flux
primordiaux a une pratique également primordiale, le cannibalisme paien. Leftah

n’hésite pas a établir le lien. « Avant de bientdt décharger dans sa bouche, [Zapata]
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y déchargeait d’abord, comme une marque d’approbation inaugurale, ces paroles
[‘Pute ! Petite pute! Petite pute a moi!’]... C’était un acte de cannibalisme
langagier... » (Demoiselles 103). Dans une juxtaposition du cannibalisme et de
I’eucharistie chretienne, le narrateur adulte de Limbes, dans le bar du sous-sol,
ingére avec joie le lait de femme qui lui a été nié dans son enfance ; c’est un « sang
blanc » d’une toute autre nature que celui que la prostituée néophyte devait boire.
Dans Limbes — une jeune femme tribale aux seins nus figure sur la couverture du
roman — le narrateur est en train de boire « la gelée royale et amére de I’oubli » du
petit sein d’une jeune fille, un acte qui invoquerait désagréablement I’age disparate
des participants si I’accent n’était pas mis sur la régression infantile du narrateur.
Alors qu’il boit au sein, celui-ci se métamorphose en un énorme sein de bronze, et
le narrateur trouve qu’il boit, « mélé a I’eau-de-vie, [...] son sang » dans une « tétée
cannibale, [une] eucharistie voluptueuse et profanatrice » (65).

C’est aussi dans Limbes, ce roman qui met un tel accent sur les secrétions
corporelles, que le narrateur étend leurs possibilités métaphoriques en se posant une
question métalittéraire a propos des régles d’une sainte marocaine : « Cette Rabi’a
‘liquide’, s’écoulant dans sa rouge et fluide féminité, peut-elle avoir place dans le
flux d’un roman ? Le flux impur du roman. Comme les flux primordiaux de la vie »
(34).

Ces expressions de fluides primordiaux de femmes évoquent un pays
maternel transfiguré en corps tout aussi primordial, qui abrite, nourrit, et donne la
vie. Dans ce pays, I’homme est encore une fois infantilisé, le prix qu’il paie
volontiers pour ce lieu de securité. De plus, il y est protége contre le monde violent
dans lequel les fluides masculins s’expriment. Que ce pays soit un pays de réves,
désiré mais actuellement inaccessible, est une évidence. Ce qui reste au narrateur
des premiers romans est de sortir de I’abri du pays maternel imaginaire par une
« passerelle » liquide constituée de vin et d’encre et de raconter son voyage dans

un pays rendu étranger par ceux qui voudraient le réécrire.

e. Lesfemmes qui aiment les femmes
Rares sont les personnages féminins dans I’univers de Leftah qui ne sont
pas dignes d’admiration. Comme I’observe Sefrioui, « Mohamed Leftah est de loin

en effet I’écrivain marocain dont la plume a suscité le plus de figures féminines,
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parmi les plus fortes et les moins conventionnelles » (79). Et parmi ces femmes les
moins conventionnelles sont les « gouines ».

La comédie de Demoiselles, entourée de ces multiples tragédies, réside
dans la maniére dont Nadia, une jeune douaniére lesbienne, s’abandonne a son
identité sexuelle malgré I’issue probable d’une telle décision : la perte de sa carriere
aprés s’étre sodlée dans le troquet, puis avoir été témoin du meurtre de Rose et
saisie par la police au cours d’une rafle de nuit. A la différence de la prostituée
lesbienne Sophia, dont le prénom n’est pas di au hasard, Nadia n’a fait la
découverte de sa tendance saphique qu’en enfilant des gants blancs et en explorant
les parties intimes des «bourgeoises hautaines sur lesquelles on avait des
soupcons » (71). « Bref, de jour en jour, elle s’enfoncait dans les sortileges du
saphisme » (72). Le sommet du comique intervient quand son supérieur, plus
conscient de sa tendance qu’elle, s’amuse en lui confiant la fouille du Danois
homosexuel. Elle accepte : « Une gouine fouillant un pédé ! Ce n’était pas tous les
jours qu’on voyait ¢a » (74). Mais face a I’« énorme saucisse rose », au moment
méme ou elle se doute de la présence de drogues sous son prépuce, elle ne peut pas
se résoudre & la toucher.

Le narrateur explique que le «dialecte numide », c’est-a-dire I’arabe
marocain, n’a pas d’équivalent au mot « gouine » mais dit simplement : « elle aime
les femmes ; ou plus explicitement encore : elle baise les femmes ». Il ajoute : « Et
dans I’imaginaire numide, ces femmes sont censées avoir un clitoris énorme. On
appelle celle-ci : “Lssann’, langue ». C’est leur résistance aux normes qu’il admire ;
subversives, les « gouines » vivent le pluriel.

Comme les écrivains homosexuels du chapitre prochain, la pensée-autre de
ces personnages lesbiennes les mene a une vie qui chevauche les univers
hétéronormatifs et homosexuels. Mais leur traitement par Leftah est superficiel, ce
qui n’est pas son habitude ; il semble recourir a la comédie ou a la rumeur, étre mal
a I’aise devant les femmes qui aiment les femmes. Néanmoins, il leur accorde dans
ses romans, gréace a leur sexualité « subversive », une forme de protection contre la

domination masculine.

f. Les « fleurs » sexuelles sans beauté
Bien que ses personnages féminins portent souvent un prénom de fleur, et

que le narrateur soit invariablement tendre envers ces femmes, Leftah fait usage

76



d’images florales pour d’autres raisons. Par exemple, le pénis de Zapata, le jumeau
de Hawa, se métamorphose dans la bouche du capitaine norvégien en « pistil
vivant » (59) de méme facon qu’un garcon fait la découverte de I’orgasme dans les
toilettes de la mosquée « quand son pollen avait giclé, pour la premiere fois, dans
le pistil indifférencié et béant du monde » (Chute 48).

Les jeunes proxénetes qui marquent de cicatrices d’appartenance le corps
de leurs « filles-fleurs » se voient, comme le dit I’un d’eux a I’'une d’elles, « a la
fois [son] fumier et [son] jardinier protecteur » (Demoiselles 54). Par contre, les
filles se vengent sur leurs maquereaux et sur leurs clients avec une drole de fleur
dont elles souffrent elle-mémes : le nouar, qui, dans la « langue numide », « évoque
un parterre de fleurs, un verger dont I’arbre le plus fleuri, le sexe du verger est
attaque par le chancre ; le chancre syphilitique » (9). Les filles leguent aux hommes,
« apres la fleur éphémere de I’amour, des pétales inscrits dans la chair, blason de
gloire et flétrissure d’infamie a la fois : Nouar, fleurs de la syphilis » (9). Il est
malheureux pour elles que cette vengeance sexuelle s’abatte sur elles autant que sur

les dominateurs.

g. Lssann, la langue intime
Dans son essai perspicace au sujet des personnages féminins chez Leftah,
Kenza Sefrioui déclare que « ... le plus important pouvoir qui revient aux femmes
[...], le pouvoir le plus mystérieux et le plus fascinant, c’est celui de dire, de
raconter » (88). Ce pouvoir de raconteuse est comme celui promu par Mezgueldi

dans le chapitre 1, qui se réapproprie « I’oralité a des fins de subversion » (31).

Leur sexe est avant tout I’organe subversif par lequel certains personnages
féminins dans I’ceuvre de Leftah parlent un langage corporel. Si le pénis dur —
« quenouille », « courgette » ou « stele nubienne » — reflete « I’ordre vertical,
autoritaire » des hommes, comme Sefrioui le suggere, I’ordre horizontal féminin
« implique I’écoute et le partage » (90). Grace a I’arabe marocain, le personnage
femme des bas-fonds qui figure dans les premiers ouvrages « écoute » et
« partage » avec les lévres et la langue de son sexe : « Les femmes portent au plus
intime de leur corps cet art du récit puisque le mot ‘Lssann’ désigne a la fois le

clitoris et la langue » (Sefrioui 89).
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Leftah revendique la capacité des femmes a posséder une double voix.
Celle de I’appareil phonatoire subit les contraintes des interdictions sociales qui
excluent les femmes du pouvoir. La voix qu’elles portent « au plus intime de leur
corps », quelque cachée qu’elle soit, peut en revanche s’exprimer d’une facon

libre, généreuse et donc subversive.

Par extension, le viol d’une femme est un double viol, de son corps et de
sa voix la plus libre. Dans ce contexte, le moment du « cannibalisme langagier »
(Demoiselles 103), marque par la décharge de Zapata dans la bouche de sa
nouvelle fille-fleur tandis qu’il I’insulte, représente un moment puissant et
complexe. L’homme démontre sa domination de la femme en faisant usage de son
propre sexe pour I’empécher de faire usage de sa bouche. La nature violente de
I’action constitue forcément un viol. En méme temps, Zapata rabaisse par sa
conquéte la « voix intime » de la fille a une marchandise qu’il louera aux clients.
Endoctrinée de cette maniére, la fille pense en se regardant dans le miroir :

« ‘Pute ! Grande pute ! Maintenant, je peux dire que je le suis’ » (104). Zapata I’a
désormais privée de ses deux voix a elle ; il I’a transformée en une sans-voix, un
rien. Loin d’étre dans un état de la bi-langue ou regne I’amnésie transformative,
ces domineées se trouvent obligées d’oublier leur double pouvoir de raconter et,

avec lui, leur vraie identité.

h. La sodomie et la transfiguration

Une fascination incontournable pour la sodomie occupe I’ceuvre de Leftah.
A la différence de Bahaa Trabelsi qui, dans son récit d’amour de deux hommes,
Une vie a trois, se limite a faire allusion a cet acte sexuel, Leftah insiste sur le
détail, et ce en dépit du fait qu’il ne s’est « jamais présenté comme homosexuel »,
comme le note Zaganiaris (« Libéralisation » 377) : il ne manifeste aucune
timidité dans la précision de la description. Si un autre ordre que celui de la
culture dominante était possible, comme Foucault le propose, la sodomie dans la
contre-culture sexuelle de la fiction de Leftah appartiendrait a ce « certain ordre
muet » (Mots 12) auquel I’écrivain donne la voix. Cette voix vient du gouffre
individuel qu’il rend subversif, semblable a la région « médiane » de Foucault, qui
se décale « des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires,
instaurant une premiére distance par rapport a eux, [...] se déprend de leurs
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pouvoirs immédiats et invisibles, se libére assez pour constater que ces ordres ne

sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleurs » (12).

Le bloggeur Chaouimokhtar se demande : « Pourquoi cette récurrence de
la sodomie dans I’ceuvre de Leftah ? » et répond en disant que c’est « une critique
acerbe, pour ceux qui savent lire derriére les lignes, des régimes arabes dont la
supposée virilité est devenue synonyme de domination, de dictature, d’oppression
et d’intolérance ». En effet, comme toutes les formes de sexualité chez Leftah, la
sodomie dans les ouvrages véhicule une critique. Mais elle fonctionne
doublement. Aussi « perverse » qu’elle puisse paraitre a certains, la sodomie
signale, a sa facon, I’autre univers de la possibilité ; a travers les romans, la

sodomie se révéle une source de libération et méme de transfiguration.

L’apothéose du traitement de la sodomie se trouve dans Ni’mat, un conte
d’amour homosexuel aussi inoui que celui de Trabelsi. La sodomie figure aussi
dans Demoiselles, Limbes et Ambre dans le contexte des prostituées, présentant a
certaines de ces filles une opportunite stratégique, leur bi-langue de la chance, qui
les proteége contre les proxéneétes et qui leur permet de tenir « le plus farouchement
a I’intégrité et a ‘I’honneur’ de [I’autre] partie de leur anatomie » (Ambre 50).
Aussi pénible que soit leur vie, leur préférence pour la sodomie leur donne

I’illusion d’une quasi-liberte.

Les images de soumission gouvernent les métaphores de cet acte : « ce
genre de filles, on dit d’elles, qu’elles se font “seller’ » (Demoiselles 17) par leurs
clients « étalons » ; en subissant leurs clients elles deviennent des feuilles pliées
« de sous-bois » (150). Ces images de soumission sont pourtant associées a un
contexte de bonheur qui est partagé par le captain Ni’mat. Tout en élevant ses
« filles-fleurs », en pleine conscience de I’oxymorone, au statut de déesses, Leftah
revendique encore plus pour elles. Selon Nectarine, I’acte de sodomie permet aux
femmes d’offrir aux hommes la possibilité de rentrer dans I’état mystique originel
de la « chaude matrice [...] ou ne s’épanouit et ne s’épanouira a jamais que la

sombre et flamboyante rose du plaisir » (99).

La sodomie entre les hommes offre la douleur, mais aussi le plaisir,
I’amour, et parfois la transfiguration. Si le narrateur de Chute cite Goya, qui disait

gue le sommeil de la raison engendre des monstres, et avance alors que I’une des
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consequences monstrueuses du sommeil marocain est I’amour homosexuel, il jette
assurément un leurre pour dérouter le lecteur. Outre la cruauté homosexuelle
ainsi qu’hétérosexuelle du personnage a deux faces nommé Zapata, I’ceuvre de
Leftah n’apporte aucun soutien a I’idée que I’acte sexuel entre deux hommes

soit monstrueux. Tout au contraire, ¢’est un nouveau paysage séduisant a la fois
pour le captain Ni’mat infatué de son domestique et pour un autre capitaine, le
Norvégien dans Hawa qui découvre son propre déesir homosexuel entre les

« mains » rudes de Zapata.

Dans une culture qui met en avant le bien de la communauté, comme celle
des pays arabes, I’expression ouverte de la sexualité équivaut a I’expression
renégate de I’individualisme. Parmi tous les personnages du monde leftahien,
c’est le captain Ni’mat qui incarne le mieux cette expression par la découverte de
son orientation sexuelle « perverse ». Tandis que Ni’mat en ressent la
reconnaissance, le narrateur observe les effets sur son jeune amant qui, en
admirant la singularité et le courage du captain, touche « sans en étre conscient, a
la notion d’individu, a I’émergence de laquelle tout s’opposait dans la société ou il
vivait » (102).

Leftah réserve aux femmes la métaphore de la Noire Matrice mais pour
transmettre I’idée que la sodomie fournirait ainsi, a I’lhomme qui la pratique, une
ouverture a la possibilité d’un univers nouveau, il fait usage d’un mot
typiquement littéraire, « la béance », dans un contexte qui est pourtant strictement
charnel. C’est vrai qu’au début il I’applique a un travesti dans Limbes qui,
essayant de forcer sa transfiguration en femme, « a cisaillé, avec I’acide et le
verre, la béance centrale de la féminité » (69), « au milieu de son bas-ventre »
(71). Aprés avoir été pénétré par son amant Islam dont le « sexe avait creusé une
telle béance » en lui, le captain Ni’mat ressent toujours, gloutonnement, le besoin
que Islam revienne « sur-le-champ combler cette béance insupportable » (Ni’mat
143). Le bonheur qui en résulte permet a son corps de jouir « par tous ses pores »
d’un plaisir « si neuf, si troublant, si intense, que des larmes de joie lui [montent]
aux yeux » (84). Avec ce plaisir neuf, le captain Ni’mat découvre une forme de
« romantisme révolutionnaire » comme le remarque Zaganiaris (« Sexualité »). Le

captain en est transfigure.
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Sa volonté de prendre le role soi-disant féminin dans I’acte sexuel en tant
que forme d’individualisme signale, d’aprés Guy Hocquenghem, la volonté de
perdre (ou peut-étre, dans le sens deleuzien, de faire fuir) I’identité virile. Selon
Hocquenghem, le « phallus seul est distributeur d’identité : I’usage social de
I’anus autre que sublime fait courir le risque de la perte d’identité. De dos, nous
sommes tous femmes, I’anus ignore la différence des sexes » (cité par Tamagne
373-4). Cette « femme borgne » (Demoiselles 29), I’anus, devient ainsi une forme

de la « chance » de I’androgynie que Khatibi associe a I’état de la bi-langue.

La transfiguration du partenaire masculin « passif », c’est-a-dire du
khawala, qui suit I’adoption de ce role par le captain, est I’un des fils principaux
de Ni’mat, mais elle figure aussi dans Hawa, achevé, comme Ni’mat, en février
2006. Zapata et sa jumelle, Hawa, vont au méle pour prendre livraison d’une
quantité d’Ecstasy et pour y accueillir Ingvar, I’lhnomme norvégien amoureux de
Zapata. (Ingvar est I’avatar du Danois qui, dans Demoiselles, ne reussit pas a
entrer au Maroc aprés que le douanier trouve I’Ecstasy caché). Dans Hawa, la
jumelle lance un défi a son jumeau, dont elle chante toujours les exploits : séduire
le capitaine du bateau devant Ingvar. Ce capitaine Harald, passeur de drogues au
Maroc, tire de I’acte homosexuel que lui offre Zapata le courage d’accepter pour
la premiére fois de sa vie cet « inconnu » nouveau. Il s’encourage en rappelant ces
vers du Voyage de Baudelaire qui semblent promettre une transfiguration :

« ... Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ? / Au fond de
I”inconnu pour trouver du nouveau » (58). Bien que le capitaine accepte la
séduction, il est mal préparé a la douleur de son initiation, qui est plus d’Enfer que
du Ciel. Hawa, personnage qui fonctionne en partie comme le chceur d’une piece
antique grecque, chante pour lui assurer que ce n’est que le début d’une véritable
transfiguration : « Est-ce souffrance de pédé durement empalé ou souffrance / de
crucifié ? O capitaine ! Ta souffrance sera rachetée, béatitude / tu connaitras
bient6t ! » (Hawa 61).

Recyclant les idées de maniere caractéristique, Leftah se sert de ce méme
theme de transfiguration sexuelle par le moyen de la sodomie dans le roman qu’il
écrivait en méme temps que Hawa. Le captain Ni’mat, un ex-pilote de guerre
longtemps mari comblé, se fait faire un massage a son club. Au cours d’une scene

dréle et explicite, il est étonné de tomber sur un aspect du service dont il n’était
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pas auparavant conscient. Le vieux masseur explique qu’il s’agit d’un service
quasi-médicinal. Excité mais géné, Ni’mat perd son érection mais le masseur
propose de la « réanimer » (Ni’mat 70). Le résultat est une €jaculation si
triomphante et si peu habituelle de la part du captain que I’expérience le pousse a
reconnaitre le « désir enfoui en lui » (71), raison pour laquelle il cherche
désormais ce « jardin autrement plus fleuri » (74) de la cabane de massage, sa
propre Prairie parfumée. Ensuite, il transfere ses explorations de ce nouveau
monde, devenu « tel un continent, toute la géologie et tous les paysages » (85), au
lit de son domestique, avec qui sa transfiguration continue. L’« étrange et terrible
amour » (154) qu’il vit est néanmoins une sorte de rachat spirituel. 1l médite sur
cette notion : « Je suis peut-étre sur la bonne voie, dans cette quéte d’un étrange
rachat dont le prix est que je boive jusqu’a la lie le calice de ma défaite et de ma
honte » (145).

Transfiguré dans I’imaginaire en dieux animaux égyptiens, le couple
improbable ne partage qu’une bréve vie d’amour avant que les menaces des
intégristes ne les forcent a se separer. Du sommet d’un bonheur sacré, du ciel des
deéités égyptiens, Ni’mat dechoit cruellement vers une triste transfiguration finale.
« [V]ieillard alcoolique » (156), il attend la fin de tout son désir et la pacification
de son &me désormais solitaire par I’arrivée de la mort. Dépourvu de « cette
sodomisation aimante » (106) qui I’a transformé, il se retrouve a la fin moins que

rien.

La tragédie de Ni’mat est que sa capacité a mettre en ceuvre sa pensée-
autre du corps est sabordee alors méme qu’il commence a réaliser son potentiel
libérateur. Les forces d’oppression vainguent le captain, empéchent sa
transfiguration et le vouent a la misére. 1l est clair qu’en février 2006, face a
I’avancement de I’intégrisme, Leftah n’a plus d’optimisme. Néanmoins, il ne
relache point sa prise de position littéraire ; aussi tragique que soit I’histoire
symbolique du captain Ni’mat, elle n’est qu’une piéce d’une mosaique plus

ambitieuse.

F. Techniques de distanciation

Leftah n’a pas I’intention que le lecteur se perde dans le détail des

intrigues. La sexualité et la violence qui s’y produisent remplissent une fonction
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au-dela d’une simple description lubrique. Sinon, la juxtaposition d’allusions
religieuses et d’actes sexuels serait risible ; le recyclage littéraire qui, on va le
Vvoir, caractérise aussi I’ceuvre ne serait qu’une technique trop facile ; et le va-et-

vient du narrateur en tant que personnage dans les récits serait déroutant.

L’orchestration de la sexualité, des personnages, des citations littéraires,
des intrigues, et de la prose, tous souvent recyclés d’un roman a I’autre, fagonne
dans leur ensemble une poétique qui mene a la métafiction, et Leftah exige pour
cela la complicité du lecteur. Ce qu’il met au centre de cette métafiction est
I’attaque contre une société qui revendique une autorité religieuse en méme temps
gu’elle abandonne son peuple au besoin. Ces gens, devenus invisibles aux yeux
des haut-responsables, ne trouvent le bonheur qu’en créant par nécessité leur

propre univers alternatif, habitant ainsi leur pays au pluriel.

Finalement, chez Leftah, cet autre univers incorpore des éléments qui le
transforment en état mythique. De cette maniere, tout comme la transfiguration au
niveau personnel qui figure en tant que motif répété dans ses ouvrages, Leftah fait
du Maroc — et méme, dans une vision presciente, de I’Egypte — une histoire

regrettable qui rappelle la tragédie grecque.

Simultanément, sa métafiction comprend aussi le récit autofictionnel du
narrateur. Disparaissant, lui aussi, a cause de ses dépendances a I’alcool, il
s’immerge dans les tourbillons de plaisirs « pervers » des limbes, avant de revenir
a la raison dans la triste conclusion de Ni’mat, peut-étre le dernier roman de
Leftah. La, le captain-narrateur-auteur se sent comme une épave sur la plage

hostile d’un monde devenu étranger, et tout seul.

A son propre retour a la raison, ayant vaincu le démon de I’alcoolisme en
Egypte, Leftah reprit I’écriture des ouvrages dont Demoiselles et peut-étre Vénus
étaient les seuls déja acheveés. Dans ses récits ecrits en Egypte, il continua a dévoiler
le Maroc devenu de plus en plus tragique et a en faire la critique, tout en construisant
le cadre de sa métafiction. Malgré sa mort prématurée en 2008, I’architecture qui

en reésulte semble complete.

L auteur fait la moisson de matériaux divers pour cette architecture des

bas-fonds de la société marocaine. Son écriture révele I’éclectisme littéraire de
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I’écrivain dont, dans une certaine mesure, I’influence du postmodernisme et du
Nouveau Roman. Son écriture, considérée dans son ensemble, fait écho a certains

éléments dont Robbe-Grillet fait I’éloge :

Il n’est pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une
description qui ne part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue
d’ensemble, elle parait naitre d’un menu fragment sans importance [...] &
partir duquel elle invente des lignes, des plans, une architecture ; et on a
d’autant plus I’impression qu’elle les invente que soudain elle se contredit,
se répete, se reprend, bifurque, etc. [...] I’image est mise en doute a
mesure qu’elle se construit. [...] on s’apercoit qu’elle n’a rien laissé
debout derriére elle. (127)

Or, I’ceuvre de Mohamed Leftah ne se veut pas Les Gommes de Robbe-
Grillet, qui tente de faire que le lecteur se perde, en méme temps que le
protagoniste. Au contraire, Leftah cherche a transmettre un message. Néanmoins,
sa pulsion ludique littéraire, conjuguee a sa lecture omnivore, a pour résultat une
écriture d’éléments assez proche de ceux que décrit Robbe-Grillet et avec cela, le
risque qu’il déroute son lecteur. Ce n’est pas tant qu’il veuille le trainer « au seuil
de I’intraduisible », comme I’écrit Khatibi (AB T1, 208), ou il risquerait la perte
du message, mais plus simplement qu’il semble que Leftah ne puisse jamais

résister a I’étalage de son savoir.

Quoique Leftah soit journaliste lors des derniéres années de sa vie, il était
préalablement ingénieur et informaticien ; quant a sa formation littéraire, il est

autodidacte.

Le manque d’écrits jusqu’a présent édités, a part ses ouvrages de fiction,
réduit a la conjecture toute possibilité d’apercus sur sa méthode et son intention
d’auteur. S’intéressait-il aux théories et aux mouvements littéraires aussi
fortement qu’il s’intéressait a sa lecture des poétes et écrivains, par exemple ? Son
enthousiasme a tendance a dépasser la fidélité en ce qui concerne les emprunts,
comme le révelent nos tentatives de vérifier ses multiples citations et allusions
littéraires ou religieuses. Leftah s’appuie-t-il sur la mémoire plut6t que sur la
vérification des sources ? Ses éditeurs, sont-ils complices de cette insouciance ?

Ou Leftah exécute-t-il un salut au postmodernisme et au Nouveau Roman en
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faisant quelques petites subversions qui ne dérangent pas trop le récit mais qui
invitent le lecteur a remarquer, s’il est attentif, le jeu dans lequel I’écrivain

s’engage ?

Ce qui est certain, c’est que son manque de formation littéraire formelle
n’empéche pas Leftah de puiser dans un océan littéraire hétérogeéne. Il ne
I’empéche pas non plus de jouer avec le lecteur tandis qu’il construit une poétique

qui lui est intrinsequement propre.

L’usage d’éléments sexuels pour faire la critique de I’intégrisme, cette
pensée-autre du corps qui constitue peut-étre sa poétique de la sexualité, n’en
constitue qu’un aspect. L’ensemble de son « ordre poétique », comme il le nomme
dans Demoiselles (11), sa propre réponse aux « ordres empiriques » foucaldiens,
est plus vaste que cela, avec d’autres aspects qui en élargissent le champ. Khalid
Zekri et Lamiaa Radid sont parmi ceux qui remarquent la force de cette poétique
pour faciliter « tous types de transmutations allant des plus sordides aux plus
sublimes » (Radid), et pour élever les personnages au-dessus de la « laideur »
qu’ils habitent (Zekri, « Récits » 276). Il est vrai que cette transfiguration, une
sorte de « pensée concréete de la différence » khatibienne, se répéte comme un

trope central.

Toutefois, a cet égard, la déclaration de Abdellah Baida, essayiste sur
Leftah et ami, ne semble pas suffire : « Ramener I’univers de la marge au centre
de sa production littéraire et transfigurer le sordide, tel était le projet créatif de
I’auteur (« Bonheur » 124). Ce n’en est qu’une partie ; nous affirmons que, dans
I’ensemble, son projet créatif a pour but de renforcer I’écart entre le lecteur et
I’action qui se déroule afin de mettre en relief la cible de sa critique. A cette fin,
I’auteur orchestre, ou chorégraphie, certains éléments des récits pour génerer un
sens d’artifice qui illumine ce qu’il est en train de faire : construire une
métafiction pour dénoncer. Son ceuvre métafictionnelle, I’expression féroce de cet
écrivain pousse dans son bunker de lutte, est animée par une pensée-autre qui vise
la restauration du monde utopique, a présent obscurci mais toujours desiré. Ses
personnages sont pour la plupart voyageurs, essayant d’éviter les contraintes d’un

monde désormais méconnaissable ; leur passeur, lui-méme susceptible aux

85



renversements, dirige la totalité avec une distanciation construite de techniques

littéraires.

1. Techniques de distanciation I : le recyclage

L’un des moyens principaux par lesquels Leftah arrive a la
distanciation est le recyclage : des personnages, des éléments, des citations, et
méme des passages de prose. Il ne s’agit pas simplement d’une intertextualité
ludique, mais plutdt d’une maniere soigneusement travaillée de renforcer la nature

hermétique, finie et intégrée de son univers d’écriture.

a. Les personnages recyclés
Outre le narrateur, qui figure dans tous les récits et dont la nature est
examinée ci-dessous, la distribution de personnages « recyclés » d’un roman a
I’autre souligne I’hypothése que les ouvrages constituent une seule ceuvre
métafictionnelle. Sefrioui a raison de constater que les personnages « sont tous
composites, font référence a différents pbles imaginaires » (86). Leur réapparition
répétée confere un fort élément de représentation emblématique, méme de

caricature. Deux observations supplémentaires s’imposent.

Premierement, Leftah semble créer les personnages pour qu’ils jouent
leurs rdles dans une mythologie de son cru qui fait partie intégrante de sa critique,
une idée développée dans la section « Le mythe et I’irréalité » ci-dessous. Ces

personnages sont des représentations, Leftah ne les rend pas réalistes.

Cette premiére observation méne a la seconde, I’influence perceptible sur
les personnages du postmodernisme et surtout du Nouveau Roman francais.
Robbe-Grillet soutient, pour ce qui est des personnages de textes fictionnels,
qu’ils « pourront eux-mémes étre riches de multiples interprétations possibles » au
lieu d’étre les sujets de I’interprétation de I’auteur-contrdleur, parce que « le héros
futur au contraire demeurera la » (20-21). Il note que « Beckett change le nom et
la forme de son héros dans le cours d’un méme récit. Faulkner donne expreés le
méme nom a deux personnes différentes » (28). Leftah, a son tour, suit leur
exemple. Sa maniére de changer le nom et le physique de ses heros, et surtout de
ses héroines, dépend dans une certaine mesure de leur transfiguration en mythe.

On trouve aussi certains exemples de I’approche faulknérienne.
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A titre d’exemple, examinons les chefs de bande qui figurent dans
Demoiselles, publié en 1992, et qui réapparaissent dans Hawa, achevé en 2006.
Ces jeunes anti-héros marocains portent des surnoms guerriers, Zapata et
Spartacus ; I’étranger scandinave arrive au Maroc en quéte de sexe s’appelle
Ingvar dans les deux romans bien que I’un vienne du Danemark, I’autre de
Norvege. Dans Demoiselles, Zapata et Spartacus sont deux proxénétes
adolescents, représentatifs de la virilité et de la domination masculine. Zapata
adopte le nom d’un bandit mexicain mais le narrateur nous explique que son
diminutif, Zapa, « si on labialise incorrectement en le prononcgant I’avant-derniére
lettre, acquiert une toute autre signification dans le dialecte populaire numide :
‘queue’. Queue massive » (16), symbole de la virilité qui domine le discours

sexuel au Maroc.

Cet atout definit encore plus fortement le Zapata de Hawa, jumeau
incestueux, mais aussi chef de gang, dont le chef du gang rival est Spartacus. Le
membre impressionnant de Zapata est multifonctionnel dans Hawa. Avec lui,
Zapata initie a la sodomie le capitaine norvégien, tourmente Ingvar qui doit
attendre son tour, fait I’amour avec Hawa, sa jumelle, et profere des menaces a
I’encontre de sa mere et d’un compagnon de cellule. Zapata n’hésite pas a faire
usage de sa « quenouille » (53) pour affirmer son invincibilité. En effet, seul un
éclair de foudre des dieux subversifs peut enfin tuer Zapata dont la virilité,

embléme de I’hétéronormativité si valorisée au Maroc, le protége jusque-la.

Le plus polyvalent des personnages est Rose, la tres jeune prostituée qui
tranche I’ceil de son maquereau Spartacus dans Demoiselles. Elle ne réapparait pas
ailleurs en tant que prostituée, mais Rose refait tout de méme son apparition.
Leftah se sert de la version frangaise de son prénom pour jouer avec des allusions
homériques ; grace a « [I]’Aurore aux doigts de rose » (12), la fille est dotée d’une
beauté « aurorale » (12). Son prénom se traduit comme Warda en arabe. Warda
figure dans trois des autres récits, dans chacun desquels elle devient un peu plus
mare. L adolescente Rose meurt brutalement sur le sol du troquet dans
Demoiselles. Néanmoins, en tant que Warda, elle tient d’une maniére maternelle
le bar de « La Fosse » dans Limbes, qu’elle quitte lorsqu’elle tombe enceinte.
Dans Enfant, le narrateur, qui se dirige vers un cimetiere parisien, passe devant un

bar qui lui rappelle cette Warda de La Fosse (34). La juxtaposition de « Warda »

87



et du cimetiere n’étonne pas ; le narrateur, tel un afficionado de mots, explique
dans Limbes que : « Rawda, en arabe classique, signifie jardin ; en arabe dialectal,
notre langue maternelle commune : cimetiére » (77). Le viol lors de I’adolescence
de Warda de Limbes dans un rawda semblerait donc avoir été prédéterminé par

« le nom méme qu’elle portait, dans le croisement anagrammatique et clivé des
langues qui se le partageaient » (78), une sorte de bilinguisme fatidique. Ensuite,
ce personnage de Warda réapparait comme la mere des jumeaux incestueux dans
Hawa. Leur pere, un soldat américain autochtone et inconnu, était-il un client de
la barmaid Warda qui tomba enceinte ? En méme temps qu’elle subit les injures
de Zapata, son fils brutal, Warda la mére veille sur la « couche nuptiale » (23) de
ses enfants comme une vierge vestale. De cette facon, le cycle de Rose/Warda
serait acheve et le personnage transfiguré : une fille dont I’innocence a été détruite
au troquet est transformée en barmaid enceinte et ensuite en mere. La nature de
ses souffrances en tant que mére au chevet de ses enfants terribles la rend presque

sacrée, voire « révirginée ».

Le cycle admet une Warda de plus. C’est Ward, le pluriel de Warda, qui
apparait dans la nouvelle « L’ Archange empourpreé ». Il est I’adolescent
« éblouissant » qui, par sa beauté, bouleverse la vie pieuse d’un fgih® qui I’accepte
comme serviteur tout en maudissant le diable de lui avoir infligé une telle épreuve
(Recits 30). Cet éphebe et ses homonymes féminins ont tous la capacité d’éclore,

mais leur fragilité les rend vulnérables, tout comme, Leftah I’affirme, le Maroc.

Recyclé aussi est le commissaire intégriste des renseignements généraux,
Khabir, un des personnages principaux de Venus. Il peste contre les déclarations
féministes d’Aisha avant de tomber amoureux de sa beauté dans un paroxysme de
culpabilité apres qu’elle a été enlevée et torturée. Le roman s’achéve sur son

suicide mais il est ressuscité dans « Le Crime de Faty » pour violer cruellement la

% Un homme religieux, souvent villageois, qui enseigne la Coran aux enfants. Cette

orthographe, qui représente la prononciation du mot en arabe marocain, est employée sauf dans les

citations ol le mot est autrement écrit.
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barmaid, Faty, avant qu’elle ne mette fin a la vie de Khabir une deuxiéme fois.
Faty elle-méme fait une bréve réapparition dans Fleur en tant que personnage
secondaire dans le bar « Don Quichotte » fréquenté par le protagoniste de la

nouvelle « Le Nourrisson ivrogne ».

El Rey, un personnage qui apparait deux fois, dans Ambre et dans Chute,
sert d’image inversée de Zapata. Doué d’un corps magnifique, tatoué au ventre
d’une ancre levée et d’un tigre, exactement comme Zapata, il est néanmoins
chaste, dédié plutot au jeu et a I’alcool, ses sources de bonheur, pour lesquelles il

se noie dans la crue d’un oued vengeur.

Parmi les personnages, deux sont nommés d’aprés des personnes
historiques qui représentent pour Leftah I’humanisme. Abou Nouass, un
personnage dans Limbes et, d’orthographe différente, dans « L’Oubli d’Abu
Nuwas », était poéte, bon vivant et amoureux a la fois de gargons et de
courtisanes. Cet homme du « siécle d’or de la civilisation arabe » (« L’Oubli »
12), le VIII¢, inspire le narrateur dans sa propre vision et personnifie sa
protestation contre les « pince-sans-rire » barbares. En second lieu figure le
philosophe Ibn Arabi qui développa au XI1° siécle le concept du barzakh, un
isthme métaphysique entre les mers douces et les mers salées qui empéche le
retour au monde des &mes décédees pendant qu’elles attendent le Jour de la
Résurrection ; autrement dit, une sorte de purgatoire comme celui de Dante, mais
qui peut étre congu aussi comme analogue a la bi-langue khatibienne. Dans
« L’Isthme », le narrateur passe de Dante a Ibn Arabi pour comprendre la nature
de I’isthme qui le sépare de son premier amour (Récits 105). Dans « Descends,
Abraham ! », I’imam octogénaire qui est devenu depuis sa retraite monacale un
disciple d’lbn Arabi, provoque a son insu I’arrivée des barbares dans son village

quand il chante ses vers sur le pouvoir transfigurant de I’amour.

Une foule de personnages secondaires recycles peuple aussi les récits,
souvent du type phénomeéne de foire. A titre d’exemple : le jeune homme au
nombril curieusement long et plié, dans lequel il cache une lame de rasoir, et qui
partage une cellule avec le narrateur de « Fleur dans la Nuit » (Fleur) comme il en
partage une avec Zapata dans Hawa ; les videurs caricaturés, toujours d’un noir

d’ébéne et aux paumes rosées, figurent partout mais notamment dans Limbes et
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dans « Nourrisson ivrogne » (Fleur) ; et des gens boiteux, dont la naine éponyme
d’Ambre, la fille handicapée qui est violée dans Limbes, et I’ivrogne comique au

cimetiere dans Enfant.

b. Les éléments recyclés

Moins présent que le recyclage des personnages, mais tout de méme
notable, est le recyclage de certains éléments d’arriere-plan. Le quartier pauvre
Boussbir de Casablanca, ou habitent les bandes rivales de Hawa ainsi que celles
de « Diogéne » dans Fleur, peut ici servir d’exemple. Egalement, le trope de la
cabane de « cocus » dans le jardin sert de scéne de la transfiguration sexuelle : elle
change la vie du captain Ni’mat aprés qu’il y a apergu le corps nu de son
domestique, elle détruit la vie de sa femme quand elle les y trouve. Et la cabane
d’un gardien est I’endroit ou la femme d’un chamelier dans « La petite chamelle
du bon dieu » découvre « un plaisir jusque-la inconnu » (Martyr 44). La bande-
son elle-méme se recycle, donnant une voix au réve du monde désiré : la chanson
« Jérusalem » de la Libanaise Fairouz résonne dans Demoiselles comme dans
Hawa: « O ville de la paix, [...] Nous effacerons les traces des pas barbares »

(110 et 92 respectivement).

Les bars, y compris le Don Quichotte et La Fosse, et ses habitués, tous
emblemes de I’autre vie des bas-fonds, cet abri des barbares, fournissent un fil qui

se tisse a travers les ouvrages.

Les chiens sauvages et les loups, réels ou métaphoriques, symboles de
I’univers barbare, menacent constamment la possibilité de I’humanisme. Dans
« Le Chasseur de chiens » (Fleur), le tortionnaire de la prison, qui abat une fois
par an les chiens envahisseurs, se suicide apres s’étre rendu compte, a la veille de
I’Indépendance marocaine, que le nouveau régime ne le considérera que comme
un chien qui abattait les hommes. Dans « Profils perdus », une jeune femme
enceinte avorte de son bébé de peur des Iégionnaires francais « aux visages de
loups » (Fleur 41), preuve que la barbarie ne connait ni nationalité ni religion. Le
narrateur des « Chiens et des hommes » dans Martyr se considére comme un
chien de meute pour n’avoir pas empéché un viol collectif. Héraclite, le
philosophe grec, est dévoré par des chiens (Récits). Enfin, s’il fallait une preuve

de plus, le vieil imam de « Descends, Abraham ! », médusé par I’invasion des
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« loups a visage humain » (124) qui abattent les villageois devant ses yeux,
implore en vain Abraham de repousser les barbares.

c. Lescitations recyclées
Comme un kleptomane dans un magasin qui dérobe des bijoux sans
discrimination, Leftah se sert des textes littéraires éclectiques d’autres écrivains
sans sembler s’inquiéter trop du contexte ni de la fidélité particuliere a la version
originale. Néanmoins, ses emprunts témoignent de sa volonté de s’assimiler a de
multiples autres mondes. Par ailleurs, comme le kleptomane, son choix de
citations indique non seulement I’étalage de son savoir littéraire, mais aussi

I’indice de ce qui le préoccupe : la mort, la beauté, et le diable.

Les citations et les allusions littéraires sont tellement nombreuses qu’une
analyse exhaustive dépasserait largement le cadre de ce chapitre. Cependant, les
sources que Leftah utilise le plus fréquemment et, en conséquence, ses omissions
les plus notables, soulignent le point auquel sa curiosité dépasse le seul cadre du

Maroc actuel.

D’abord, les omissions : le fait le plus frappant, c’est que cet écrivain
marocain de langue frangaise ne cite guére ses compatriotes, tels que ceux
auxquels notre premier chapitre fait référence. Mise a part une seule citation de
Khatibi dans Limbes (107), au sujet de son moment de la pensée-autre enfantin de
« judaité », aucun Marocain francophone n’est cité : ni Chraibi ni Choukri, tout
aussi iconoclastes que lui ; rien de Ben Jelloun, de Laébi, ni de Khair-Eddine ...
rien non plus des écrivains de son pays d’accueil, I’Egypte. En effet, bien que
Leftah cite de temps en temps des poétes qui sont en dehors du canon occidental,
c’est dans ce dernier qu’il puise le plus fréquemment. Et ce, sans fidelite
constante. Dans I’absence d’une explication de I’écrivain lui-méme, la raison de
cette insouciance, non corrigée par ses éditeurs frangais, est inconnue : on peut
supposer que I’infidélité aux sources est délibérée. Ses modifications indique-t-
elles une irrévérence postmoderne, une reconnaissance que la matiere littéraire
est, comme le dit Robbe-Grillet, « a la fois solide et instable » (127) et donc

malléable ?

Quant a sa préférence prépondérante pour les citations du canon
occidental, dont il choisit celles qui parlent des corps et des émotions d’une
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maniére inconcevable dans le Maroc actuel, est-elle sa fagon de tourner le dos au
monde barbare ? Comme le narrateur d’Ambre se le demande : « N’accede-t-on &
I’écrit qu’en s’éloignant de sa terre, son idiome et ses dieux vernaculaires ? » (85).
Une autre hypothése, qu’il fasse appel principalement aux lecteurs occidentaux
par le moyen de cette orientation littéraire occidentale, ou par I’accent mis sur la
sexualité, est douteuse. Les ouvrages, méme ceux dont I’intrigue a lieu en France,
sont si étroitement ancrés dans les problemes du Maroc (et des pays musulmans
contemporains), que le public visé doit certainement étre les lecteurs
francophones du monde arabe. Méme un simple échantillon des sources de

citation les plus utilisées par Leftah suffit a indiquer ses préoccupations.

Il fait usage de certaines citations apparemment banales, y compris
I’extrait le plus connu de tous des Mille et une nuits, « [I]’aube s’annonca et
Shérazade se tut » (dans Ambre 9 et ailleurs), ainsi qu’une d’Anna Karénin de
Tolstoi, ou I’héroine est « merveilleusement belle dans sa simple robe noire », une
citation qui fait deux apparitions pour decrire la robe de Nectarine (Demoiselles
99) et la djellaba de Warda dans Limbes (147). L’éclectisme de I’écrivain est bien
attesté par ses références — dans Limbes (75), dans Hawa (41) et dans « Kali a
Marrakech » (Fleur 107) — au soi-disant « Jardinier d’amour » du poéte bengali
Rabindranath Tagore®?. Evidemment, Leftah s’identifie & cet hymne & I’amour et
au vin rouge dont le vers : « Je ferai le serment sacré d’étre indigne, de m’enivrer
et de déchoir » (Limbes 75).

Quant a ses prédilections les plus pessimistes, Leftah puise a plusieurs
reprises dans quatre sources pour les exprimer : le Coran, Rilke, Rimbaud et plus

que tout autre, Baudelaire.

(1) Lamort
Contre le meurtre, il met le méme extrait du Coran dans trois bouches
différentes : celle du djihadiste d’« Un martyr de notre temps » (Martyr 16), mais
aussi celle d’un membre du gang ravisseur de Vénus (67), et encore celle de
« L’homme qui rendit la vie a tout le genre humain » des Récits (77) : « Celui qui

10 Plus exactement, le poeme est le numéro 42 sans titre du recueil Le Jardinier.
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aurait tué un homme sans que celui-ci ait commis un meurtre [...] sera regardé

comme le meurtrier du genre humain » (Sourate 5, vers 32).

Leftah évoque ailleurs « Le Dormeur du Val » dans lequel Rimbaud
évoque le corps d’un soldat mort. Le poéte supplie la nature de conforter le corps
froid : « Nature, berce-le chaudement... », la méme supplication que le narrateur
invoque devant le corps noyé d’El Rey (Ambre 55, Chute 30), et le corps, brisé au

sol, de son camarade d’école (Chute 73).

Deux réflexions de plus sur la mort trouvent leur expression insistante
dans ses citations. Premiérement, Leftah fait usage répété d’un emprunt du « Livre
de la pauvreté et de la mort » de Rilke. Bien que Leftah le cite a sa maniére
typiquement insouciante et infidele, le sens demeure le méme, a savoir que chacun
porte en soi une mort « enfantée de sa propre vie ». Pour le garcon suicidé de
Chute, la citation sert de priére (23) ; dans Hawa (116), Zapata reconnait cette
VErité en se préparant a étre executé pour le meurtre d’un ami ; mais dans Ni’mat
(129), la métamorphose du captain en partenaire passif homosexuel lui permet
d’évacuer cette mort portée en lui, ce « cadavre empuanti » (129) de sa vie
antérieure. « Nous ne sommes nous-mémes que la feuille et I'écorce » dont le fruit
au centre est la mort, continue Rilke, cité (infidelement) dans Hawa (116) et dans
Chute (23) pour indiquer gque ce chancre est aussi une partie du cycle inexorable
de la vie.

C’est cette idée de la métamorphose cyclique qui attire Leftah, une
deuxiéme notion de la mort reflétée dans son choix de citations. Cette mort-ci est
transformative, suscitant le renouveau, une idée hindoue et bouddhiste. Comme la
bi-langue chez Khatibi, elle désoriente, mais peut aussi réorienter d’une maniére
transformative. Dans les vers de Baudelaire vers lesquels Leftah se tourne pour
transmettre cette idée, la métaphore centrale est alors celle du voyage. Les deux
derniéres strophes du « VVoyage » reviennent dans Hawa (56) et deux fois dans
Ni’mat (77 et 111) :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 0 Mort! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !
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Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brdle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !

Il faut dire que le contexte dans lequel ces strophes font leur apparition
dans Hawa, ou elles accompagnent la sodomisation du capitaine norvégien sur le
mole, differe presque certainement de celui que Baudelaire envisageait. Quant au
captain Ni’mat, la citation des strophes sert a annoncer son plongeon incrédule

mais joyeux dans I’inconnu sexuel.

(2) Labeauté

Baudelaire lui-méme reprend I’idée de I’avant-dernier vers du « VVoyage »
dans son propre poeme « Hymne a la beauté »: « Que tu viennes du ciel ou de
I'enfer, qu'importe. / O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! / Si ton cil,
ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte / D'un Infini que j'aime et n'ai jamais
connu ? » Leftah y fait allusion (le point d’interrogation en moins) au moins trois
fois : dans Vénus (125), ou c’est la déclaration posthume du commissaire Khabir
gu’il envoie sur une carte postale a la belle Aisha juste avant qu’il ne se suicide ;
dans Hawa (38) ou, face a la beauté effroyable de I’amour incestueux, Warda la
meére pleure en paraphrasant la strophe (37) ; et dans Ni’mat comme préface a la

premiére partie du récit, « La Beauté indécidable » (7).

Méme si la beauté est un monstre « effrayant », la rejeter comme font les
« pince-sans-rire » de I’intégrisme signifie la perte absolue de toute espérance
humaine ; a ce sujet, Leftah est aussi en accord avec Rimbaud. L’écrivain cite au
moins quatre fois un vers de son prologue a Une Saison en enfer : « Un soir, j'ai
assis la Beauté sur mes genoux. — Et je 1'ai trouvée ameére. — Et je 1'ai injuriée »
(ou « insultée » dans la citation donneée par Leftah). Dans Limbes (59), le narrateur
rappelle ce « syllogisme » de Rimbaud pour protester contre la distribution
inégale de la beauté sur terre. Dans Ambre (56), c’est le narrateur lui-méme qui
refuse I’invitation d’un bel éphébe de « golter [s]a mielleuse », le surnommant
ainsi « Amere ». Dans Venus (123), c’est le commissaire Khabir, pris de remords
pour I’enlevement de la belle Aicha, qui rappelle ces vers. Enfin, dans

« L’irrémédiable » de Martyr, I’homme qui est heurté par une voiture et aidé par
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un adolescent d’une beauté éblouissante décline son offre sexuelle, tout en

murmurant ces vers (55).

Sur le sujet de la beauté, Leftah puise aussi dans I’écriture d’lbn Arabi du
treizieme siecle glorieux qui ressemble tant a I’autre monde désiré. Ce sont les vers
de ce poete que chante le vieil imam de « Descends, Abraham ! » lorsque les
barbares aux visages de loup massacrent ses villageois. Pour contempler la
possibilité que I’inceste puisse étre une religion, Leftah met dans la bouche du
Zapata de Hawa les mémes vers, « I’Amour est ma religion et ma foi » (124), qu’il

trouve assez flexibles pour englober I’amour scandaleux des jumeaux.

Cette notion extréme d’une intertraduisibilité entre I’inceste et la religion
trouve son équivalent dans le couplage établi par Baudelaire, et par son admirateur

Leftah, de la beauté et de I’aspect satanique.

(3) Lediable

Leftah, tel Lucifer dans le contexte théocratique de son monde, qui a déja
accompli sa chute volontaire dans le gouffre individuel d’ou il mene son combat,
trouve encore chez Baudelaire, « le poéte aux ailes géantes d’albatros » (Hawa 12),
des citations qui soutiennent cet aspect de sa rébellion « diabolique ». Baudelaire
déclame dans « Au Lecteur » : « Sur I’oreiller du mal ¢’est Satan Trismégiste / Qui
berce longuement notre esprit enchanté / [...] C’est le Diable qui tient les fils qui
nous remuent! / Aux objets répugnants nous trouvons des appas!» Leftah
s’approprie cet extrait pour servir de « chant de I’amour incestueux » dans Hawa
(12). Plus directement, dans «L’écrivain face aux djinns», la nouvelle
autofictionnelle écrite quelques mois avant sa mort, il en appelle une fois de plus
au soutien satanique de Baudelaire. Invité d’honneur & un colloque au Maroc, le
narrateur est trop malade pour lire sa propre conférence et demande a un collegue
de le faire. Les «djinns » assemblés sont tranquilles jusqu’au moment ou le
collegue se trouve incapable d’enoncer le nom du diable dans la citation que Leftah
a empruntée au « Possédé » de Baudelaire : « Il n’est pas une fibre en tout mon
corps tremblant / Qui ne crie : mon cher Belzébuth, je t’adore ! » (186). Toutefois,
tout finit bien: I’auditoire applaudit a tout rompre la notion que I’écriture
soit « placée sous le signe de Satan » (190). Dieu étant mort, selon Leftah, il semble

gue I’on doive se tourner, transgressif et blasphématoire, vers le diable baudelairien
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des « Litanies de Satan » pour trouver la miséricorde : « O Satan, prends pitié de
ma longue misere ! » (190).

L’intérét des citations dont Leftah fait un usage répété réside en partie dans
le fait que le canon étranger dans lequel il puise sert si biena véhiculer ses
préoccupations. C’est un auteur qui lui-méme se rend étranger en pensant
autrement. Cela explique, peut-étre, son refus apparent de citer d’autres écrivains
arabes contemporains, méme les « révolutionnaires » comme Chraibi : ils viennent

de I’intérieur de ce qu’il critique.

d. Les passages de prose recyclés

Leftah n’hésite pas a recycler méme sa propre prose. Non pas la mesure
d’une négligence, cette répétition crée un lien supplémentaire entre des ouvrages
disparates. Cette technique intertextuelle et autoréférentielle rappelle, mais ne
reflete pas, le non-réalisme délibéré du Nouveau Roman ou, selon Robbe-Grillet,
le roman « ne sert pas a exposer, a traduire, des choses existant avant lui, en
dehors de lui. Il n’exprime pas... » (137). Au contraire, il est évident que Leftah a
des choses a exposer, qu’il exprime a sa maniére. A cette fin, ses passages de

prose recyclés ajoutent un fort élément sexuel.

Parmi les « flux primordiaux » (Limbes 34) par lesquelles Leftah avoue
étre fasciné, le sang menstruel figure en deux contextes, le sacré et I’immonde. La
sainte et mystique soufie, Rabi’a al-Adawiyya de Basra, du VI1I1° siécle, « se
trouva en état d’impureté » (Limbes 34) a la fin de ses périples sacrés. Cette
histoire est rappelée dans Vénus par la femme du commissaire Khabir qui, malgré
le fait qu’elle se trouve dans « un état pareil d’impureté », doit faire I’amour avec

son mari, le violeur de la barmaid Faty (22).

De I"autre c6té, celui de I’'immonde, Leftah raconte I’effet de cette marque
particuliére de la féminité sur les clients des prostituees dans Demoiselles, qui
pendant leur menstruation portent des djellabas de couleur sombre pour signaler
leur état. Leurs clients « commencent a renifler comme des chiens, espérant sentir
I’&cre, nauseéabonde et troublante odeur du sang menstruel.... » (17). Encore, dans
Limbes, « [I]Jes hommes essayaient, ces jours-la, quand la femme passait a
proximité d’eux [...], de sentir I’&cre et trouble odeur du sang menstruel. 1ls

reniflaient comme des chiens. Cette odeur Iégerement nauséabonde les attirait... »
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(142). A tel point que ces hommes-chiens désignent les filles

« hajja » (Demoiselles 17), un diminutif probable de hajjalat, les prostituées, mais
qui en tant qu’allusion au hajj [hadj] de pelerinage est un blasphéme qui rend les
prostituées presque aussi sacrées que la sainte Rabi’a. De cette fagcon, Rabi’a, dont
I’histoire des régles, probablement inventée, porte I’élément du mythe chez
Leftah, est ointe par lui la Sainte patronne des prostituées impures.

Le recyclage se prolonge encore dans son traitement de I’hnomosexualité
féminine. La douaniére Nadia est arrétée par la police avec Sophia, « une gouine
intégrale ; une sorte d’intégriste dans le genre » (Demoiselles 88). « Deux gouines
dans I’aube bléme ! » (141, 142, 143), elles sont jetées dans la camionnette
policiere, « le panier a salade » (142), avec les autres produits de la récolte de la
nuit dont « [d]eux homosexuels qu’ils avaient surpris endormis [...] au milieu
d’un parterre de roses » (143). Dans Hawa, achevé au moins 14 ans apres ce
passage de Demoiselles, les jumeaux Zapata et Hawa sont arrétés par la police.
Montés dans « le panier a salade », ils trouvent parmi leurs compagnons « deux
homosexuelles surprises dormant dans un parterre de fleurs, dans le jardin de Sidi
Bousmara ; deux gouines a I’aspect si fréle, qui s’embrassaient passionnément

dans I’aube bléme » (Hawa 72). Seul le sexe du couple a changé.

Une formule particuliére, « guerre et sexe, sexe et guerre », les marques de
la fitna, du désordre social, est reprise dans Ambre. Leftah attribue le syntagme a
Ibn Battuta, le célebre voyageur marocain du XI1V¢ siécle dont le narrateur dit
suivre le sillage (81). Ce dernier fait usage de la formule comme une litanie
répétée trois fois au cours d’Ambre lorsque son pere regarde la télévision en
égrenant son chapelet, comme si « guerre et sexe, sexe et guerre », litanie du

monde profane, avait remplacé sa récitation religieuse (43, 83, 124).

El Rey est I’un de ces personnages recyclés, tatoué exactement comme
Zapata mais son inverse en ce qui concerne son indifférence au sexe. Il se noie
dans la crue d’un fleuve, son corps rejeté dans la boue. Ambre décrit la facon dont
« [I]e lendemain, la crue ayant cesse, on retrouva son corps au pied des vertes
collines qui commencent a onduler juste a la lisiére de la ville. Le corps d’El Rey
était complétement engoncé dans la boue, seul son visage maculé émergeait,

souriant... » (54). A part quelques modifications de ponctuation et le placement
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du corps au sommet plutot qu’au pied des « vertes collines », le long passage reste
identique dans Chute (30).

Enfin, a propos de la beauté, en particulier de la beauté de I’amour interdit,
Leftah met le méme cri dans la bouche de personnages tres différents. Dans
Ni’mat, le captain se tourne vers Dieu pour protester contre les contraintes
sociales : « O Dieu, tu as créé pour nous la beauté comme une fitna et tu nous as
prescrit de n’adorer que toi. Tu es beau et tu aimes la beauté, comment tes
créatures pourraient-elles y étre insensibles et ne pas y succomber ? » (17). Il
reprend cette plainte ailleurs en forme paraphrasee (109). Pareillement, le vieux
fqih tenté par la beauté de son disciple dans « Archange empourpré », qui pourtant
fait usage de la majuscule en tutoyant son Dieu, s’exprime : « O Dieu ! Tu as créé
pour nous la beauté comme une tentation et Tu nous as ordonné : n’adorez que

moi » avant de continuer en utilisant les mots exacts du captain (Flottant 37).

Ainsi le recyclage, que ce soit des personnages, des eléments, des citations
ou des passages de prose, s’inscrit-il dans I’ceuvre et, ce faisant, renforce certains
themes propres a Leftah qui relient ses ouvrages et auxquels la répétition apporte

un soutien.

2. Techniques de distanciation 11 : le mythe et I’irréalité

« Peut-il exister un roman, sans arriére-plan et figures mythologiques ? »
se demande le narrateur de Limbes (39), a qui Khatibi répondrait que I’acte méme
d’écrire est « de I’ordre du mythe, de I’imagination mythique » (« Intersignes »
128). Leftah continue dans Ambre : « le mythe dévalorisé et qui a déserté, sinon
sous des formes dégradées, notre monde, pourrait-il encore étre un espace de
mémoire et d’oubli, d’enchantement, un foyer ardent d’ou puisse jaillir I’étincelle
mystérieuse de la beauté ? » (97). Voila la bi-langue de Khatibi ou I’amnésie
donne naissance a la créativité, tout comme chez Leftah la présence du mythe crée
un espace pour nourrir la beauté qui y réanime. S’étre « aventuré imprudemment
dans les contrées d’une mythologie étrangére » (99) n’est pas sans risque, mais

c’est un dispositif de plus grace auquel I’écrivain cherche a s’évader de
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I’assombrissement du monde. La mythologie fonctionne aussi, en conséquence de
son fort sens d’irréalité, pour distancier le lecteur de I’intrigue.

a. L’air du mythe

Tout commence avec la citation de la premiére page du premier ouvrage,
Demoiselles de Numidie. Nous y trouvons une definition, cette fois fidelement
transcrite, du Petit Robert : « Numide. adj. et n. (XVI¢; lat. Numide, gr. Nomas,
Nomados, proprem. « pasteur »). Hist. De Numidie, ancien nom d’une région du
nord de | 'Afrique. Esclave numide. — N. Les Numides. » (7). Peu importe que la
Numidie ancienne occupe la région de I’ Algérie moderne ; de cette facon, des le
tout début Leftah éléve le Maroc qu’il réécrit au statut de pays mythique
désassocié des intégristes, et dans lequel tous les événements et tous les

personnages prennent un aspect mythique.

Les personnages si souvent recyclés sont eux-mémes peu réalistes : les
Zapata, les Spartacus, les jumeaux incestueux, les gens de type de phénomene de
foire. De méme, les transformations et les métamorphoses ; les déclarations d’un
registre improbable placées dans la bouche des habitants des bas-fonds ; les
allusions innombrables aux Mille et une nuits et a Homere ; les « limbes » des

récits : tous evoquent le mythique.

Les gens sont inéluctablement imprégnés des croyances de leur monde,
car « choisit-on la cosmogonie et les mythologies intimes, obscures, qui nous
tissent dans I’ombre et le silence ? » (Ambre 95-6). Ces croyances, mythologies
selon Leftah, ne sont pas toujours bienveillantes, chose peu surprenante dans un
pays ou regnent « les pensées des morts ». L’incorporation avide par Leftah des
mythes des autres, et des mythes de son cru, tente de servir de guide de navigation

vers la possibilité d’un extérieur du monde de I’oppression.

Les emprunts marquent la prose : le videur de La Fosse, qui garde dans
Limbes I’entrée a ces bas-fonds, est naturellement, « un cerbere » (44). De la
méme fagon, le chien du bar s’appelle Minos et, comme ce juge mythique des
morts dépeint par Dante, a une queue qui I’encercle pour indiquer aux arrivées le
cercle vers lequel elles doivent descendre. Et les deux barmaids de la Fosse sont
transformeées, par I’imagination du narrateur, en les deux anses du cratere dont il
boit, le « Double Echanson » (62).
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Dans Ambre, la vieille naine éponyme qui attire le narrateur dans le bar
des bas-fonds devient son « Eurydice infernale » en méme temps que son
« Artémis éternelle et rusée » (41). Dans ce bar, Zoubid I’hermaphrodite régnait
jusgu’a sa mort, « comme un étre d’une autre texture que le commun des mortels,

un étre presque mythologique, et par la immortel » (51).

Ce narrateur d’Ambre, assis dans le métro a Paris, a moitié en surface, a
moitié au sous-sol, réfléchit aux ténébres qui sont en train d’envahir son pays
lointain. Il s’identifie au cynique originel, Diogene, célébre pour ses paroles
audacieuses au roi : « Ote-toi de mon soleil » (82). Cette source luminescente de
la vérité amene le narrateur a évoquer aussi les Héliades, les « filles de soleil »,
qui, apres la mort de leur frére Phaéton, ont été enveloppées d’un peuplier qui
étouffa « leurs derniéres paroles. 1l en coule des pleurs et, goutte a goutte, au
soleil se solidifie I’ambre » (97, citation attribuée par Leftah a Ovide). Le
narrateur s’identifie en outre au jujubier « d’illustre antiquité », non parce que « le
fruit avait fait oublier aux compagnons d’Ulysse le souvenir de leur patrie », qui
serait exactement la situation de I’amnésie qui marque I’état de la bi-langue, mais
plutét a cause de sa nature « épineuse » qui convient au « renégat » qu’il est (95).
Ambre traite des métamorphoses, au niveau mythique comme au niveau immonde,
raison pour laquelle le roman porte un sous-titre ovidien, Les Métamorphoses de

I’amour.

Hawa est trempé de fabulation et d’irréalité, non moins en raison de la
transformation du pauvre quartier Boussbir de la médina de Casablanca en
« Colisée » (118) chaque fois que I’anti-héros Zapata, « I’ange bagarreur » (7),
fait ses « joutes ». Néanmoins, le narrateur affirme que « Zapata n’a pas, comme
le héros chanté par Homeére, vogué sur la mer vineuse » ; au contraire, il est

« éminemment terrestre » (13).

Parmi les autres références aux Grecs anciens a travers les ouvrages, la
plus fréquente est celle faite a I’éphébe. A I’origine, I’éphebe n’était qu’un
adolescent dont les deux ans de formation militaire marquérent son statut d’adulte,
mais le terme développa par extension le sens d’un jeune homme d’une grande
beauté. Cet étre, selon Chebel, « séjourne dans un entre-deux flottant » (Sérail

39). Leftah peuple justement les endroits de I’entre-deux-mondes de ces étres.
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Certains des personnages incarnent I’éphébe, comme le garcon qui se suicide dans
Chute, le jeune homme qui aide le narrateur dans « L’Irréemédiable » (Martyr), et
le disciple Ward dont I’arrivée tourmente le fgih pieux de « L’Archange

empourpré » (Récits).

Proches de I’éphébe, il y a des figures dont la sexualité est ambigué.
Issam-Eddine Tbeur remarque que « Leftah exprimait dés ses premiers romans
[...] sa fascination pour les figures hybrides, les anatomies marquées par le double
seme de la féminité et de la masculinite, les étres placés sous le signe de la
confusion des sexes » (« L art du paradoxe » 139). Zaganiaris en saisit un
exemple dans Limbes : « Pour Leftah, Jeanne le travesti est cette figure antique
rappelant I’étre hybride de I’époque des origines » (Sexualité). L’anthropologue
Chebel explique cette fascination pour I’hybridité de I’androgyne comme « un
engouement » de certains écrivains maghrébins qui écrivent, dans la langue
francaise, « vers les limites de I’écriture » (42-3). Mais un écrivain tel que Leftah
résiste, comme les androgynes résistent, a la définition par genre que leur monde
imposerait. L’androgynie est I’une des caractéristiques marquantes de la bi-
langue, mais Chebel, lui-méme écrivant en francais, ignore apparemment cet
aspect décrit par Khatibi: « il croyait s’expliquer sa lancinance de I’androgynie

[...] Je suis, disait-il, un milieu entre deux langues » (AB T1, 208).

L’orientation de Leftah vers I’extérieur se manifeste dans la rareté des
références aux mythes ou, du moins, aux légendes « orientales »-arabes : a part les
allusions multiples mais bréves déja notées ailleurs aux Mille et une nuits, aux
poetes arabes, aux mystiques soufis, et au voyageur lbn Battuta, il n’y recourt pas

dans ses textes.

Il est & noter pourtant que Leftah intégre dans ses ouvrages certains des
mythes hindous ou figurent la déesse vengeresse Kali, qui détruit le mal, et Shiva,
dieu aussi destructeur mais dont le but est de susciter la régénération en détruisant
I”ignorance et le mal. Le narrateur de Hawa compare Hawa en transe a Shiva dans
« la danse cosmique » (122) ; et, dans Chute, imagine la descente d’une chaise
jetée au plafond comme étant Kali, « [d]ivinté hindoue vengeresse, a bras
multiples » (19). C’est I’esprit de Kali qui entre finalement dans le corps de
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Chantal, jeune femme sexuellement refoulée, qui, une fois possédée, découvre

« un vide béant se creuser sous elle » dans « Kali @ Marrakech » (Fleur 109).

La France abrite des mythes, elle aussi. Dans « Clair de lune a Carnac »,
Leftah évoque la région de la Bretagne, d’ou vient sa propre ex-femme. C’est
devant les dolmens mystéerieux qu’un professeur de chirurgie esthétique parisien
dépose le corps nu de sa femme qu’il vient d’empoisonner d’un « melon de
Shérazade » (Fleur 70). Dans une sorte de rituel, il se déshabille et se tue a coté
d’elle.

Leftah fait usage du Coran comme une source quasi-mythique ; il en va de
méme pour la Bible. La formule « Le Jour du Grand Désarroi » qui, selon lui,
« designe [...] dans I’eschatologie musulmane, le jour de la résurrection »
(Demoiselles 86), se répéte (Ambre 101 et Enfant 47, par exemple). Leftah semble
avoir regroupé dans sa propre formule, qui est introuvable dans le Coran, des
sourates disparates au sujet du jour de la résurrection telles que Sourates 22 : 2 et
82 :1-4 qui, dans I’ensemble, transmettent I’impression de désarroi. Mais il
emprunte aussi a cette expression pour parler de I’orgasme (Limbes 101). Quant a
la Bible, Leftah invoque les Cantiques des Cantiques dans Demoiselles (125) et
fait écho a I’expression « ceil pour ceil, dent pour dent » avec « fille pour fille, mac
pour mac » (139) lorsque Rose tranche I’ceil de son maquereau Spartacus et que
Zapata la tue. Dans un geste cecuménique dans Limbes, il réunit trois « déesses
déchues », I’'une de I’islam, I’'une du christianisme et I’une du paganisme. Balkiss,
la reine paienne de Saba qui, selon la Iégende, se convertit a I’islam en raison de
son amour pour Solomon ; Marie, la mere de Jésus qui figure dans le Coran ; et
Rabi’a, la sainte qu’il associe aux menstrues, sont toutes les invitées du narrateur
dans les bas-fonds de La Fosse, « comme les trois Muses, les trois Gréaces, les

trois Parques » (40).

Ce sont pourtant les mythes inventés par Leftah, en langage fleuri, qui
dominent. La tradition leur manque, mais a d’autres égards chacun est un « [r]écit
fabuleux [...] qui met en scéne des étres incarnant sous une forme symbolique des
forces de la nature, des aspects de la condition humaine » (« Mythe », Petit Robert
1666). Leftah substitue aux mythes de son monde sa propre mythologie créative,

des fables négatives et peu flatteuses avec lesquelles il marque son pays de son
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empreinte dissidente. Ce n’est que I’une des fagons dont il prend la parole contre
la « morale servile », comme Khatibi I’exige, et pour la méme raison : il ne lui
reste plus que la parole pour condamner le monde contaminé ou pour exhorter la
restauration d’un monde idéalisé. Ses propres mythes sont aussi une arme contre
la possibilité que les « nouveaux mythes » construits par les barbares soient
naturalisés avec le passage du temps, et qu’ils prennent alors un air d’innocence.
Leftah suit ici le sillage de Roland Barthes : « A vrai dire, la meilleure arme
contre le mythe, c’est peut-étre de le mythifier a son tour, c’est de produire un
mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le
mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? » (Mythologies 702).

Rose et Musc, prostituées respectivement du jour et de la nuit, représentent
d’une maniere céleste un ordre établi qui regle, comme les planetes, « la marche
du troquet, de cette ville blanche de Numidie, du vaste univers » (Demoiselles 14).
A la fin du méme roman, I’arrivée de Zapata a la frontiere dans un avatar moderne
du tapis volant, la « fastueuse et magique limousine » qu’il a volée au prince
saoudien, est marquée par la grande explosion de la voiture et I’entrée du jeune
maquereau dans « un immense souterrain [...] des jardins illustres ou
s’épanouissent [...] mille et une fleurs » (159). Une citation de Colette au début
du roman déclare que « les frontiéres sont des fleurs » (24). Ce n’est pas le paradis
qui accueille Zapata, mais un pays mystérieusement mythique dont la frontiere
ainsi que les jardins évoquent des raconteuses de deux pays et époques différents,
Colette et Schéhérazade.

Dans Hawa, un agent de police remarque les « dimensions
mythologiques » (70) des jumeaux incestueux. Hawa, la jumelle, est transportée
lors de ses transes « dans cette ronde cosmique qui entraine dans son mouvement
les astres, les constellations, les galaxies, et chacun des atomes dont est constitué
I”infini, I’inconcevable univers » (22). Apres la transe, quand elle tombe,
convulsive, au sol, son jumeau Zapata la couvre d’une étoffe magique dont la
couleur change au fur et a mesure que Hawa guérit. A la derniére page du roman,
Zapata, attendant son exécution dans la cellule des condamnés a mort, meurt avant
I’heure d’une maniere mythique, « foudroyé sur-le-champ » (123) par un éclair

qui pénetre les barreaux lors d’un orage apocalyptique.
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b. L’irréalité
Au-dela méme du mythique, la prose artificielle de Hawa et un passage

particulier de Limbes conduisent le lecteur a s’écarter de toute realité.

L’intervalle exact entre I’écriture des deux romans en question est
inconnu. Bien que publié en 2005, Limbes pourrait avoir été acheve au Caire,
selon une unique allusion dans le récit (25), donc apres 2002. Leftah achéve Hawa
au Caire en février 2006. Le premier roman des deux, une sorte de témoignage
fictionnel de la vie des bas-fonds, marque le début d’une expérimentation vocale

qui se concrétise finalement dans la théatralité délibéree de Hawa.

Limbes raconte la vie des habitués de la Fosse, mais les pages 27 a 40
concernent I’histoire de la sainte Rabi’a et de ses menstrues célebres, sans lien
évident avec reste du roman. Cette précarité narrative est encore fragilisée par une
autre interruption, une mise en abyme de six pages. C’est un « montage narratif »
(27) qui raconte I’histoire de la sainte sous la forme de passages si brefs qu’ils ne
recouvrent que quelques phrases, chaque court passage muni de son sous-titre
indicatif, mais curieux, de la trajectoire personnelle de la sainte. Chaque petite
partie est illuminée par des citations typiquement éclectiques, d’Al Attar qui
écrivit un livre des saints, de Baudelaire, de Macbeth, et, de temps en temps, de
Rabi’a elle-méme. C’est en effet un album de coupures de journaux qui n’a pas la
prétention de faire avancer I’intrigue, encore moins de s’intégrer au récit
principal. Est-ce un autre hommage au Nouveau Roman ? L’effet est désorientant

et irréel dans un roman qui a déja un fort sens de I’irréel.

Hawa, sous-titré « le chant du quartier Boussbir » ne prétend étre
qu’irréel. Dés le début, la prose est ponctuée par le cri « HAIWA ! », proche de
I”’homophone de I’héroine éponyme et qui peut avoir en arabe le sens de
« I’amour ». L’effet théatral est délibéré mais, au cas ou cela échapperait au

lecteur, le narrateur I’explique :

Hawa a claqué les paumes de ses mains I’une contre I’autre, trois
fois, comme les trois coups annongant dans un théatre le lever du rideau,
accompagnant chacun de ces claquements par un cri sonore, une

onomatopée sauvage, un mot poétique dont tu découvriras bientét, lecteur,
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le caractére et le rdle formulaires, et que tu retrouveras tout au long de ce
chant (16).

A I’échelle quotidienne, le cri de Hawa rythme les bagarres victorieuses ou
les triomphes sexuels de Zapata son jumeau, et sert aussi de « cri d’amour » (45)
dans le lit d’inceste. Au fur et a mesure que le récit avance, son cri et ses chants
évoquent aussi, d’une maniére incontournable, la tragédie grecque antique ou
Hawa joue « son role de chceur, de choreutes et de coryphée a la fois » (75). En-
dehors des références sexuelles, le lecteur se rend compte que ce chceur chante la
tragédie du Maroc, la ou un dogme mort a interdit la « décadence » vivante du

désir charnel.

Les cris de Hawa qui ponctuent le texte, conjointement avec le langage
peu réaliste prété aux jumeaux et a leur mere, et avec les passages faconnés
comme des scénarios pour transmettre leurs conversations improbables, donnent a
I’ensemble une forte irréalité. Un seul extrait typique suffira en tant
gu’illustration. Les jumeaux, installés dans leur « scéne d’amour », expriment leur
passion sexuelle en présence de leur mere Warda, qui témoigne au chevet dans

son role de vestale.

Zapata : [...] O Hawa ! Ton corps n’est plus que parterre fleuri et odorant

de lévres que je hume et baise sans me lasser.

Hawa : HATWA !

Haiwa pour le jardinier d’amour qui baise sans la moindre pudeur
Tout le parterre de mon corps !

Il n’a pas lu Le Jardin parfumé de I’illustre Cheikh Nefzaoui,

Mais il connait les sentiers et les buissons les plus secrets de ce pré.
[.]

Warda : 1l n’a lu ni Jardin parfumé ni Kama Sutra pourtant !

Mon fils est un baiseur-né, comment peut-il en étre autrement ?

Je fus pour lui tous les traités d’érotologie réunis. (41-42)

C’est ainsi que parle une famille sans trop d’éducation d’un quartier

populaire de Casablanca. L’irréalité incarnée qui se répand dans Hawa ne peut
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gue mettre a distance et déstabiliser le lecteur, qui en conséquence reste a

I’extérieur du récit, coude a coude avec le narrateur.

3. Techniques de distanciation 111 : la présence du narrateur

Le réle du narrateur omnipresent chez Leftah est chimérique : parfois
guide-interprete, parfois critique politique, parfois participant a I’intrigue ou
déguisé en personnage, parfois apparemment I’auteur lui-méme. Que le lecteur
soit décontenance est I’objectif de I’écrivain, qui I’expose aux tourbillons « mi-
réels, mi-fictifs » (Enfant 123) qu’il orchestre. Dans son domaine coulent « [l]a
passion et la mort, dans le mythe, la fiction et la réalité, comme un fleuve
immémorial ! » (Limbes 153), éléments impossibles a débrouiller I’un de I’autre :
« Dans le récit de certaines de mes amours et celles de mes personnages, quelle
est la part de la vérité et la part de I’imaginaire ? [...] Le vécu et le fantasme ?»
(137).

Quoique ce défi ludique fasse écho aux paroles de Robbe-Grillet, qui écrit :
« Dés que ces héros-narrateurs commencent un tant soit peu a ressembler a des
‘personnages’, ce sont aussitot des menteurs, des schizophrenes ou des hallucinés
(ou méme des écrivains, qui créent leur propre histoire) » (140), la désorientation
du lecteur qui en résulte n’est pas simplement une question de technique. Alors
que le Nouveau Roman éviterait toute représentation de la réalité, de la
signification et surtout de « la tragédie » (53), les narrateurs chimériques chez
Leftah fonctionnent précisément pour transmettre la grande tragédie des pays

arabes en proie a I’islamisme.

La tragédie qu’ils transmettent est centrée sur le fait que les qualités
humanistes de I’univers pré-islamiste désiré ne sont désormais saisissables que
dans la mémoire et I’imagination. L’état de la bi-langue vécu par ces narrateurs et
par Leftah diverge de celui de Khatibi. Ils deviennent les gardiens de la mémoire
et donc de la possibilité de la différence ; succomber a I’amnésie, loin d’étre
finalement transformatif comme chez Khatibi, signalerait une perte fatale de

responsabilité.

a. Le narrateur autofictionnel ?
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Aussi ludique que le défi de distinguer la vérité de I’imaginaire est la
maniére dont les indices autobiographiques, qui semblent correspondre aux faits

connus de la vie de Leftah, ponctuent ses ouvrages.

Il feint de tenir la vraisemblance a distance. Ce n’est qu’en 2007, date de
la publication d’Enfant, qu’il écrit que les évenements du livre sont « vécus par un
‘je” dont je réalise seulement maintenant, dans une évidence aveuglante mais
tardive, qu’il edt fallu le placer systématiquement entre guillemets tout au long de
ce récit » (11). Ce texte, dédie a son ex-femme qui y figure comme personnage,
traite d’un sujet délicat, la mort a la naissance de leur premier enfant. Compte tenu
du contexte, les guillemets sembleraient moins nécessaires que la discrétion. Cela
étant, aucun guillemet n’existe avant ou apres la page 11. Il s’agit d’un bluff

littéraire de plus pour mettre le lecteur a distance.

A propos des éléments apparemment autobiographiques, celui qui est
évoque par le pronom « il » dans I’ceuvre est tout d’abord un garcon de Settat,
comme Leftah. C’est la ou sa grand-mere lui fait découvrir Les Mille et une nuits
(Demoiselles 22) ; ou a I’age de 8 ans il égorge un passereau (« Pour célébrer un
oiseau » Récits 60), image qui le hante cinquante ans plus tard ; ou il est menacé
au cinéma par un adolescent « issu des bas-fonds » (« Cinéma cameéra » Fleur
48) ; ou il rencontre la naine d’Ambre ; ou, bien que ce soit douteux, il participe a
un viol en réunion (« Des chiens et des hommes » Martyr) ; ou il regarde
longtemps son pere égrener son chapelet (Ambre 82,84,98) ; et ou son camarade

de classe se suicide sous ses yeux au collége (Chute).

Adulte en France et marié avec Michéle, la fille bretonne de son collégue
(Enfant 83), sa perte de Karim, le nouveau-né decédé (28), est heureusement
suivie par la naissance de sa fille, Nezha, a qui Vénus est dédié et qui figure aussi
dans Enfant. C’est cette méme Nezha, adulte, qui mene I’éditeur Salim Jay a
Leftah au Caire et ainsi a la découverte de son ceuvre. La famille habite le Maroc
ou « il » sombre dans I’ivresse si souvent que sa femme ne le supporte plus : le
policier qui I’arréte une fois de plus pour n’avoir pas payé sa note au bar demande
a un chauffeur de taxi de le conduire chez sa mére, plutdt que chez sa femme

(« Le nourrisson ivrogne » Fleur 26).
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Sa femme et sa fille I’ayant quitté pour rentrer en France (Enfant 57), il
loge chez son pére désapprobateur ou il suffoque (57) et ou, perpétuellement ivre,
il propose a sa sceur Safia qu’ils fassent ensemble « un petit crapaud pour ce vieux
batracien » (56). Connu de la police sous le sobriquet de « le type aux lunettes »
(Fleur 8), il est un habitué des cellules (Demoiselles 111, Fleur 13, 18). Aprés des
années de débauches, il déménage au Caire (Limbes 25, Ambre 109 et suivant,
Chute 75) tout comme son héros Abou Nouwas qui, lui aussi, « connut [...] la
prison a cause de ses frasques, s’exila au Caire » (« L’oubli d’Abu Nuwas » 13).
Au Caire, il commence a transformer son vécu en écriture — « Peut-étre tirerai-je
de tout cela un roman » (Ambre 114) —, tout en pleurant « notre divorce bien
officialisé maintenant » dans une lettre d’amour a son ex-femme (112). Solitaire
comme le captain Ni’mat apres le départ de son amant Islam ou comme le fgih
octogénaire aprés la mort de son disciple Ward, il se sent « un homme désespéré,
un homme qui se noie » (108). L’effet du vide qu’il habite et de la forme
d’amnésie alcoolique qui le noie est similaire a celui décrit par Khatibi : « Je ne
sais rien, et ce rien est double ; j’oublie, et deja c’est de I’amnésie » (AB T1, 208) ;
mais le potentiel de transformation est entiérement absent. Finalement, il cesse de

boire et commence a écrire.

Il est malade. Il revient auprées de son ex-femme et de sa fille a Paris, ou il
est trois fois hospitalisé a la Salpétriere (Enfant 46). Il continue a écrire et, de
temps en temps, a retomber dans I’ivresse (107). Installé a nouveau au Caire, il est
invité a parler a une rencontre a Rabat sur le theme des écrivains marocains de la

diaspora (« L’écrivain face aux djinns » 184).

Malgré ces fortes corrélations entre sa fiction et sa vie, Leftah refuse de
confirmer leur véracité. Ainsi le narrateur d’Enfant s’appelle Ahmed malgré
I’usage des prénoms réels du reste de la famille Leftah, et I’ivrogne
reconnaissable de « L’irrémeédiable » s’appelle aussi Ahmed (Martyr). Tout de
méme, le prénom Ahmed, qui signifie, avec une certaine ironie dans ce cas,

« digne d’éloges », correspond au nom du prophéte d’apres lequel, évidemment,
Leftah a été nommé. Le narrateur d’Ambre met son public en garde contre sa

« manie incorrigible de méler constamment la littérature et la vie » (111). De
méme, dans la derniére nouvelle de Martyr, « L auteur en quéte d’un

personnage », dont le titre est un hommage inversé a la piéce de Pirandello, I’ami
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imaginaire de I’écrivain conseille : « a toi d’imaginer les relations vraisemblables,

vivantes » (83).

b. Le guide-interpreéte, le critique politique
Le narrateur se veut Virgil lors de la descente aux bas-fonds dans
Demoiselles, Limbes, Ambre et méme dans Hawa ou « le scribe » le recommande
directement aupres du lecteur : « si vous le permettez, braves gens, il va vous
servir de guide, attention a la marche, dans cette cour de miracles, ce purgatoire

plongeé dans la pénombre, ce royaume des limbes » (76).

Il fonctionne aussi comme interprete linguistique, un réle qui pourrait
remettre en cause la nature du public que vise Leftah. Mais Demoiselles est
assurément le seul parmi les romans a viser un lectorat a I’extérieur du Maroc. La
conviction que son premier roman, écrit pendant les années de plomb et
certainement pas publiable au Maroc, vise un lectorat occidental, est soutenue non
seulement par les explications de certaines expressions du « dialecte numide »
(143 et ailleurs), mais aussi par I’'usage de « vous ». Le narrateur explique, par
exemple, le sens spécifiquement maghrébin du mot « amende » en pensant « a
I’acceptation qu’il a chez les macs d’autres contrées que ceux de Numidie ; les

votres » (21).

Par contre, les ouvrages suivants font usage du pronom « nous ». Il se peut
que le narrateur se réféere a lui-méme de cette facon, mais sa prédisposition a
I’usage du « je » rend cela moins probable. C’est plutdt & ses compatriotes qu’il
s’adresse en s’insurgeant contre la répression grandissante qu’il voit au Maroc, ou
« lentement mais implacablement, [a] commence a se creuser [...] un puits de
ténebres opaques, profond comme un abime » (« Puits » Récits 44). Il leur offre
I’antidote, la restauration de I’ancien Maroc : « Contre les vieux parchemins
jaunis [...] nous allons ressortir les manuscrits enluminés, qui expriment le
versant libertaire et libertin de notre culture, de notre imaginaire fauve et
indompté [...] qu’ils claguerent, comme des oriflammes, dans le terne et morne

ciel de la bigoterie » (Limbes 24).

Le narrateur de « L’Ecrivain face aux djinns », la nouvelle écrite sept mois

avant la mort d’auteur, a le dernier mot taquin :
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S’il y a une question qu’il trouvait absurde et qui horripilait, c’était
bien celle-ci : “Est-ce que vous pensez, en écrivant, a une catégorie
particuliére de lecteurs ?” Il avait envie de protester [...]. Mais ne voulant
pas blesser son interlocuteur, il se contentait de répondre par une boutade :
*J’écris pour les djinns’. [...] Des étres virtuels, sans nom et sans visage.
(183)

Quant au narrateur sous la forme d’interprete linguistique, il fait son
apparition enthousiaste a travers des ouvrages ; Leftah est incapable de
s’empécher d’aller « jusqu’au bout de quelques mots, comme on va jusqu’au bout
d’un tunnel » (Demoiselles 11). Fasciné par les mots, et par le bilinguisme, il se

laisse aspirer dans leur tourbillon.

Selon Zekri, I’auteur de Demoiselles « met en scene, de maniére réflective,
la relation palimpsestueuse entre les langues arabe et francaise » (« Récits
homoérotiques » 276). Mais les deux langues ne sont pas égales pour Leftah. La
langue francaise, quoique celle du colonisateur, représente désormais pour lui une
arme libératrice d’attaque contre I’intégrisme. Plutét que de faire usage de la
langue arabe en tant qu’expression nationaliste postcoloniale, il a besoin,
paradoxalement, du francais pour s’opposer a une nouvelle forme de colonialisme.
A son avis, la langue dans laquelle I’islamisme s’exprime est une camisole de
force. Déguisé sous les traits du captain Ni’mat, le narrateur en veut a « cette
langue arabe classique dont des expressions emphatiques et toutes faites vous
venaient a I’esprit et aux lévres sans que vous les ayez cherchées, comme si c’était
elle, la langue, qui menait sa vie propre et pensait a votre place » (Ni’mat 15). En
revanche, le francais apporte une libération culturelle ainsi qu’une libération
intensément charnelle : « Ah ! Masochisme et jouissance, honte et plaisir, douleur
et joie, pudeur et impudeur de ne pas écrire dans [la] langue maternelle, d’avoir
recours a une langue étrangere, passionnément haie, aimée, désirée jusqu’a

I’inceste, maratre ou amante inoubliable ? » (Ambre 7).

Il est incontestable que Leftah écrit en tant que critique politique, comme
les multiples exemples dans la section ci-dessus, « Contre I’intégrisme »,
I’attestent. Porte-parole auto-proclamé des opprimés des pays arabes, sa critique

acquiert au cours de son écriture la teinte du pessimisme. L’allégorie de
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I’enlévement de I’héroine de Vénus incarne sa critique, c’est une « piece tragique
d’inquisition, de violence et de sang, dont le rideau se leve lentement,

implacablement, sur une scéne a I’échelle des pays entiers » (82).

c. Le narrateur « schizophréne »

Une fois que les narrateurs commencent a ressembler aux ‘personnages’,
selon Robbe-Grillet, ce sont aussit6t des schizophrénes et des menteurs. Les
narrateurs chez Leftah adoptent cette approche hybride, comme le fait I’auteur lui-
méme, intégré comme il I’est a ses narrateurs et ses personnages. Son ancien
professeur de lycée a Settat, Edmond Amran EIl Maleh, observe que : « ... le récit
c’est lui, lui inséparablement dans I’intégralité de sa vie, porté a des dimensions
de résonance tragique » (35). Dans le cas de Leftah, la schizophrénie (aussi une
caractéristique de la bi-langue) lui est imposée par la mémoire du monde désiré

conjuguée a la nécessité de survivre dans le monde actuel.

Ce narrateur-personnage a la double personnalité qui se trouve en garde a
vue avec d’autres « noctambules amoureux de la bouteille » dans Demoiselles
(111) fait sa réapparition dans les trois premieres nouvelles de Fleur ; ailleurs, il
se réveille un matin dans La Fosse, bar fictionnel, « aprés une nuit d’ivresse
mémorable » avec les corps des personnages Warda et Solange « vrillés autour de
mes flancs » (Limbes 57) ; et, saoul, il est percuté par une voiture apres sa sortie
d’un bar a 3 heures du matin (« L’irrémédiable » Martyr 48).

La deuxiéme nouvelle de Fleur présente une triple personnalité, celle du
narrateur qui habite aussi deux personnages a la fois. Il est toujours I’hnomme en
garde a vue quand un « Diogéne blanc » arrive dans la « cage ». Le nouvel
arrivant, lui aussi, évoque les traits discursifs du narrateur, parlant toute la nuit de
Jesus-Christ, « faisant appel non seulement aux trois textes fondateurs du
monothéisme, mais aussi a la poésie antéislamique et aux ceuvres de philosophes
existentialistes contemporains » (« Jésus-Christ » 17). L’ami de cet homme le
défend : « tout cela est a cause des livres [...] qui ont chamboulé la téte. [...] A
cause de la politique aussi » (22). Ce « chamboulement de téte » a cause des livres
ne plait pas au pere d’« Ahmed » dans Enfant : « Ouli, si tu étais un vrai fauve, tu

laisserais tomber ces livres qui t’ont égaré, aveuglée » (58).
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L’écrivain-narrateur se méfie méme de I’intégrité de son propre
engagement dans les récits. Dans Demoiselles il explique au lecteur qu’il veut
métamorphoser les « filles-cicatrices », qui autrement, « sont des filles laides,
terriblement vulgaires », en filles-fleurs qui gagnent leur cicatrice « comme on
accede a un ordre de chevalerie prestigieux » (114). Néanmoins, il s’inquiéte a
I’idée de devenir, par cette valorisation des prostituées scarifiées, « a [s]on tour
une sorte de chancre ? De mac ? » (154). Pareillement, par son usage du suicide
de son camarade de classe, serait-il « en quelque sorte un insecte nécrophore qui
exhume le cadavre [...] pour en faire prétexte et argument d’une chronique ? »
(Chute 45).

La proximité schizophréene de ses identités, et des univers auxquels il
appartient, I’un actuel, I’autre d’un humanisme désiré, mene a I’adresse directe de
soi dans Ambre : « ... toi, toi écrivant une histoire d’ambre sur une terre étrangeére,
une histoire ou tu méles les grains sacrés du chapelet paternel a la pierre d’ambre
paienne, pis, 0 renégat sacrilége en fais offrande [...] a des personnages qui
symbolisent la lie méme de la terre... » (98).

Ce sont les lecteurs a qui ces interrogations et ces chuchotements sont
confiés, impliqués comme ils le sont dans I’acte d’écriture presque a leur insu,
loin d’étre des participants passifs. La voix du narrateur, plutot que celle des

personnages, domine et le lecteur devrait s’allier avec elle.

G. Conclusion : Une pensée-autre irréalisable ?

Cote a cote, complices, I’auteur-narrateur et le lecteur, portés a une certaine
distance par les techniques littéraires, regardent au-dela des intrigues pour cerner
la critique. Ainsi Abdallah Memmes suggere que, dans le contexte khatibien,
Leftah occupe une « condition privilégiée » (125) qui résulte d’un bilinguisme
culturel qui lui donne « sur le plan idéologique, une problématique d’ouverture
sur le monde et sur les autres » (126). Mais I’idéologie de Leftah, la pensée-autre
qui I’anime, est aussi claire que celle a laquelle il s’oppose. Sa problématique, s’il
y en a une, consiste peut-étre plutét en un exces de moyens avec lesquels
exprimer son idéologie et son opposition. Les personnages, les lieux et les

évenements tous ordinairement hors du regard, les techniques et les jeux
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littéraires : toute I’énergie et la diversité de son invention risqueraient d’occulter

la clarté de sa critique et donc son objectif.

Tout en écrivant sa fiction sur la fiction, dévoilant ses mécanismes et
interrogeant la relation entre fiction et réalité, Leftah lance, depuis son gouffre
individuel, son attaque contre I’intégrisme. Aux limbes ou dans son bureau au
Caire, il saisit les armes recommandées par Khatibi, avant tout la parole et la
pensée-autre, mais il les fagonne d’une maniere qui lui est propre avec le
détonateur de sa fabrication, le sexe et la sexualité. La pensee-autre du corps qui
en resulte constitue « I’inconnu » avec lequel Leftah ébranle les fondements du

dogme prévalent et leurs agents de I’antihumanisme.

Loin d’étre une simple démonstration de sa virtuosité technique, la
métafiction de Leftah véhicule des themes spécifiques dont la nature est grave et
que nous avons cherché a illustrer dans ce chapitre. Quoique Leftah prenne le
risque que son ingéniosité technique, tout comme ses descriptions extrémes de la
sexualité, détourne I’attention de sa critique, I’effet de la structure
métafictionnelle est de mettre a distance le lecteur de I’intrigue pour mieux
regarder I’ensemble. En conséquence, la cohérence de themes a travers les

intrigues disparates est assurée.

La bi-langue de Leftah diverge par rapport a la situation décrite par Khatibi,
ou regne la neutralité : « Ce que je puis donner est pure gratuité, désintéressement
sans échange, la liberté de I’autre en moi » (AB T1 282). Pour Leftah, qui s’aligne
sur les forces humanistes méme lorsqu’il vit au sein des forces intégristes, la
possibilité de se positionner avec un tel désintéressement est aussi inenvisageable
que le sentiment de la liberte. La condition de cet écrivain, loin d’étre
« privilégiée », est d’un isolement extréme et profondément pessimiste. Sa pensee-
autre lui permet une liberté d’expression sexuelle et littéraire, mais Leftah ne

montre aucun sentiment de pouvoir transformer sa société par ces armes, aussi
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faibles soient-elles contre un tel adversaire que le «nouveau Chahrayar!!, le

nouveau tyran » (Limbes 26).

Néanmoins, le mélange improbable de la sexualité débridée et du langage
littéraire exubérant examiné dans ce chapitre révele la nature plurielle de I’auteur
lui-méme : a la fois pessimiste et irrépressible. Ecrivant dans la solitude sans aucune
attente de pouvoir publier ses ouvrages, aussi réaliste que Khatibi sur sa capacité
de transformer une société en train de céder aux « pince-sans-rire », il offre tout de

méme sa vie sous forme de sa fiction :

Entrez, noms tutélaires de mon enfance et de mon innocence ; entre,
poeésie subversive du vin et des éphebes, et toi aussi la mystique, avec tes

serviteurs suppliciés, extatiques.

Entrez, livres, étres et personnages aimés, chéris, tous mélés,

confondus. Je nous convoque a la Fiction. Au Festin. Au Roman.

Le Roman contre la barbarie. Nous n’avons pas d’autres armes. (Ibid.)

e roi tyrannique des Mille et une Nuits. Cette orthographe est employée sauf dans les

citations ol le mot est autrement écrit.
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CHAPITRE 3 : KARIM NASSERI, RACHID O., ABDELLAH
TAIA : L'« INSTABILITE » DANS LES PROJETS DIVERS DE
TROIS ECRIVAINS HOMOSEXUELS

A. Introduction

Mettre I’accent sur trois écrivains homosexuels et francophones dans ce
chapitre n’est pas les ghettoiser. C’est plutdt parce que ces derniers semblent si
bien placés pour exprimer I’instabilité qui accompagne I’état de la bi-langue et
d’en démontrer sa créativité potentielle. Non seulement naviguent-ils entre au
moins deux mondes linguistiques mais, en conséquence de leur condition
homosexuelle, ils doivent se déplacer aussi entre d’autres mondes : ils vivent

veritablement le pluriel.

Quatre hommes en particulier ont donné une voix homosexuelle a la
fiction marocaine. L’un d’eux, Ibrahim Bouzalim, n’écrit qu’en arabe. Les trois

autres, les sujets de ce chapitre, écrivent en frangais.

Si Redouane observe que ce bilinguisme génere une littérature marocaine
contemporaine « des métissages culturels et des rapprochements des mentalités »
(Vitalité 21), il affirme par rapport aux trois écrivains qu’ils se distinguent par la
manifestation de sentiments de sécurité identitaires, tout en profitant de leur
double culture. Mais notre analyse dans ce chapitre révele une identité plutét
muable et une créativité qui, lorsqu’elle profite d’une culture double, découle

principalement de I’instabilité qui en résulte.

Il est évident que I’usage du francais permet aux écrivains bilingues de
signaler leur pensée-autre. La langue étrangére représente, selon Leftah, le
modernisme libérateur sans interdits. Cette sortie de I’univers linguistique de
I’arabe dialectal, celui que Leftah accuse de transformer les arabophones en
robots, implique une rupture avec I’univers maternel et I’entrée dans I’étrangeté
d’un nouvel univers, une épreuve déstabilisante dont la désorientation pourrait
mener a la créativité selon le modele khatibien. A I’échelle domestique
marocaine, tous les garcons vivent une trajectoire équivalente qui figure dans les

romans des trois écrivains homosexuels : le rite de passage qui les transporte de
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I’univers chaud, rassurant et intérieur du hammam de femmes a I’univers ordonné

et froid du hammam extérieur d’hommes.

Ceux qui sont a la fois bilingues et homosexuels doivent négocier non
seulement deux univers linguistiques paralléles — trois, s’ils parlent une langue
berbére —, mais aussi I’univers hétéronormatif en méme temps que I’autre univers
de sexualités « hors normes » dont les demarcations sont floues. La nécessité
d’étre a cheval sur des mondes pluriels exige d’eux une souplesse identitaire
proche de la notion de « vie liquide » de Zygmunt Bauman, a savoir la vie qui
s’adapte sans cesse aux exigences du monde moderne. A la différence peut-étre de
Leftah, qui semble y prétendre, les écrivains de ce chapitre sont loin de faire partie
de I’élite dont écrit Bauman, peu équipés par leur éducation pour cette souplesse
sociale de privilégiés. Quoigu’animés par la possibilité de la différence, ils se

trouvent pris entre leurs multiples univers d’une maniere difficile a gerer.

Dans une large mesure autobiographiques, leurs romans relatent leurs
tentatives de vivre I’instabilité et d’y trouver une solution. Chacun, arabophone
écrivant en langue francaise, a la possibilit¢ d’entrer dans la turbulence
transformative de la bi-langue. En effet, seul Taia se préoccupe du désordre de
I’entre-deux-mondes comme source de la créativité et prend sa place dans le gouffre
individuel. Le désordre créatif de Nasseri et de Rachid O. se trouve ailleurs.
Néanmoins, tous trois, chacun a sa fagon, tentent d’apprivoiser I’instabilité de leur

vie par son encadrement dans I’écriture.

Afin d’y réussir, il leur faut accepter I’hybridité. A la différence de
Bauman, qui caractérise I’hybridité comme un retrait délibéré de I’origine
« monozygotique » (LL 29), Khatibi donne a I’hybridité une inflexion
transformative. Chez Khatibi, I’hybride, ayant déja pris sa distance en adoptant sa
pensée-autre, se trouve modifié par I’acte de séparation ; étre hybride, c’est parler
une troisieme langue (ni I’arabe marocain, ni le francais), trouver ainsi une

troisieme identité, et habiter un troisiéme espace.

Puisque ce troisieme espace est caractérisé par la possibilité d’une amnésie
identitaire, mais, en recompense, est chargeé d’énergie d’ou jaillit la créativité, il
va sans dire qu’adopter I’hybridité implique I’acceptation de I’instabilité. Les trois

auteurs homosexuels, tout comme les autres écrivains du corpus, I’acceptent. Ils
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veulent non seulement se distancier du Maroc actuel qui incarne « I’inertie », mais
aussi s’exposer a la possibilité de la charge électrique qui accompagne cet acte de

la séparation.

A la différence des autres écrivains du corpus, qui sont tous rentrés au
Maroc apres leurs études supérieures en France, ces trois romanciers sont restés
en France, prenant leur distance avec le pays maternel d’une maniére physique
aussi bien que mentale. Leur enfance et I’adolescence se déroulérent au Maroc,
leur langue maternelle est en effet I’arabe marocain ; mais en consequence de leur
inscription dans des lycées ou I’enseignement était en francais, ils se lancérent
dans le bilinguisme durant leur adolescence. Bien qu’ils soient donc entrés d’une

certaine fagon dans les rangs des élites, tous trois sont d’origine modeste.

La trajectoire de ces gar¢ons de la classe ouvriere, quittant leur quartier
pour faire des études en frangais ailleurs dans la ville, voire en dehors du village
natal campagnard, semblerait marquer le début de leur pensée-autre et donc de
I’instabilité permanente. Cependant, les textes des trois hommes dévoilent le fait
gu’ils vivaient déja I’instabilité, bien avant le désordre double du déplacement et
du bilinguisme. Gargons pré-puberes mais sensibles a leur orientation
homosexuelle, ainsi qu’a sa nature interdite, ils apprirent a négocier les mondes
sexuellement ambigus de leur pays : a participer aux rituels virils appropriés a un
homme en devenir, mais en méme temps a chercher des expériences
homosexuelles clandestines ou bien a les subir volontiers en tant que « proie »

d’autres adolescents ou d’hommes.

L’instabilité qui suit le départ du quartier est accentuee par celle qui suit le
départ du foyer. Les trois auteurs décrivent de maniére diverse les relations
intenses avec leur mere dont un des résultats semble étre une forte affinité avec les
femmes en général et avec le sort des femmes. Les méres des narrateurs,
analphabetes et confinées a la vie du foyer, représentent fortement les gens
« locaux » dont parle Bauman dans Liquid Life. Ceux-ci sont figés sur place, leurs
choix circonscrits et limités par des marqueurs, étiquettes et hontes culturelles.
Aussi le départ définitif du foyer du jeune homme qui va étre scolarisé en frangais
marque-t-il son refus d’étre circonscrit d’une telle fagon. 1l marque en plus son

acceptation, bien qu’il ne le comprenne encore que partiellement, d’entrer dans le
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désordre de la bi-langue avec la possibilité de se métamorphoser dans un
« entre ». La mére immuable sert de marqueur dans les romans par lequel le

progres, et I’intensité de I’instabilité, du fils-narrateur peut étre mesure.

Quant a la relation avec le pére, il y a des différences entre les romans ;
I’un des péres introduit lui-méme dans la maison une instabilité si brutale que
seule son absence peut atténuer la souffrance de la famille. Dans ce cas,
I’instabilité, qui nait au foyer, influence dorénavant le comportement du jeune
homme. Les deux autres peres sont chacun d’une grande douceur. lls apportent un
soutien fort et affectueux a leur fils. L’un d’eux recule devant la nature efféminée
de son fils ; I’autre aime sans condition son fils homosexuel et de cette fagon se

révéle étre peu ordinaire.

En raison de leur homosexualité, ces jeunes hommes font leurs premiéres
rencontres avec |’étranger sans aucun besoin de voyager. Deux auteurs dépeignent
des protagonistes qui, une fois adolescents et parlant suffisamment de francais
pour draguer et étre dragués, font des rencontres sexuelles et amoureuses avec des
ressortissants frangais habitant au Maroc ou avec des touristes francophones.
Cette découverte d’autres fagons de vivre et d’autres meceurs est grisante autant
que déstabilisante pour eux. Mais elle représente aussi I’occasion de connaitre
I’étranger sans quitter le pays. Dans une certaine mesure, cette connaissance a
pour effet de rendre étranger leur propre pays, le Maroc, parce que le regard du
jeune Marocain sur son pays est modifié d’une fagon subtile. C’est une étape de

plus dans le processus de distanciation de I’univers maternel.

Le troisieme romancier, dont le protagoniste habite un village rural pres de
la frontiére algérienne, trouve I’étranger loin de son bled aride mais tout de méme
au Maroc : sur la c6te, a bord d’un bateau de péche. Ce sont les marins, a qui il se
donne sexuellement avec un enthousiasme sans contraintes, qui lui fournissent
I’introduction a d’autres vies, bien que le bateau ne quitte jamais en fait le

territoire marocain.

Les trois auteurs construisent tous des romans d’apprentissage qui ne
narrent pas pourtant une simple progression de gargcon en homme. L’apprentissage
est plutdt celle d’un homosexuel marocain qui doit se comporter en tant

gu’« entre », naviguant la pluralité qui lui est nécessaire. Comment gére-t-il son
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instabilité entre des mondes pluriels, linguistiques, marocains-francais, et
hétéronormatifs-homosexuels ? Comment négocie-t-il I’oppression des
homosexuels sous la forme de I’« invisibilisation » remarquée par Bourdieu (129-
30) ? Ce dernier note par ailleurs un paradoxe : une fois sa visibilité gagnée,
I’homosexuel cherche a quitter I’état de particularité et a redevenir en quelque
sorte invisible (132). Bourdieu parle en sociologue de la norme sociale dominante.
A cet égard, comment ces écrivains s’adaptent-ils a la visibilité qui suit la parution
de leurs livres, de cette facon déclarant leur particularité sexuelle et avec cela leur

pensée-autre du corps ?

Chacun dans une mesure différente, les trois écrivains se positionnent en
tant qu’« étrangers professionnels », ceux qui prennent « une position mobile dans
le monde », comme Khatibi I’exprime (FM T1, 690). Leur adoption du statut
d’hybride, qui leur est nécessaire pour jongler avec des vies différentes, marque
une tentative de se couper du monde maternel. D’autres questions se posent alors :
en voulant s’éloigner des identités fixes et inertes du Maroc, ces Marocains si
acculturés en tant que Marocains se rendent-ils compte des risques ? Sont-ils a
méme de faire les réadaptations nécessaires ? Sont-ils destinés, comme I’écrit
Bauman dans le contexte d’un monde contemporain pleinement voué au court-
terme, a devenir des membres des « élites liquides » qui acceptent la
désorientation, qui s’adaptent au vertige, et qui développent une tolérance a

I’absence d’itinéraire, de direction, et a la durée infinie de voyage (4) ?

En fait, les trois narrateurs autofictionnels commencent presque a leur insu
leur « voyage » dans I’entre-monde et leur coupure apparente du Maroc : c’est
leur sexualité qui les propulse sans qu’ils soient conscients des conséquences
possibles. Le désordre qu’ils vont vivre est bien celui décrit par Bauman, mais
avec cette différence, sur laquelle Khatibi insiste et qui caractérise la bi-langue :
I’énergie créative est le produit de cette entrée dans la désorientation de I’entre-
monde. L’attachement a une seule unité empéche I’épanouissement creatif ; il faut
donc prendre des risques et embrasser la bi-langue, qui « scinde [...] toute
nostalgie de I’unique » (AB T1 261) et engendre I’éclosion libératrice de la « belle

énergie d’amnesie » (208).
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L’un des écrivains, Karim Nasseri, ne quitte jamais sa nostalgie de
I’unique en méme temps qu’il la raille, une difficulté manifestée par I’étroitesse
de sa production créative. Le deuxiéme, Rachid O., se laisse séduire par les rives
étrangéres tandis qu’il revient a répétition dans ses ouvrages vers son pays
maternel ; peu a peu au cours de son ceuvre, il s’assimile en France, pays qui
I’éblouit des le début, comme en témoigne son premier roman. Enfin, semble-t-il,
la stabilité qui suit son assimilation le prive de sa créativité. Ces deux écrivains
profitent, dans un sens créatif, de I’instabilité mais finalement choisissent de s’en
évader ; pour eux, semble-t-il, I’'univers est binaire, ou, dans un sens général, la
France représente le bien et le Maroc le mal. L’instabilité pour eux est associée au
mauvais. C’est une vision manichéenne loin de la « double critique » de Khatibi.
Car les notions stimulées chez ce dernier par le plurilinguisme ne tiennent pas
compte, peut-étre, de I’influence des cadres socio-culturels qui sont différents de
ce que Khatibi a connu. Pour ces deux écrivains, I’instabilité est moins une
occasion de réinvention privilégiée qu’une épreuve a quitter aussi rapidement que

possible.

C’est le troisieme écrivain, Abdellah Taia, qui se place le plus
consciemment dans la bi-langue et se soumet a la désorientation de ce lieu pour
construire ses ouvrages, qu’ils soient autobiographiques ou inventés. L’instabilité
de la situation de « I’entre » figure a c6té de I’analyse dans tous ses ouvrages ; le
tout représente une étude de la bi-langue du point de vue de I’écrivain qui est a la
fois marocain, homosexuel et francophone. De plus, Taia fait usage de son
écriture pour critiquer son pays natal, une critique dont il partage certains
éléments avec son compatriote Khatibi, et avec les autres écrivains de
notre corpus. Il critique, comme Mohamed Leftah, la pauvreté, I’ignorance et le
sort des femmes ; comme Bahaa Trabelsi, I’hypocrisie sociale ; et comme Ghita
El Khayat (et Khatibi) I’inertie particuliére qui semble rendre les Marocains
complices dans leur propre subordination. Tout comme ces auteurs-ci, mais a la
différence de ses collégues homosexuels Karim Nasseri et Rachid O. pour qui
I’écriture est plus un projet personnel, Taia fait usage de sa pensée-autre du corps
en tant que bélier contre les murs marocains et leurs fondements. Cependant,
I’Occident qui, initialement, I’éblouit, est aussi le sujet de sa critique. Ce qui

distingue I’écriture de Taia, c’est I’interrogation continuelle de son état, la ou il
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est a la fois dedans et en permanence dehors : ¢’est un véritable « entre ». Parmi
les autres écrivains du corpus, il n’y a que Leftah qui pose une telle interrogation,
bien que sa cible, I’intégrisme, soit pourtant plus précise et son approche le plus
souvent embellie de techniques littéraires. D ailleurs, Leftah, comme Trabelsi,
doit s’appuyer sur I’imaginaire pour décrire dans sa fiction la vie homosexuelle.

Taia, Nasseri et Rachid O. écrivent sur ce qu’ils connaissent.

Quoique la nature de leur démarche différe d’une fagon marquee de I’un a
I’autre, aucun auteur ne s’allie ouvertement dans ses romans (par opposition a ce
qu’il fait ailleurs) aux mouvements queer ou gays, ni ne formule non plus un
appel aux armes contre le discours dominant de I’hétérosexualité. Cependant,
chacun a son objectif et sa critique du Maroc, qu’il développe au cours des

romans.

B. L’homosexualité a la marocaine ?

Ce serait une négligence que de parler de la voix homosexuelle au Maroc,
et de placer les trois écrivains dans leur contexte, sans reconnaitre le débat qui fut

renouvelé par Joseph Massad dans son ouvrage de 2007 et qui fait toujours rage.

Desiring Arabs réagit a I’influence sur les pays arabo-musulmans des
mouvements occidentaux, et surtout américains, qui demandent les « droits de
I”’homme » pour les homosexuels présumés. Ce qui scandalise Massad est
I’inscription unilatérale de I’Orient par ces mouvements occidentaux. Selon ce
disciple d’Edward Said, cette arrogance tente de faire conformer les pratiques
sexuelles des Arabes, leurs identités, et surtout leurs désirs, aux idéologies

hégémoniques de I’Occident.

A ce propos, Dennis Altman avait noté dés 1982 la potentialité globale de
ces mouvements américains : plus prophéte qu’il ne le savait, il faisait remarquer
qu’en parlant de I’homosexualisation de I’Amérique, on pouvait parler de

I’américanisation du monde homosexuel (Jagose 34).

Selon Massad, ce méme phénomeéne est bel et bien arrivé dans le
deuxieme millénaire. De son point de vue, I’invention de queer theory, qu’illustre

notamment I’écriture de Judith Butler, ne sert qu’a intensifier la tendance
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assimilatrice qu’il associe au mouvement gay (et aussi queer) international. C’est
d’un « trouble » d’une toute autre sorte qu’il parle. C’est-a-dire que la notion
d’une communauté gay ou queer a une échelle globale a pour effet de répudier

« another other » (40), celui dont la structure ontologique n’est pas fondée sur le
binaire hétéro-homo. Massad accuse ces mouvements d’essayer de fixer, pour
conformer & leurs théories, ce qu’ils trouvent instable dans les sociétés arabo-
musulmanes : a savoir, le polymorphisme des désirs des hommes arabo-

musulmans qui, selon lui, deconcerte I’épistémologie occidentale.

Massad souligne le fait que I’Occident préfere adhérer, par rapport a « la
sexualité arabe », aux idées binaires plutét que nuancées, et avant tout a un binaire
érotisé : réprimé/licencieux. Massad déplore le fait que, malgré cette extréme
simplification, le monde arabe qui est visé par ces soi-disant libérateurs
occidentaux ne resiste ni a la destruction de son propre univers social et sexuel ni
a I’imposition des identifications importées de I’extérieur. Au contraire, les
Arabes modernes (Massad exclut sans explication les Arabes du Golfe de ce
terme), en cherchant a faire preuve d’une nature « civilisée », tout comme celle

des Européens, s’ouvrent par conséquent a I’assimilation.

Quant au desir, Massad y trouve le méme phénomene, I’ouverture de
I’Orient aux notions importées. La taxonomie occidentale est adoptée et un mot
arabe peu utilisé auparavant, mithliyyah, est mis en circulation pour représenter
« I’lhomosexualité ». Son origine est dans I’expression al-mithliyyah al-jinsiyya
qui peut signifier « similitude sexuelle ». Pour décrire un homme homosexuel, un
dérivé de ce dérivé a été inventé : mithli. Mais selon Brian Whitaker (14), la
presse populaire arabe, en répudiation de ces manceuvres linguistiques qui
cherchent a aligner I’arabe avec les expressions et les notions occidentales, se sert
plutdt du mot shaadh, terme insultant qui fait référence a I’lhnomme sexuellement

passif donc considéré comme déviant et pervers.

Pour Massad, la littérature arabe est devenue dés le vingtieme siécle un
forum important dans lequel la sexualité et le désir sont non seulement négociés,
mais aussi allégorisés a des fins politiques ou économiques (les bordels dans les
ouvrages de Leftah et le subterfuge social de I’hnomme d’affaires homosexuel dans

Une Vie a trois de Trabelsi en sont des exemples). Ce qui perturbe Massad, c’est
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que, selon lui, la production culturelle signalée par la littérature arabe
contemporaine est orientée vers un but téléologique qui est, en fin de compte,

orientaliste, cherchant a se conformer aux idéologies occidentales.

Voila I’opinion de Joseph Massad en 2007. Elle semblerait avoir été
confirmée par la publication I’année suivante d’un tome publié par Harvard et
intitulé Islamicate Sexualities, dont les eéditeurs déclarent I’intention de remédier a
« I’insularité » des études sur I’Orient par le queering de I’historiographie

islamique.

Boone trouve I’hypothése de Massad « paranoiaque » (xxxi) et Whitaker
pense qu’il exagére : les influences occidentales sur la vie homosexuelle dans le
monde arabe sont plut6t la conséquence des multiples contacts qui continuent a
augmenter (210), en particulier le tourisme sexuel. Ce tourisme, qui figure dans
les romans de Rachid O. et d’Abdellah Taia, est stimulé pour sa part par
I’orientalisme subsistant parmi les descendants des colonisateurs dominants, qui
regardent « I’Orient comme I’ Autre féminine et mystérieuse [...], disponible a la

pénétration » (Agar 18).

Par ailleurs, et malgreé I’avis de Massad, I’existence d’une culture sexuelle
et hybride est « fondamentalement ancré[e]s dans I’histoire » du Maghreb, une
observation de Gronemann et Pasquier (11) a laquelle les romans de Mohamed
Leftah apportent son soutien tout comme le font les textes sociologiques cités
dans le premier chapitre de cette étude. Zaganiaris, dans « Libéralisation »,
remarque aussi I’existence depuis longtemps dans le monde arabe de formes
d’homosexualités musulmanes qui ne sont pas construites par « les visions

orientalistes ou par les impérialismes culturels » (368).

Gibson Ncube et Jarrod Hayes retrouvent les fantdmes du queerness dans
I’ceuvre des écrivains homosexuels du Maghreb. Ncube applaudit Rachid O. et
Tara pour leur courage d’affronter les « spectres de I’homosexualité qui
continuent & hanter ces sociétés » (472). Hayes croit par contre que I’affrontement
ne concerne pas les spectres mais le pays ; bien que la littérature de combat de ces
écrivains révele les fantbmes queer auparavant invisibles qui hantent la Nation,
elle les invoque aussi, afin justement de hanter la Nation (19). C’est une sorte de
vengeance indirecte ; la Nation pensant avoir exorcisé son queerness, le devoir
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des écrivains gays serait sa restauration sous forme de fantdmes. Cette
argumentation complexe est peut-é&tre trop élaborée par rapport a la réalité. Il n’y a
aucun besoin de restaurer le queerness, et avec cela son ambiguite, aux pays

arabes, car il n’est jamais parti.

Cet examen bref et non exhaustif du débat n’a pas pour but d’arriver a une
conclusion, pour deux raisons. Tout d’abord, par rapport au Maroc, le débat
concerne tous les pays arabes, qui ne constituent pas, sauf peut-étre dans
I’imaginaire de I’orientaliste, « un ensemble homogéne et uniformisé »
(Zaganiaris « Libéralisation » 380). Deuxiémement, I’expression de
I”’homosexualité au Maroc, influencée ou non par I’Occident, est mieux
représentée par les romanciers, eux-mémes homosexuels, qui écrivent sur le sujet.
L’arabophone Bouzalim étant exclu de cette étude, ce sont les voix de Nasseri,

Rachid O. et Taia qui parlent.

L’examen des voix homosexuelles marocaines, et de I’usage qui en est
fait, commence donc avec la voix la plus évidemment colérique et la moins

modérée, celle de Karim Nasseri.

C. Karim Nasseri : Un projet personnel de I’évasion

C’est la haine et non pas les fantbmes queer qui hante les deux premiers
romans de Nasseri. C’est ainsi que Salim Jay, dans son Dictionnaire, percoit
I’auteur : « On est stupéfait par I’étrange haine de soi de Karim Nasseri » (289).
Jay se trompe cependant de cible. Celle-ci ne vise pas Nasseri lui-méme mais le
milieu dont il est le produit. Khatibi écrit que « le traditionalisme se nourrit de la
haine de la vie » (MP T3, 20). Dans ce sens, Nasseri se rapproche de Khatibi : la
haine qui hante ses deux premiers romans vise ce traditionalisme. En particulier,
la haine de I’auteur vise son pere, traditionnaliste de la pire espéce et source de

toute I’instabilité que vit son fils.

Nasseri n’atterrit guere dans la bi-langue ; par contre, il semble sauter du
Maroc a la France d’un seul bond. Tout juste arrivé dans le nouveau monde
frangais, il tourne néanmoins un regard implacable vers la terre maternelle. Entre

1998 et 2009, période de I’écriture de ses trois romans, il semble étre figé 13, se
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débarrassant du fardeau de sa haine, exorcisant les blessures de son passé. Cela

accompli, il disparait aussitot de vue en tant que romancier.

Méme lors de ses années de production, il laisse peu de traces décelables.
Sur les sites de ses éditeurs francais, et sur les quatriemes de couverture, on ne
trouve qu’une biographie concise : Nasseri naquit en 1968 et vécut au Maroc
jusqu’en 1989. En 2009, il travaillait pour un musée a Paris. Deux nouvelles
publiées dans des recueils au Maroc en 1999 et en 2004 ne fournissent aucun

détail autobiographique non plus.

Il faut fouiller le web pour trouver des miettes d’autobiographie. En 2002
Nasseri ecrivit sur bladi.net, un forum d’Internet, « L’homosexualité au Maroc »,
un long article qui annonce a sa fin la publication imminente du méme texte et
d’une nouvelle intitulée « Joseph » ; ni I’un ni I’autre ne sont trouvables, mais une
nouvelle « Lettre a Marc » parait en 2004. Sur Internet, on apprend aussi que
Nasseri était en 2006 I’auteur du Secret de Soulaimane, un roman illustré pour
enfants, le seul de ses romans a étre publié par une maison d’édition marocaine

(Yomad). 1l n’y a aucun détail autobiographique.

Heureusement, on tombe finalement sur une émission de radio du 4 mai
1998. Suite & la parution de son premier roman cette année-1a, Nasseri accorda un
entretien a Patrice Martin, animateur de MedilRadio, une station maghrébine. Ce
qu’il confie a Patrice Martin au cours de la conversation est la nature
autobiographique de ces deux premiers ouvrages et sa relation avec sa famille,

avec son pays, et avec ses deux langues, I’arabe et le francais.

Tout en écoutant I’entretien, I’auditeur se rend compte que, méme si la vie
de Karim Nasseri depuis son arrivée en France est peu visible, aucun détail de son
histoire personnelle des années marocaines n’est caché. Quoiqu’elle ne se déclare
pas sur les quatriemes de couverture, elle est exposée dans les romans. La
sexualité qui véhicule sa colére, sa pensée-autre du corps, est d’une sauvagerie

extréme par rapport a tous les autres écrivains.

Si Nasseri sauta entre le Maroc et la France d’un seul bond, il fut
néanmoins touché au passage par les tourbillons créatifs qui le transformeérent,

bien que brievement, en créature de la bi-langue. Selon lui, ce ne fut qu’apres la
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« rupture brutale » de sa vie marocaine, effectuée par son départ en France, qu’il

trouva :

... un autre monde qui m’a fait découvrir mon enfance qui était tres
douloureuse, mon enfance dans un tres petit village au nord-est du Maroc
juste a la frontiére algérienne. C’était un village qui ne vivait que de la
contrebande et de la violence, donc c¢’est comme ¢a qu’était né ce livre, je
voulais un petit peu dénoncer mes rapports avec mon pére et avec la

societé marocaine. (Entretien)

Il publia Chroniques d’un enfant du hammam, le livre auquel il fait
réféerence, en 1998, neuf ans apres son arrivée en France, une période de gestation
assez longue. Nasseri avait alors trente ans et travaillait au Ministére des Affaires
Sociales a Paris. Cependant, ayant pris sa distance temporelle et géographique
avec le Maroc, il prétend avoir cherché a exprimer comme étant emblématique du
pays entier « la violence physique et psychologique » qu’il subit aux mains du
pére qui ne I’avait « jamais accepté comme son fils, il m’appelait toujours ‘le
batard” » (Entretien). Dans ses deux premiers livres, Nasseri appelle son pére « le
Dictateur », écho des surnoms des peres aussi violents dans les romans
autobiographiques de deux grands prédécesseurs marocains : « le monstre » de
Choukri et « le Seigneur » de Chraibi. Il confirme dans I’entretien sa
volonté d’universaliser la figure du patriarche qui regne brutalement sur sa
nombreuse famille : « Je pense que c’est ancré depuis des siécles, ce sont les
mémes caractéristiques [...] dans le monde arabe et un peu dans I’Afrique noire »
(Entretien). Mais sa haine ne s’arréte pas la, ce pourquoi Jay trouve que « la

négativité du narrateur a trop de destinataires » (289).

Ce qui est plus certain, c’est I’hybridité de ses influences littéraires.
Assurément, Nasseri est influencé par Le Pain nu de Choukri, le livre pour I’achat
duquel sa mere dans Noces et funérailles obtient I’argent en échange d’un rapport
sexuel avec son mari. Cependant, il est probablement influencé aussi par I’écriture
de Balzac et de Maupassant qu’il étudia au Maroc. En effet, il attribue son
aptitude au francais a ces écrivains de la condition sociale francaise du 19° siécle.
A la différence de Leftah, Nasseri accorde une richesse et une subtilité non

seulement au francais, mais aussi a I’arabe, mais ni I’une ni I’autre langue ne peut
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lui offrir une distanciation avec son passé douloureux. Selon lui : « [I]a langue
francaise ne m’a pas permis d’oublier cette souffrance, cette souffrance est
toujours en moi ». Psychologiquement, il ne peut jamais s’arracher du monde
maternel. Sa capacité, méme a distance, de penser autrement, encore moins de
profiter de la « chance » et de la liberté offertes par la bi-langue, est limitée. Il
affirme méme qu’il écrit ses romans en langue frangaise « comme une revanche »

sur ce monde (Entretien).

Chroniques (1998) et Noces (2001) traitent de la vie brutale du village
natal dans les années soixante-dix et surtout de la relation entre pére et mere, et
leur relation avec leur fils ; ce dernier s’appelle « Idriss », dont le prénom rappelle
le narrateur souffrant « Driss » du Passé simple de Chraibi. Bien que, dans une
certaine mesure, les deux récits constituent une seule histoire continue, il y a des
différences perceptibles. Le récit du premier roman est centré sur le village malgré
quelques réferences aux evenements politiques a I’arriére-plan qui servent a situer
le récit dans son époque. Les villageois y sont pour la plupart violents et
misérables. Noces, qui est plus ambitieux dans la mesure ou il incorpore un
évenement politique national dans la vie du village, marque les premiers pas de
I’indépendance d’lIdriss lorsqu’il déménage a Oujda pour aller au college, au-

dehors de I’orbite de son pére, et s’acheve aprés 10 ans de vie a Paris.

Le troisieme long ouvrage de Nasseri, Le Marin de Mogador (2009), le
fantasme d’un garcon villageois brutalisé qui éprouvait des désirs homosexuels,

concerne une alterité singuliere.

L’ecriture de Nasseri trompe certains commentateurs. Lamia Bereski dans
« Nuisible présence du pére » fait une lecture psychologique qui semble
improbable au vu des remarques de Nasseri dans I’entretien ou de la maniere dont
il fait parler le pére a son fils dans Chroniques : « On dirait que t’es sorti d’un trou
de cul. T’aurais pas dd naitre. Tout ce que t’as su faire, c’est élargir le vagin de ta
salope de mére » (17). Bereski trouve que I’auteur s’inscrit dans une quéte
d’amour, et que la violence du pére est le produit d’un manque réciproque
d’affection (290). Le pére des romans, tel qu’il est dessiné par Nasseri, ne montre
aucun signe d’affection envers son fils, méme adulte. Cette écriture n’est pas plus

conforme au rapport pére-fils noté comme caractéristique des romans maghrebins
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par Charles Bonn, qui remarque que la virilité des fils s’oppose a la diabolisation
des peres (139). Dans le cas des narrateurs de Nasseri, s’opposer au pére est hors
de considération, parce que le fils, qui ne souscrit pas a la notion de virilité, est
incapable de répondre a la violence par la violence. Méme a I’age de trente ans, en
sécurité a Paris, Nasseri se souvient de cette domination : « notre patriarche était
tres violent et il n’était pas juste » (Entretien). Son propre outil d’opposition,
apparemment, est I’écriture, tout comme Leftah, mais sa cible est étroitement

personnelle.

Ce qu’il manifeste dans les trois romans est la haine qui est issue de
I”injustice brutale de son pére. Dans le premier roman, il écrit, surtout a propos
des femmes, avec une brutalité qui caracterise le récit entier ; dans le deuxiéme, il
élargit I’histoire ; dans le troisieme, il esquisse un fantasme masochiste d’évasion.
Malgré ces demarches différentes, la haine est toujours présente dans ces textes

tous imprégnés de violence.

La haine, et I’effet sur le narrateur de son passé, figurent aussi dans ses
deux nouvelles. « Les Joies de la répudiation » (1999) est une nouvelle qui
esquisse la partie a venir de Noces dans laquelle le narrateur-Nasseri répudie sa
femme jeune adolescente qui le déserta quelques semaines apres les noces. C’est
raconté par un homme dont le cceur est « serré et plein de haine » (28).

« Répudié » a son tour apres dix ans par son amant francais qui se lasse peut-étre
de I’amertume de ce cceur, Nasseri publie « Lettre & Marc » (2004), une
construction peu glorieuse au cours de laquelle il accuse Marc d’étre un nouveau
Dictateur. Vue I’impossibilite apparente de cet homme rejeté a vivre le présent, il
est peu étonnant que Nasseri écrive : « Je vis d’une maniére exagérément intense,
sur les traces et les restes de mon passé parce que je me suis toujours totalement
investi dans le moindre acte de ma vie » (51). Il ne peut pas se distancier du
monde d’origine tellement dominé par le pére et manifeste alors a son égard une

sorte de « syndrome » paternel.

La langue, qu’elle soit I’arabe ou le frangais, ne lui suffit pas pour prendre
de la distance. Cet homme brutalisé et traumatisé semble incapable d’exploiter la
richesse créative de I’état de la bi-langue, et certainement d’arriver a la « belle
énergie d’amnesie » dont écrit Khatibi (AB T1, 208). La « langue »
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maternelle/paternelle qui glisse sans cesse dans le nouveau monde de Nasseri n’a
ni la qualité de « silence si guttural » décrit par Khatibi ni la possibilité de se
défaire « par implosion dans le désordre bilingue » (232). Nasseri ne bénéficie pas
de ce désordre créatif, sa prose restant fixée sur sa cible sans aucun élément de
calme. Plutot malfaisant qu’insidieux, le monde paternel envahit la vie de ce
fugitif d’un grand vacarme et, comme il devient rapidement évident dans « Lettre
a Marc », ne le quitte pas. L’ceuvre entiére de Nasseri semble étre une tentative de

consigner le passe par écrit.

Le résultat est une production dont la vision est étroite, trois romans peu
attrayants a lire. Leur raison d’étre est assurément I’exorcisme d’un passé

destructif sous la forme d’une écriture thérapeutique.

1. Chroniques d’un enfant du hammam (1998)

Ce livre, qui porte le sous-titre « roman », vise sa cible dans sa dédicace :

« A ma mere, a mon pére ce dictateur ».

Le récit d’apprentissage, dont I’organisation est plutdt « mosaiquée » que
linéaire, fait du village natal un microcosme du Maroc sous Hassan Il dans les
années soixante-dix. Au sommet de la hiérarchie villageoise, tout comme Hassan
Il dans son palais royal, est « I’homme fort » dans sa grande maison. Protégé
contre les autres habitants par cent quarante-sept gardes du corps, il détourne les
ressources infimes des villageois pour maintenir sa collection de voitures, sa
piscine et ses grands jardins. Véritable dictateur du village malgré son
analphabétisme, I’nomme fort est aussi riche que les villageois sont pauvres et

dépendants du marché de contrebande de I’autre c6té de la frontiére algérienne.

Au foyer, c’est le pere, Mohamed, qui est le dictateur, & qui sont soumis
son épouse, sa mere, sa sceur et ses enfants. Au dernier rang de la hiérarchie se
trouve le petit protagoniste, Idriss, qui articule d’une maniére physique

I’exorcisme tant désiré par son créateur :

J’avais envie de vomir. Vomir les trois femelles toujours soumises, vomir
le Dictateur mon pére et I’écraser comme j’écrasais les mouches autrefois.

J’avais envie de vomir mes souvenirs malheureux et douloureux qui ne
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cessaient de me poursuivre partout. J’avais envie de rendre ma vie entiére

et de laisser la poussiere la recouvrir. M’oublier. (104)

C’est proche de I’amnésie de Khatibi mais exprimé en tant que
vomissements, c’est-a-dire exprimé comme un simple désir d’expulser I’univers
qui entoure le garcon plutot que de le transformer. Cela peut expliquer le torrent
de souvenirs malheureux qui remplissent les pages du roman. Mais le lecteur qui
arrive a suivre le récit jusqu’a sa fin remarquera que la voie du garcon Idriss n’est
pas linéaire. Elle vacille entre une autre sorte de bi-langue : entre la pulsion vers
la violence, a I’instar de son peére, et la pulsion vers le féminin. A la premiére page
du récit, le petit gar¢con s’amuse a guetter les mouches pour les écraser avec sa
sandale, une activité de déplacement pour décharger sa frustration de victime. A la
derniere page, devenu un jeune adolescent qui soutient sa mere, sa grand-mere et
sa tante par la contrebande apres le départ de son pere en France, Idriss imagine
qu’il est lui-méme « une petite mouche, fragile et si léger » ; le soir venu, épuisé

par son travail, il va se blottir « contre Aicha ma meére » (108).

En chemin, Idriss fait la rencontre de certaines personnes qui I’influencent.
La gentillesse de sa grand-mére et de sa tante lui fournit une sorte de havre a I’abri
de la violence du foyer. Pareillement rassurantes sont les chansons de I’ « astre de
I’Orient » qu’il écoute avec sa mére sur son transistor ; ¢’est Oum Kaltoum, « un
espoir pour le monde arabe [...] qui a pu étre vraiment a la hauteur des hommes »
(Entretien) dont la chanson préférée d’Idriss est Ya zalimni, « Celui qui me
tyrannise » (65).

Méme dans un village d’une telle misere, il subsiste un aspect drdle sous
forme de I’ami d’lIdriss. Cet ami Yahya, qui préfere le surnom cocasse, Staline, est
plus important pour le garcon qu’il n’apparait. 1l est aussi le seul personnage
comique dans I’ceuvre autrement sombre de Nasseri. Embléme d’une pensée-autre
peu habituelle dans un tel village, il est adulte, dipldmé brillant, trés lettré en
littérature francaise, homosexuel et marxiste, ce qui ne plait pas toujours a son
plus jeune ami. Quoiqu’il initie Idriss a I’écriture d’André Gide car « étre
homosexuel sans s’intéresser au chantre de la pédophilie, c’est comme aller
jusqu'a la source sans y boire » (43), il fait passer son idéologie aprés son désir

d’offrir son corps au « salopard de fquih » (45) et de fumer le kif avec lui. Ce
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dernier ayant soumis Idriss au harcelement sexuel depuis I’age de 3 ans, cela
réduit un peu le crédit qu’ldriss accorde a Staline.

En outre, jouant au psychologue, Staline échoue a convaincre Idriss de
I’amour de son pére : « [tJon pere t’aime, sauf qu’il a une facon bien a lui de
t’aimer. [...] L’amour qu’il te porte est tellement fort qu’il bascule dans la
possession » (61). Quant a I’idéologie marxiste, Staline n’hésite pas a agir. Il
organise un gang qui saccage la maison, les voitures et les jardins de « I’lhnomme

fort », révolution russe personnelle pour laquelle il est arrété, torturé et condamne.

Malgré ses insuffisances, c’est Staline qui donne a Idriss son initiation au

monde de I’autre sous forme de la littérature francaise.

Le fqih rapace, ajouté par Nasseri a sa galerie d’agresseurs dont I’exemple
méme est le Dictateur, est un personnage déja remarqué dans I’ceuvre de
Mohamed Leftah et qui est devenu presque un trope dans la littérature arabe. Dans
Chroniques, le fgih caresse « les petits écoliers innocents », et les oblige a
masturber « son saleme dur et lisse » (46). Il symbolise une perversion du rapport
maitre-disciple qui existe actuellement dans certains villages marocains, selon El
Hassan Yacoubi dans un essai dans lequel il examine Noces. Selon lui, la
soumission qu’un maitre exige de son disciple peut étre poussée a la limite par ces
fqih villageois, non seulement par la féminisation du jeune disciple qui en résulte
mais aussi par les rapports sexuels imposés. Yacoubi cite une croyance populaire

qui refléte ce phénomeéne : « qui veut apprendre, doit passer sous le maitre ».

Dans Chroniques, les villageois brutaux sont pour la plupart eux-mémes
brutalisés, au point que la différence entre les étres humains et les animaux est
souvent faible. Idriss n’est pas le seul a se soulager sexuellement avec la chévre
de la voisine : I’acte sexuel de ses parents dont il est le ttmoin ne manque pas non

plus d’aspect animalier :

Mes parents, comme tous les villageois, ne faisaient pas I’amour. C’était
le méle qui montait la femelle, comme des animaux. Ma mere, toujours
silencieuse, résignée, écartait les jambes, fermait les yeux dans I’obscurité

et se laissait envahir par le bélier de la troupe. (56)
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Idriss décrit le traitement que subit une prostituée, Barbora, I’une des
mendiantes du village. Son calvaire quotidien la mene d’abord chez le vendeur de
beignets, puis chez le boucher qui « la [prend] debout, derriere son réfrigérateur ».
Dés lors, le traitement dégénere. Le cordonnier, apres I’acte sexuel, « fourrait une
poignée de clous et de punaises dans son vagin » (29), raison pour laquelle la
premiere tache de son dernier client, I’horloger, est de prendre ses instruments
pour débarrasser « I’organe moite » (30) de cette ferraille par un processus de
manipulations invasives explicitement décrites. Au paroxysme de I’excitation,

I’horloger se préte a son tour au travail.

Plus brutale encore est la description du corps d’une femme centenaire,
apercgue dans le hammam de femmes par Idriss a I’age improbable de 13 ans, juste

avant son expulsion pour avoir tenté de violer une fille :

Avec son gros sexe qui n’avait rien d’une vallée de roses, son pubis osseux
et couvert d’une toison crépue teintée au henné, ses levres pendantes et
dégoulinantes de salive [...] J’étais révulse par ses seins flasques, pendants

et ridés ici et l1a, qu’elle tentait de rejeter vers ses épaules. (79-80)

Le dégout se manifeste, la répulsion massive pour le sexe féminin monte
jusqu’au point de contaminer le registre métaphorique lui-méme. Ainsi, Idriss
pense d’abord que « la liberté est une femme » mais change d’avis parce que la
femme « a un sexe. La liberté est trop noble pour en avoir un » (87). Du coup, il
décide que la liberté doit étre un ange, donc asexué. Cette notion se rapproche
de celle de la nature androgyne de la bi-langue, mais chez Nasseri il s’agit plut6t
d’une « anti-bi-langue » ou il cherche, non pas la réorientation qui naitrait de la

désorientation identitaire, mais I’évasion.

Du début a la fin de Chroniques, les oppositions demeurent les mémes :
d’un c6té, il y a I’lhnomme, qui est brutal, violent et bestial ; de I’autre coté, la
femme, qui est douce mais diminuée par le fardeau de son sexe physique. Le
village peut étre vu comme un microcosme du Maroc ou plus simplement comme
un exemple de la misere de la vie villageoise a I’époque. Quant a la France, ou le
Dictateur va de temps en temps pour le travail, son intérét réside principalement

dans le répit qu’elle donne a la famille brutalisée. Neanmoins, grace au savoir de
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Staline, elle représente pour Idriss une sortie possible, une autre voie qu’il prend

dans le « roman » suivant.

2. Noces et funérailles (2001)

En tant qu’autofiction, Noces retrace a nouveau I’enfance d’Idriss, avec
certaines différences de détail qui en soulignent I’aspect fictionnel. Ce roman
raconte de plus sa seule expérience hétérosexuelle dans un bordel, ses sept ans de
scolarisation a Oujda ou il fait la découverte étonnante de la tendresse sexuelle
avec un professeur d’histoire, un « pére tendre » (103) qui ne le brutalise jamais,
et son arrivée a Paris en 1989 ou, paradoxalement, son pays lui manque

incessamment.

Cette fois, les sujets de la dédicace sont les freres et sceurs de Nasseri et
« tous les habitants de mon village natal, Beni-Drar ». Dans le roman, Beni-Drar
est toujours misérable, son pere est toujours Dictateur, sa mére subit toujours le
« plaisir bestial » (65) de son mari et les grossesses conséquentes. Souad, la
derniere, est la préférée d’Idriss. Agé de treize ans a sa naissance, Idriss finance
« grace au commerce de [s]on corps » (168) la cérémonie du baptéme qui n’aurait
pas été fété. Quant a Staline, « le pédé intellectuel » (56), il continue a offrir son
corps au fgih. Ce dernier n’hésite pas en méme temps a compléter I’éducation
sexuelle d’Idriss qui en est de plus en plus reconnaissant, au point qu’il se declare

incapable d’« apprécier le sexe d’une femelle en chaleur » (14).

Noces s’ouvre aux mondes exterieurs au fur et a mesure que le récit
avance. Méme la maison close, paradoxalement, fait ouvrir & Idriss un autre
monde, comme le font le college a Oujda et son professeur. Par ailleurs, le grand
monde politique interrompt le quotidien du village ; en pleine nuit, Idriss regarde
de sa cachette les funérailles secrétes, silencieuses et honteuses de Djamel, ami
d’enfance de sa mere devenu grand homme militaire mais exécuté pour son réle

dans une tentative d’assassinat d’Hassan II.

Les arabes d’autres pays I’introduisent dans un autre univers encore plus
cruel que le sien. Tout comme Leftah, Nasseri attaque les Saoudiens, les
dépeignant comme des étres a peine humains en ce qui concerne leur cruauté

sexuelle envers les femmes. Arrivés a Oujda pour une féte, « ils dépucelérent des
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centaines de jeunes filles, en tuant quelques dizaines — tétons et clitoris arrachés a
I’aide de crocs aiguisés » (111). Cette haine du sexe féminin ne cesse d’obséder

Nasseri.

Aprés que Staline introduit Idriss au Pain nu de Choukri, récit « d’un
enfant traumatise et d’un peuple piégé » (57) qu’il pense reconnaitre, Idriss a
presque autant hate de voyager a Tanger pour voir I’autre-monde de I’auteur et de
ses amis américains exotiques qu’il avait d’obtenir le roman. Sa mére ayant
soudoyeé le Dictateur afin qu’il cherche ce « livre pour enfants », son pére passe
une journée entiére sans le trouver. Il finit par apprendre ce que Staline n’a pas
pensé a expliquer : I’ouvrage est tout simplement interdit. Le narrateur commente

alors :

Interdit ! Et quoi encore ! Quel pays maudit que le n6tre ! On y encourage
la polygamie, la prostitution, le proxénétisme, le crime, le vol, le viol, la
corruption, la culture et le trafic de la drogue, la multiplication des prisons,

I’exploitation des enfants et la servitude, mais on y interdit les livres. (67)

Cependant, I’arrivée en France sera tout sauf une évasion, encore moins
une entrée stimulante dans I’altérité. L’identité d’Idriss est plus profondément
ancrée au Maroc qu’il ne le pensait. Ainsi, aprés cing ans a Paris, Idriss retourne
au Maroc conformément a la demande de son pére qui veut qu’il se marie avec
une trés jeune cousine. Cet étrange acquiescement trouve pourtant son équivalent
dans la situation d’Adam, dans Vie de Trabelsi, qui quitte sa relation de longue
durée avec un Francais a Paris pour assumer la direction des entreprises de son
pére au Maroc : les obligations filiales s’imposent aux Marocains, y compris les

homosexuels qui habitent ailleurs.

Le mariage ne dure que quelques semaines, la jeune épouse s’enfuit. Trois
ans plus tard, quand Idriss retourne a nouveau au Maroc pour assister au jugement
de divorce et revoit son épouse maintenant amaigrie et souffrante, c’est lui qui
fuit. Nasseri raconte I’histoire plus en détail dans sa nouvelle de 1999, « Les Joies

de la répudiation », I’amertume toujours intacte.

Dans ces deux premiers romans, Nasseri se révele apparemment incapable

d’exploiter les possibilites créatives de son passage entre deux langues et deux
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pays. Quoique distancié de son pays natal, Idriss-Nasseri, homme traumatise,
continue apreés dix ans a Paris a fixer son regard sur le Maroc. Loin de se rendre
compte de son statut d’« étranger professionnel » et d’en profiter en tant que
créateur littéraire, il reste obsedé, comme il I’est depuis sa plus tendre enfance, par
I’évasion et la vengeance. Ni son expérience en France ni les discours de Staline
ne peuvent le mener a réaliser la « chance » de la pensée-autre : I’espace de la
différence ne I’intéresse pas a part son besoin de fuir. Conditionné a redouter le
pire, il estime dans Noces que les « fruits » de Paris « égoiste » lui seront
inaccessibles (181). Le désir de chercher la possibilité transformative des

« entres » lui manque.

Opérer une distanciation volontaire du pays d’origine pour s’exposer a
I’instabilité de la pensée-autre inspire Khatibi, mais il desoriente et deprime
Idriss. A la fin de Noces, malgré toute sa haine contre son pére, contre I’ignorance
de son village, et contre le Maroc de Hassan 1, il cherche dans sa solitude a Paris
un réconfort révélateur : une image apparemment sans ironie aucune qui est a la

fois folklorisée, violente, et chargée d’un orientalisme stéréotype :

Mais nous, les Arabes, avons besoin du brouhaha des souks, des odeurs
des épices et du beurre rance, de couleurs vives et d’une certaine dose de
violence, de désordre dont nous arrivons seuls a saisir la beauté et la

sensualité. (182)

Cette description nostalgique du monde maternel n’est guére
convaincante : la violence et le désordre de Chroniques et de Noces ne s’allient
point a la beauteé et a la sensualité. Encore moins le troisieme roman, cette fois une

véritable fiction.

3. Le Marin de Mogador (2009)

Ce roman, en I’absence de preuve du contraire, semble étre un récit
imaginaire, peut-étre la raison pour laquelle Nasseri inclut dans la préface une
sourate du chapitre 16 du Coran en tant que défense : « Celui qui crée sera-t-il

semblable a celui qui ne crée rien ? »

Bien que la situation familiale du protagoniste, Hassan, soit reconnaissable

depuis le début — un pére brutal, une mére violée a répétition — le moteur
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psychologique du récit est dévoilé dés la premiére page : le petit gargon, qui
partage le lit de ses parents, veut entrer dans la peau de sa mére au moment ou elle
subit I’acte sexuel. Ce désir n’est pas denué d’une étrange ferveur religieuse : « Le
lit de mes parents devenait ma Mecque et mon corps ressentait de plus en plus le
besoin d’y accomplir le pelerinage » (10). Son réve personnel est d’étre pénétré

« par un pécheur puant la sardine et le kif » qui lui « donnerait des forces
surnaturelles » pour assassiner son pére, soulager sa mere, et ensuite : « acquérir
ma totale liberté et me faire baiser par les matelots » (11). Encore un réve

d’évasion.

Il est manifestement impossible de réaliser ce réve, faute de matelots dans
le bled. Au moment donc ou sa mére devient prostituée pour nourrir sa famille,
Hassan, garcon pré-pubescent, s’enfuit du village vers la céte pour s’offrir comme
jouet sexuel aux marins d’un bateau de péche a Mogador. Le capitaine reprend le
role d’amant-pére du professeur d’histoire dans Noces. Hassan, dont le petit corps
est « avide de brutalité », s’évade joyeusement « dans le sexe, le sperme et la
sueur des marins » (75). Aprés maintes escapades sur le bateau et dans la maison
close d’un village montagnard vers lequel il fuit aprés la saisie du bateau par les
douaniers, il se transforme en travesti avant son quinziéme anniversaire et

retourne au port de Mogador pour se vendre sous les traits de « Hasna la siréne ».

Le parcours de Hassan I’expose a de multiples mondes autres. A Mogador,
Hassan voit les touristes « ni marocains ni musulmans » proposant de I’argent aux
garcons. « C’étaient des Occidentaux pervers », déclare le garcon qui fournit ses
services sexuels aux marins. Casablanca le choque de deux maniéres. La vie
moderne de la ville et surtout des jeunes casablancaises insultent son éducation
campagnarde misogyne : « J’étais horrifié par les mceurs des casablancais. De trés
jeunes filles fumant des cigarettes blondes, ingurgitant des biéres et se laissant
caresser par des hommes pouvant étre leurs péres » (121). Sa visite dans un
campement de fortune a la périphérie de la ville le choque parce que I’endroit est
encore plus misérable que son village natal : « Jamais de ma petite vie, je n’aurais

cru que la misere marocaine avait atteint un tel degré » (123).

Désorienté, Hassan n’a que deux atouts. Le premier, dont il entend les

bribes lorsqu’il passe d’une aventure a I’autre, est la voix d’Oum Kaltoum.
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L autre est plus rentable : « ma seule richesse et mon seul capital étaient mon
cul » (137).

Ce fantasme masochiste d’évasion s’achéve avec sa réinvention en
travesti, un acte de prestidigitation d’une hybridité extréme (qui néanmoins trouve
son équivalent, mais pour une toute autre raison, dans Le Jour du Roi d’Abdellah
Taia). Son réve psychologique, d’occuper la peau d’une femme au moment de
I’acte sexuel, semble désormais réalisable. En tant que pluralité ou créativité, sa

portée est bien définie.

« Lettre a Marc », de 2004, s’achéve par la déclaration : « Je n’ai plus
aucune force ni aucune envie d’emprunter un chemin parsemé de haine, de mépris
et de rejet » (60), mais Marin persiste sur le méme chemin cing ans plus tard.
Cette démarche, apparemment thérapeutique pour I’auteur dans la mesure ou elle
lui permet de laisser derriere lui I’instabilité de son passé, détourne les énergies
autrement disponibles pour investir dans la conceptualisation d’une autre vie
possible. Pour cette raison, I’élément corporel qui domine ses textes ne peut pas
fonctionner comme une pensée-autre du corps transformative : ce « détonateur »
n’a pas de méche a allumer. L’essence du projet exorciste de Nasseri est

strictement personnelle.

D. Rachid O. : une reconstruction en Francais ?

Rachid O. est, lui aussi, un écrivain homosexuel et introspectif mais, a la
grande différence de Nasseri, il fait son voyage littéraire les yeux ouverts aux
possibilités créatives surgissant des mondes divers qu’il traverse. En revanche, il
s’installe definitivement en France ou il se transforme en quasi-Francais. Ce ne
sont pas les possibilités émanant de I’état de la bi-langue qui intéresse Rachid O.
tant que son projet personnel — qui est tout autre et plus complexe que celui de
Nasseri. Sa version de la bi-langue, s’il y en a une, consisterait a jongler avec « la

stricte vérité » et I’illusion.

Il n’y a pas de doute que la pensée-autre le pousse. Cependant, ses racines
et son identité proviennent d’autres appartenances que sa patrie. Bien qu’il
traverse a répétition, dans ses romans, le fossé culturel entre le Maroc et la France,

la désorientation qu’il y éprouve n’est pas véritablement celle que Khatibi prévoit.
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Rachid O. est des le début un hybride au sens donné par Khatibi, mais le
bilinguisme et le pluralisme culturel sont presque accessoires chez Rachid O. Il se

définit autrement.

A la fin d’Analphabétes (2013), Rachid O. écrit : « Bien s{r que je veux
écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, donc sur
moi sinon pas la peine, sur I’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments
sinon rien » (118). En effet, ces trois éléments — le soi, I’homosexualité et les
sentiments, a savoir ses propres sentiments — tissent I’unité de son ceuvre. C’est un
pluralisme personnel. Du premier roman en 1995 jusqu’au roman le plus récent,
Analphabetes, ces éléments se mélent dans I’écriture du pluralisme particulier que

vit I’auteur.

Quant a la fagon dont il représente ces éléments, Salim Jay remarque
I’alliance typique chez Rachid O. « d’une authentique pudeur et du choix de tout
dire » (298). Sensiblement différente de la prose de Nasseri, celle de Rachid O.
manifeste une certaine délicatesse. L’ esprit de sa démarche est diamétralement
opposé a celui de Nasseri ; les allées et venues de Rachid O., a travers les espaces
qui séparent ses mondes divers, sont imprégnées d’une grande affection et
tendresse, trés loin de I’amertume de son compatriote. Ce n’est qu’a la fin

d’Analphabetes que le ton change.

Rachid O. est le seul des trois écrivains a manifester I’oubli, mais non pas
comme un élément de la bi-langue. Ses textes sont empreints d’un non-dit
particulier, un silence qui pourrait passer pour une évasion de certaines réalités de
son passe : sa volonté, lorsqu’il était jeune adolescent, d’étre exploité par les

pédophiles, ainsi que le soutien que son pére accordait a ces relations.

Rachid O. accepte son statut d’« entre » dans le méme esprit que Khatibi,
reconnaissant son potentiel pour la créativité. Dans un article de mars 2013, ou il
répond aux questions du public apres la parution d’Analphabeétes, il en parle avec

un vocabulaire qui pourrait étre khatibien ou deleuzien :

Je vis trés bien le fait d’étre entre deux cultures, de maniére presque
schizophrénique, comme la plupart des Marocains qui se sentent entre les

deux cultures méme s’ils ne sont pas écrivains. Mais je crois que cette
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schizophrénie qui peut paraitre déchirante, qui crée de l'instabilité, est

enrichissante pour une personne, a fortiori pour un auteur. (Libération)

Parlant dans le méme article de cette « schizophrénie » dans le contexte de
son usage de la langue francaise, il ajoute une déclaration problématique a propos
des non-dits déja mentionnés : « le francais est a la fois une liberté, et un matériau
littéraire, qui me permet de dire la stricte vérité. Et [...] je me sens moins libre

dans ma propre langue ».

Khatibi I’avertirait a deux égards. D’abord, la langue de I’autre, loin d’étre
un matériau stable, « est plutot le lieu vide d’une identité qui se réincarne. Rien
donc n’est assuré, donné ou accordé par avance, sans le risque d’une division
active de soi. On est plutdt dans I’horizon d’une promesse, une possibilité
productrice, un jeu avec le hasard et I’inconnu » (Langue T3, 119). Quant a « la
stricte vérité » dans un contexte quasi-autobiographique, Khatibi rappellerait a
Rachid O. I’impossibilité de cette ambition : « I’autobiographie est un pari, sinon
un paradoxe qui jette le trouble sur la verité » (119). Le silence de Rachid O. sur
la nature des agents de sa sexualisation précoce, son refus de la nommer, n’est que
I’un des éléments qui jettent le trouble sur la verité de ses récits, la preuve peut-
étre d’une « division active de soi ». Méme sa facon de parler de sa propre
écriture vacille en raison de sa trajectoire en cours vers son propre « horizon d’une
promesse », qui fournit le sujet de la plupart de ses ouvrages. Aprés qu’il semble y
étre arrivé, devenant quasi-francais, le rythme de sa production littéraire ralentit
jusqu’au point de s’arréter. Son inspiration autobiographique « tissée d’amour, de

mémoire et d’oubli », comme le dit Khatibi (128), semble s’étre épuisée.

En grande partie, Rachid O. positionne son écriture entre des mondes qui
semblent multiples, mais qui en fait sont binaires : entre les cultures marocaine et
frangaise, dans la premiére de laquelle il est un enfant impressionnable, dans
I’autre un adulte expérimenté ; entre les mondes hétéronormatif et homosexuel ; et
entre deux voies narratives différentes. Lorsqu’il retrouve sa voix dans
Analphabetes aprés un silence de dix ans, il trouve aussi que : « ma place dans
I’écriture était celle de ma vie entre la France et le Maroc, et [...] je conserve cette
position-1a, & mi-chemin entre I’oral et I’écrit » (Libération). C’est une

« schizophreénie » de plus, pour reprendre sa propre description, et un défi de plus
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a propos de son affirmation de dire « la stricte vérité », un conteur traditionnel

n’ayant pas de telles prétentions. A cheval sur deux fagons marocaine et frangaise
de raconter une histoire, Rachid O. se permet d’osciller entre le compte-rendu des
faits autobiographiques et I’imagination, voire I’oubli délibéré. 1l prétend dans Ce
qui reste que son écriture n’est qu’une simple transcription de I’oral : « Raconter,

ce n’est pas ecrire » (112).

C’est une fausse modestie, mais I’oralité existe dans la maniére dont les
Marocains analphabétes, représentés dans les romans par de nombreux
personnages, comprennent I’écriture de leur compatriote Rachid O. Le sujet de ses
romans est expliqueé par I’un & I’autre sans que personne ne sache lire les romans
eux-mémes. Un chauffeur de taxi a Marrakech dépend donc du oui-dire pour se
tenir au courant de la carriére de son ami Rachid : « ... il parait que tu es devenu
écrivain ! C’est un garcon que je baise de temps en temps qui me I’a dit, que tu
écris des histoires sur les pedés et [...] ¢a le turlupine de savoir ce que tu racontes

parce qu’il ne sait pas lire... » (Analphabétes 53).

C’est peut-étre parce que Rachid O. habite principalement en France que
ses compatriotes doivent dépendre du oui-dire pour se tenir au courant de ses
nouvelles. Son attachement au Maroc, qu’il visite assez souvent, est fortement
sentimental. Dans un entretien avec Frédéric Mitterrand, il avoue qu’il voudrait
émuler, par rapport a sa résidence en France, ce que Paul Bowles prétendit faire
au Maroc : habiter « en tant que voyageur », c’est-a-dire, quelqu’un qui « dés

qu’il arrive, ne sait pas quand il rentre » (Entretien 2013).

Rachid O. se considere un voyageur en France, malgré le fait qu’il y est
intégré depuis longtemps. 1l est a noter qu’il devient aussi dans une certaine
mesure un voyageur dans son propre pays depuis I’enfance, grace a ses rencontres
homosexuelles avec des hommes adultes dont I’un fut francgais ; selon lui, le début
de ce voyage vers un autre monde sexuel se produit a I’age de six ans, quand il
commence a s’intéresser aux hommes de la méme maniére que le font les femmes
qui I’entourent (EE 29). Dés ce jeune age, donc, entreprenant sa propre pensée-
autre du corps, il se rend « un étranger par rapport a une extranéité a la fois

interne et externe, [...] inclassable », comme le dit Khatibi (Figures T3 144).
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Rachid O. explique au public de Libération qu’il est un « entre » en
permanence. Mais accepter comme « stricte vérité » cette autodéfinition est un
défi ; la francisation de Rachid O. est marquée, la France ayant exercé sur lui

depuis I’enfance une attraction magnétique irrésistible.

Il semble avoir de bonnes raisons de se présenter comme un « entre », son
fort attachement a sa famille étant en bon équilibre avec son adaptation aisée a la
France. Mais son pere hésite, lui qui attribue son propre analphabétisme aux
Francais colonisateurs, comme il attribue au pistolet d’un soldat francais la
cicatrice sur sa joue. Ne sachant pas lire les ouvrages de son fils, il s’inquiete
néanmoins du fait que Rachid écrit en francais sur sa famille marocaine, et ce a
répétition. A la fin de L’Enfant ébloui (1995), il veut savoir pourquoi Rachid
n’écrit pas en arabe, ce a quoi son fils répond qu’« a la limite ¢a peut choquer »
(141). Dix-huit ans plus tard dans Analphabeétes, le personnage du pére supplie
son fils d’ecrire sur les Francais, car « [c]e n’est pas bien pour toi de leur raconter

toujours des histoires sur les Marocains et sur moi, un pauvre analphabéte » (17).

1. Le chemin stable de Rachid O.

Rachid O. — I’usage de la seule premiére lettre du nom de famille est censé
protéger ses proches — nait en 1970 a Rabat. Sa mere biologique meurt en
couches quand Rachid a deux ans. La sceur ainée de sa mere se marie avec le pere
de Rachid peu apres ; le petit garcon I’aimera comme sa propre meére. Cette
femme, « ma Lalla », était avant son mariage gouvernante dans une famille
francaise, un lien qui influencera I’hybridité de Rachid. Son pere subvient aux

besoins de la famille en tant que patron d’une boulangerie-patisserie.

Rachid O. fait ses études a Rabat et a Marrakech avant de déménager en
France pour ses études universitaires au début des années quatre-vingt-dix. En

2000 il est pensionnaire de I’Académie de France a Rome a la Villa Médicis.

La premiére réalisation de son réve d’enfance, « d’étre le héros d’un livre,
le personnage principal dans le roman d’un écrivain » (EE 7) prend la forme de
son premier roman autofictionnel, L’Enfant ébloui. Ce livre, publié par Philippe
Sollers chez Gallimard, parait en 1995 vers la fin de I’époque de Hassan I1. 1|

semble inconcevable que ce récit, qui traite en grande partie de la relation

141



amoureuse de I’enfant éponyme avec des pédophiles marocains et francais, puisse
étre publié au Maroc (néanmoins, il est & noter que le premier roman de Bahaa
Trabelsi, sur une femme sexuellement debridée, trouve un éditeur marocain la
méme annee et que I’écrivain homosexuel et arabophone Ibrahim Bouzalim,
considéré comme « permissif » par Zekri (« Récits » 274), publie son premier
roman, au Maroc aussi, en 1999).

Plusieurs vies voit le jour en 1996, Chocolat chaud en 1998, la méme
année que le premier roman de Nasseri, et Ce qui reste en 2003. Par la suite, un
silence de dix ans s’établit chez le romancier qui se dit souffrant d’un
analphabétisme créatif, avant qu’Analphabétes ne soit publié. Ce roman lui vaut le
Prix Mamounia 2013 pour la fiction marocaine, le méme prix qui fut décerné a
titre posthume a Mohamed Leftah en 2011.

Rachid O. s’intéresse aux films ainsi qu’a I’écriture. Il joue deux roles
secondaires en tant qu’acteur, d’abord comme Driss dans House of Boys de 2009,
un film luxembourgeois de Jean-Claude Schlim au sujet d’une liaison
homosexuelle, et en 2014 le réle de Tirésias dans une réinterprétation
contemporaine des Métamorphoses réalisée par Christophe Honoré. Il travaille

aussi pour son ami le scénariste francais, Gaél Morel.

En ce qui concerne sa production romanesque, Rachid O. écrit sur un ton
curieusement imperturbable, quelle que soit la nature de son sujet. Tandis que
I’écrivain garde son équanimité, le lecteur peut se trouver déstabilisé, non
seulement par la frontiere floue que I’auteur semble entretenir entre « la stricte
verité » et la fiction, mais aussi par son refus d’accuser les pédophiles qui

I’exploitaient quand il était jeune.

Gibson Ncube attribue cet équilibre a la foi musulmane, assurément
importante pour Rachid O., mais ce qui ancre en fait le jeune homme est la
stabilité familiale, et surtout son pere, dont I’amour sans conditions et la tolérance
extréme sont hors du commun. Son pére en tant que personnage figure dans tous
les ouvrages. Bien que chez Nasseri et Taia I’éloignement grandissant avec la
meére soit la mesure de leur avancée vers une autre rive, la situation est differente
chez Rachid O. Le pere extraordinaire est son ancre, en France comme au Maroc :

« cette paternité me fait vivre plus haut, dans la sécurité comme dans la
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souffrance, de combattre la peur qui me fait fuir » (Ce qui reste 88). Comme
Nasseri, mais pour des raisons positives, le Maroc de Rachid O. est un pays
paternel plutét que maternel. L’instabilité personnelle de Rachid par rapport au
Maroc, et ainsi sa critique, ne commence qu’apres la mort de son pére, qui

fonctionnait comme un abri au monde hétéronormatif qui jugerait son fils.

La description du pére suggére un homme vraiment peu ordinaire. Quand
la sceur de Rachid tombe enceinte d’un homme adultére, son pere adopte le bébé,
n’accusant jamais sa fille. La maniére dont le narrateur explique a son public
francais la profondeur de I’affection de son pere envers les enfants attire
I’attention : « mon pere, en France, serait pris pour un pédophile tellement il aime
les enfants » (EE 39). Ce mot « pédophile », que le narrateur ne prononce qu’une
seule fois par rapport aux rencontres sexuelles de sa jeunesse, souleve des
questions dans cet autre contexte. De quelle maniere exactement le pére aimait-il
les enfants ? Dans quelle mesure cette facon d’aimer influencait-elle son attitude

envers son fils ?

Car son pere figure quatre fois dans un contexte ambigu sur lequel Rachid
n’offre aucune opinion négative. L’un de ces épisodes se passe quand Rachid a 12
ans ; il monte dans la voiture de luxe d’un étranger devant son école a Rabat et
voyage avec cet homme de 30 ans a Fes. Ce que le Fassi demande du garcon dans
la voiture lui donne « envie de vomir » (EE 49), mais les deux passent la nuit
ensemble dans la grande maison de I’lhnomme avant que son chauffeur ne
reconduise le garcon a I’école le lendemain. L’écrivain ne fait aucune référence a

la possibilité que son pere s’inquiete de cette absence nocturne.

Avant cet épisode, le garcon Rachid avait déja éprouve une forte attirance
envers I’un de ses oncles paternels, dont il raconte I’histoire dans Plusieurs vies.
En toute connaissance de son pere, les deux dorment ensemble, se lavent
ensemble, et voyagent ensemble vers le sud ou le jeune Rachid remarque une nuit
son oncle avec un autre garcon ; il se sent trahi. Rachid apprendra que I’oncle
n’est pas véritablement son oncle mais en fait un ami proche de son pere. Deux
ans apres le voyage, « I’oncle » meurt dans un accident de voiture. Le chagrin

extréme de son pére remet en question la nature du rapport entre ces deux
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hommes, la nature sexuelle du pere, et la raison pour laquelle il « prétait » son fils

a cet homme.

A I’age de treize ans, Rachid entame une liaison sexuelle avec son
professeur d’arabe au college ; non seulement son pere en est-il conscient, mais il
permet a son fils de passer un mois en vacances avec cet homme. Rachid
I’explique une seule fois dans I’ensemble de ses ouvrages : « Lui avait toujours
compris que j’étais fait pour les garcons, pas pour les filles » (EE 70). Cette
sexualité etait peut-étre aussi la sienne, mais sur cette possibilité, le narrateur
garde son silence. Ni révele-t-il jamais si son pere était conscient du fait que son
fils écrivait sur sa complicité dans ses liaisons avec des pédophiles, bien que ce

soit sans accusation aucune de culpabilité.

Rachid a déja avanceé sur le chemin de I’altérité sexuelle avec des adultes
marocains lorsqu’il franchit a I’age de 16 ans une étape décisive vers sa
francisation. Cette opportunité lui arrive sous la forme d’Antoine, un Francais de
quarante ans habitant au Maroc avec ses enfants d’a peu prés le méme age que
Rachid. En tant que petit ami d’Antoine, Rachid habite quatre ans avec la famille,
une situation « inhabituel[le] au Maroc » (EE 106). Le réle de son pére dans ce
cas est inattendu dans le contexte de son ressentiment envers les Francais
colonisateurs auxquels il attribue son analphabétisme et la cicatrice sur sa joue.
Bien qu’il rappelle les humiliations des colonisés et qu’il soit un « bon
musulman » pour qui I’homosexualité est censée étre répugnante, il permet a son
fils adolescent d’entretenir cette relation sexuelle, pourtant inégale. C’est-a-dire
qu’il permet a son fils de reproduire, dans le contexte de sa sexualité, la relation
du colonisé avec I’ancien colonisateur, et de cette fagon devient complice de la
« colonisation » du corps de son fils par cet étranger.

Rachid O., qui attribue & Antoine sa métamorphose en adulte « mar »,
rejetterait la proposition de Joseph Massad qu’un Francais qui exploite les gargons
orientaux leur imposerait une sorte d’hégemonie occidentale queer, les
dépossedant ainsi de leur expression sexuelle authentique. Toutefois, des
questions se posent inéluctablement sur les quatre épisodes ou le gargon Rachid
est exposé a la pédophilie : non seulement par rapport a la négligence ou aux

intentions du pére, ni a I’imposition des normes occidentales, mais enfin aux
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effets durables sur le fils, dont celui de sa victimisation. Rachid O. rejette dans les

entretiens et ailleurs d’avoir été une victime, affirmant qu’il était consentant.

Il est vrai que le titre de son premier ouvrage autofictionnel, qui décrit ces
quatre épisodes pédophiles, le représente comme « ébloui », mais il le représente
aussi comme « enfant ». De cette maniére, semble-t-il, Rachid O. parle
doublement, avec la conscience de I’écrivain adulte et avec I’inconscience de
I’enfant ébloui qui fait I’expérience d’une homosexualisation précoce. Loin d’étre
I’évidence d’une bi-langue, I’enfantin et I’adulte chez Rachid O. sont fusionnés en
une seule voix qui ne manifeste aucune instabilité. 1ls sont unis aussi dans un
silence particulier : dans le texte, I’éblouissement de I’enfant le rend muet. Le
silence qui régne dans tous ses romans a propos des effets négatifs sur Rachid des
actes du pere ou des pédophiles contraste fortement avec des récits comparables
d’autres écrivains maghrébins. Ainsi Taia, pour qui I’un des objectifs de I’ceuvre
adulte est de donner rétrospectivement une voix au petit garcon victimisé qu’il
était. Rachid adolescent entre avec enthousiasme dans sa relation avec Antoine.
Ce qui est certain, c’est qu’il refuse de nommer la pédophilie en raison non de
I’oubli, mais du fait que, selon lui, cette relation est I’origine de sa reconstruction.
La nature de cette reconstruction n’est pas celle qui peut suivre la déconstruction
éprouvée dans I’état de la bi-langue, mais la francisation de Rachid. Nous
pourrions dire que le colonialisme accomplit une fois de plus son projet, cette fois
par ce que Massad appellerait une hégémonie sexuelle ; mais une telle analyse
n’intéresse pas Rachid O. Ce qui I’intéresse est sa transformation, par le moyen de
la mise en ceuvre de sa pensée-autre du corps, en un homme francisé, « solide,
mur » (102).

Quant au pere qui, d’une certaine maniere, lui permit d’entamer cette
transformation, tout en violant les préceptes religieux contre I’homosexualité, son
fils fait I’éloge de ses attributs presque saints, énumérant ses aspects de bon
musulman : « Pour moi, la définition du musulman, ¢’était mon pére : quelqu’un
qui ne ment pas, qui est généreux, qui paie I’ezzakate, les impdts religieux ...

quelqu’un qui se comporte bien » (115).

Ancré alors dans la stabilité familiale, dans une ambiance sexuelle qui est

inhabituellement libérale et dans sa foi, Rachid O. se lance dans sa version
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personnelle de la bi-langue : performative mais pas vraiment instable. Au lieu de
la désorientation, il y trouve plutdt une voie directe vers la réorientation, et avec

cela la possibilité de se construire de nouveau.

Le troisieme espace de Rachid O. n’est donc ni celui de la bi-langue ni
celui de Bhabha ou on fait la découverte de I’autre en soi, parce que Rachid a
connu I"autre en lui des I’extréme jeunesse : ¢’est son homosexualité, portail d’un
univers de I’altérité a forte saveur francaise. Il se trouve alors modifié par son
adoption d’une pensée-autre particuliére et personnelle, celle de Rachid lui-méme
plutdt que d’une transformation sociale. Rapidement assimilé a cet état
d’homosexualité francisée, Rachid O. change désormais de camp ; le Maroc
devient I’autre et il prend ses distances avec la vie qui I’incarne. Par rapport au
Maroc, Rachid devient « I’inconnu ». Peu surprenant que son péere I’accuse dans
Ce qui reste d’avoir « quelque chose dans la téte depuis qu’[il] fréquente les
Francais, comme une sorte de maladie qui [le] raméne dans un lointain

dérangeant » (87). Pour Rachid, ce lointain est attirant et de plus en plus habituel.

En tant qu’écrivain, il vit une troisiéme identité, dont les affirmations
apparemment contradictoires pourraient fournir la preuve : sa prétention d’étre a
la fois porte-parole de la « stricte vérité » et romancier appartient a I’espace de

cette troisieme identité ou les certitudes n’existent plus.

2. L’entreée enthousiaste dans une transformation personnelle

La construction chez Rachid O. d’une nouvelle identité, sans I’amnésie
identitaire préliminaire évoquée par Khatibi, évite aussi I’« invisibilisation » qui,
selon Bourdieu, frappe les homosexuels face a I’oppression. Rachid O., confiant
dans son identité qui est officiellement étrangere dans son pays d’origine, rejette
I’univers de normes contraignantes et en cherche un autre avec d’autres normes
plus accueillantes, comme celui des étrangers qu’il rencontre dans son propre
pays. La conséquence pour lui de ces premiéres rencontres est I’étrangeté
croissante de ce méme pays. Finalement, I’lhomosexualité de Rachid O. prend son
envol au point qu’elle domine son éecriture et son identité d’auteur, acquérant un

élément performatif dans son espace public.
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Les premieres rencontres du garcon avec des étrangers sont une question
de regard, sans interaction ; par la suite, elles deviennent une relation active et
réciprogque. D’abord, certaines images de I’étranger I’attirent et le fascinent ;

ensuite, I’étranger, sous la forme de ses amants francais, s’empare de lui.

a. Deux images de I’étranger

Chocolat chaud, son troisieme roman, considere la fagon dont certains
fantasmes peuvent susciter dans I’imagination d’un garcon le désir d’étranger, une
pensée-autre naive. Dans un article d’avril 1999 dans le Magazine littéraire,
Rachid O. prétend que le roman entier est un ouvrage de I’imagination :
« Aujourd’hui, je ne suis plus moi dans Chocolat chaud, I’imaginaire de ce roman
me semble plus réel. Je n’ai plus envie de parler de moi maintenant » (cité sur
Bibliomonde). Le lecteur hésitera a accepter ces propos, compte tenu des
incertitudes qu’entretient Rachid O. par rapport a « la stricte verité ». Dans ce
roman le narrateur donne a son lectorat une petite fable « occidentaliste » sur
I’attirance « exotique » de cet univers. Deux images frappent le regard du jeune
Rachid, I’une qu’il pense pouvoir doublement posséder, I’autre qu’il ne peut

esperer que contrefaire.

La premiére image est une photo de Noe, le garcon francais dont sa belle-
meére Lalla était la gouvernante avant qu’elle ne se marie avec le pere de Rachid.
Noé, qui quitta le Maroc avec sa famille plusieurs années apres, a le méme age
gue Rachid. Sur une photo chérie par Lalla, Noé a quatre ans et est allongé nu
dans une piscine gonflable. Rachid est obsédé par cette photo, qui devient
emblématique, dans son imagination, de « I’exotisme » francais. La famille
frangaise écrit & Lalla qui ne sait lire le francais : elle encourage Rachid a
I’apprendre pour qu’il puisse répondre en son nom aux cartes postales. C’est le
début du bilinguisme de Rachid : « La France, ce mot et cette langue sonnaient
bien dans mon oreille. Je transposais ma fixation par rapport a tout ¢a sur la photo
de Noé. Il commencait & me manquer au point que ¢a devenait physique » (34).
Finalement, a I’age de treize ans, donc apres les épisodes avec I’« oncle » et
I”’homme riche fassi, Rachid emprunte clandestinement la photo et I’apporte avec
une photo de lui-méme a un photographe public. Ce spécialiste produit une
synthése visuelle des deux. Des lors, cette nouvelle photo devient le compagnon
permanent de Rachid qui I’embrasse matin et soir.
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L’autre image exotique apparait sur un écran de télévision dans le magasin
Hitachi, devant la vitrine duquel les garcons comme Rachid sont « scotchés » (39)
jour apres jour. Pour Rachid, I’émission, toujours en francais, le relie a Noé. Un
jour, il voit une image qui le bouleverse. Malgre la simplicité de I’image, elle
marque son entrée définitive dans la possibilité d’un autre univers. Un garcon
frangais boit un bol de chocolat chaud. « Je n’avais jamais été autant frappé avant
[...] Du coup, j’ai compris que son matin n’était pas comme le mien » (39-40).
Quand il demande a Lalla un chocolat chaud au lieu d’un thé a la menthe, « elle
[le] prenait pour un Martien ». Rachid se transforme alors en étranger dans son
propre foyer mais il sait que son thé & la menthe le rendrait étranger aussi a Noé,
car, comme il le pense, « ce qui me différenciait de lui n’était que le chocolat
chaud » (40).

Rachid écrit a la famille francaise au nom de Lalla et I’invite a visiter le
Maroc. Le dénouement est une déception pour Rachid. Noé est extrémement beau
mais recule devant I’accueil trop enthousiaste de Rachid : « Ma fascination pour
lui était trop visible, il devait sans doute la sentir et je voyais ses yeux briller
d’anxiété et de malaise » (90). Le dernier matin de la visite, Rachid prend le petit
déjeuner avec la famille francaise et boit, enfin, un chocolat chaud. Quoique son
amour obsessif ne soit pas partagé et qu’il ne puisse pas posséder ce bel étranger,
il accede au nectar exotique de I’Occident : premier pas en direction d’une bi-

langue culturelle.

En méme temps qu’il raconte ces deux récits lies, Chocolat chaud raconte
son amitié avec Youssr. Youssr se déclare hétérosexuel mais I’épisode avec Noé
fait naitre chez lui une telle jalousie qu’il se rend compte avec incrédulité de son
attraction physique envers Rachid. Pour Youssr, un gargon homosexuel incarne
I’étranger et leur intimité « n’est pas naturel[le], c’est quelque chose que nous
avons construit et qui était inimaginable avant d’exister. S’il y a quelques années
on m’avait dit que durant tout ce temps je serais amoureux d’un enculé fou
d’amour pour un gargon d’une autre race, ¢a ne m’aurait pas semblé, je crois,
naturel » (91-2). Rachid se demande s’il est « désormais possible d’espérer
quelque chose avec un Marocain » (94), une possibilité qu’il ne développe

pourtant pas. Il réserve I’amour aux partenaires étrangers.

148



b. Une double hybridité : I’lhomosexualité — a la frangaise

La passerelle la plus importante entre le Maroc et I’étranger est pour
Rachid O. sa sexualité, a la fois une boussole, un passeport, et un mode de
transfiguration dans I’hybridité plurielle : linguistique, sexuelle et identitaire. Et
malgreé ses liaisons homosexuelles avec d’autres garcons marocains, la forme
particuliere de I’nomosexualité qui le transfigure est frangaise. Dans le cas de
Rachid O., Joseph Massad semble avoir raison : le jeune arabe accepte avec
enthousiasme le modele de I’homosexualité occidentale que lui imposent ses
amants frangais adultes. 1l se révéle alors non seulement « colonisable », mais

aussi éminemment « orientalisable » aux yeux de ces étrangers.

Jusqu’en 2003 Rachid O. esquivait le mot péjoratif qui désigne I’hnomme
adulte qui a une relation sexuelle avec un enfant. Dans Ce qui reste, son troisieme
roman, il I’explique : « J’ai raconté des années de sexualité avec des pédophiles
de langue frangaise dépeintes par la voix d’un garcon qui n’était pas une victime »
(112). Méme en ce moment ou il les nomme, Rachid O. continue a désassocier les
pédophiles de la conscience du garcon par I’usage de la voix passive.

Loin donc de se sentir une victime des pédophiles, Rachid saisit
I’opportunité pour continuer son initiation dans I’altérité. Bruno Perreau pense, a
propos de son homosexualité, qu’elle fonctionne comme métaphore d’un pays
accueillant, une incarnation de I’hospitalité marocaine offerte a I’étranger, et que
son identité nouvelle provient de la présence sensuelle de I’autre en lui. C’est vrai
que Rachid O. attribue a Antoine sa reconstruction, mais comment appliquer
I’interprétation de Perreau a ses relations avec des adultes marocains, d’autres
« autres » ? Perreau pense aussi que le refus de Rachid O. de parler de sa relation
avec Antoine en termes de « pédophilie » doit étre interprété comme un refus de
faire usage de la terminologie hégémonique des « institutionalized European
sexual categories » (157) ; de cette maniére, selon Perreau, il se libere afin d’offrir
son corps comme un pays d’accueil aux autres (164). Mais Rachid O. se sert des
catégories européennes quand cela lui convient, en particulier pour transformer

son corps, son « pays d’accueil », en un corps francais.

La théorie de Perrault chancelle aussi par rapport a la relation inégale que

Rachid vit avec son professeur du collége, qui est marocain aussi. Bien que le pére
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la permette, une telle « relation sexuelle entre I’enseignant et son éléve apparait
comme [...] la transgression du tabou de I’inceste » (15-16), selon une étude par
D’Khissy en 2003 sur le harcelement sexuel en milieu scolaire et universitaire au
Maroc. Quant a la relation avec Antoine, Perrault ne remarque pas I’évocation
déja mentionnée : que ce pédophile frangais, fonctionnant aussi comme une sorte
de pére supplémentaire francais pour le jeune adolescent marocain, reproduit dans

une certaine mesure la relation du colonisateur au colonisé.

En fait, lors des quatre années de liaison et de cohabitation de Rachid avec
Antoine, la nature de la relation change. Une fois adulte, Rachid perd sa capacité a
attirer Antoine qui n’est capable d’aimer que les trés jeunes hommes :

« Maintenant, je fais partie de lui, comme son petit frére, un peu comme son fils »
(EE 101). Rachid reste chez Antoine, I’lhomme qui I’a reconstruit : « Si je n’avais
pas changé, si je ne m’étais pas métamorphosé, parlant bien le francais, en étant
plus solide, mdr, je n’aurais jamais pu rester avec lui. [...] C’est grace a Antoine,

il compte colossalement pour moi, c’est lui qui m’a fait, il m’a construit » (102).

La question se pose de la nature exacte de la construction de Rachid O.,
personnage et écrivain. Son homosexualité ayant depuis longtemps éte établie, la

question est plutét celle d’une réorientation : mais laquelle ?

Le jeune Rachid se lance dans I’hybridité, en raison non seulement de sa
sexualité mais aussi de son éblouissement par tout ce qui est associé a la France.
Cela comprend la langue frangaise qu’il s’approprie pour écrire sur le Maroc.
Ncube a raison d’affirmer que cet acte est probablement « indispensable a la
création de nouvelles formes de significations culturelles et sociales qui s’opérent

dans un espace hybride » (473).

Creer ces nouvelles formes de significations c’est, évidemment, accepter
I’instabilité de I’ambiguité. Salim Jay observe que Rachid O. « aime opposer au
monde qui, tantét I’attire, et tant6t le révulse presque, son expérience singuliere de
I’étrangeté. [...] Le tout, sous la plume de cet auteur, dessine la cartographie
intime de la transgression assouvie » (298). Jay pose une question capitale :

« Rachid O. devient-il I’étranger qui I’attire ? » (300).
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Sa construction, doublement hybride par le moyen de sa sexualité et de sa
francisation enthousiaste, n’est pas seulement la conséquence de I’influence
d’Antoine, mais aussi de la volonté de Rachid lui-méme. Ce soi-disant « entre »
ne veut pas rester « entre », il se hate de s’immerger dans la France. A ce propos

Emily Barnett se demande en 2013 :

Qui est-il, lui, au milieu de tout ¢a ? Gay et issu d’une famille musulmane
[...], né a Rabat et parisien, en fracture vis-a-vis de ses origines mais ne
sachant écrire sur rien d’autre. “Ecris sur les Francais maintenant !’, lui
glisse son pere au début [d’Analphabétes]. On ne peut qu’étre d’accord

avec lui.

3. Une distanciation du pays paternel ?

Ce pére, personnage ou homme réel, I’un des fils conducteurs dans
I’écriture de Rachid O., est un dispositif supplémentaire dont le fils fait usage
dans sa breve interrogation de soi. A titre d’exemple, dans Analphabétes, le pére
questionne Rachid sur son orientation francophone et francaise, mais on y entend
aussi la voix de I’écrivain : « Mais comment tu n’as pas peur que les Francais ne
trouvent tes histoires juste un tas de sottises ? [...] Tu voyages chez eux puis tu

deviens méme francais. Tu t’attends a trouver quoi chez eux ? » (18-19).

Le pére de Rachid est la pierre angulaire de sa vie, mais paradoxalement,
c’est avec son pére que le fils, qui par ailleurs passe aisément d’une rive a I’autre,
éprouve de I’instabilité identitaire. Dans un moment d’auto-interrogation, il est
troublé par la différence entre I’identité prétentieuse qu’il imagine que son pére
voit en lui et I’identité humble qu’il imagine que son pére voudrait voir. Perdre
I’estime de son pere et avec cela, cette partie de son identité qui est marocaine, le
préoccupe. « C’est ma vision a moi, elle se retrouve dans un tourbillon qui
m’enivre et dont je redoute I’aspiration [...] Et si c’était ce sentiment de ne plus

me sentir a ma place chez moi ? » (Ce qui reste 87-88).

Ce trou noir dépourvu de certitude et frappé par I’amnésie identitaire
évoque la bi-langue dont parle Khatibi pour qui cette desorientation et cette perte

sont des risques prévisibles du plurilinguisme. Comme il le dit : « Fils de la
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langue, je perdis ma mere ; fils de la double langue, je perdis mon pére, ma
lignée » (AB T1, 249).

Malgré le risque de perdre sa place au Maroc, le voyage que fait Rachid O.
au cours de ses romans est dans une grande mesure un véritable déracinement. Le
paradoxe noté par Barnett, a savoir, qu’il ne sait écrire que sur ses origines alors
qu’il affirme étre en fracture avec elles, est plus précisément lié au personnage de
son pere. Le pere ayant disparu, Rachid O. doit trouver d’autres sources
d’inspiration. Analphabetes, écrit apres dix ans de silence, est le premier de ses
romans qui donne ouvertement sa place a la polémique. Le péere, quoique mort,
fait une apparition dans le roman, mais ce fil précieux tenu avec le Maroc est
désormais coupé. Que Rachid O. puisse trouver I’inspiration pour une nouvelle
fiction n’est pas evident. Perd-il la particularité de sa réputation dans le marché

littéraire francais s’il transfere « ma place chez moi » en France ?

L’un des problemes pour ce Rachid-sans-pére, pour qui alors la connexion
avec ses racines marocaines s’affaiblit, est son affirmation de ne pas étre non plus
le membre d’une communauté d’écrivains. 1l se voit « comme un personnage dans
un roman et non comme un écrivain. [...] Je n’observe pas, j’ai envie d’étre
dedans » (Entretien). Selon lui, il se distancie d’autres écrivains : « Je ne me
mélange pas, je ne connais pas d’écrivains contemporains marocains, ni frangais
non plus. Je suis dans I’écriture chez moi. Je ne vais pas a I’extérieur, dans le
milieu littéraire, par sauvagerie, ou timidité » (Libération). Cette déclaration est
peu croyable étant donné son amitié publique avec des personnes telles qu’Hervé
Guibert avant sa mort, son éditeur Philippe Sollers, certains scénaristes de cinéma,
Alain Mabanckou, et Matthieu Lindon.

Quoi que dise I’écrivain, il va bien a I’extérieur ou il joue le role
d’observateur sans timidité aucune dans deux romans en particulier : Plusieurs
vies et Analphabétes. Parmi tous ses romans, I’hybridité et I’instabilité sont le plus
en évidence dans ces deux-1a, dans lesquels I’auteur fait des observations sur

d’autres univers qui lui permettent de faire en méme temps une critique du Maroc.

a. Une inspection préliminaire a I’extérieur : Plusieurs vies
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Le recueil de nouvelles, Plusieurs vies, fut publié en 1996. Il raconte la vie
d’hommes et de garcons homosexuels dont le narrateur Rachid a croisé le chemin.
L’intérét du recueil du point de vue de I’hybridité sexuelle et culturelle réside
dans le fait que tous les personnages, a part « I’oncle » qui est le sujet de la
premiere nouvelle, sont non seulement des homosexuels mais aussi des Européens
ou dans une relation intime avec un Européen. C’est un prisme de I’autre monde
dans lequel Rachid est en train d’entrer, ainsi qu’un compte rendu de son progres :

chaque nouvelle est comme un jalon du voyage.

A titre d’exemple préliminaire, la nouvelle « Luc » présente un ensemble
d’hybrides lors d’un tour du Maroc avec un professeur frangais qui est atteint du
sida. Pendant leur visite a la tombe de I’hybride iconique, Jean Genet, I’écrivain
francais qui est enterré a Larache, Rachid rencontre un jeune Marocain dont la
reconstruction est pareille a la sienne : grace, lui aussi, a un ami francais
homosexuel, cet homme autrement hétérosexuel dit avoir développé le désir de
coucher avec les hommes. A Tanger, c’est la peau d’un autre hybride qui obsede
Rachid, le fils blond illégitime et francophone d’une serveuse marocaine et d’un
pére anglais inconnu. Les rencontres avec ces « étrangers » marquent le début

d’un regard nouveau sur son propre pays.

« Rue de la Gare » élargit le champ, situant Rachid hors de son pays pour
la premiere fois, I’exposant alors a la possibilité « d’avoir connu ¢a qui était
inattendu pour moi » (93). Deux visites rendues a un dentiste a Zurich dont
Rachid était tombé amoureux au Maroc sont des eéchecs, le dentiste préférant les
hommes du genre footballeur et plus 4gés que Rachid. Mais Rachid, a I’age de
vingt ans, profite linguistiquement de la relation tout de méme, remarquant une
distinction terminologique qui lui est nouvelle : « Vincent détestait les pédérastes
et trouvait que le mot ‘pédé’ que moi je pronongais était vulgaire et ne
s’appliquent qu’aux pédérastes et qu’il se sentait plus gay que pédé » (75). Rachid
profite aussi de ses visites pour golter de nouvelles expériences sexuelles
« inattendues » pour lui, d’abord avec un danseur adolescent suisse avec qui il
dort dans un lit couvert de peluches enfantines, et en second lieu avec un
toxicomane hétérosexuel qui accepte de prendre une douche sensuelle avec
Rachid.
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Le troisieme jalon du voyage de Rachid vers I’altérité est la possibilité de
construire en France une individualité qui n’est pas possible au Maroc. C’est une
prise de conscience qui mene finalement a sa francisation ; la nouvelle qui
inaugure cette trajectoire est intitulée « France ». La fameuse impersonnalité de
Paris impressionne Rachid : « J’adorais Paris. J’avais bien cette sensation d’étre
perdu, ou personne ne faisait attention & moi. [...] Chez moi, tout le monde se
regarde, I’un s’intéresse a I’autre et c’est le jeu du regard » (110). Ebloui, il
remarque en particulier ce qu’il ne pouvait jamais voir au Maroc, les hommes

célibataires dans les laveries : « Je trouvais ¢ga émouvant » (111).

C’est peut-étre grace a ces révélations, au renforcement de son sens de
I’identité, et a son expérience a I’étranger que Rachid, une fois revenu au Maroc,
perd sa timidité lors d’une interrogation par la police dans « L’homme qui en
savait trop », une nouvelle qui marque la distance qu’il a déja prise avec le Maroc.
Un Francais chez qui Antoine et Rachid ont diné a été assassiné le méme soir
mais les policiers s’intéressent plus a la relation entre le couple homosexuel qu’a
leur enquéte criminelle. Rachid le cinéphile reconnait le commissariat dans un
contexte occidental : c’est le méme que celui ou Hitchcock tourna L’Homme qui
en savait trop. Fort de cette distanciation, il résiste aux questions des policiers qui
incarnent les préjugés marocains par rapport a I’homosexualité et trouve une voix
qui n’est plus celle d’un jeune Marocain face a la police. Sa reconstruction s’avere

étre bien avancée ; il est déja a I’extérieur, intouchable, et la police le reconnait.

De cette facon, les nouvelles de Plusieurs vies font une inspection
préliminaire du territoire de la double hybridité, homosexuelle et culturelle, sur
laquelle tant de la fiction de Rachid O. est construite. En méme temps I’écrivain
fait de I’extérieur une critique, assez légére par rapport a Analphabeétes, de

certains meeurs et préjuges marocains.

b. Un non-retour définitif « a I’inertie des fondements de notre

étre » : Analphabetes

Ecrit dix-sept plus tard, Analphabétes n’a plus ce ton quasi-naif et sa voix
ne vient point de I’intérieur. Rachid, le narrateur ouvertement autobiographique,
s’est bel et bien installé dans la France. 1l s’est retiré de ses « fondements »

marocains qu’il trouve, pour reprendre la formule de Khatibi, inertes (MP T3, 10).
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Cette fois a I’extérieur, Rachid O. observe I’arrivée insidieuse au Maroc du dogme
islamiste, un phénomene contre lequel Khatibi demande a ce que I’écrivain prenne
la parole pour effectuer « la transformation critique de la vie, de la mort et de la
survie, alors que la pensée métaphysique est un systéme de cruauté qui nous a
domestiqués a une morale servile » (Figures T3, 144). Rachid O. prend la parole
contre la théocratie qui envahit son pays d’origine, bien que tardivement par
rapport a Leftah. Cependant, chez Rachid O., cette prise de parole est

principalement limitee a I’effet de I’intégrisme sur le sort des homosexuels.

Modifié comme Rachid O. I’est par son acte de séparation du Maroc,
longtemps hybride et de plus en plus frangais, sa pensee-autre s’inverse et va au-
dela de celle envisagee par Khatibi, I’état ou I’on pense comme I’autre. Rachid O.
semble devenir I’autre dans un processus proche de I’indigénisation. Khatibi
décrit I’autre monde comme « inassimilable » (Figures T3, 144), mais la France et

Rachid O. s’assimilent I’un a I’autre au fur et @ mesure que son écriture avance.

Bien qu’il retienne la capacité de voyager entre les deux rives, la
disparition de son pere et ancre change le rapport de I’auteur avec son pays natal.
Le Maroc devient pour lui plutot un objet de regard et de critique qu’un pays
investi de sentiments nostalgiques. Analphabétes est toujours un roman construit
sur le « moi » et sur I’homosexualité, deux des trois sujets sur lesquels Rachid O.
affirme écrire et reécrire. Cependant, sa polémique contre le Maroc remplace le
troisieme élément des romans précédents, les sentiments, qui sont désormais
devenus « analphabétes » dans le contexte marocain. Le spectre de I’islamisme,
avec ses consequences pour les homosexuels, hante le roman. Apres dix-huit ans
pendant lesquels il est a peine perturbé en tant qu’écrivain et voyageur, Rachid O.

rencontre enfin, dans Analphabetes, une certaine instabilité.

L ’analphabétisme métaphorique personnel auquel Rachid O. fait référence
est la perte d’inspiration dont il souffre pendant dix ans. L’intensification, au
cours de cette décennie, de sa distanciation avec le Maroc, le fondement de son

matériau, serait la source de son amnésie créative.

Dans le roman, Rachid O. fait usage de cette métaphore pour accuser le
Maroc d’une sorte d’ignorance délibérée : une ignorance par rapport a ce qu’il
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faut pour étre plus humain, plus tolérant, plus ouvert au monde (dans le contexte
de I’homosexualité), et, notamment, plus accueillant aux romans de Rachid O. En
conséquence, la prose et la protestation portent un élément défensif, ce qui
n’existe pas dans les romans de Leftah qui visent des cibles similaires. Leftah, par
les techniques détaillées dans le chapitre précédent, se distancie de ses narrations
plus rigoureusement. Il profite aussi d’un sens de I’ironie et de I’humour qui est

en grande partie absent chez Rachid O.

Analphabetes est tissé d’histoires disparates qui reviennent presque
toujours sur le theme de I’intolérance au Maroc, et en particulier de I’intolérance
envers les homosexuels, si différente de I’attitude ouverte du pére. Pour la
premiere fois dans son ceuvre, Rachid O. exhibe de la colére et, avec elle, une
certaine instabilité. 1l semble que Rachid O., dans son dernier livre, éprouve enfin

la désorientation qui caractérise I’entrée dans la bi-langue.

Son attaque contre le Maroc et I’intégrisme croissant est portee par des
histoires et des anecdotes. Il est a noter pourtant que le contexte qui I’intéresse
n’est pas celui de Leftah — le futur du Maroc humaniste — mais plutét le futur des
homosexuels au Maroc ; sa pensée-autre est definie de maniére precise. A titre
d’exemple, Rachid O. raconte sa conversation avec la propriétaire d’un hétel a
Marrakech qui accueille les couples gays. La femme, dont la nationalité n’est pas
claire, prévoit des difficultés a venir, faisant usage d’un terme normalement
dénigrant pour désigner les homosexuels : « Le Maroc est plein d’hommes comme
¢a[...]. Mais un jour viendra ou les islamistes sortiront : “Mort aux tapettes

marocaines et dehors les tapettes étrangeres’ » (34).

Ailleurs, sa cible est moins évidente. L histoire d’un « pédé completement
félé » (60), un homosexuel francais habitant depuis trente ans au Maroc qui
demande a un Marocain hétérosexuel de le blesser au cours d’une session
sadomasochiste pour compenser I’humiliation des Maghrébins par les « Blancs »,
s’achéve d’une maniére inattendue. Le Marocain ayant refusé d’accepter cette
invitation sadomasochiste, il humilie plutdt le Francais par la parole. Il lie
I”’homme nu a son lit afin que ses serviteurs, qu’il injurie, le trouvent dans cette

position, et écrit sur le front de cet étranger qui ne s’est jamais donné la peine
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d’apprendre I’arabe une inscription en cette langue : « Pardon et merci de me

servir » (67).

Le ton de cette histoire de vengeance est approbateur, mais qu’on puisse la
lire comme les représailles d’un colonisé contre un ancien colonisateur n’est pas
I’intention de Rachid O. Au centre du roman et de sa genese est I’histoire de
Gérard, un autre Francais homosexuel qui a habité, lui aussi, tres longtemps le
Maroc. A la différence de I’homme « félé », c’est un ami proche d’Antoine et de
Rachid. Gérard est tué « atrocement dans son lit » (95) par son amant marocain, le

méme meurtre pour lequel Rachid est interrogé par la police dans Plusieurs vies.

Mathieu Lindon et Gaél Morel encouragent Rachid a exorciser son chagrin
par I’écriture du roman, ce que Rachid dit avoir du mal a faire parce qu’il affirme
souffrir « presque d’une répulsion a I’égard de I’autobiographie », une déclaration
qui semble étonnante. Il affirme que I’écriture du livre est pour lui « un supplice »
(108). 1l doute que méme son désir de raconter I’épisode de I’autre Francgais
suffise a rompre ses dix ans de silence, ne trouvant pas en lui-méme « I’ardeur
fanatique d’un écrivain » (67). Selon lui, « chaque jour vécu de ce coté difficile de
I’écriture est un jour de prison » (67) et, par ailleurs, « [s]a tristesse ne suffisait
pas » (68). De plus, se plaint-il, compte tenu de I’indifférence de son pays envers
le sort des homosexuels, et I’invisibilisation qui leur est imposée, « au Maroc,
raconter I’histoire de mon ami Gérard ou ne rien dire revient au méme » (116).
Frustré, il proteste : « Quel texte, quel sujet veut mon pays ? » (117). (La réponse
du Maroc semblerait étre : Analphabétes. Le roman vaut a Rachid O. le Prix

Mamounia en 2013).

Sa perplexité suggere qu’il est délibérément ignorant de la scéne littéraire
marocaine. Bien que Rachid O. insiste en 2013 dans Libération sur le fait qu’il ne
cotoie pas d’autres écrivains marocains et méme qu’il ne les connait pas, il serait
extraordinaire qu’il ne connaisse pas son contemporain, Abdellah Taia, I’écrivain
marocain et homosexuel qui a grandi lui aussi a Rabat, habite aussi Paris et
déclare que Rachid O. est « un écrivain important dans mon histoire personnelle »
(Entretien 2006). Il serait étonnant aussi qu’il n’ait pas lu de la fiction en arabe et
n’ait pas fait la découverte des romans d’un autre contemporain, Ibrahim

Bouzalim, I’écrivain homosexuel qui habite au Maroc et y publie au tournant du
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millénaire deux romans a la thématique homosexuelle. Si Rachid O. ne les connait
pas, c’est la preuve d’une distanciation surprenante et apparemment délibérée de
I’aspect créatif du Maroc. Son refus de faire partie de cette communauté
d’écrivains, si cela est vrai, le prive de ses compatriotes écrivains et homosexuels
mais aussi d’une communauté créative et polémique. Pour surmonter le fardeau de
I’écriture d’Analphabetes, Rachid O. compte donc, pour sa source d’énergie
créative, sur la frustration et la colére, sa version toute personnelle du moteur
créatif dont parle Khatibi. Si chez ce dernier, I’instabilité de I’état de la bi-langue
génere la créativité, chez Rachid O., si bien assimilé a la France, le moteur est la
frustration. Peu étonnant alors que le ton d’Analphabétes différe des romans qui le

précedent.

c. L’explosion polémique
Les romans de Rachid O. ont été traduits en espagnol, italien, anglais, et
allemand mais jamais en arabe, quoique ses romans en francais soient disponibles
dans les librairies marocaines. A la fin d’Analphabétes, il abandonne dix-huit ans

d’autocensure et dix-huit ans de ton doux et modéré en explosant de colere :

... le peuple marocain ne fait pas partie de ce qu’on appelle le peuple des
lecteurs mais bien de celui des mangeurs, et ceux qui n’ont pas envie de
lire des histoires d’homosexuels et encore moins de voir ces gens. En
Occident, on peut peut-étre avoir les applaudissements, mais en terre
d’islam on a a coup sOr les jets de pierres. [...] J’ai [...] grandi avec I’idée
que j’étais un sale pédé juste destiné a me faire baiser et tuer. Pauvres
homosexuels, pauvre livre vain qui n’ébranlera pas un gouvernement
puissant, pauvre grand pays d’analphabétes, pauvres filles et gargons les
plus sexy du monde arabe, pauvre grande cuisine, pauvre paysage

splendide, pauvre grande histoire. (117)

Les oppositions chez Rachid O. sont claires : I’Occident est éclairé,
I’Orient est pitoyable et hypocrite. L’écrivain exprime une critique unilatérale,
non du troisieme espace entre les deux univers, mais du c6té éclaire : chez lui, il
n’est jamais question d’une « double critique » khatibienne. Il a choisi sa rive, tout

comme Nasseri a choisi la sienne. Les deux y arrivent d’une facon définitive.
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L’interrogation de I’état de la bi-langue et I’exploitation de ses possibilités
créatives n’intéressent ni Nasseri, ni Rachid O. La mobilité de leur statut
d’« étranger professionnel » est limitée par leur perspective strictement binaire. La
chance et la liberté attribuées par Khatibi aux espaces de la différence ne sont
saisies par les deux écrivains que pour leurs projets personnels. 1ls sont animés du
méme désir de raconter leur vie marocaine, bien que les récits de Rachid O. soient
de loin les plus complexes et littéraires. L écriture de Nasseri, homme injurié et
sans securité familiale, est propulsée par la haine et le désir d’évasion. L’écriture
de Rachid O., aime et ancré depuis I’enfance, est animée avant tout par les effets
de sa sexualité et ses rencontres avec I’étranger depuis I’adolescence, une pensée-
autre du corps qui est pleinement personnelle. Le Maroc ne lui suffit plus, sa
reconstruction en tant que Francais a trop modifié les éléments qui, dit-il, le

définissent : son soi, son homosexualité et ses sentiments.

E. Abdellah Tara : Le désequilibre de I’« entre » en permanence

Abdellah Taia raconte en 2004 une petite parabole sous la forme d’une
courte nouvelle, « Le Rouge du tarbouche », qui apparait dans le recueil du méme

titre.

Le narrateur autofictionnel Abdellah, parisien depuis quelques années,
attend I’arrivée d’Alain, un futur amant possible. Le lieu du rendez-vous est la
station de métro Barbés, un quartier de Paris vers lequel les immigrés maghrébins
affluent. Les deux hommes sont des inconnus I’un pour I’autre. Comment se

trouver dans la foule a I’heure de pointe ?

Abdellah, dans un « vrai sentiment de liberté, et de folie », décide de
porter son tarbouche rouge, un souvenir touristique bon marché qu’il acheta a
Rabat lors d’une visite a sa famille. Debout a I’entrée du métro, le tarbouche sur la
téte, il ne se reconnait pas ; le tarbouche caricatural le transforme en personnage
fantastique, « de nouveau un enfant déguisé pour aller au moussem [grande féte
religieuse] » (76). Avant qu’Alain n’arrive, un vieux Marocain aborde Abdellah et
I’interroge en arabe marocain sur I’origine, le prix, et la qualité de son tarbouche.
L’homme insiste : les tarbouches de couleur rouge ne proviennent que de Fées ou
de Marrakech ; ceux de Rabat seraient bleus. Selon lui, le rouge du tarbouche

d’Abdellah n’est ni rouge-Feés ni rouge-Marrakech. 1l I’examine et le juge de

159



mauvaise qualité, fabriqué a la machine a Casablanca. Sa conclusion : « Il n’est

pas vrai ton tarbouche » (77).

Abdellah, vexé, saisit le tarbouche des mains du vieux et le remet sur la
téte. Tandis que I’homme rejoint son groupe d’amis maghrebins, tout en se
plaignant de I’attitude des jeunes, Abdellah jure de ne jamais devenir un tel
homme « qui n’avait rien d’autre a faire, si ce n’est détruire les réves des autres »
(79).

Le narrateur, tout en se distanciant de son pays natal d’une maniére
délibérément comique et irrespectueuse, demeure pourtant instantanément
reconnaissable aux yeux des Marocains par le choix de son chapeau. Ce défi lancé
aux compatriotes qui sont nombreux dans le quartier est enfantin (d’ou le
sentiment de « folie » qu’il a en portant le tarbouche), raison pour laquelle le
vieux Marocain le sermonne comme un enfant. Cependant, c’est I’étranger, le
Francais, que le narrateur cherche a impressionner et qu’il veut amuser avec son
geste, un homme qui n’aura aucune sensibilité aux nuances du tarbouche (d’ou le
sentiment de « liberté »). C’est pour se distinguer aux yeux de cet amant potentiel
gu’Abdellah met en scéne un Parisien d’origine marocaine qui se caricature en
tant que tel. De leur coté, ses compatriotes agés, attachés a leurs racines, le
critiquent pour son manque d’authenticité. La nouvelle se moque gentiment du
narrateur, mais elle fait aussi une critique du monde qu’il pense avoir quitté mais

ne peut jamais quitter, un monde qui ne supporte pas la pensée-autre.

La parabole sert aussi & illustrer certains thémes récurrents qui sont
propres a I’écrivain a travers ses ouvrages. D’abord, le Maroc est un monde qui
fait des garcons comme Taia des victimes, dans un sens plus sérieux que le simple
agacement éprouve dans la nouvelle. Taia, I’expatrié-exilé désormais parisien et
« intellectuel » aspirant, doit gérer sa « névrose » permanente et tenter de rétablir
I’équilibre en réagissant contre les effets de cette victimisation. En second lieu,
I’homosexualité, et la sexualité en général, sont une présence presque constante.
De plus, Taia accorde a I’idée de I’hybridité une richesse qu’il privilégie ; dans
cette parabole méme, Alain se révele étre « francais et oriental, un mélange qui
saute aux yeux » (79). Enfin, I’écrivain-narrateur est toujours, et a toujours été, un

« étranger », méme au sein de sa propre famille.
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Cet ensemble de fils thématiques dans la nouvelle interroge in fine la
possibilité de la transformation humaine. Ce n’est pas la transformation
recherchée par Mohamed Leftah, qui veut restaurer aux gens des marges leur
dignité et leur humanité luminescente, quoique cela existe chez Taia. Ses
personnages n’aboutissent a la transformation désirée que lorsqu’ils quittent un
environnement particulier et s’intégrent dans un autre qui leur est nouveau. Pour
certains, I’hybridité qui résulte du mélange des ancien et nouvel environnements
est transformative. Pour la majorité d’entre eux, un tel mélange sera irréalisable.
Pour donner un exemple des plus extrémes de ce dernier cas, un homme dans Un
Pays pour mourir change de sexe lors d’une opération médicale, aprés des années
de protocole préalable, mais ne parviendra jamais a se sentir femme. Dans les
ouvrages, la transformation recherchée est plus fréeqguemment celle des
personnages homosexuels qui doivent « sortir du placard » pour assumer leur
orientation sexuelle ou celle des femmes qui doivent trouver leur « liberté ».
Quelle que soit la nature de la transformation désirée, elle est motivée par la
pensée-autre et d’une maniére ou d’une autre liée a un passage entre deux rives.
Parfois métaphorique, ce passage dans son sens littéral est généralement celui
entre le Maroc et la France.

Chez Taia, passer d’un univers a un autre fait presque toujours courir le
risque de sombrer dans un vide physique ou psychologique. Pour lui, comme pour
ses personnages, le risque en vaut la peine, le monde d’origine étant étouffant
jusgu’au point de faire de I’individu sa victime, méme si les liens avec lui sont
forts. Un déséquilibre psychologique nait de ce méme mélange de liens forts et de
désir d’évasion. Dans I’écriture de Taia, ce désequilibre, évident chez les
narrateurs ainsi que chez certains personnages, évoque la désorientation de la bi-

langue.

Quant a la place de la pensée-autre du corps, en particulier de
I’homosexualité, elle est bien présente dans la fiction de Taia et elle apporte un
soutien a certains de ses themes principaux. Néanmoins, a la différence de Rachid

0., Taia n’a pas I’intention de faire de I’nomosexualité le sujet central de ses
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romans*?. En outre, & la différence de Karim Nasseri, elle ne sert pas non plus &
choquer, quoique les descriptions sexuelles dans ses textes soient plus détaillées
que celles de Rachid O. L’affirmation de Gibson Ncube que « I’homosexualité
organise la structure profonde [de I’ceuvre] et concrétise une permanente
recherche du sens » (458), semble étre trop limitée. Il est vrai que I’impulsion de
quitter le Maroc nait du fait que le jeune Abdellah est traité comme un garcon
efféminé, mais il réagit plutdt contre son statut de victime que contre I’oppression
de son identité sexuelle. La raison pour laquelle Ncube trouve que

« I’lhomosexualité est partout mais ne se dit pas » (457) n’est pas qu’elle s’écrit
dans une sorte de « double séance » derridienne ou la signification réside en-
dessous du texte ; c’est que I’nomosexualité en tant que sujet de la fiction est, bien
gu’importante, secondaire pour Taia. Dans un entretien de 2010 avec Aaron
Hicklin, il insiste sur ce fait que I’homosexualité n’est pas son seul sujet. Selon
lui, le fait que ses lecteurs pourraient penser autrement serait la faute de la
maniére dont ils abordent I’ceuvre. Il les accuse de ne chercher a voir dans son
écriture que sa nature homosexuelle. De la méme facon, il explique a Jean-Marie
Félix lors d’un entretien en 2012 que « I’homosexualité n’est d’intérét que par
rapport a ceux qui ne sont pas homosexuels. Dans cette altercation, si je peux dire,
dans ce face-a-face avec, ¢ca ne m’interesse pas d’étre seulement homosexuel ».
Ce refus de catégorisation réductrice rappelle I’avertissement d’Alan Bray, cité
dans Islamicate Sexualities (21) : mettre I’accent sur la sexualité dans un ouvrage

a I’effet d’obscurcir le cadre plus large.

Pour revenir aux idées de Khatibi, il est a noter que Tara fait usage de sa
propre terminologie et n’a jamais fait allusion aux ceuvres de ce compatriote, qu’il
n’a pas forcément lu. Cependant, méme s’il n’en est pas pleinement conscient,
toute son écriture traite de I’état d’étre « entre », I’état méme de la bi-langue.
Comme Khatibi, Taia écrit sur la pulsion de quitter le pays maternel, mais encore
sur celle de quitter sa mére totémique et réelle, M’Barka, qu’il lui arrive

d’identifier au Maroc. Il se trouve avoir eu deés I’age de treize ans le désir d’aller

121 est a noter, cependant, que Taia n’hésite pas a critiquer le traitement de
I’homosexualité au Maroc dans ses entretiens et ses articles. Récemment, par exemple, il affirme
que « I’lhomophobie au Maroc est une question politique » (Entretien 2016).
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non seulement |a ou on parle francais mais, plus précisément, a Paris ; il affirme
dans I’entretien avec Hicklin qu’il est parisien, non qu’il est frangais. Son but
personnel est, tout comme Nasseri et Rachid O., de se réinventer dans la liberté
qu’il espére trouver a Paris, mais il expose aussi ses personnages fictionnels a la
méme ambition de « voyager » et de se transformer. Les conséquences en sont
diverses. Tout de méme, Taia ne renie pas ses origines qui « sont inscrites en nous
a jamais » (Entretien 2006) comme le sont les cicatrices de prostituée sur la peau
des jeunes filles dans les romans de Leftah et le tatouage des Beédouines chez
Khatibi.

La bi-langue dans I’ceuvre de Taia n’est pas marquée par la « belle énergie
d’amnésie » qui la caractérise dans Amour bilingue de Khatibi (T1, 208). Comme
Rachid O., Taia ne perd jamais le sens de sa propre identité et, avant tout, il ne
perd jamais le souvenir de I’identité qu’il voudrait laisser derriére lui. Pour Rachid
O., qui chérit le sien, c’est un bon souvenir d’une famille affectueuse. Pour Taia
c’est tout différent : le souvenir d’une victime efféminée. La neutralité identitaire
décrite par Khatibi ne semble toucher ni Taia ni ses personnages. S’il est, selon
Salim Jay, pris « dans les rets d’une passion déclarée pour soi » (340), cette
passion est loin d’étre égoiste. C’est plutdt la détermination de récupérer I’essence

du « petit Abdellah », la victime, et de le transformer en un homme sar de lui.

Si Taia s’éloigne de Khatibi par rapport a la notion d’une amnésie
identitaire, il conserve pourtant le sens d’une « troisieme oreille » (AB T1, 208)
dont Khatibi est doté en raison de son amnésie. Taia obtient ce sens de
I’objectivité grace a sa capacité non seulement a se distancier de ses origines, mais
aussi a regarder son nouveau monde avec une clarté semblable. Quant au
traitement littéraire du passage entre les deux mondes, Taia, comme Khatibi, le
représente comme celui qui ne s’accomplit jamais. Dans ce détroit métaphorique
turbulent, certains voyageurs vont étre réinventés, d’autres naufragés. Taia, plus
gue Nasseri ou que Rachid O., écrit sur I’état de la bi-langue a travers ses
ouvrages : il construit un corps romanesque, vivant et tout sauf abstrait, sur le

squelette intellectuel déja fourni par Khatibi.
1. L’avorton de la portée qui voudrait étre corsaire

a. Lavie familiale
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Abdellah Taia nait a Rabat en 1973, trois ans apres Rachid O., cing ans
aprés Karim Nasseri. C’est le septieme enfant de ses parents, Mohamed et
M’Barka. L ainé, son frere Abdelkeébir, est déja lycéen. Six filles suivirent ce
dernier avant I’arrivee trés fétée d’Abdellah, le deuxieme fils ; un troisieme fils

nait quelques années plus tard.

Cette famille nombreuse est originaire de Salé, de I’autre coté du fleuve
Bouregreg qui sépare la ville du roi, Rabat, de cette ville moins glorieuse.
Mohamed travaille comme petit fonctionnaire a la Bibliotheque Générale de
Rabat : la famille occupe gratuitement une petite maison dans le jardin. Le peére,
sachant I’arabe bien que peu le francais, aime tenir son petit garcon dans ses bras
pour se promener parmi les rayons de livres. « Il souhaitait m’habituer a I’odeur
des livres [...] Il voulait faire entrer dans ma téte, dans mes sens, les parfums
magiques, uniques et partout pareils qui se dégageaient d’eux » (Mon Maroc 16).
En méme temps, sa sceur « tres libérée », la tante d’Abdellah, raconte des histoires
fabuleuses a son neveu qu’elle considere comme le fils qu’elle n’a jamais eu. Ses

histoires, écrit Taia, le nourrissent « autant que le lait de M’Barka » (16).

La longue attente d’un deuxieme fils fait d’ Abdellah, selon lui, longtemps
le centre d’intérét de la famille. 1l est aussi « hypersensible, chétif, maladif » (MM

14), traits qui I’accompagnent tandis qu’il devient adulte.

Quand Abdellah a trois ans, la famille revient a Hay Salam, un quartier de
Salé plus pauvre encore que cette ville. Salé est un endroit tellement différent de
Rabat que Taia le décrit comme un autre univers : « un monde oublié, je vivais au

Maroc coupé du Maroc » (Sanson 117).

La maison a Salé n’a que trois pieces. Le pere dort dans « le salon de
grandes occasions, la bibliothéque [...] et son nid d’amour » (Armeée du salut 12)
ou il accueille son épouse une nuit par semaine. Abdelkébir occupe la seule
chambre. La troisiéme piéce, le salon, abrite la nuit neuf personnes sur le sol :
M’Barka, les six sceurs, Abdellah, et son petit frere. Dans I’entretien de 2012 avec
Felix, Taia remarque I’influence sur son écriture de cette proximité des corps.
Tout en rejetant la proposition que la sexualité dans ses livres soit transgressive, il
souligne qu’elle arrive plutdt « d’une maniere trés naturelle » en raison du monde

dans lequel il a grandi :
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Il n’y a pas trop de limites entre les corps des étres. On peut appeler ¢a
I’inceste, mais c’est I’inceste de tout, c’est-a-dire, les rapports entre les
gens dans une méme famille sont beaucoup plus libres que la société
voudrait nous I’imposer [...] Le lien d’un corps a I’autre est beaucoup plus
mystérieusement libre [...] le rapport qu’il y avait entre ces corps, le
langage secret inconscient, les échanges de toutes sortes, de toutes natures,
qui se passaient entre les corps pendant 15 ans, dans une méme piéce,
forcément, forcément est ressorti dans tout ce que je fais, tout ce que je

suis et dans tout ce que j’écris.

Privé une nuit par semaine de la berceuse des ronflements de M’Barka,
Abdellah est alors incapable de dormir. 1l fantasme ce qui se passe dans la
chambre du pére ou elle est allée. Dans L’Armée du Salut, roman autofictionnel,
Tara imagine qu’il partage le lit des parents et qu’il regarde leur longue union
sexuelle, un « terrain torride et légérement incestueux » (14). A la différence
pourtant du garcon Nasseri, qui imagine étre dans la peau de sa meére souffrante
pour étre pénétré par le pére brutal, le gargon Tara trouve dans I’acte la preuve du
désir joyeux de ses parents I’un pour I’autre : « Dans ma téte la réalité de notre
famille a un tres fort goQt sexuel, ¢’est comme si nous avions tous été des
partenaires les uns pour les autres, nous nous melangions sans cesse, sans aucune
culpabilité » (15).

Dans les premiers romans, qui sont autofictionnels, Taia peint un tableau
des rapports entre le garcon Abdellah et sa mére qui lui donnait « le sentiment
d’étre non pas le fils de M’Barka mais son mari » (MM 37). Mais la tendresse
qu’il apprend au sein de la famille est contrebalancée par un sentiment souvent

mentionné par Taia dans les entretiens et les articles. Il explique a Hall :

Ce groupe humain, familial, m’a donné un grand amour, m’a appris
I”’Amour, et a conditionné mon regard tendre sur le monde, les autres, les
choses. Ce groupe m’a aussi etouffe, m’a fait pleurer, m’a traité de fou, de
« pedé », mais je ne garde aucune rancune, aucune haine. Je garde les
sensations que j’éprouvais au contact des corps des autres [...] Mon style,
ma littérature vient de la. De cette fagcon d’étre dans la vie [...] Encore une

fois I’enfance. Toujours I’enfance. (Entretien 2006)
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b. Le garcon efféminé

Enfant et jeune adolescent, Taia était chétif mais aussi visiblement
efféminé. Au cours d’une rencontre qui rappelle celles dans les romans de Rachid
O., le narrateur de L’Armée se laisse draguer sur la plage a I’age de 14 ans par un
Marocain-Parisien de 40 ans. Comme Rachid O., Tara ne fait aucune allusion a la
pédophilie en racontant cet épisode. Ce personnage hybride et fascinant amene
Abdellah au cinéma et le seduit aprés le film, tout en lui parlant en francais.
Abdellah éprouve a la fois de la honte et du plaisir. C’est son initiation a la joie du
désir comblé, mais non pas son initiation sexuelle. 1l a déja été victime des

gargons.

Une Mélancolie arabe raconte la tentative maladroite du viol collectif
d’Abdellah par une bande de jeunes adolescents du quartier. Le viol ne
s’accomplit pas. La tentative est bien réelle, mais elle a plutét I’air d’une
répétition malhabile. Bien que le « sex party » (24) veuille tester le coté viril
d’homme marocain des agresseurs, et qu’Abdellah ait peur, ces jeunes sont
toujours sous la coupe de la religion et de la mére. La bande s’arréte
respectueusement dans ses preliminaires masturbatoires quand le chant du
muezzin commence et ne reprend guere les menaces avant que I’appel au repas de
la mere du chef ne mette fin a I’assaut. Libéré, Abdellah est traumatisé, mais en
méme temps fortement attiré par le chef. Ce contre quoi il proteste, plus encore
que la tentative de viol, c’est le fait que les garcons I’appellent « Leila ». A

I’époque, il avait longtemps subi et détesté le surnom de « petite fille » (15).

L’expérience décisive qui, selon Taia, le condamne pour toujours a étre
une victime au Maroc, et a laquelle il revient dans les entretiens et les articles,
était traumatisante. Dans « A Boy to be Sacrificed » un article traduit du francais
qui apparut dans The New York Times en 2012, Taia décrit cette nuit particuliere,
en 1985, quand il avait 12 ans. Lorsqu’Abdellah, entouré de sa famille nombreuse,
essaie de dormir, les voix d’hommes saouls réveillent la maison et aussi le
quartier. Ces hommes demandent qu’Abdellah descende pour qu’ils puissent le
violer. Le garcon effrayé attend I’arrivée de son frere ainé, son héros, pour les
renvoyer. Cependant, quoiqu’éveillée, la famille ne bouge pas, paralysée par la

honte. Elle, aussi, considére Abdellah comme une « petite fille ».
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Cette révélation traumatisante marque un tournant pour Taia qui arrive a
deux résolutions qui constituent dans I’ensemble une détermination a se
transformer, le debut de sa pensée-autre consciente. D’abord, il réinventera
Abdellah, qui ne sera plus un garcon effeminé mais un jeune homme dur, étranger
a sa vraie nature. Cette stratégie implique des pertes : « He was innocence. Now |
am only intellect. He was naive. | am clever. He was spontaneous. | am locked in

a constant struggle with myself » (« A Boy »).

La deuxiéme résolution suit sa prise de conscience de son avenir probable,
s’il reste longtemps au Maroc : « Je savais au fond le destin de petite vie
programmeée par les autres qui m’attendait. Je savais la honte intime, publique, qui
allait me poursuivre partout [...] J’avais désormais une image. Une étiquette
officielle. Un label. Le garcon efféminé. La petite femme » (MA 28). Comme il
I’explique, il se résout a quitter sa famille aussitdt que possible et a voyager a
Paris afin de faire sa réinvention : « Je pense que, pour devenir adulte, il faut

s’eloigner de ce premier monde » (Entretien 2012).

Avant de s’en éloigner, il tombe sur I’ceuvre de Genet qu’il déclare étre un
écrivain marocain. Il déclare aussi que son « réve fou est de devenir le Jean Genet
slaoui », c’est-a-dire de Salé (Entretien 2006). Il tombe aussi sur I’écriture de
Bowles, et, tout comme Nasseri, sur Le pain nu de Choukri dont I’exemplaire,
interdit au Maroc, est caché parmi les slips de son grand frere. C’est son grand
frére aussi qui lui ouvre les portes du cinéma occidental, cette sortie de
I’imaginaire du Maroc, en I’emmenant voir E.T. Apreés cela, dit Taia, « je

changeai de cinéphilie. Je devins infidele » (MM 66).

c. Départ et créativité

En septembre 1989, il voyage en Suisse pour les études, une expérience
qu’il traite dans L’Armee, et I’année suivante il arrive enfin a la ville de ses réves,
Paris, ou il prépare un doctorat es lettres a la Sorbonne. Tout comme Nasseri et
Rachid O., sa premiére impression de Paris est de « I’indifférence générale » (MM
132). Rachid O. se réjouissait de cette indifférence ; Nasseri protestait contre sa
propre exclusion. La réaction de Taia est autre. 1l refuse la non-existence et

I’invisibilité que lui impose le non-regard des Parisiens. « C’est a ce moment-la
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que j’ai souhaité étre un livre que je ferais imprimer a plusieurs milliers
d’exemplaires et que je donnerais a tous les Parisiens. 1ls seraient alors obligés de

me lire, de me regarder » (MM 132).

Au début, vivre sa nouvelle liberté est difficile. Pour la premiére décennie
de son écriture, selon Aida Alami dans un article pour le New York Times, Taia
gagne sa vie en faisant du baby-sitting. Son premier livre est un recueil de
nouvelles autobiographiques, Mon Maroc (2000), dont trois avaient déja ete
publiées en 1999 dans Les bonnes, les chats de Hay Salam, et autres nouvelles....
avec des nouvelles de Soumaya Zahy. Taia écrit Mon Maroc, Le Rouge du
tarbouche (2004) et L’Armée du salut (2006) lors de ses études doctorales. Une
Mélancolie arabe (2008) est le dernier des ouvrages ouvertement autofictionnels,

méme si, comme L’Armée, il porte le sous-titre de « roman ».

Bien que Rachid O. écrive ouvertement sur son homosexualité des son
premier roman en 1995 et Taia dés le sien en 2000, ce dernier déclare son
homosexualité au tout Maroc (au moins, a tous ceux qui lisent le francais) en 2009
dans « Lettre ouverte & ma mére ». Sa mére est analphabete mais la destinatrice de
sa lettre est aussi I’autre mére, le Maroc. L’article fait la une du journal
hebdomadaire TelQuel du 4 mars 2009, avec une grande photographie du visage

délicat, voire coquet de Taia en couverture.

La méme année parait Lettres a un jeune marocain, un recueil de
« lettres » d’encouragement et de conseils organisées par Taia et écrites par dix-
huit écrivains marocains dont le célebre Tahar Ben Jelloun. Inspiré a la fois par la
mort par attentat-suicide de deux fréres a I’ambassade des Etats-Unis a
Casablanca en 2007 et par les Lettres a un jeune poéte de Rilke, Taia veut briser

I’isolement dangereux des jeunes Marocains.

Le Jour du Roi (2010), banni brievement au Maroc jusqu’a ce que la
France ait décerné le Prix de Flore a son auteur, marque I’entrée de Taia dans la
fiction de sa propre invention. C’est plus que Rachid O. a osé faire jusqu’a présent
et d’une sophistication qui dépasse de loin Mogador, le seul ouvrage romanesque
de Nasseri. Suite a cette étude des oppositions et de I’hybridité recherchée arrive

Infideles (2012), un roman qui évoque I’islamisme et invente I’histoire des
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hommes responsables des attentats a Casablanca qui figurent aussi dans Slim de
Bahaa Trabelsi. Au début de 2015 parait Un Pays pour mourir, un récit
postcolonial qui traite des étrangers et des personnes hybrides a Paris, au Maroc et
en Indochine. Certains des ouvrages ont été traduits en d’autres langues
européennes. Taia écrit aussi des nouvelles qui apparaissent dans d’autres

recueils.

Mécene dans I’ame Taia visite tres fréquemment le Maroc ou il encourage
les jeunes écrivains et devient de plus en plus porte-parole des jeunes
homosexuels marocains. Son mécénat n’est pas en fait restreint par sa propre
situation financiere ; Hicklin (Entretien 2010b) remarque qu’il réussit par exemple
a persuader Pierre Bergé de financer la publication et la distribution de 90.000
exemplaires en arabe et en francais de Lettres a un public qui n’a pas les moyens

d’acheter le livre.

Taia gagne de nouveaux admirateurs avec son tournage de la version
cinématographique de L’Armée. Ce film, qui marque son premier réle comme
metteur en scene, parait en 2014. Il gagne le Grand Prix a Angers, et figure aux
festivals de cinéma a Toronto, Vénice et New York. Le film est projeté a Tanger
au cours de la Féte Nationale du Cinéma au Maroc, donnant au monde arabe son
premier protagoniste cinématographique gay, « méme s’il a été tres mal accueilli

et raillé » selon Taia (Entretien 2016).

On dirait que Taia a réalisé son réve d’obliger non seulement les Parisiens
mais aussi les Européens, les Américains et méme les Marocains a lui préter
attention. On dirait de plus qu’il s’approche du but pour lequel il écrit dans
Mélancolie de la fagon suivante : « C’est que j’allais devenir, un jour [...] Fou,
corsaire, porté par un grand réve et a la recherche d’un moyen pour le révéler aux
autres, le crier, I’écrire » (28). Les célebres corsaires de Salé des XVI1I¢ et XVIII®
siecles défendirent le Maroc contre les « mécréants européens qui envahissaient le
monde pour le civiliser » (RT 9). Les mots « fou » et « corsaire » semblent
signifier pour Taia non seulement sa lignée slaouie mais aussi une réalisation de
I’autre en soi qui ne se libére qu’en quittant I’ancien monde pour le nouveau.
S’imaginant parmi les corsaires historiques, Taia entend une voix qui leur

« intime I’ordre d’avancer, aller, aller plus loin, aller plus haut, plus haut, dépasser

169



I’horizon, [...] annuler les frontieres » (10). Deux ans auparavant, Taia faisait
usage de la méme formule identitaire en réponse a une question au sujet des
derniers mots qu’il énoncerait sur son lit de mort : « Il était marocain. Il était de

Salé. Il était fou et corsaire. Il a dit et écrit son * je’ » (Entretien 2006).

2. Un déséquilibre creatif

La période du fou et du corsaire était celle de I’écriture et de la parution de
Mélancolie, le dernier texte autofictionnel. Aprés les quatre premiers ouvrages,
tous fondés sur la vie de Taia, I’hybridité comme sujet passe au-dela méme de ce
« je » conscient et complexe pour s’établir comme I’idée principale, d’une fagon
ou d’une autre, des trois ouvrages romanesques qui suivent. Taia investit tous ses
textes de quelque chose d’hybride, et pas seulement les ouvrages fondés sur ses
propres expériences. Plus méme que la dualité que les homosexuels doivent vivre
dans un monde hétéronormatif, le théeme central dans I’ceuvre de Taia est le
désequilibre qui découle du statut d’« entre », celui qui est destiné a I’hybridité en
permanence. C’est un déséquilibre nécessaire mais qui est marqué pour I’écrivain
par un trouble psychologique, la névrose, sa version tres personnelle de

I’instabilité caractéristique de la bi-langue.

A propos des textes romanesques, dans Le Jour du Roi, Infidéles et Un
Pays pour mourir, les personnages principaux sont tous hybrides d’une
multiplicité de fagons et sont tous en transit. Tous des « entres » et des « autres »,
plus ou moins hybrides selon I’étape de leur voyage, ils sont poussés par I’amour
et par une vision d’autres fagcons de vivre, a quitter la securité du connu terne et a
se diriger vers I’inconnu. C’est bien un voyage vers « I’horizon d’une promesse,
une possibilité productrice, un jeu avec le hasard et I’inconnu » (Khatibi Langue
T3, 119). Et I’écrivain entreprend le méme voyage.

a. « Mavie, a travers un double regard »

Le jeune Abdellah Taia, tremblant de peur sur le sol, fait la découverte
malgré lui de sa nature d’« entre », suspendu comme il est dans I’abime qui sépare
I’innocence de sa vie familiale a I’intérieur, et I’expérience rapace des hommes a
I’extérieur, ceux qui veulent le violer. Dans le corps de I’écrivain comme dans ses
ouvrages autofictionnels, les deux extrémes se mélangent : I’innocence de I’enfant

dans le monde des sentiments au Maroc et I’expérience de I’adulte dans le monde
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de I’intellect en France. Ceux des ouvrages qui sont autofictionnels concernent en
grande partie des tentatives du narrateur de marquer de son empreinte le monde de
I’expérience sans perdre I’élément innocent de I’enfance. Comme Taia le dit :

« [v]ivre a Paris, loin de mon premier monde, c’est avoir la possibilité d’étre en
permanence confronté a moi-méme » (Sanson 120), une confrontation dont le

déséquilibre est chargé de possibilité créative.

Taia a tendance a décrire le processus de I’écriture comme une imposition
de I’extérieur ou une possession qui le dépasse ; il fait un usage répété dans les
entretiens du verbe « dépasser » pour en parler. Le « double regard » auquel il fait
allusion dans I’entretien de 2006 est celui d’un homme vivant désormais a Paris
qui est poussé a retrouver I’enfant marocain en lui et a lui donner
rétrospectivement, par le processus de la prise de parole, la liberté qui lui était

niée au Maroc. Son homosexualité n’y figure pas.

Ecrire, c’est suivre ce qui s’impose & soi, & moi. Ma vie, a travers un
double regard, s’offre a moi sous forme de textes, courts, clos, des
histoires qui me poursuivent et qu’il me faut coucher sur papier des que je
le peux. [...] J’écris pour dire mon intériorité mais pas de fagon
nombriliste, je pars de moi pour investir le monde. Je donne a Abdellah
une voix, celle qu’il n’avait pas au Maroc, pour dire son amour et son
malheur face au monde, face au Maroc, face a Paris, de loin. Je donne a
Abdellah une identité libre.

(1) Laliberté conditionnelle

Paris donne a Taia une identité libre et lui permet de se distancier du
passe, tout comme cette ville le fait pour Nasseri et pour Rachid O., mais c’est une
liberté conditionnelle, pour deux raisons. La France est tout d’abord autant une
« souffrance » qu’un « bonheur » en raison du fait que, pour lui, c’est son
« territoire intellectuel, adulte, [son] champ d’expériences » (Entretien 2006).
Dans ce territoire, la liberté réelle ne s’accorde pas toujours avec les réves
enfantins, la pensée-autre doit étre modifiée. En second lieu, le pouvoir du
« silence si guttural » du Maroc, qui est remarqué par Khatibi, continue a s’y
insinuer méme a Paris. A la différence de Rachid O., qui a hate de se réinventer

comme Francais, Taia conserve son hybridité dans la vie comme dans I’écriture ;

171



bien qu’il se construise a Paris en tant qu’adulte a travers « la culture francaise au
quotidien », il est « pour toujours un petit Slaoui » (Entretien 2006). Ses ouvrages,
tous publies en France sur quelques décennies, rappellent cette origine : tous sont

dédiés a des membres de sa famille au Maroc.

Tara imagine que I’influence du monde de son enfance diminuera peu a
peu, mais entretemps, dit-il, « j’essaie de laisser des traces de cette voix a travers
la littérature » (Entretien 2006). De cette fagon, il se présente d’une maniére
binaire en tant qu’homme-enfant, dont I’lnomme est frangais, I’enfant-victime
marocain. Le vocabulaire qu’il utilise pour décrire le Maroc est révélateur de cette
dichotomie, par exemple, « le pére et la mére » (Entretiens 2012, 2013) ;

« primitif » (Entretien 2012, Sanson 119) ; « un monde absurde » (MA 84) ; et

« une grande plaie » (Infideles 158, Sanson 121). Les névroses de Taia ont aussi le
Maroc pour origine, comme le signale son poids : au Maroc, il ne pesait que 50
kilos, mais cing ans aprés son arrivée a Paris, il avait pris 15 kilos. Son corps
transformé sert de jalon & sa transformation de gargon aux sentiments marocains
en homme intellectuel francais : « C’était cela, la vérite. Mon corps réel » (MA
63). Neanmoins, la névrose I’accompagne tout de méme jusqu’en France,
marquant d’une maniére physique I’impossibilité pour lui de passer

définitivement d’un monde a I’autre.

Une nouvelle autofictionnelle de 2011 examine cette impossibilité d’une
facon légere et en méme temps indique la distance déja prise avec ses origines par
le narrateur. « L’Homme blessé » est le titre a la fois de la nouvelle et du film de
Patrick Chéreau et d’Hervé Guibert qui gagna un César en 1984. Le film traite
d’un jeune bourgeois qui entre dans une relation homosexuelle avec un homme
impliqué dans la prostitution. Dans la nouvelle, Abdellah, qui a vingt ans, regarde
le film sur une chaine de télévision frangaise dans la maison familiale a Salé. Il
éprouve un « désir incontrélable » (30) en réponse aux images, désir mélé a la
peur, car a coté de lui, sa mere M’Barka dort en ronflant. La tension comique
provient de I’inquiétude d’Abdellah adulte que sa mére ne se réveille et qu’elle
voie ce qui est interdit au Maroc. Il n’est pas difficile de déceler dans le
personnage de la mére une représentation du Maroc et dans le medium
cinématographique (francais) un moyen de sortir de ses contraintes. Quant au
personnage d’Abdellah, il oscille au cours du récit entre enfant marocain et adulte
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étranger, entre bon fils et homosexuel, a la fois piégé par sa culture et libéré par le
cinéma occidental. Méme « I’interdit » a une double dimension, celle qui est
exposee dans les images sur I’écran, et celle représentée par la personne de sa
mere. « L’interdit était 1a devant moi, en contact avec mon corps chétif et soudain
courageux. L’interdit était aussi derriere moi » (32). Quoiqu’Abdellah soit « dans
I’identification » (33), les images qu’il regarde, du point de vue probable de sa
meére, viendraient « d’un autre monde, de I’enfer ». Une partie de lui voudrait les
montrer a sa mere pour qu’il puisse réconcilier ses deux univers, celui de « la
premiere porte » (33) et celui de son image de soi, « un étudiant intellectuel et

branché » (27). 1l ne peut pas ; sa mére pourrait le « castrer sur le champ » (35).

Il est destiné a demeurer dans le déséquilibre, méme a demeurer soumis a
la désapprobation ou qu’il soit. Dans une nouvelle du Rouge du tarbouche c’est au
tour d’un Francais de désapprouver. Abdellah tombe amoureux d’une photo, tout
comme le gargon Rachid O. tombe amoureux d’une photo d’un garcon francais.
Mais Abdellah est adulte, il a déja un amant parisien, et la photo est d’Amr, un
Egyptien. Tout ce qu’Abdellah admire de la logique et de I’intellectualisme des
Francais manifeste son coté sombre quand son partenaire parisien prend
conscience de la photo. Il « s’acharnait contre moi, contre ma fagcon de vivre et de
voir le monde, contre ma sensibilité et mes croyances d’un autre temps. Pour lui,
la logique tient plus de place [...] Je me sentais dépossédé de moi-méme, de tout
ce qui est marocain, arabe » (89-90). A la différence de Khatibi, qui ne perd ni ne
gagne rien (AB T1, 282) dans I’état de la suspension entre deux mondes, la bi-

langue pour Taia est parfois une double perte.

(2)  Un monde synthétique

Cependant, sans sa « vision du monde de plus en plus synthétique »
remarquée par Elbaz (345), il n’y aurait pas d’écriture d’Abdellah Tara. Selon
I’écrivain, méme son francais « a un goQt d’arabe, il coule dans [l]es névroses
marocaines, dans les plaies arabes de [I”]esprit » (Sanson 117). Quand Taia
affirme que c’est « la moindre des choses que de porter avec soi les paroles des
autres et les langues des autres » (Entretien 2013), il fait allusion non seulement
au francais et a I’arabe marocain, mais aussi aux voix de révolte dans les pays
arabes dont il voudrait étre le porte-parole. Il a déja écrit dans « Lettre ouverte »

en 2009 que : « Je peux parler, écrire. Pour moi et pour les autres. Je le fais. C’est
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un devoir ». Sans en étre conscient, il emprunte a Khatibi I’idée que, pour

transformer la vie des autres, I’écrivain doive prendre la parole.

En théorie, écrire en frangais fournit a I’écrivain marocain la possibilite,
remarquée par Annie Devergnas-Dieumegard dans « L’Incroyable Fortune », de
n’étre accompagnée « d'aucun interdit, d'aucune censure personnelle (ce n'est pas
la langue du subconscient) ni publique (ce n'est pas la langue de la doxa) ». Mais
cette possibilité ne s’offre pas vraiment a Taia, qui porte toujours des souvenirs de
ces contraintes, raison pour laquelle il supplie sa mere/le Maroc dans sa « Lettre
ouverte » de faire un « mot-révolution » ; en particulier, de choisir le néologisme
assez neutre mithli plutdt que le mot péjoratif zamel pour parler des hommes

efféminés comme lui.

Quant a son usage de la langue frangaise pour raconter ses souvenirs
d’enfance marocaine, il rompt avec sa famille en I’utilisant. 1l se souvient de la
réaction familiale aux émissions en francais a la radio : « On sentait sa puissance,
son arrogance. Un sentiment insoutenable d’infériorité nous envahissait dés qu’on
I’écoutait. On se vengeait : on la rejetait » (MM 29). Malgré leur détermination de
toujours résister a cet instrument du pouvoir oppressif, une réaction
reconnaissable des colonisés envers la langue des colonisateurs, Taia I’adopte.
Conformément a I’exhortation de I’écrivaine antillo-américaine, Audre Lorde
dans « The Master’s Tools », il fagonne sa propre « maison » non seulement avec
cet outil de I’ancien « maitre », mais aussi avec des outils nouveaux, a savoir sa
voix singuliére. L’oppression a laquelle Taia s’oppose découle, non du « maitre »
colonial dont parle Lorde, mais de I’importance accordée par le Maroc a
I’hétéronormativité. Alors, prendre la parole en francais lui permet d’« élargir
notre liberté de penser », comme Khatibi le dit (MP T3, 23) et d’exorciser le
sentiment d’infériorité qui, selon lui, est partie intégrante de I’enfance et de la
victimisation au Maroc. S’approprier la langue francaise pour exprimer sa pensée-
autre est logique, c’est un « véhicule idéal pour atteindre des préoccupations
universelles a travers des réalités locales » (Redouane Vitalité 21). Comme
Bhabha, Taia rejette la polarité de « discursive splitting » (135) entre des langues,
ce qui, selon Bhabha, constitue en soi un signifiant colonial (128) ; Taia se

positionne plutdt dans I’espace khatibien de I’hybridité.
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Mon Maroc, son premier recueil de réminiscences, est imprégné
d’allusions aux mondes synthétiques mais aussi aux oppositions oriental et
occidental, pauvre et riche. A titre d’exemple, dans « La Poubelle des
Americains », un ami d’Abdellah lui révele un secret en échange d’une « passe » ;
c’est le secret d’une poubelle dans laquelle, dit-on, les Américains jettent des
choses désirables. Ayant payé d’avance, Abdellah se rend compte finalement que
la poubelle est mythique®®. Dans une autre nouvelle, une rumeur se répand parmi
les enfants de Salé que la piscine de la base militaire va s’ouvrir « a nous, les sales

enfants du peuple » (42), un espoir une fois encore décu.

Si les bénéfices matériels ne parviennent pas jusqu’aux Marocains
pauvres, certaines nouvelles de I’ouvrage soulignent I’importance d’un élément
spirituel marocain absent dans I’Occident : la baraka. Abdellah porte en lui
toujours la baraka de sa mére, c’est-a-dire sa benédiction. Enfin arrivé en Suisse
et solitaire, il cuisine les couscous mouillés de la méme maniére que M’Barka
pour que sa baraka I’impregne. 1l s’agit d’une baraka sentimentale. Par contre, il
cherche une baraka d’une autre nature lors d’une réunion avec I’écrivain suisse
Starobinski, qui est le sujet de sa these. Abdellah trouve un prétexte pour toucher
les vétements du maitre et de cette fagon obtenir « un peu de cette baraka, une
baraka non musulmane, juive certes, mais avant tout une baraka intellectuelle,
littéraire » (119). La derniére nouvelle dans le recueil méle le matériel, I’esprit et
les langues en racontant un moment proustien. Un ami qui va rendre visite a
Abdellah a Paris lui demande ce qu’il voudrait du Maroc. Il n’y a qu’une chose
qu’Abdellah désire, « Henry’s », une marque de biscuit marocain de nom anglais.
C’est la sa madeleine, synthétique.

(3) Lefantdbme de la victime
Son homosexualité, dans un sens général, ne colore pas le « je »
d’Abdellah dans ses ouvrages autofictionnels. Plus précisément, ce qui marque
son périple charnel et donc sa pensée-autre du corps particuliere, c’est son statut
de mithli ou zamel, a savoir son statut du partenaire « passif », efféminé et

susceptible de devenir victime. Garcon, il se regardait comme une victime au

13 Ce mythe revient dans Jour
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corps fréle. La possibilité d’étre différent se présente a lui grace au seul miroir
dans la maison, qu’il porte clandestinement dans la chambre de son grand frere et
devant lequel il se masturbe. « L’unique miroir » apporte méme a son pénis une
sorte de baraka de transformation : « Pour dire la vérité, dans ma main, il n’était
pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de mon corps
aussi d’ailleurs) de I’élégance. [...] Je me rapprochais alors du miroir magique et

je I’embrassais trois fois en guise de remerciements » (RT 24-5).

Quand il entre dans le monde réel pourtant, le chemin de la transformation
se révele instable pour I’adulte comme il I’était pour le garcon. Arrivé dans ce
nouveau monde de Genéve en 1989 pour faire des études mais aussi pour habiter
avec son amant Jean, il se rend compte rapidement que son statut n’a pas vraiment

changé, une réalisation qui le clive en deux :

Pour beaucoup de monde... je n’étais que finalement, une pute, une petite
pute [...]. C’est lui qui payait, apres tout. Et, comme lui, tout le monde
pouvait m’acheter. [...] je prenais conscience de cette nouvelle réalité de
moi-méme qui me dépassait. Au fond de moi : une fracture irrémediable.
(AS 124)

Abdellah est habitué au regard marocain dédaigneux, mais il est désormais
I’objet du regard d’étrangers qui lui semble le méme que celui qu’il pense avoir
laissé derriére lui : n’étre rien d’autre qu’une commodité sexuelle. Une seule
expérience a son arrivée a Genéve I’encourage a penser autrement, frappé comme
il I’est par un moment de tendresse qui existe parmi une dizaine d’hommes
homosexuels. Le moment se déroule dans les urinoirs publics, un lieu souterrain et
magique qui rappelle de tels lieux improbables dans les réecits de Leftah. Eny
descendant, Abdellah y fait la découverte d’une « sexualité débordante et
poétique » (130). L’homme avec qui il fait I’amour I’embrasse tendrement apres
I’acte et le « paie » avec une orange. Abdellah est ravi de n’avoir pas été pris pour
un prostitué dans cet « echange équitable de jouissance » (132). Malheureusement
pour lui, c’est un épisode exceptionnel. 1l semble étre destine a porter toujours sa

fracture intérieure.

Malgré sa prise de poids a Paris, « preuve » pour Abdellah qu’il aurait
atteint I’indépendance adulte, le garcon efféminé et victimisé se présente a
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nouveau. Mélancolie raconte I’effondrement de sa relation de longue durée avec
I’ Algérien Slimane. Le couple maghrébin a Paris adopte des roles stéréotypés.
Abdellah abandonne son écriture et son travail pour faire le ménage, Slimane joue
le mari jaloux : « *Dis : Avant j’étais un putain ! Dis : Avant j’étais égare ! Dis :
Avant j’étais une salope I’ » (115). Les amants écrivaient ensemble un journal de
leur vie. En quittant Abdellah, Slimane arrache les pages qui le génaient : il

« refait I’histoire » (124). Cette fois, Abdellah, adulte, résiste a passer pour une
victime, il ne peut pas « laisser [s]on réve de Paris s’évanouir complétement »
(121). Il jure dans une lettre a Slimane qu’il reviendra a leur relation en film ou en
écriture « & ma fagon, de mon point de vue » (124). Un an plus tard arrive une
réponse de Slimane en forme d’un poéme du VIII¢ siecle par Bachar Ibn Bourd.

« Jeux cruels » a pour sujet le desequilibre inevitable du désir entre deux amants

et la déception inéluctable qui s’ensuit.

Apreés ce livre sur la « mélancolie arabe » qui le hante, Taia se tourne plus
pleinement vers son imagination, sans pour autant laisser abandonner son

interrogation sur I’espace « entre ».
b. Un gouffre infranchissable

1) Le pont cassé, définitivement

Le Jour du Roi remporta le Prix de Flore en 2010, décerné chaque année
par un jury de journalistes a un jeune écrivain francophone. Le lauréat gagne 6000
euros et le droit de boire chaque jour, dans un verre gravé a son nom, un Pouilly-

Fumé au Café de Flore.

Dans ce roman, son premier ouvrage vraiment romanesque, Taia traite
I’impossibilité de construire un pont entre deux univers. Omar, un jeune collégien,
habite dans le quartier pauvre de Hay Salam avec son pére ivrogne, sa mere étant
partie. Dés le début de sa scolarité et malgré le gouffre du privilége qui les sépare,
il est I’unique ami de Khalid, un habitant aussi de Hay Salam mais sur la colline
des riches. Les deux semblent inséparables : « On a déja tout... tout fait
ensemble... méme baiser ensemble... » (103).

Le directeur du collége choisit Khalid pour assister a une réception au

palais ou il aura I’opportunité de baiser trois fois la main de Hassan Il. Omar se
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rend compte que Khalid a été sélectionné grace a I’importance de son pere. Il en
est non seulement jaloux, mais effondré que Khalid ait tu la nouvelle. Omar n’a
baisé la main du roi que dans un cauchemar lors duquel le roi le rejetait, disant

« bye-bye... tu n’es plus marocain » (21).

Tandis que les autres éléves attendent au bord de la route pour saluer
I’entourage du roi quand il passe devant le college, Khalid et Omar partent dans
un acte d’individualisme : « Nous avons franchi les limites. Nous avancions de
plus en plus loin dans la parole libre, indiscrete » (102). Les garcons entrent dans
« la forét noire » (113) ou, la nuit tombée, ils exécutent des rituels divers visant a
atteindre une unité corporelle avant d’arriver au pont cassé. Ce pont inacheve
s’étend symboliquement du rivage slaoui vers Rabat mais s’interrompt au centre
du fleuve dangereux ; a son extrémité, le palais dans lequel Khalid baisera la main
du roi est visible. Khalid veut cependant se perdre dans le fleuve, insistant pour
qgu’Omar le pousse. Enfin, sa déception et sa jalousie dépassant son amour, Omar
le pousse. L arc que trace Khalid dans le vide entre Salé et Rabat est pleinement
une expression de la liberté avant sa disparition dans I’eau. Omar, désormais
incomplet sans Khalid, a besoin de partir aussi. Vétu seulement du slip rouge de
Khalid et maquillé de rouge a levres, ce qui fait écho au garcon habillé en travesti
a la fin de Mogador de Nasseri, Omar se place au centre de la route qui traverse la
forét. Heurté par une voiture, il vole tout comme Khalid s’est envolé du pont
cassé : « J’ai traversé la frontiére » (166). Seul le double suicide peut unir ces

adolescents.

Tara ajoute une annexe, I’histoire de I’exploitation par la famille de Khalid
de leur bonne noire. La méme nuit ou les garcons trouvent leur mort unificatrice,
la bonne traverse aussi cette forét noire et magique de contes de fées. A la
différence des garcons, elle arrive a Rabat, mais avec un nouveau prénom, celui

de son frére mort en prison ; elle a le dernier mot du roman : « Sans pays » (191).

Sans pays : le vide, I’hybridité, les tourbillons, I’énergie creéative, la
tension oppositionnelle entre I’univers connu et I’autre univers — tous ces
éléments de la bi-langue se trouvent dans Jour dans un contexte loin du
cosmopolitisme de Khatibi. La bi-langue de ces jeunes protagonistes existe a

I’échelle miniature : ils ne partent jamais de Salé, le gouffre individuel de chacun
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est le décalage de privilége qui les sépare, I’autre monde n’est que Rabat de
I’autre c6té du fleuve, ou méme pour Omar la maison cossue de Khalid sur la
colline. Tous deux s’inscrivent dans le déséquilibre de la bi-langue sans arriver a
en comprendre sa force dans I’ensemble, qui leur offrirait la chance et la liberte.
En conséquence, le roman ne trouve d’autre résolution que d’amener les gargcons a

la frontiére ultime, la mort.

Pour Taia, I’objectif du roman est clairement polémique, et sa
représentation du roi le ridiculise : raison probable de I’interdiction du livre au
Maroc. L’intérét du récit réside aussi dans la maniére dont il déemontre les
conséquences d’une pensée-autre qui n’est pas completement formée. Omar tente
de penser comme I’autre, d’étre Khalid, mais sa capacité de penser a I’autre
garcon et, surtout, de penser autrement, lui manque. Quant a Khalid, il ne pense

qu’a lui-méme. L’ annihilation identitaire des deux semble inévitable.

Les deux romans qui succedent a Jour traitent aussi, chacun a sa propre

maniere, de la notion de partir sans vraiment arriver.

(2) Voyageurs contre leur pays

Infideles est aussi un livre polémique ou les « infideles » sont ceux qui
doivent s’opposer a leur pays. Pour eux, selon Taia, « [€]tre libre va jusqu’au
point de se situer contre le pays » (Entretien 2012). Le Maroc est « contre » son
peuple, ne leur dispensant que I’injustice, la pénurie et la violence. La réponse du
peuple fournit a Infidéles son cadre. Au début du roman, un gargon veut cracher
« aux pieds de [s]on agresseur [...] qui [l]e poursuit de ses remarques mesquines,
de sa morale religieuse de frustré sexuel » (12). Adulte a la fin du roman, il crache
métaphoriquement, sous la forme de I’explosion d’un attentat-suicide a

Casablanca.

Le récit suit I’histoire d’une mére prostituée, Slima, et son fils Jallal. 1l a
en méme temps une symeétrie religieuse ambivalente. La mere de Slima était une
« entremetteuse » de sexe qui aidait les couples durant leur nuit des noces a
accomplir I’acte sexuel. Taia en fournit tous les détails. En mourant, elle déclare a
sa fille que « Dieu est absent » (48). Elle vénére Kahina, reine et devineresse
berbere du 7¢ siécle qui luttait contre I’islamisation de son peuple de I’ Afrique du

Nord. Une fois adulte, Slima subit trois ans d’incarcération, d’assauts et de viols
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dans la prison & Rabat pour avoir eu une relation avec un soldat accusé d’étre un
opposant du roi. Aprés, réunie avec son fils au Caire, elle se marie avec un Belge
arabisant, devient pieuse, et meurt devant la tombe de Mohamed au cours de son
hadj. Jallal, homosexuel, voudrait pour sa part « reinventer » I’islam en une
religion d’amour, comme le veulent certains personnages dans les romans de
Leftah. L’amour religieux de Jallal est pourtant violent. Le projet qu’il planifie
avec son amant, un islamiste belge converti, est I’attentat a Casablanca avec
lequel il veut « donner a voir I’amour. Par la mort » (158). Les deux meurent en
faisant exploser leurs ceintures. La foule scandalisée les accuse d’étre « terroristes
et pédés » (169), chaque étiquette étant censée étre aussi infamante que I’autre.
Au grand étonnement des deux martyrs, ¢’est Marilyn Monroe qui les accueille a
la Porte du Ciel. La trajectoire religieuse du roman commence et se termine donc

avec des femmes paiennes, des infidéles.

Le récit a pour sous-texte I’influence du cinéma occidental sur les réves
des musulmans, mais il est avant tout imprégné d’hybridité. Tous les personnages
principaux sont des voyageurs en voie de transformation. L’amant islamiste de
Jallal et le mari arabisant de Slima sont tous deux belges. Le mari fait une analyse
de sa suspension entre deux mondes dont I’un est antique : « Je parlais arabe. Je
n’étais plus belge. Je n’étais plus occidental. Ni arabe. Ni homme du XX® siecle »
(127). Pour sa part, Jallal réve d’atteindre par I’explosion la synthése ultime avec
son amant, « deux jumeaux en un seul corps » (173), une unité dans la mort qui
rappelle celle des garcons dans Jour. Quant a la star qui accueille les « terroristes-
pédés » a la Porte du Ciel, blasphéme travesti des vierges et des houris promises
aux auteurs d’attentat-suicide, elle se déclare ni femme ni homme, mais mystique,

« au-dela de toutes les frontieres » (186).

Infideles marque la premiére fois que Taia fait une critique ouverte du
Maroc dans un roman. Le cri de Jallal & sa mort fait écho a la voix de Rachid O.
dans Analphabeétes, celle de Bahaa Trabelsi, et méme celle de Khatibi ; il clame
son indignation contre I’inertie étouffante du pays d’origine.

C’était cela notre mission. [...] Etre contre cette plaie qui se répandait
partout au Maroc. La banalité. L’étroitesse. L’enfermement. La

soumission. L’enlisement dans le faux et I’ignorance. La destruction

180



programmée des individus [...] Qui nous a amenés jusque-la, a cette
déchéance, a ce malheur, a cette négation de nous-mémes, a cet
aveuglement contagieux ? [...] Qui nous bloque, nous pétrifie et nous
dénie le droit d’étre ce que nous sommes a I’origine : des hommes
debout ? (158)

(3) Une exploration de la bi-langue

Dans Un Pays pour mourir, la critique du Maroc est toujours présente et
les personnages principaux sont d’une maniére ou d’une autre hybrides, mais au
cours de I’ouvrage, Taia examine les effets du colonialisme sur les Marocains. Le
récit est plus fragmenté qu’Infideles, une technique défendue par Taia comme la
source d’un livre vivant. « Pour moi, c’est ¢a un roman, c’est ¢a I’écriture,
permettre que cette vie, ces fragments, puissent coexister et produire le miracle
qui est le corps du livre, qui est le corps, le livre, le titre, et moi dedans avec tous

ces gens et tous ces fragments » (Entretien 2015).

Les fragments principaux sont les histoires de Zahira, une prostituee
marocaine résidente a Paris, et d’Aziz, son ami travesti algérien qui aux mains
d’un chirurgien suédois est transformé en une femme, Zanouba. Aziz voulait
réaliser non seulement « sa vraie nature » mais aussi « se réconcilier avec le petit
enfant en gloire » qu’il avait éte, celui qui aimait se mettre du rouge a levres (PM
50). Le troisieme fragment présente une version musulmane du juif errant.
L’Iranien homosexuel Mojtaba fuit le pays d’ Ahmadinejad ou il était
correspondant d’un journal britannique libéral pour devenir désormais un exilé

permanent.

A I’arriere-plan de Zahira, il y a deux histoires de plus : de son pére, soldat
pour la France en Indochine mais abandonne par celle-ci apres son service
militaire ; et de la disparition mystérieuse de sa tante Zineb qui, comme le lecteur
I’apprend vers la fin du roman, servait en méme temps que son frere en Indochine,

mais en tant que prostituée pour les soldats francais.

Seule Zahira est ancrée dans le présent, « a Paris et libre » (13), contente
malgré sa misere extréme. Par contre, Aziz-Zanouba et Mojtaba tournent dans le
vide. Son nouveau c6té féminin reste inaccessible a Aziz car son passe, dans un

sens vraiment physique, « coule encore dans [s]es veines » (94). Devenu
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spécialiste d’une « double critique » amere, il regarde la France d’un mauvais

il :

... qu’est-ce qu’on trouve ici a Paris, au cceur de la France ? Des petites
tribus ici, 13, la-bas [...] Louis Vuitton. Hermeés. Dior, Chanel. Le Louvre.
L’Ecole normale supérieure ou enseignent mes z0zos Jean-Jacques et
Pierre. Le Panthéon ou ils aiment aller se prosterner devant leurs Grands.
(40)

Bien que les personnages, principaux et secondaires, soient tous déracinés,
Taia traite principalement de la source de leur aliénation, qu’il attribue au
colonialisme. C’est « le cceur méme de ce livre, comment le colonialisme, en tout
cas francais, continue d’intervenir dans la vie quotidienne des ex-colonisés [...]
Cette page est toujours I’actualité » (Entretien 2015). A titre d’exemple évident et
emblématique, la dégradation d’Aziz chaque fois qu’il gagne de I’argent pour son
opération en travaillant comme travesti prostitué pour les clients francais

fonctionne comme métaphore de la dégradation des coloniseés.

L’etat de travestisme sert bien en effet a représenter la désorientation de la
bi-langue : son hybridité, sa nature inclassable quant au monde auquel le travesti
appartient, « sa condition profondément vertigineuse » en conséquence de sa
nature performative, et son avancement vers le statut d’un autre toujours entrave
par le frein du passe. Quelle que soit I’intention polémique de Taia dans Pays, ce
roman, comme les deux romans qui le précédent, explore I’espace « de
transformation possible ou impossible » ou I’on essaie de « dépasser toutes les
limites, qu’elles soient dans le pays d’origine ou le pays d’accueil, par le réve, par
la possibilité d’inventer autre chose — une autre langue, une autre terre » (citations
d’Entretien 2015). Nous ajoutons a cette définition par Taia de sa propre pensée-

autre, « une autre typologie sexuelle ».

F. Conclusion : trois écrivains, trois individus

C’est I’instabilité plutot que la sexualité a proprement parler qui anime
I’écriture des trois écrivains marocains homosexuels de ce chapitre. Chacun écrit

sur la traversée du Maroc en France mais aucun d’entre eux, & I’exception
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possible de Rachid O., ni aucun de leurs personnages, ne peut se transformer

entierement en Francais, tellement forts sont les liens avec le Maroc.

Nasseri et Rachid O., en tant que protagonistes de leurs ouvrages
autofictionnels, évitent autant que possible I’état de la bi-langue. Leur démarche
est plutdt binaire : le Maroc est mauvais, la France est bonne. Nasseri est propulsé
par le désir d’échapper a son passé haineux, Rachid O. est tiré par la possibilité de
se réinventer sur la rive désirée. L’écriture des deux semble perdre sa force une
fois que I’émotion du passé, négative ou positive, a été épuisée. Nasseri exorcise
ses demons, Rachid O. pleure son pere et raconte, en esquivant sa nature
problématique, la pédophilie qu’il a subie ; cela fait, leur fiction s’achéve. Leur
identité homosexuelle reste intacte et tout déséquilibre a son propos a I’air de se

calmer.

Seul Abdellah Tara, malgré ses livres d’autofiction qui cherchent a
redresser les plaies du passé en donnant rétrospectivement a la victime qu’il fut
une voix assurée ; malgré ses critiques romanesques du Maroc au cours desquelles
il donne cette voix assurée aux personnages souffrants : seul Taia écrit sur
I’impossibilité, en fin de compte, de sortir du gouffre individuel et de I’état de la
bi-langue. C’est son interrogation sur ce lieu qui traite le mieux a des fins
créatives le désequilibre qui en résulte. Le sexe et la sexualité y figurent d’une
maniére aussi audacieuse que dans les ouvrages de Nasseri, mais sont atténués par
une humanité proche de celle de Leftah. Le sujet est bien I’humain, plutdt que
I”’homosexuel, plut6t que I’exorcisme du passé par I’écriture thérapeutique (bien
qu’elle joue un réle), plutdt méme que la polémique. Chez Taia, les étres humains
cherchent incessamment la possibilité d’un monde meilleur. Certains tentent d’y
arriver. La traversée est dure, mais c’est elle qui génére les éléments de I’ceuvre :
les voyageurs emplis d’espoir, I’instabilité de leur passage, I’ improbabilité qu’ils
y arrivent et, s’ils arrivent, un accueil tellement autre que ce a quoi ils
s’attendaient. Tahar Ben Jelloun, parmi d’autres écrivains maghrébins, écrit lui
aussi sur la traversée’. Néanmoins, c’est Taia qui est I’héritier de Khatibi. De

livre en livre, il interroge le décalage entre le passé mort et I’avenir désiré de sa

14 par exemple, dans Partir, son roman de 2006.
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pensée-autre particuliére. Résident de I’état de la bi-langue comme il I’est, Taia

écrit en permanence sur I’instabilité.
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CHAPITRE 4 : EL KHAYAT, TRABELSI, HADJ
NASSER ET NEDJMA : LA FEMME « INCLASSABLE » QUI
ACCEDE AU DESIR FEMININ

A. Introduction

Le décalage instable entre le passé mort et I’avenir désiré est aussi un sujet
de fiction pour les écrivaines de ce chapitre. Le passé mort est ici le systeme
patriarcal oppressif ; I’avenir désiré est I’expression libératrice de la sexualité
féminine. Le fait que ce sont des femmes qui expriment le décalage de cette facon,
par une pensée-autre du corps, est quasi-impensable dans le contexte marocain.
Nous allons voir que cette pensée rend leurs protagonistes féminins tellement
« inclassables » qu’elles perdent toute place reconnaissable dans leur univers et

deviennent, métaphoriqguement, apatrides.

Ce chapitre est centré principalement sur deux romans de Ghita EI Khayat
et trois de Bahaa Trabelsi, mais il considere, en tant que contrepoint, certains
ouvrages de Badia Hadj Nasser et, notamment, de Nedjma. Le fait de consacrer un
chapitre a des écrivaines ne signale aucune intention de ghettoiser les romancieres
marocaines, tout comme il n’y avait pas d’intention de ghettoiser les écrivains
homosexuels dans le chapitre précédent. L’ objectif ici est plus précisément de
préter attention a la maniére dont quatre d’entre elles dépeignent la vie et le sort

de la femme marocaine qui exprime son désir sexuel.

C’est une démarche pessimiste de la part de toutes sauf Nedjma. Ce
qu’elles dépeignent dans leurs textes, c’est la chose suivante : tout réve
d’enfreindre les normes sociales et ainsi de trouver un épanouissement féminin
par I’expression de la sexualité est voué a I’échec. Quant a la femme qui est
arrachée sans le vouloir a sa vie tranquille par les bouleversements inattendus du
désir, elle aussi est vouée a un vide ou elle n’est capable ni d’avancer vers une vie
indépendante ni de faire un retour vers la tranquillité. Agentes ou « victimes » du
désir, ces femmes sont piégées dans un espace qui les rend effectivement
apatrides dans leur propre pays. C’est I’espace d’une bi-langue trés particuliere.

A la différence des écrivains homosexuels du Chapitre 3, I’élément
autobiographique n’aurait pas d’importance dans les intrigues des quatre
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romanciéres, malgré des hypothéses que font certains commentateurs, et malgré
certaines indications notées dans la discussion sur les écrivaines individuelles qui
suit. C’est plutdt a travers les épreuves de leurs personnages qu’elles examinent le

statut de la femme qui vit sa sexualite.

Il ne faut pas sous-estimer la mesure dans laquelle ces récits signalent une
prise de position contre-culturelle de la part de leurs auteurs, comme il a été noté
par certains commentateurs. A titre d’exemple, Redouane remarque que dans les
premiers romans de Hadj Nasser et d’El Khayat « la voix féminine trop longtemps
censurée rompt avec le silence » (« Expressions » 151). Rajae Berrada-Fathi fait
usage d’un vocabulaire a connotations sexuelles pour affirmer : « Par et grace au
langage, les femmes sont en état de violer, de transgresser les voies prohibées
quant au dire et au plaisir » (137). Pareillement, Rachida Saigh Bousta discerne le
fait que, « pour certaines femmes, il s’agit de faire violence a la mentalité
patriarcale et a certaines formes du discours officiel » (9). Leftah lui-méme, qui
apporte son soutien a un texte de 2006 de Khalid Zekri, célebre sur la quatriéme
de couverture « I’émergence de I’écriture féminine, auteurs transgressant ce qui
jusque-la était considéré comme tabou [...], un renouveau du champ littéraire

marocain » (Fictions).

Si I’'une des quatre écrivaines se voile derriére un pseudonyme et si une
autre habite principalement en France, les deux écrivaines centrales a ce chapitre
vivent et publient au Maroc, ou leur célébrité n’est pas tant due a leurs romans que
fondée sur leur réputation professionnelle respective de médecin et journaliste.
Les enjeux personnels pour ces femmes, El Khayat et Trabelsi, sont donc éleves.

Il est & noter que les deux écrivaines sont loin d’étre les seules au Maroc a avoir
abordé la sexualité féminine depuis les années 90. Parmi d’autres, Siham
Benchekroun, une contemporaine de ces romancieres, connut le succes en 1999 de
son roman, Oser vivre, qui traite ouvertement du divorce et de la vie sexuelle des
femmes. Mais I’intérét de ces deux écrivaines réside dans le fait que chacune
continue jusqu’a présent a produire de la fiction qui, comme celle de Leftah and
des trois écrivains homosexuels, met en avant la sexualité pour élaborer une

critique sociale.

1. Le gouffre individuel des femmes en proie au désir
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a. La«bi-langue » des éecrivaines et les deux mondes de leurs
protagonistes femmes

La notion de la bi-langue, source potentielle de la chance et de la liberté,
reflete bien la position des écrivaines elles-mémes dans un autre contexte que
celui axe sur le point de vue masculin de Khatibi. Toutes sont des romanciéres qui
parlent I’arabe marocain, mais font usage de la langue francaise pour aborder des
sujets « 0sés ». Alors que I’opposition de Leftah et des écrivains homosexuels a
I’hétéronormativité fondée sur la virilite est évidente, ces femmes s’opposent aux
conséquences de ces normes, a savoir a la domination masculine et a la
subordination du désir féminin & ce monolithe social. La langue francaise leur
donne une certaine liberté qui n’est pas accordee par I’arabe, d’exprimer cette
opposition dans les romans, mais leur permet aussi d’écrire dans une langue
supplémentaire qui est étrangére au Maroc, celle du désir féminin. Quant a leurs
personnages femmes, elles habitent deux mondes, celui bien connu de la
convention et celui qui leur est étranger et non cartographié : le désir féminin.

Tout existe dans I’espace fluide de I’interaction qui est la bi-langue.

Les protagonistes de Trabelsi, de Hadj Nasser et de Nedjma ciblent I’acces
au desir féminin ; I’univers qu’elles rejettent, d’ou elles se trouvent éloignées,
c’est celui qui leur refuserait cette réalisation. Elles congoivent donc une simple
binarité : I’'univers qui les attire leur semble étre moderne, libéré et occidentalisé,
tandis que I’autre parait traditionnel, répressif et intrinsequement marocain. Les
protagonistes femmes d’El Khayat, en proie a leur désir sexuel malgré elles, sont
aussi attirées par des aspects du monde moderne et regrettent que le monde
traditionnel ne les ait pas préparées a leur épreuve inattendue. Leur situation floue

ressemble a celle de la bi-langue.

Comme chez Leftah et ses personnages, les femmes en proie au désir qui
figurent dans les récits des romanciéeres n’ont aucun besoin de partir du Maroc
pour se trouver piégées entre des univers disparates. Pour Khatibi, le monde rejeté
refuse de laisser partir son enfant tandis que le monde désiré résiste a I’accueillir.
Ces femmes animées par le désir sexuel sont pareillement piégées. Seules les
protagonistes de Nedjma semblent capables de maitriser I’instabilité qu’elles

provoquent. La grande majorité d’entre elles seront piegées, incapables d’avancer
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ou de revenir, leur pensée-autre du corps les menant a un gouffre individuel de

souffrance.

b. Le paradoxe inhibiteur

La facon dont la Mudawana, le code de la famille établi au Maroc apres
I’Indépendance, circonscrit la sexualité de la femme a été expliquée dans le
chapitre 1. Quoique cette sexualité féminine constitue une force sociale essentielle
a la reproduction, elle serait dangereuse pour les hommes qui y sont sensibles,
raison pour laquelle elle devrait étre circonscrite : dans le foyer familial pour les
filles, dans le mariage pour les femmes. L alternative est le désordre, la fitna, un
mot qui a de nombreuses autres définitions applicables aux personnages des
romans, dont la sédition et I’épreuve. Dans le cas des protagonistes femmes qui
refusent le cloitre de la maison ou du mariage, la fitna du désordre personnel est
inéluctable selon la tradition. La fitna éprouvée par ces protagonistes ressemble a
la désorientation de I’espace de I’oubli et I’amnésie qui ménent a la destruction
régénérative, a savoir la bi-langue. La différence est que I’oubli et I’lamnésie, les
deux précurseurs a la transformation, sont interdits aux protagonistes. Ces
femmes, provocatrices ou victimes, sont destinées a I’exil dans un gouffre
individuel de fitna construit sur une juxtaposition de leur desir et des contraintes

sociales : elles s’accrochent au corps qui les y a conduites et en payer le prix.

Malheureusement pour les personnages femmes qui tiennent a I’espoir
d’une liberté sexuelle, elles sont soumises a un paradoxe inhibiteur. Mise & part
une relation lesbienne ou chaque partenaire aurait la possibilité de I’égalite, une
situation qui ne se produit que rarement dans les romans, ces femmes ont besoin
d’un homme pour accéder au monde du désir. Comme le savent trop bien les
protagonistes d’El Khayat, pour qui I’homme est I’agent de leur désir auparavant
inconnu, cet homme est non seulement le produit mais aussi le gardien du statu

quo patriarcal.

Selon Bourdieu, qui écrivait sur les femmes kabyles pour arriver a ses
conclusions, ce paradoxe proviendrait du fait que le desir feminin fonctionne
« comme désir de la domination masculine, comme subordination érotisee, ou

méme, & la limite, reconnaissance érotisee de la domination » (27).
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La sociologue marocaine, Soumaya Naamane-Guessous, écrivit en 1991
plus précisément sur les femmes « modernes » qui arrivent a la méme impasse.
Selon elle, dont les constatations sont fondées sur ses recherches, la Marocaine

qui décide de transgresser les interdits :

rencontre en face d’elle un homme dont la représentation de la femme se
réduit a deux formes géométriques, un triangle (le pubis et les organes
génitaux externes) et un cercle (I’entrée du vagin). Dans ces conditions, les
nobles sentiments sont exclus et seul le corps a de I’importance. [...] A la
limite, I’acte sexuel, qui I’unit a son partenaire devient [...] un commerce

du corps féminin dont I’nomme reste le seul bénéficiaire. (Pudeur 257-8)

Naamane-Guessous ajoute que toute revendication de s’affirmer par le
corps et de « se conformer a un modele ‘moderne’ [...] n’est qu’un mensonge mis
au service d’un discours purement misogyne : ou est I’affranchissement dans le
fait de devenir, plus que jamais, une simple source de plaisir ? Cette
émancipation-la est la plus grave des duperies dont aient souffert les femmes de

notre société » (258).

El Khayat et Trabelsi sont bien conscientes de cette possibilité.
L’obsession sexuelle qui anime la majorité de leurs protagonistes s’avere étre in
fine un renforcement du modele du pouvoir masculin fondé sur la virilité. Leur
quéte d’auto-détermination, qui vise a effectuer une transformation personnelle,
revient presque toujours a leur réification par les hommes. Leur intention est donc
inversée malgreé elles : frustrée par le pouvoir masculin inscrit dans la culture

qu’elles cherchent a quitter, elles se trouvent toujours assujetties.

c. Stratégies futiles pour échapper au piege
Les deux stratégies adoptées par les protagonistes femmes refletent la
difficulté de surmonter cette oppression ancrée dans leur culture : I’une est la
sexualité débridée, I’autre I’lamour. EI Khayat et Trabelsi, en particulier,
démontrent la futilité de I’amour comme stratégie d’évasion de ce piége. Dans La
Liaison et Les Arabes riches de Marbella d’El Khayat, comme dans Une vie a
trois et Slim de Trabelsi, les hommes avec qui ces femmes cherchent une égalité

émotionnelle pour Iégitimer une relation sexuelle résistent a cette tentative.
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Les maris et les amants de ces protagonistes femmes ne s’intéressent pas a
la réciprocité affectueuse : c’est le corps seul qui les attire. Avec une indifférence
totale ils écrasent leurs femmes, ne se montrant aucunement disposés a aimer ou
capables de le faire. lls sont piéges, peut-étre, par leur éducation qui « impose a
chaque homme le devoir d’affirmer en toute circonstance sa virilité » (Bourdieu

56), mais le résultat pour les femmes est une forte frustration émotionnelle.

Bourdieu doute de la possibilité que I’amour suffise a une femme pour
échapper a I’oppression : « L amour est-il une exception [...] alaloi de la
domination masculine [...] ou la forme supréme, parce que la plus subtile, la plus
invisible, de cette violence ? » (116). Les romans des quatre écrivaines dépeignent
a répétition des femmes qui pensent trouver leur individualité en se donnant
sexuellement aux hommes dans un contexte amoureux. Mais I’objectif de ce don
sexuel et amoureux, a savoir de se dés-aveugler de la répression traditionnelle et
de cette facon de manifester leur capacité a penser autrement, est impossible a
réaliser. Elles se ré-aveuglent sous I’effet pervers de leur désir et en conséquence
de leur besoin de I’homme pour le réaliser. Puisque la majorité des hommes dans
les récits représentent la domination masculine telle qu’elle est incarnée dans leur
culture, les femmes sont destinées a demeurer dominées, tout comme Bourdieu le
spécule. Milan Kundera a sans doute raison de dire que : « Le sexe n’est pas
I’amour, ce n’est qu’un territoire que I’amour s’approprie » (cité par Trabelsi dans
Parlez 70).

Vu de I’extérieur, ce piege aurait pu étre prévisible. Butler note, dans le
contexte de la théorie du genre, le paradoxe fondamental qui est a I’origine de ce
dilemme. La personne qui résisterait aux normes, qui est elle-méme le produit de
ces normes, n’a aucune possibilité de se tenir a distance de ce a quoi elle s’oppose
(xxiii). L acte qui est censé étre émancipatoire et une preuve de résistance ne peut
en fait s’exprimer que dans le cadre normatif. Quoique la femme essaie de le
rompre, sa tentative ne sera qu’une réitération de I’existence des mémes normes
qui la contraignent (xxi). Le dilemme éprouvé par les protagonistes rappelle aussi
la modification par Butler d’une autre notion, ou elle réagit dans ce méme ouvrage
a une critique de son texte préalable, Gender Trouble. Elle affirmait dans ce livre
que le genre est performatif. Maintenant elle reconnait que la possibilité de

réclamer un genre qui n’est pas « normatif » dépend dans une grande mesure des
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conditions imposees par les normes sociales. De maniere semblable, les tentatives
des protagonistes femmes de construire une « performativité d’amour » pour
valider leur désir sexuel sont vouées a I’échec face a I’implacabilité du pouvoir

(masculin) dominant®®,

Butler analyse I’influence de I’hégémonie hétérosexuelle sur la
construction du genre non hétérosexuel (x), mais ses observations s’appliquent
également a la situation de ces protagonistes. Ces idées nous raménent a Khatibi,

qui remarque I’influence insidieuse de la culture d’origine.

Socialement, la femme qui veut déterminer sa sexualité dans le contexte de
cet habitus n’a rien en sa faveur, puisqu’elle est confrontée a « un ensemble de
champs et d’agents en concurrence pour le monopole de la définition légitime des
pratiques et des discours sexuels, champ religieux, champ juridique, champ
bureaucratique, et capables d’imposer cette définition dans les pratiques »
(Bourdieu, 111). Lorsqu’elle met en ceuvre sa pensee-autre du corps pour briser
les normes contraignantes, elle tente de tracer avec sa propre cartographie sexuelle
sa ligne de fuite deleuzienne : de prendre la ligne périlleuse qui déterritorialiserait
les stratifications sociales.

Trois des quatre écrivaines montrent dans leurs textes un pessimisme
profond par rapport a la possibilité qu’une ligne de fuite de nature sexuelle puisse
mener a une telle déterritorialisation. Seul Nedjma, auteur anonyme de deux
romans qui tendent vers le genre pornographique suggere qu’une femme en proie
au désir puisse quitter (ou briser) I’habitus répressif, prendre le contrdle de soi, et
renverser méme les réles traditionnels de I’homme et la femme. Pour les autres, la
force sexuelle des femmes, malgreé de petits triomphes, ne suffit pas de faire la
révolution, encore moins a obtenir I’autonomie personnelle. Les protagonistes
femmes qui figurent dans les romans de ces écrivaines n’arrivent jamais a réaliser

le potentiel libérateur de leur pensée-autre : selon leur créatrices, les obstacles

15 De méme, I’échec des écrivains Karim Nasseri et Rachid O. de profiter de I’état
performatif de la bi-langue refléte aussi, peut-étre, les contraintes punitifs qui s’imposent sur les
homosexuels marocains.
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sociaux, qu’elles énumeérent au cours de leurs ouvrages, rendent impossible cette

tentative.

B. Les points de depart

Malgré des différences d’époque et de statut social, le monde de la femme
marocaine que les écrivaines décrivent est d’une uniformité qui serait remarquable
si elle n’était pas a ce point conforme a la société actuelle, telle qu’elle est décrite
dans le Chapitre 1.

1. « Enfermée dans les coutumes »

C’était en 1985, lors du regne répressif de Hassan 11, qu’un roman
marocain extraordinaire parut en France. Le Voile mis a nu fut qualifié de « roman
audacieux » par Jean Déjeux, I’ancien Frére Blanc qui était I’un des premiers
promoteurs européens de la littérature du Maghreb. Selon lui, cet ouvrage brossait
« une fresque d’*émancipées’ qui rapidement [sic] franchissent les frontieres de ce
que la sociéteé traditionnelle appelle les bienséances » (46). Il se demandait si la
profession de I’auteur lui aurait permis de rencontrer des « cas » (46) tels que ces
« “émancipées’ », dont I’usage des guillemets indique son doute qu’elles soient

autres que des « cas » psychothérapeutiques.

C’était I’ouvrage d’une femme marocaine qui eut le courage de publier le
roman sous son propre nom, Badia Hadj Nasser, une psychothérapeute qui,
comme elle le fait encore aujourd’hui, travaillait a Paris mais habitait aussi sa ville
natale de Tanger. Compte tenu du contenu bouleversant de I’ouvrage, une réaction
extréme des lecteurs marocains aurait pu étre attendue et, tout au moins, une
curiosité intense du c6té occidental. Bien au contraire, a part les commentaires de
Déjeux et d’une demi-douzaine d’autres, le roman tomba rapidement dans
I’obscurité. Depuis 1985, des références a I’ouvrage sont rares. Cependant, malgré
le temps écoulé depuis sa parution, le roman reste d’une certaine fagon le

progéniteur du premier récit de Trabelsi et de celui de Nedjma.

Le point de départ que Hadj Nasser donne a Yasmina, sa protagoniste, est
le Maroc des années cinquante et soixante influencé par la présence francaise.
Yasmina est la fille d’une famille importante qui habite une grande maison au

milieu du quartier européen. Sa mere analphabete mais « moderne » s’amuse a
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dire des mots francais qu’elle apprend de sa fille, qui est I’une des quatre éléves
marocains au lycée francais. La modernité de cette mere a toutefois ses limites en
ce qui concerne les comportements attendus d’une fille devant son pére : « Depuis
que je n’ai plus cing ans, mon pére est un homme, et je suis une future femme.
Entre mon pere et moi, il y a un voile. “Ne remonte pas ta jupe, devant ton pere.’
‘Cache tes jambes.” ‘Ne le regarde pas en face’ » (68). Toute ambiguité culturelle
est définitivement résolue lorsque ses parents retirent Yasmina du lycée pour la

marier.

L adolescente ressent une répulsion envers le corps et I’acte sexuel entre
I’homme et la femme, effet cumulatif des conversations qu’elle entend lors de ses
visites au hammam des femmes, de sa perception du comportement des hommes,
et des anecdotes grossieres d’une domestique. L expression de cette répulsion
préfigure celle de Karim Nasseri dans son intensité animale. « Les charognes, les
puanteurs, I’infection, c’est nous » (59), a savoir les femmes dont I’anatomie
intime est épouvantable pour Yasmina : « ... je possede quelque chose de laid et
de redoutable. [...] Entre le nombril et les cuisses, je suis maudite. [...] ... nous ne
sommes pas belles. Une fente ; plus tard un trou. Ce trou m’affole. L’idée que je
vais étre ouverte sans pouvoir fermer ... » (59). Le mariage ne change pas son
opinion. Elle explique a une copine que I’homme dans I’acte sexuel « s’enfoncera
comme un boutoir. Il ahanera, il s’étranglera, il aura un spasme et tes cuisses
seront humides d’un liquide poisseux » (80). Selon elle, la femme n’est qu’un

égout charnel :

Moi, Yasmina, je pense a une alése. Je sais que les hommes ont un liquide
gris et sale, comme de I’eau de vaisselle. Ils s’en débarrassent dans les
femmes, nous sommes leur cloaque. Les hommes ont des désirs. Des
désirs que met en eux cette charge d’eau sale. Nous leur servons pour s’en

débarrasser. Je me pose la question : pourquoi ? Pourquoi ? (61)

Le mariage et la mort vont de pair & ses yeux : « Je suis morte, enterrée, on
m’a enterrée le jour ou I’on m’a retirée du lycée pour me marier. [...] je suis un
automate, je redeviens stérile » (83). Pour Yasmina, fille d’une famille
traditionnelle ou « les filles acceptent le lot que le destin a choisi pour elles » et ou

la fille « considere son mari comme un seigneur » (85), le mariage est donc une
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manifestation de la théocratie dominante. Yasmina ne se sent plus vivante, elle est
« enfermée dans les coutumes » (88), « coincée. Ultra-coincée » (204). Elle est
d’accord avec une copine qui se plaint : « A cause de cette société, j’ai raté mon

enfance, mon adolescence, mon amour, ma vie de femme » (192).

Vers la fin du roman, Yasmina méne I’attaque la plus virulente contre ses
origines : « Je suis dans la Nation arabe comme les autres : voilée, cloitrée, cédée,
répudiée, mutilée, assassinée. [...] L’holocauste au tyran frére, pére, fils, cousin.
Nous payons I’honneur. Virilité égale honneur. Nous, exposées. L angoisse, la

souffrance, la mort » (248-9).

Ayant établi le contexte, Hadj Nasser construit I’histoire de Yasmina en

tant qu’histoire d’une rébellion corporelle.

2. Le « sempiternel brouillard »

Bahaa Trabelsi caractérise ce monde du dogme religieux autrement,
comme un « sempiternel brouillard », un systeme « ou I’humain, les valeurs
humaines, ces valeurs universelles sont bafouées au quotidien » (« Demain »).
Leftah aurait reconnu cette description du Maroc dans laquelle Trabelsi a placé

ses personnages des la parution de son roman inaugural écrit en 1995.

Femme de Rabat, docteur en économie de I’Université d’ Aix-en-Provence,
meére d’un fils, épouse qui dit avoir « renoncé a [s]on indépendance forcenée par
amour » (Entretien, 2013), Bahaa Trabelsi s’est tour & tour transformée en
journaliste de tous les médias, en directrice d’un magazine pour hommes, en cadre

d’une organisation qui lutte contre le sida, et en auteur a succes.

Le premier roman de Trabelsi fut publié au Maroc, qu’elle habitait a
I’époque comme aujourd’hui, et sous son propre nom. Comme Voile, Une Femme
tout simplement concerne la trajectoire sexuelle d’une femme qui rejette les
contraintes de la tradition. Le « brouillard » qu’elle tente de fuir forme également
I’arriere-plan des ouvrages qui suivirent ce premier : Une Vie a trois (2000), Slim,
les femmes, la mort... (2004), et Parlez-moi d’amour (2014). Parmi toute la
production des écrivaines qui figurent dans ce chapitre, il n’y a que Femme qui,
selon Isabelle Charpentier (« Virginité »), ait été traduit en arabe et diffusé au

Maroc par une maison d’édition libanaise.
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Trabelsi écrit sur les individus de la classe moyenne qui essaient
péniblement de chevaucher la tradition et la modernité. Sa cible est plus
précisément les effets de I’hypocrisie sociale sur les femmes, et aussi sur des

hommes qui rejettent la conformité aux normes.

Dans Femme, qui se déroule dans les années 80, Trabelsi présente sa
protagoniste, Laila. Elle grandit dans une famille dont le pére, qui bénéficia d’une
éducation en France lors de I’époque coloniale, est gardien des valeurs
traditionnelles. Le futur de Laila est problématique pour son pére, qui selon elle ne
sait pas « quelle attitude adopter avec [elle]. [...] Vers quelle destinée souhaitait-il
réellement [I]’orienter ? Celle d’une fille disposée a I’obéissance et soumise au joug
de la loi masculine, ou celle d’une femme libérée ? » (10-11). Il permet a sa fille de
voyager en France pour ses études universitaires mais, une fois le troisieme cycle

acheve, exige qu’elle revienne au Maroc et qu’elle se conforme a ses attentes.

L’emploi dans un bureau qu’il trouve pour Laila permet a Trabelsi
d’exprimer sa critique sociale : « Il fallait apprendre a vivre avec la corruption,
I’abus du pouvoir, les détournements de fonds et I’injustice sociale. [...] Notre
société se gangrenait de tous cOtés, ses plaies étaient purulentes, son tissu social
était atteint a tous les niveaux et dans toutes ses catégories » (175). Sur le plan
personnel, Laila recule devant I’attente sociale qu’une femme doit se plier aux
regles du mariage : « obéir a son mari, le respecter, ne pas le contrarier, bien
s’occuper de lui, de sa maison, et de ses enfants » (75). Elle se sent menacée par le
cycle, « s’enroulant autour de nous comme une spirale, fille-femme-meére », qui
empéchent les femmes de « maitriser [leurs] vies » (8). Maitriser sa vie est de fait
interdit a la femme marocaine : « Cela supposerait qu’elle est libre de disposer
d’elle-méme, de son corps, de I’orientation qu’elle veut donner a sa vie. Ce sont les
prérogatives qui reviennent a son pére, a son mari ou a son frére. 1l n’y a pas de

place pour une femme célibataire et libre » (166).

Peu préparée a subir les normes communes et les préjuges religieux, Laila,
adolescente, décide de devenir exploratrice et de construire sa propre cartographie :
« Je sais que ce besoin d’entreprendre un voyage intérieur est né de mon
acharnement a tenter de ne pas me tromper sur ce qui est fondamental pour moi :

I’orientation que je vais donner a ma vie » (8).

195



En développant sa critique, Trabelsi s’appuie sur son travail dans une
association qui luttait contre le sida. Une Vie a trois dénonce les conséquences de
I’hypocrisie sociale sur les couples homosexuels et les dégats collatéraux sur les
épouses des hommes qui cherchent a masquer leur orientation sexuelle en se
mariant avec une femme naive ou, comme le dit I’un des personnages, une « femme
soumise, aveuglée par I’amour et son éducation puritaine de merde » (114). Pour
une écrivaine marocaine, c’était un projet inedit. Le protagoniste principal est un
homme d’affaires qui cherche, non sans mauvaise conscience, une jeune épouse
traditionnelle qu’il peut manipuler pour masquer sa liaison avec un ancien prostitué.
Le résultat pour la jeune épouse, quand enfin elle devient consciente de la situation,

est le mutisme.

Un homme figure comme personnage principal aussi dans Slim, les femmes,
la mort... , le troisieme roman de Trabelsi. Le monde marocain de I’année 2000,
dont la modernité laique fait errer les gens de la classe moyenne dans une société
apparemment sans reperes, est devenu dans une certaine mesure une dystopie.
L’ habitus y est flou : I’identité culturelle de la nation, aussi bien que I’identité

individuelle, est en proie a des changements continuels.

Par I’intermédiaire du personnage de Slim, journaliste comme elle I’est,
Trabelsi dépeint une hypocrisie sociale qui cautérise la sensibilité et la capacité
affective des gens, ces éléments propres a I’humanisme salués par Leftah. Slim
I’incarne, se laissant aller a un pessimisme cynique, un déclin vers le néant
vehiculé par une ivresse qui lui permet d’endurer le fait que sa pensée-autre d’une
societé ouverte et sans corruption est irréalisable. 1l supporte sa dérive en
s’amusant de rapports sexuels désinvoltes avec des femmes de la classe moyenne
qui pensent exprimer leur émancipation des normes, en consommant de I’alcool
en grandes quantités, et en pratiquant une autocensure journalistique héritée des
annees de plomb de Hassan Il qui I’exclut, selon Slim, du « genre humain dont il
considéere qu’il ne fait plus partie » (11). Il doit « [d]issimuler, toujours dissimuler.
Nous ne savons faire que ¢a » (90). Il pense avoir abandonné sa qualité humaine,
mais Trabelsi affirme que c’est la société marocaine qui le déforme. Elle note
aussi, comme Leftah, I’arrivée de I’intégrisme et le fait que celui-ci attire une
nouvelle génération d’adhérents. Tandis que les Marocaines de la classe moyenne

cherchent leurs reperes dans une vie occidentalisée dans le roman, ces jeunes se
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méfient de cette attirance pour I’Occident a cause, selon I’'un de ses personnages,
du « chémage et [de] la pauvreté qui les attend au bout. Et avec ¢a cette
mondialisation qui les nargue et qui ne profite qu’aux détenteurs de richesses »
(98).

Enfin, Trabelsi publie en 2014 Parlez-moi d’amour, un recueil 0sé de
nouvelles qui examine « I’amour » sous des angles qui sont disparates mais
presque toujours teintés d’amertume. Comme le refléte la narratrice de « Seule »,
la vie a deux au Maroc ne peut étre qu’une « mort annoncée » (121) parce que,
finalement, « on devine confusément que I’on est face a I’« Amour-Tue-Etre »
(121). Dans « Promenons-nous dans les bois », la nouvelle la plus audacieuse qui
est narrée par le loup des bois, un pére de famille traditionnel qui court aprées de
trés jeunes filles, Trabelsi met en relief les deux poids et deux mesures qui, selon

elle, caractérisent la société marocaine.

3. Un enfermement charnel

Les deux premiers romans de Nedjma, L’Amande (2004) et La Traversée
des sens (2009), racontent, dans un langage assez cru, les pelerinages éducatifs de
leurs belles protagonistes qui apprennent a devenir des expertes du sexe.

Le monde que quittent ces voyageuses est celui de la tradition villageoise.
Cela fournit a I’auteur pseudonyme I’occasion d’écrire des descriptions
désinhibées sur des sujets dont les sociologues et les anthropologues cités dans le
Chapitre 1 parlent de maniére plus scientifique. A titre d’exemple, la nuit de noces
de Badra, la jeune héroine d’Amande, ou sa défloration brutale est exécutée
devant sa sceur et sa belle-mére, est rendue en cing pages de détails minutieux.
Cela ne revient malheureusement pas a dire que de tels viols conjugaux ne se
produisent pas, mais la description dans Amande est gratuitement érotique plutdt
que sociologique. Charpentier trouve la transgression dans les romans
« profondément ambivalente » et les récits « suspects, au moins en partie, d’étre
des ‘coups’ éditoriaux opportunistes cherchant a séduire des lectorats occidentaux
en mal d’exotisme et d’orientalisme » (« Virginité »). Quel que soit I’objectif des

romans, rien ne détourne I’auteur de sexualiser pleinement le récit.
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Elle déclare son intention de libérer par son écriture non seulement les
femmes arabes, mais aussi les hommes : « Avec I’ambition de redonner aux
femmes de mon sang une parole confisquée par leurs peres, fréres et époux. [...]
Je léve ces mots [...] a la santé des femmes arabes pour qui reprendre la parole
confisquée sur le corps, c’est a moitié guérir leurs hommes » (Amande 7). La
parole délibérément vulgaire que Nedjma « reprend » est toute différente de celle
de Khatibi lorsqu’il affirme que « prendre la parole est la transformation critique
de la vie » (Figures T3, 20). Plus proche des « pensées des morts » chez ce
dernier, I’islam dans ces romans ne figure que pour étre ridiculisé comme étant
ancré irrémédiablement dans le passé, exemplifié par les « idiotes qui portent le
voile parce qu’elles refusent de porter leur siécle et qui quémandent un paradis a

moitié prix » (Amande 11).

Néanmoins, et malgré leur vulgarité, la portée de ces romans a un certain
intérét quant a la notion d’une fuite d’un monde ou le désir féminin est réprimé
vers un autre ou ce désir pourrait étre réalisé. Il est aussi possible que les romans
suggerent une ligne de fuite dans le sens deleuzien, a savoir que les protagonistes,
dans une certaine mesure, font fuir I’unicité de I’ordre patriarcal par leur
comportement hors limites. Chez Nedjma, le monde traditionnel rejeté s’articule
autour de la virginité de la femme et de sa défloration, un sujet longuement
développé par Charpentier dans des essais qui examinent ses deux premiers
romans. La protagoniste de Traversée, par exemple, apprend comme la majorité
des jeunes femmes de son pays a garder la « chose la plus précieuse qu’une fille
doit préserver » (46) en évitant de « trop écarter les jambes. C’était le prix a payer
pour maintenir la toile en place » (47). Cependant, contrairement a la coutume,
I’hymen dans les deux romans est un sceau magique qui ne peut étre pénétré que
par un véritable amant ; toute autre pénétration, dont la « défloration » brutale de
Badra, est partielle et illusoire (curieusement, Badra reste intacte). De cette
maniére, I’hymen est la propriété de la femme, qui décide elle-méme du moment
ou elle permettra a un homme de la « desceller ». Traversée est effectivement
construit sur cette idée. La trajectoire de Leila, I’héroine, vers le désir féminin est
animée par le prétendu scellement de son vagin a sa naissance par une sorciéere.

Seul un amant sincere peut la desceller. C’est une version érotisée du baiser du
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prince charmant qui réveille la belle au bois dormant du sommeil imposé par le

sortilege d’une autre sorciere.

Laila, la protagoniste de Femme de Trabelsi, décide aussi du moment de
sa défloration, mais pour une raison toute différente. L’hymen, pour elle, n’a rien
a voir avec I’amour, c’est plutdt une frontiére agacante qui entrave son progres :
« L”hymen ne représentait pour moi qu’un obstacle a franchir pour accéder au

monde des adultes » (37).

Tout de meme, elle veut choisir le moment de sa defloration. Pour les deux
protagonistes féminines de Nedjma, le déchirement est un signifiant de I’amour.
Malgré leurs différences, le sens de la propriété que ces trois personnages ont
envers I’hymen différe fortement de celui de Mallarmé, tel que Derrida le
développe dans La Dissémination. Chez ce dernier, I’hnymen est une forteresse
destinee a étre détruite par I’hnomme, « un espacement entre le désir [masculin] et
I’accomplissement, entre la perpétration et le souvenir » (240), et embelli d’un
mystere jusqu’au moment de la pénétration. Avant, I’lhomme se trouve « entre »
cet antre mystérieux et désiré du dedans intime féminin et le monde (masculin) du
dehors. Apres « I’accomplissement » de son invasion, le mystére est détruit,
I’hymen (et la femme) conquis, et sa virilité confirmée. La femme n’est qu’un
instrument de conquéte. Autrement dit, selon Bourdieu a propos du pouvoir
symbolique, I’lhomme rompt « la frontiére magique entre dominants et dominées »
(44) pour, bien sar, confirmer sa domination masculine. Les histoires de Laila de
Trabelsi, commes celles de Badra et Leila de Nedjma, relatent leurs tentatives

pour rééquilibrer le pouvoir de I’hymen en faveur de la femme.

4, La femme bien élevée, conditionnée au masochisme

Ghita EI Khayat est une femme éminente, trés connue au Maroc a de
multiples égards : psychiatre, anthropologue, sociologue, universitaire (au Maroc,
en Italie, en Amérique), championne des droits de I’hnomme et de la femme, et
écrivaine prolifique. Depuis la publication de son essai Le Monde arabe au
féminin en 1985, la méme année qu’apparut Sexe, idéologie, Islam de sa
contemporaine, mieux connue encore, la féministe Fatima Mernissi, la célébrité
d’El Khayat repose de plus en plus sur ses analyses de la place des femmes dans

les sociétes arabes. En 2008, elle a été nominée pour le Prix Nobel de la Paix.
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En 1985, la méme année ou Monde et Voile de Hadj Nasser furent publiés,
El Khayat écrivait La Liaison, son premier ouvrage de fiction, bien qu’il ne fQt
publié qu’en 1994, en France. Ce début, aussi invisible en 1985 que la parution de
I’ouvrage de Hadj Nasser, a été suivi de trois décennies de production
romanesque, poétique, et autobiographique, ainsi que d’innombrables articles et
ouvrages professionnels. Depuis 2002, I’année ou elle fonde une maison d’édition
a Casablanca, elle ajoute une corde a son arc, celle d’editrice. Les Editions Aini
Bennai sont nommeées pour sa fille qui mourut a I’age de quinze ans en 1997, une
tragédie qui fournit le sujet du Désenfantement de 2002 et qui hante tous les

ouvrages écrits apres ce déces prématuré.

Entre 1996 et 1999, El Khayat entreprit une correspondance avec
Abdelkébir Khatibi, enfin publiée en 2005 sous le titre de Correspondance
ouverte. Selon Khatibi, cette correspondance était fondée sur I’ Aimance, un mot
qu’il emprunta a la poésie courtoise et qu’il définit comme étant « cette langue
d’amour qui affirme une affinité plus active entre les étres [...] & méme de libérer
entre les partenaires un certain espace inhibé de jouissance. Un lieu de passage et
de tolérance, un savoir vivre ensemble entre genres, sensibilités et cultures
diverses » (5). La réponse d’El Khayat envers cette notion informe ses romans :
« [celui-1a] serait le pont entre toutes les impossibilités et toutes les possibilités
qui relient les hommes et les femmes. N’ayant vécu que d’impossibilités... » (8).
Liaison et Les Arabes riches de Marbella (2004), les deux romans dans lesquels
elle examine le désir féminin et le pouvoir de I’homme, sont construits, du moins
du point de vue de la femme, sur ces impossibilités. Ou plutét, peut-étre, sur La
Grande Impossibilité qui incorpore « toutes les impossibilités. Intemporelle et
allégorique. Eternelle. Celle de I’Homme et Femme ». Ces phrases paraissent sur
la quatrieme de couverture de Liaison publiee en deuxiéme édition en 2002 par la
maison d’édition dont I’écrivaine est la fondatrice. La premiére édition de 1994,
qui a été publiée en France sous un pseudonyme, s’y vendit bien jusqu’au point
ou, selon I’écrivaine, le tirage « a été épuise » (Entretien 2006), mais fut invisible

au Maroc jusqu’a la deuxiéme édition.

Dans un sens, le projet des deux romans est le méme : une femme, d’une
éducation raffinée mais traditionnelle et d’une beauté exceptionnelle, devient la

victime d’un homme. Sa victimisation provient du fait que I’homme suscite en
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elle un désir sexuel si accablant qu’elle ne sait que faire. Son éducation I’a rendue
ignorante. A la différence des protagonistes dans les romans de Hadj Nasser,
Trabelsi et Nedjma, elle ne cherche consciemment ni I’expression de sa sexualité
ni I’émancipation du monde de la tradition, pour la simple raison qu’elle n’a
jamais imaginé un tel scénario. Face au désir inattendu auquel le raffinement de
son éducation I’a mal préparée, elle tombe alors dans une détresse extréme.
Chague protagoniste est intelligente et clairement capable de comprendre la nature
de sa situation, a savoir le fait d’étre exploitée par un homme qui ne I’aime pas
mais qui la domine par un pouvoir sexuel dont elle est une victime sans défense.
Elle se rend enfin compte du fait que ses sentiments d’« amour » envers I’homme
ne sont que I’expression d’un masochisme qui provient de son éducation. Son
éducation est la premiére des obstacles principaux a sa réalisation de soi. Le
paradoxe inhibitoire déja mentionné et la recherche de I’amour en constituent
deux autres : I’auteur dépeint une gamme de nuances sociales par lesquelles la

domination masculine empéche I’émancipation des femmes et assure son pouvoir.

El Khayat n’hésite pas a exposer dans ses romans les mémes éléments
sociaux pernicieux du Maroc contemporain qu’elle dénonce aussi dans ses
ouvrages professionnels, ni a faire usage des deux personnages principaux
masculins en tant qu’incarnations de certains aspects de ce Maroc préjudiciables

aux femmes.

L’éducation sexuelle de la protagoniste de Liaison, une femme de I’élite
sociale, est dans un sens encore plus limitée que celle des femmes des autres
classes. Elle a été privee, par exemple, des conversations libertines de femmes qui
existent dans les endroits publics et en particulier dans le hammam. Au lieu de
cela, « [I]a rigueur des femmes et des hommes qui m’éduquérent me mirent dans
le corps d’un pantin ou méme d’un épouvantail... Je n’avais jamais songé a me
rebeller. Ils avaient trés bien réussi a dompter ce que Dieu m’avait octroyé comme
force de désir et clés pour y accéder » (30). Elle a I’'impression de faire partie
d’une communauté asexuée : « ... je savais qu’il existait sur la terre beaucoup de
femmes de mon espéce : celles qui, pour des raisons ou d’autres, étaient interdites
de sexe. [...] La difficulté de ma relation a cet homme traduit bien le peu d’intérét

que le sexe avait pour moi » (29).
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Ses sentiments se conforment exactement a I’analyse de Naamane-
Guessous par rapport aux femmes marocaines : « le sentiment de culpabilité
inculqué par leur éducation est trop fort, et elles se sentent exclues de I’acte
d’amour. [...] Leur capacite de ressentir ne peut s’en trouver que mutilée, étouffée

par la hchouma [la honte], et la crainte de choquer le conjoint » (Pudeur 259).

Dans Arabes, raconté par un narrateur dont la voix ressemble a celle d’El
Khayat dans ses textes non-fictionnels, le ton est plus amer lorsqu’elle traite de
I’éducation de la protagoniste : « C’était du reste ainsi que Kholjane avait aussi
été éduquée, ne rien dire, se taire, ne pas lever les yeux, ne pas bouger
physiquement. Cette éducation produisait des gens atones, incapables de marquer
leurs traces, inaptes a aimer et a le dire, car ne pouvant le vivre » (164). C’est une
éducation reconnaissable : pour les morts, donnée par les morts, dans le monde de

I’inertie émotionnelle dénoncé par Khatibi.

La femme de Liaison est nommée « Tywalyne » par le narrateur de
I” Avant-propos du roman, mais est anonyme dans sa propre narration, tout comme
la personne invisible que son éducation I’a destinée a étre. Elle est entierement
préoccupée par la relation sexuelle qui la submerge. En revanche, Kholjane
d’Arabes, aussi a la derive émotionnellement, observe de sa position a I’extérieur,
la ou son mari lamentable la relegue. Elle note la fagcon dont les autres femmes
arabes riches a Marbella, qui pensent avoir quitté les contraintes du Maroc pour
entrer dans le monde occidental, restent piégées dans leurs anciennes normes.
C’est la voix d’El Khayat dédaigneuse, non pas de Kholjane soumise, qui en

parle :

Elles vivaient dans I’économie de systéme des familles bourgeoises arabes.
Les principes étaient implacables, la vertu une rigueur, la méchanceté une
premiere nature. [Elles] prétendaient régner sur les meeurs et les conduites
en cheftaines assurées de la morale et de la rigueur des ames ! Elles
n’étaient que sottes, apres et ennuyeuses, des poules caquetant dans la

basse-cour. (226)

Ces normes contraignantes et hypocrites s’appliquent également a toutes
les femmes de toutes les classes sociales. EI Khayat, en tant que médecin, a

longuement écrit sur les femmes des classes rurales et populaires. Selon le
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narrateur d’Arabes, ces femmes, rassemblées au foyer ou au hammam, « ne
parlent de leurs ébats que pour les dégrader par le rire ou I’ironie acerbe, les rouler
dans la saleté et le salace ou carrément le ridicule et le grotesque. [...] Les
femmes laissent a penser que le sexe est avilissant, laid et périlleux puisqu’il
provoque les grossesses qu’elles subissent » (217). L’éducation raffinée de
Kholjane I’a privée d’acces a cette sorte de vulgarité, qui aurait pu I’aider a
supporter les demandes sexuelles de I’lhomme par la distance qu’elle implique. Au
lieu de cela, son éducation rend les éléments physiques de I’acte sexuel aussi
détestables a la jeune femme qu’ils le sont aux femmes du peuple mais sans la
possibilité de les tenir & distance gréace au ridicule : « Fragilisée par sa pudeur, elle

n’aimait pas [...] I’amour qui est humeurs, bruits et animalite » (84).

Malgré sa répugnance, Kholjane concoit un enfant lors d’une nuit rare de
passion. Une fois encore, les normes prévalent : « le pére de son enfant avait
recommandé de se noyer avec sa fille dans la piscine, si elle n’accouchait que de

‘cela’ » (217) car « [u]ne femme ce n’est rien » (233).

Ni I’une ni I’autre des deux protagonistes féminines ne s’étonne des
comportements de son partenaire dominant, si conformes a ses attentes. La

narratrice de Liaison y réfléchit de cette facon :

Pas un instant je ne me demandai si, face a moi, il n’y avait pas un
probleme chez un homme probablement tortueux et torturant. [...] J’avais
été déformée par mes ainés, mes éducateurs, mon bain humain dans
I’enfance décharnée et I’adolescence réprimée, a penser sans aucune
restriction que I’homme est mon supérieur naturel, écrasant, royal parce
que son sexe régnait en maitre sur I’univers ployé dans sa contemplation...
Je ne pouvais que mettre genou a terre devant le seigneur trop contente

encore qu’il daigna me parler. (39)

Quant a Kholjane dans Arabes, son mari la « conduisait [...] a la
damnation en interdisant a ses yeux de regarder toutes les formes de la joie et a
son esprit de vagabonder... » (86). Elle « apprit a ne plus rire, a ne plus parler »
(87).
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L’issue de I’éducation des deux protagonistes s’avere donc étre une
soumission masochiste. La narratrice de Liaison, dont une partie de I’angoisse
vient de sa capacité intellectuelle a analyser sa situation, s’en rend compte :

« Mon masochisme m’apparait enfin comme se matérialise la photographie au
sein d’un bain révélateur. Mais je continuai » (25). Sa continuation mene
inéluctablement a la subordination a son partenaire : « Cette adéquation a la
précision incisive masculine, c’est moi le maitre, me fit admettre difficilement et
définitivement que méme s’il ne m’était pas supérieur, je I’avais, moi, consacre
comme tel... » (99). Dans Arabes, c’est le narrateur qui cherche a expliquer la
subordination de Kholjane & « la monstruosité égoiste de Omar » par le fait
qu’elle « avait été une enfant colonisée » par son éducation : « Peut-étre que si
enfant Kholjane n’avait pas été tellement réprimée, elle n’aurait jamais consenti a
tant d’épreuves ? On ne sait pas si I’esclave est maintenu dans son état par son
habituation des I’enfance aux coups, aux mépris, a la haine et a I’indifférence »
(153). Dans la derniere phrase de ce roman, la voix de Kholjane prend le relais du
narrateur de ce ton amer aprés que sa fille de 15 ans meurt dans la maison de son
pére et sa nouvelle famille : « Tous se sont acharnés a ton meurtre, ton peére, les
pays, les sorciéres incarnées dans la femme de ton peére, le poison des primitifs
vendu a la misere du royaume que nous avons habité, celui que nous avons pu
créer, parmi les gueux, les gouvernants, tes jeunes camarades, ma large famille

haissable et celle de ta parentele paternelle, un désastre, ma Fille » (262).

C. Stratégies d’acces au désir féminin

Le terrain qui impose aux femmes marocaines la violence des interdits et
des contraintes est bien cartographié dans les romans. En revanche, celui du désir
féminin, dans le contexte marocain, n’a pas de guide. Les écrivaines font tatonner
leurs protagonistes, femmes inexpérimentées, aveuglées a divers degrés par leur
éducation, sur un chemin qu’elles improvisent au fur et a mesure qu’elles

avancent.

Il est vrai que Nedjma, dans les deux premiers romans qui traitent de
I’apprentissage sexuel de jeunes femmes, offre un itinéraire, surtout dans
Traversée, qui est un récit du pelerinage du corps féminin. Mais il est peu

probable que les « legons » eprouvées par ce corps puissent étre largement
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adoptées en raison de leur nature sexuellement extréme. Certaines des
protagonistes des autres écrivaines, notamment de Hadj Nasser et de Trabelsi,
adoptent aussi une stratégie essentiellement corporelle pour tenter de surmonter la
force de gravité qui voudrait les ramener vers leur point de départ. Leur seule
boussole est le corps sexué dont elles se servent dans chaque rencontre, n’en ayant
aucune autre pour les guider. Le « Graal » du désir féminin représente leur propre
« horizon d’une promesse » khatibien (Langue T3, 119). Mais ces femmes

« inclassables » se rendent nomades, toujours en voyage vers une destination a
peine formulée sauf comme une notion imprécise de I’émancipation. A la
différence du nomade deleuzien, elles trouvent insupportable la déstabilisation qui
résulte de la déterritorialisation qu’elles éprouvent. C’est une raison pour laquelle
certaines tentent de trouver une oasis possible dans I’amour, cet espace ou elles
cherchent I’égalité émotionnelle avec I’homme et la possibilité d’arréter, peut-
étre, le voyage et planter de nouvelles racines affectives. Parmi les membres de ce
groupe se trouvent aussi les protagonistes d’El Khayat, victimes du désir plutot
que stratéges de liberté. Cependant, la quéte est vaine pour toutes, elles restent

dans leur gouffre individuel.

Un troisieme groupe, compose de femmes dont la perspective est
dissidente, s’approche de la réalisation du désir féminin de diverses fagons

individuelles, y compris un retour aux normes d’origine.

Quelle que soit la stratégie, elle implique toujours une pensée-autre du
corps qui fournit la dynamique nécessaire a la trajectoire. La « révolte soutenue et
[le] risque implacable » (Khatibi MP T3, 23) qu’elle exige ne sont adoptés
pourtant que par certains des personnages.

1. Stratégies corporelles, tentatives amoureuses, la fitna

a. Chez Hadj Nasser : Une « stratégie » incohérente
Dans Voile, Badia Hadj Nasser dépeint une femme dont la détermination a
vivre selon sa sexualité déclenche une « révolte soutenue » qui finit dans
I’incohérence et dont « I’horizon d’une promesse » n’est jamais atteint. La
question soulevée par le récit est donc I’objectif de I’écrivaine : donner
« naissance a une ceuvre éclatée qui détruit les normes de toutes les conventions

sociales et sexuelles » comme I’affirment Bénayoun-Szmidt et Redouane
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(Parcours 95), ou évaluer la stratégie corporelle en tant que point d’acces

problématique a I’émancipation féminine ?

La révolte de Yasmina, la narratrice, s’articule au cours de treize liaisons
sexuelles dont cing avec des femmes. Agée de 16 ans, déja mariée et installée
dans le foyer de la famille de son mari, Yasmina entame une relation sexuelle
avec une fille de son age. Armée d’une pensée-autre précoce, elle progresse
ensuite vers les « enchantements de I’ailleurs » (88), cette fois sous la forme
charnelle d’une Frangaise « nazairienne, trente ans, professeur de littérature ».
Cette femme fait connaitre a la jeune épouse le corps etranger et le langage, ni
arabe ni francais, du sexe. Au début, ce langage cru scandalise Yasmina, mais elle
prend « de plus en plus goQt a cette agression érotique » (222).

Elle entame sa recherche de cette agression, souvent alimentée par
I’exotisme d’un partenaire non-arabe. Son médecin et amant frangais ayant péri
dans un accident aérien et son mari I’ayant repudiée, Yasmina traverse le vide
émotionnel qui en résulte dans une série progressive d’allers-retours entre le
Maroc et la France. Tous ses voyages sont animés par le désir sexuel né de sa
liaison initiatrice avec Philippe, le Francais disparu. Voulant dominer, elle préfere
séduire qu’étre séduite. Parmi les femmes, elle peut réaliser cette préférence,
faisant preuve d’un pouvoir sexuel a I’instar du pouvoir viril, qu’elle imite aussi
dans la maniére dont elle domine, exploite, et quitte ses amantes. Avec les
hommes, cependant, la possibilité de dominer est empéchée par deux facteurs
rédhibitoires : son éducation, qui I’a préparee plutot a étre dominée, et sa tendance

a tomber amoureuse.

Yasmina pense pouvoir mesurer la distance qu’elle a parcourue depuis ses
origines par son mépris instinctif pour les hommes arabes : « Je ne suis pas arrivee
la ou je suis arrivée pour préter attention a un homme arabe » (143). Néanmoins,
elle rejette aussi les étrangers qui tombent amoureux d’elle « pour étre libre de
vivre [...] [s]on destin est celui d’Icare » (149). Elle se brdle les ailes dans la
chaleur d’une relation sadomasochiste avec un Francais, qui la réveille mais
I’anéantit. Sa tentative de mettre en ceuvre, par I’intermédiaire du
sadomasochisme, le cycle de I’annihilation et de la renaissance, la laisse plutot

« comme une morte vivante » (175), suspendue sans avoir avancé dans I’espace
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entre I’univers de la répression chargé du poids de la tradition, et celui du désir
chargé de I’étrangeté et du risque.

Elle se réanime avec un amant algérien avec qui elle retrouve un aspect
identitaire qu’elle pensait perdu : elle n’est plus « “folklorique’. A deux, on est
moins étrangers ! » (178). Enfin, ses ailes encore brllées par cette relation et sa
vie devenue « un chantier, investi pour cause de démolition » (188), elle se

réconforte dans deux liaisons dominatrices avec des femmes marocaines a Paris.

Un bref mariage avec un diplomate marocain, qui aboutit a un divorce,
précéde la séduction d’une amie enceinte, avant qu’elle n’entame une relation
d’amour de longue durée avec un collegue marocain a Paris. Grace a cet
idéologue, Yasmina découvre un Maroc qu’elle n’avait jamais imaging, ou une
communauté de militants fait campagne contre les oppressions du roi. C’est un
retour au pays d’origine ou elle trouve « un autre choix que ce tropisme de
I’occident-salut. J’ai pris conscience que je suis arabe. Je suis une femme arabe »
(248). Cela aurait été un happy ending pour cette femme arabe, sauf que la
sexualité la saisit encore apres cing ans de bonheur devenu « quasi oppressant »
(244). Yasmina continue alors son voyage d’Icare. Le récit s’achéve d’une
maniere obscure : « Pourquoi parler ? C’est avant la parole que les gens se

comprennent » (266).

Cette avant-parole est peut-étre celle du corps, lié dans I’avis de Yasmina
a I’amour et a la liberté : « La chair est un jeu ou la question se pose toujours,
céder au désir, étre une femme qui fait I’amour ou une femme qui ne cede pas »
(113). En tant que stratégie, Yasmina cede, mais la maniére dont elle assume son
droit de femme a I’autonomie sexuelle est aléatoire et pleine de contradictions,
dont le fait qu’elle n’hésite pas a exploiter les femmes pour son propre plaisir
sexuel. L’ incohérence de sa trajectoire reflete son incapacité a comprendre le fait
que la « monarchie du sexe » est toujours au service du pouvoir, tout comme
Foucault le remargue dans le contexte occidental (Histoire 1 211) ; que ce pouvoir
au Maroc est patriarcal ; et que toute idée de « libération » par I’expression de la

sexualité est illusoire.

Hadj Nasser condamne Yasmina a un nomadisme ou elle oscille entre le

Maroc et la France, les hommes et les femmes, I’érotique et I’affectif, la
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domination et la soumission : elle la rend apatride a tous les égards. A la fin du
récit, comme le remarque Marie-Claire Boons-Grafé, « dans la reépétition des
rencontres amoureuses, et des ruptures, rien ne change vraiment » (110). Les
tabous et les interdits ont été ébranlés, mais une stratégie cohérente semble

manquer a I’écrivaine, comme a la protagoniste.
b. Chez Trabelsi : une triade de stratégies

(1) Une Femme tout simplement (1995)

Neuf ans aprés la parution et la disparition rapide de Voile en France,
Bahaa Trabelsi publia Femme au Maroc. Ce récit, selon toute apparence, prend le
méme chemin que son prédécesseur. Parmi les différences, I’époque est plus
récente, I’héroine, Laila, a été éduquée jusqu’au doctorat, et son auto-analyse est
plus consciente que celle de Yasmina. En revanche, son choix de faire du désir
sexuel I’étoile qui la guidera aboutit aussi & une souffrance qui marque I’échec de
cette stratégie. Comme Yasmina, Laila n’arrive pas a maitriser le désir qu’elle
réclame, encore moins a y trouver le bonheur. Sa pensée-autre trop étroite la

transforme, elle aussi, en nomade apatride.

Malgré ces similitudes, ce qui différencie le roman de Trabelsi de celui de
Hadj Nasser est I’ambition claire de la premiere écrivaine, non tant de déclencher
le scandale (quoique les actions du personnage soient parfois scandaleuses) mais
plutdt d’élaborer une critique. Le roman véhicule une forte dénonciation de
I’hypocrisie sociale au Maroc et tente en méme temps d’analyser la confusion
éprouvée par les gens de la classe moyenne en quéte d’une vie « moderne » qui va
a I’encontre des valeurs traditionnelles. Romanciére débutante a I’épogue, son
ouvrage était, selon Trabelsi, seulement « un premier pas. [...] Je prenais cette

liberté et je m’exprimais avec » (Entretien 2014).

Depuis lors, Trabelsi développe et infléchit sa représentation des femmes
en proie au desir au fur et a mesure qu’elle développe son analyse sociale. A la
différence de Voile, elle dépeint des protagonistes qui adoptent diverses stratégies
contre les contraintes sociales. Certains sosies de Laila dans ses autres ouvrages
(cette section en considerera brievement deux) figurent parmi celles qui contestent
leur exclusion officielle du domaine du désir par I’adoption d’une stratégie

corporelle.
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Tout commence lorsque, lycéenne de 15 ans, Laila accepte un rendez-vous
avec un étranger dans le but exprés de se débarrasser de son hymen et d’accéder
de cette maniére au monde des adultes. Mais les caresses maladroites de cet
homme du méme age que son pere ne réveillent en Laila qu’un sens de son
pouvoir : elle rit a la vue du pénis en érection et la session est brusquement
interrompue. Tout de méme, Laila saisit le désir féminin en tant qu’instrument de
sa grande révolte : « contre tout, la sociéte dans laquelle j’étais née femme et ou je
me sentais diminuée, I’univers des hommes de ma vie » (41). Le désir, pour elle,
représente une entrée dans I’émancipation féminine, malgré les difficultés qui
vont assurément suivre : « A vouloir prendre trop de précautions, on finit par ne
plus godter a I’existence, par ne plus savoir ce qu’est la passion, le bonheur,
méme s’il n’est qu’illusoire. Je veux vivre pleinement, sans restriction. La

souffrance fait partie de mon programme » (140).

C’est un voisin marocain qui doit lui rappeler, tout en résistant a ses
tentatives inexpérimentées de le séduire, son devoir en tant que femme de sa
génération, « de changer les choses et de donner a la femme sa véritable place

dans la société » (68).

Sa quéte de « godter I’existence » se met tardivement en ceuvre. A son
arrivée a I’université en France, Laila pense avoir accedé enfin au monde qu’elle
qualifie d’adulte aprés une nuit d’amour avec un étudiant marocain. L’expérience
constitue pour elle « un nouveau monde peuplé de plaisir, de caresses, de violence
et de douceur mélées » (114) : un monde adulte ou sa rébellion peut s’exprimer
dans I’acte sexuel. Laila se rend compte des risques de « se marginaliser par
rapport a une certaine norme » qui la reléguerait « au stade de sous-produit »
(110). L’indifférence envers elle de la part de son initiateur apreés la nuit
inaugurale indique qu’il adopte ce point de vue, tout comme le frére cadet de
Laila, qui affirme que les femmes sont de deux types : « celles qu’on épouse et les

autres, avec lesquelles on ‘s’amuse’ » (67).

Au lieu des treize liaisons sexuelles de Yasmina, Trabelsi n’expose Laila
gu’a cing relations au cours du récit. Laila cherche des liaisons de longue durée ou
I’amour joue son role. Cependant, la mesure dans laquelle elle associe

I’expression de la sexualité avec I’expression de I’individualisme affecte la
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maniére dont elle se comporte, jusqu’a s’aveugler au fait que son petit ami
marocain court le jupon. Evidemment, cette démarche ne lui apporte que de la
douleur, c’est elle qui est victime de la fitna traditionnellement associée aux
femmes : « Alors que je pensais pouvoir transgresser les régles de la société, je me
retrouvais prise a mon propre piége, souffrant de mes écarts a la normalité.
Amour, dans ma téte, rimait avec possession. [...] L’idéal pour moi aurait été de
pouvoir acquérir une liberté de pensée et d’action en amour, d’avoir les capacités
d’aimer pour aimer et non pas pour posséder » (121). Aprés quatre ans, elle quitte

ce non-partisan de sa philosophie de la non-possession.

Sa prochaine liaison, avec un enseignant francais non-possessif, ne lui plait
pas non plus : Laila s’en lasse apres quelques années. Comme la protagoniste de
Hadj Nasser, elle pense y identifier le manque d’un idéal commun : « Il me
semblait alors que je ne pourrais trouver cela qu’avec un homme issu du méme
pays que moi et aspirant aux mémes changements [politiques] » (151). Rentrant
au Maroc aprés avoir obtenu son doctorat, elle est séduite par le méme homme qui
lui avait résisté quand elle était adolescente. Ce retournement lui semble
improbable, mais elle s’aveugle une fois de plus. Consciemment, elle prend la
voie facile : « ... I’issue était claire : nous allions nous marier. C’était le happy
end que j’attendais. [...] J’étais consciente de sombrer dans la facilité,
d’abandonner toute forme de lutte » (182).

Trabelsi fait s’acquitter sa protagoniste de cette faiblesse. Juste avant le
mariage, Laila découvre qu’elle est la dupe de son fiancé et de sa belle-mere : elle

aurait été I’ecran de fumee pour leur relation de longue durée.

Finalement, Laila fait un mariage d’amour, malgré des réserves bien
fondées : « Je n’étais pas le genre de femme qui pouvait se contenter d’un
quotidien routinier. Je pouvais étre difficile a vivre » (207-8). Elle se trouve
victime de la « spirale, fille-femme-mere » (8). L'« amitié amoureuse » (210) de
son mariage ne lui suffit pas. Le mariage, et la maternité qui en suit, terminent sa
carriére de resistante sexuelle : elle sombre dans la perte de toute libido, jadis la
marque de son émancipation. Son mari marocain I’accuse d’un refus égoiste
d’accepter le role de mére. Et il a raison : au moment ou le médecin pose son

nouveau-ne sur sa poitrine, Laila ne ressent qu’une « terrible angoisse. L’angoisse
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de cette nouvelle responsabilité qui allait envahir mon existence et peut-étre me

déposséder de moi-méme » (211-2).

Femme est donc I’histoire d’une stratégie corporelle sans issue. Laila
emprunte une voie de résistance sexuelle contre le discours dominant, mais se
retrouve finalement a son point de départ, celui de dominee, dépossédée par le
monde traditionnel comme celui représenté par les demandes de son mari et par les
besoins de son fils. Sa tentative de déterritorialiser le domaine traditionnel masculin
est en fin du compte inefficace. Néanmoins, Laila insiste jusqu’a la derniere ligne
du roman sur le fait que cela n’aura pas été en vain: «j’ai foi en ce désir

d’accomplissement qui anime chacune d’entre nous » (228).

Que fait I’auteur dans ce récit ou I’expression du je ne trouve jamais la
paix ni, effectivement, I’« accomplissement » ? A la différence de I’approche de
Hadj Nasser, Trabelsi ne prétend pas que I’expression de leur sexualité serait une
formule unique pour I’émancipation des femmes. Plus subtilement, elle identifie
certains obstacles dans les structures sociales contre lesquels certaines stratégies
de résistance par les femmes sont plus efficaces que d’autres. Par le moyen du
personnage de Laila et de sa belle-mére dissidente (voir plus loin), Trabelsi
suggerera que le féminisme tel qu’il est entendu en Occident ne peut pas reussir

au Maroc sans adaptation.

(2)  Slim, les femmes, la mort... (2004)
Slim est le troisiéme roman de Trabelsi®. Dans ce roman la sexualité, pour

les hommes et les femmes, fonctionne comme anesthésie contre les erreurs d’un
Maroc dont la modernité laique laisse errer les gens dans une sociéte
apparemment sans reperes. Trabelsi évoque une nation ou I’identité culturelle,
tout comme I’identité individuelle de sa classe moyenne, est en proie a des

changements continuels. L habitus est bien flou.

Les personnages principaux du roman sont seduits par I’attrait de la laicité

et des valeurs occidentales. Au coeur de cette toile attirante se trouve Slim, a la

16 |_e deuxieme, Une vie a trois, porte sur les hommes homosexuels que I’hypocrisie
sociale pousse a se marier pour cacher leur orientation, avec des effets dévastateurs pour les
femmes.
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fois araignée et mouche : journaliste, ivrogne, et exploiteur sexuel des femmes. Il
est aussi le symbole d’un pays en transition ou, selon Trabelsi — qui a cet égard ne
se situe pas loin de Mohammed Leftah — I’hypocrisie sociale cautérise la
sensibilité et la capacité affective. A la place de ces qualités qui humanisent, on y
trouve un cynisme inéluctable, si étouffant qu’il paralyse la capacité de se soucier
de quoi que ce soit. Ce qui retient trois femmes dans la toile de Slim, c’est la
sexualité : ce qui remplace la morale de la communauté musulmane, c’est le
plaisir du corps. Deux d’entre elles sont des « dissidentes » qui finalement
esquivent le leurre ; une seule pense que sa sexualité et son amour pour Slim

seront des outils d’évasion des normes culturelles qui I’entourent et I’enferment.

Ce personnage, Bouthaina, déterminée a vivre une libération par le moyen
de son corps, est architecte, divorcéee et mere, une femme moderne de la classe
moyenne. Malgre le mépris flagrant de Slim a son égard, Bouthaina se préte a
n’importe quel acte masochiste pour lui faire plaisir. Ivre de la « gentille bouteille
de Slim », elle boit « [l]e calice jusqu’a la lie » (23). La lie est brutale : Trabelsi
n’accorde a son personnage aucun délai pour arriver a I’auto-découverte vécue par
Laila. Elle tue Bouthaina dans un accident de voiture lorsque celle-ci conduit Slim
apres un weekend d’humiliation sexuelle. Sa strateégie corporelle, tout comme son
illusion qu’elle était dans une relation amoureuse, s’avere étre mortellement

erronée.

(3) Parlez-moi d’amour (2014)

Enfin arrive, dans le panthéon des voyageuses féminines de Trabelsi, une
autre qui n’est caractérisée que par sa sexualité, qui n’a rien de sympathique, et
qui est la quintessence de la fitna traditionnelle a I’égard de son effet sur les
hommes. Aprés une décennie de silence en tant que romanciére (mais non pas en
tant que journaliste), Trabelsi publie un recueil de nouvelles. Le titre est ironique ;
il y a du sexe mais peu d’amour dans le recueil. La premiére nouvelle, dans
laquelle figure le personnage mentionne, Hajar, est la plus osée. « Promenons-
nous dans les bois » est I’histoire quasi-nabokovienne d’un Marocain-Canadien,
pére ostensiblement moderne, qui utilise ses visites annuelles au Maroc pour
séduire de jeunes collégiennes. Il est bien le loup de la comptine du titre. Mais
Hajar, la fausse ingénue de treize ans qu’il croit avoir initiée aux actes sexuels et

pervers, est plus astucieuse qu’il ne I’'imagine. A la fin de la nouvelle, Trabelsi
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livre sa critique sous forme d’une petite illustration. L’homme gifle sa fille adulte
pour avoir déclaré qu’elle aime son petit ami canadien et chrétien au moment

méme ou la collégienne effrontée arrive pour faire chanter ce pere hypocrite.

La stratégie corporelle de Hajar, une sorte d’apprentie prostituée
manipulée par son pere, sert donc a exposer certains aspects de I’hypocrisie
ancrée dans une culture qui est fondée sur la virilité. Mais celles de Laila et de
Bouthaina, femmes indépendantes et non pas manipulées, ne laissent aucune
impression non plus sur cette pierre angulaire de leur société. Trabelsi qui, comme
Leftah, prend sa distance avec ses personnages, résiste aux solutions faciles.
Apres tout, en méme temps qu’elle lance la « petite bombe qui n’a pas cessé
d’exploser » de sa prose remarquée par Khalfallah (« Les Femmes et I’écriture »),
elle dit ressentir aussi le poids des contraintes : « Si je fais tomber les tabous, si je
parlais des choses nouvelles, c’était, quand méme, dans un cadre restreint »
(Entretien 2014). Dans les histoires de ces personnages femmes, Trabelsi évoque
ce cadre culturel restreint qui les enveloppe. Contre ces preuves du pouvoir des
normes sociales, I’adoption par les femmes d’une stratégie corporelle directe,
fondée sur leur pensée-autre, ne peut étre qu’un instrument utopique et finalement

inefficace.

c. Chez Nedjma : Le corps féminin tout puissant ?

Outre leur nature guasi-pornographique qui pose la question de leur
objectif, I’intérét des deux premiers romans de Nedjma réside dans leur rejet de
tout obstacle qui pourrait contraindre I’expression de la sexualité féminine. Parmi
toutes les écrivaines de ce chapitre, il n’y a que Nedjma pour proposer qu’une
femme puisse prendre une ligne de fuite deleuzienne, a savoir déterritorialiser la
tradition marocaine en mettant le patriarcat en fuite. L’arme qui permet a ses
protagonistes villageoises de créer un monde parallele au monde des normes

sociales est une pensee-autre entierement ancree dans le corps de la femme.

A la différence du personnage de Laila, il ne vient jamais a I’esprit des
protagonistes des deux romans d’adopter une stratégie quelconque, ce qui est
plutdt le role de leurs guides respectifs. Le fait qu’elles ont besoin d’un homme
pour se réaliser sexuellement ne les inquiete pas non plus ; I’inégalité entre les

hommes et les femmes ne les préoccupe que rarement. Le corps féminin est au
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centre de leur entreprise sexuelle et constitue la pierre de touche de leur identité.
Alexandra Destais, dans un article perspicace au sujet de L’Amande, et qui
s’applique également a Traversée, catégorise le récit comme « érographique », ou
« le corps de I’héroine constitue [...] un corps thématique autour duquel s’articule
I’histoire » (66).

Ces deux textes sont déguisés en manuels élémentaires pour les femmes
des pays arabes qui cherchent la réalisation de leur pouvoir sexuel. Cependant, en
France ou les textes firent leur premiére apparition, comme dans tous les pays ou
les traductions ont été effectuées, leurs couvertures érotiques indiquent clairement
le public qu’ils visent dés le tout début, et ce n’est pas les femmes des pays
arabes. Les lecteurs occidentaux ont acheté les romans en nombre : selon
Redouane, L’Amande se vendit a plus de 44,000 exemplaires en deux mois et
demi en France (« Expressions » 163), sans parler des multiples traductions qui

ont été vendues dans pres de 25 pays.

Le fil commun des ouvrages est Badra, I’héroine de L’Amande qui est
présente aussi dans Traversée. Elle réapparait dans le troisieme roman, D’ Ambre
et de soie, publié en 2015. Cependant, puisque ce dernier roman concerne la
trajectoire sexuelle d’un homme a la recherche de I’amour et n’aborde que
tangentiellement le sujet du désir féminin, il ne sera pas considéré dans cette

étude.

Dans L’Amande et Traversée, la sexualité des héroines semble étre
suffisante — du moins, selon la fagon dont Nedjma la dépeint — pour surmonter
I’oppression de la virilité dominante et trouver une mesure d’indépendance. Cet
effet survient peut-étre du fait, noté par Destais, que I’« objectivation du corps
féminin n’entraine pas I’effacement du sujet psychologique ». Destais attribue ce
phénomeéne « au choix d’une narration a la premiére personne » (67). Il semble
gue Femme de Trabelsi et Liaison d’El Khayat montrent la méme caractéristique,
sauf que I’auto-analyse consciente de leurs narratrices est mise en avant dans leurs
récits, ou le « sujet psychologique » est plus important que le sexe. C’est le
contraire chez Nedjma, ou le personnage de Badra sert plut6t a décrire des

expériences sexuelles qu’a les analyser.
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(1) L’Amande (2004)

L’énigme de L’Amande réside dans le fait que sa narratrice décrit une
trajectoire qui pourrait, dans une certaine mesure, étre considérée comme
féministe et émancipatrice, mais encadre son récit d’une maniére qui semble viser
un lectorat d’hommes. Cela commence avant le debut de I’histoire, dans la
citation du Jardin parfumé qui la préface : « Louange a Dieu qui créa les verges
droites comme des lances, pour guerroyer dans les vagins [...]. Louange a Celui
qui nous fit don [...] de déposer nos bourses au seuil de la porte de la Clémence »
(9). Ce mélange d’éléments religieux et vulgaires signale bien évidemment le defi

de Nedjma devant les normes, mais il pourrait paraitre curieux que I’écrivaine

choisisse la louange d’un homme pour qui la femme n’est qu’un corps a penétrer.
Nedjma semble se situer consciemment dans la tradition érotique arabe, mais au
lieu de faire usage d’un modeéle qui exprime la sexualité du point de vue féminin
comme, par exemple, dans les adab du Moyen Age décrits dans le Chapitre 1, elle
adopte le point de vue masculin. De cette facon, malgré I’affirmation de

« reprendre la parole confisquée sur le corps » des femmes arabes (7), elle
démontre, du début du roman jusqu’a sa fin, ce que Bourdieu observe : « Les
dominés appliquent des categories construites du point de vue des dominants aux
relations de domination, les faisant ainsi apparaitre comme naturelles » (41).

C’est-a-dire qu’elle normalise ce qu’elle prétend défier.

Dans L’Amande, Badra raconte le voyage géographique et
métaphorique de son corps. Il commence dans son village traditionnel ou son
mariage arrangé fait de son corps un objet et la possession exclusive de son mari.
Cependant, apres cing ans de mariage avec un mari sexuellement brutal, son
hymen reste miraculeusement intact, faute de la magie de I’amour. Elle fuit son
mariage et le village et se déplace a la ville moderne de Tanger. Une fois arrivée,
elle réalise la potentialité sexuelle de son corps avec un maitre de sexe, Driss, « un
brillant cardiologue, grand séducteur et bisexuel a ses heures » (Charpentier
« Virginité »). Parce qu’elle est amoureuse de Driss, c’est lui, le prince charmant,
qui déchire I’hymen de Badra au cours de leur premier acte sexuel. Cet expert du
cceur ne reconnait pas I’importance de I’amour a cet événement mais vise plutét
I’élément culturel qui attribue aux femmes la fitna des sorcieres : « Tu es une

houri, le sais-tu ? Seules les houris recouvrent leur virginité aprés chaque coit »
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(99). Il ’instruit aux arts charnels sans pour autant lui permettre d’échapper a son
statut d’objet. Driss est le Pygmalion marocain, Badra sa création. Il accepte la
venération du sexe de Badra mais refuse de répondre a son amour : « Il ne faut pas

se compliquer I’existence, mon rossignol. Une bite. Un con. Point » (170).

La transformation de Badra effectuée par Driss au cours des années ne
conduit cependant pas a des sentiments amoureux de la part du cardiologue.
Finalement, aprés avoir subi un acte punitif de sadisme qui la blesse, Badra le
quitte. Elle devient une voyageuse a I’échelle mondiale, profitant de son éducation
sexuelle pour vendre son corps, et fait fortune, mais se réifiant en « fente » (192),
en « cul a la portée du premier venu » (194). Aprés quatorze ans de travail, elle
prend sa retraite dans son village natal. Driss, mortellement malade, arrive pour
passer ses derniers jours avec elle dans une liaison qui est désormais chaste. Mais

sa trajectoire corporelle est loin d’étre terminée.

Aprés la mort de Driss, un moment métafictionnel se produit a la
conclusion du récit. Badra est en train d’écrire lorsqu’elle se rend compte de la
présence d’un ange dans sa chambre ; cet ange énonce a haute voix les mémes
mots que ceux que le lecteur est en train de lire. L’ange, apparemment un
émissaire des forces du conservatisme, la chatie : « Aucune creature de Dieu ne
supporterait d’entendre tant d’obscénités dans la bouche d’une femme ». Mais son
pénis en érection le trahit et la voix désincarnée du défunt Driss rappelle a Badra
gue « devant les péchés d’une femme, les anges sont des hommes comme les
autres » (213). Trabelsi dirait que c’est une manifestation céleste-vulgaire de
I’hypocrisie des dirigeants religieux. Néanmoins, « la geisha arabe » (212) que

Badra est devenue ne résiste pas a ce retour au statut d’objet du désir masculin.

L’objectif de I’aventure du corps de Badra est difficile a cerner. Est-il de
donner aux femmes un message d’encouragement par une histoire dans laquelle
une stratégie corporelle émancipatrice finit par réussir ? Ou est-il plut6t de fournir
le spectacle d’une femme « pécheresse » qui se réalise sexuellement devant un
public aussi excité que I’ange (masculin) ? Consciemment ou non, Nedjma écrit

un texte ouvert a diverses interprétations.
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(2) La Traversée des sens (2009)

Traversée revendique un objectif sexuellement éducatif. Au centre du récit
figure Leila, une jeune villageoise répudiée lors de sa nuit de noces pour n’avoir
pas saigné. Par la suite, elle fait un voyage initiatique a travers des régions
innombrables, chacune d’elles dans une certaine mesure emblématique des attitudes
différentes qui existent envers les femmes et le sexe. Lors du voyage, Leila devient

experte en toutes sortes d’actes sexuels.

Son instructrice est la femme expérimentée qui raconte I’histoire. Cette
femme arriva un jour au village de Zébib. Acceptée par tous les villageois pour son
prétendu statut de veuve et son savoir sur n’importe quel sujet, elle prend le prénom
Zobida, ostensiblement pour rimer avec le nom du village. Mais ce prénom évoque,
comme le dit I’enseignant qui est son amant préféré : « un programme de baise !
[...] Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon croyant : zob, baise,
bide, dans la langue des infidéles, et en bon arabe, zad, réserve de bonnes choses,
bida’, beau sacrilége, zid, vas-y encore ! » (9). Incapable d’étre elle-méme une
« maitresse des mots » (9), Zobida prend cet instituteur, Ali, comme amant « apres

une série de bites analphabétes » (10).

Dans le Prélude, le cadre du récit est construit. Zobida demande a Ali qu’il
écrive son histoire et lui donne une incitation : elle offre a son amant, pourvu qu’il
écrive ce gu’elle raconte chaque nuit, un « pot de vin » charnel : « Mon con a

chaque fin de chapitre » (12).

Dans I’Epilogue, tous deux achévent I’écriture de I’histoire au méme
moment ou le lecteur le lit, une reprise de la technique métafictionnelle employée
a la fin de L’Amande. Ali part a la capitale pour chercher une maison d’édition qui
publiera le texte. Zobida se dit hésitante a étre mise a nue par cette exposition
imminente de sa vie. C’est une coquetterie en vue du fait que ses lecteurs sont déja
informés en detail, ce qui continue lorsque Zobida leur confie la maniére dont elle
profite du départ d’Ali : « ... en attendant, je pouvais accorder a ma chatte un repos
bien mérité » (246).

Le langage parlé par Zobida est fondé sur un vocabulaire du corps et du sexe
qui est vulgaire, comme celui de L’Amande. Une explication, s’il y en avait besoin,

se trouve dans I’Epilogue. « Zobida » se révele étre Badra, I’héroine de L’Amande.
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Jadis la création sexuelle de Driss, Badra est devenue le Pygmalion féminin de
Leila. La référence intertextuelle s’adresse directement aux admirateurs du premier

roman.

Le langage de la narration dans I’ensemble est d’un niveau plus littéraire
que celui du premier roman, ce qui pourrait mener a des conjectures quant a la
paternité de chacun des ouvrages pseudonymes. Nedjma n’offre au lecteur que le
dispositif d’Ali, qui raffine ce que Badra raconte, pour expliquer la différence de

prose entre les deux.

L’échec du saignement de Leila la nuit de ses noces provient du
« scellement » de son vagin a sa naissance par une sorciére. Elle part en exil, avec

Zobida comme guide, pour trouver cette sorciere et étre « descellée ».

La sorciere s’appelait Zoubida, un prénom proche de celui de Zobida et qui
évoque de pareilles allusions sexuelles. Il est a noter que le scellement et le
descellement futur de Leila sont donc exécutés par des femmes dont les
pseudonymes évoquent le sexe de I’homme, une orientation narrative du point de
vue masculin qui rappelle celle de L’Amande. Cependant, bien que le scellement du
bébé ait été fait pour que le mari soit assuré de la virginité de sa femme la nuit de
noces, I’échec de Zoubida a desceller Leila pour qu’elle saigne transforme
irrevocablement la situation. De cette maniére, Nedjma prive I’hnomme du droit
automatique de I’« accomplissement » dont parle Derrida (240), celui d’entrer dans

« I’antre » mystérieux derriére I’hymen par I’acte du descellement.

Quoique son périple éducatif avec Zobida transforme Leila en femme « dont
le corps cache un brasier, ou la lascivité court, aussi naturelle que le sang dans les
veines » (228), elle ne trouve jamais Zoubida. En fait, sans le savoir, elle voyage
avec elle. C’était Badra/Zobida/Zoubida qui la « blinda » sur I’ordre de sa mére
mais qui ne la descelle pas puisque I’amour seul peut enfin y parvenir, tout comme
la situation dans L’Amande. Son peélerinage trouve sa fin lorsque Leila tombe

amoureuse d’un poeéte.

En dépit de sa vulgarité, Traversée fait preuve de prétentions sérieuses. A
plusieurs égards, le roman évoque des paralleles, dans un registre évidemment tres

différent, avec Voyage du Pelerin de John Bunyan. Selon Badra, Leila la prend

218



« pour une prophétesse du sexe et, agissant a la maniére du bon croyant face aux
commandements de la foi, [Leila s’est] abstenue d’en discuter le contenu, tout
autant que I’origine » (242). De cette facon, la voie de Leila est comme celle de
Chrétien dans la parabole de Bunyan : elle croit en sa prophetesse, tout comme
Chrétien croit en Dieu ; elle porte le fardeau de son scellement et sa dénonciation
comme il porte un fardeau qui I’écrase ; elle subit ses épreuves comme il subit les
siennes ; elle arrive, métaphoriquement, a la Cite Céleste, tout comme lui. La nature
blasphématoire du pélerinage de Leila par rapport a celui de Chrétien est claire ; en
revanche, ce que Nedjma réclame, c’est le droit de la femme de se réaliser
sexuellement, de s’exprimer par son « brasier » intérieur grace, non pas a Dieu,

mais a un diable. Comme Badra I’explique a Leila :

L apprentissage est un simple complément et non le tout. Il vient renforcer
ce qui existe déja, le don du corps, I’intuition du plaisir et la prédisposition
a I’amour. Mais aucune méthode ne peut remplacer ce grain déposé par un
beau diable, cette prédisposition a aimer le sexe de I’homme et a vouloir

I’honorer [...] au bout du parcours, c’est toi que tu retrouves. (229)

Acceptée par son mari avant que la répudiation n’entre en vigueur, Leila le
quitte bient6t pour devenir fugueuse nomade, « trop amoureuse et désormais
libre » (244), a la recherche de son poéte. De cette maniére, Leila rejette une
simple stratégie corporelle en faveur d’une autre qui est plutdét amoureuse. Celle-

14 aussi la positionne hors normes, inclassable.

d. Chez El Khayat : I’exploitation corporelle et I’impossibilité de
I’amour

Le passage du temps entre I’écriture de La Liaison en 1985 et celle des
Arabes riches de Marbella, écrit entre 1999 et 2003, ne diminue pas le
pessimisme d’El Khayat qui, contrairement a la protagoniste de Nedjma, trouve
gue « [I]’amour entre les hommes et les femmes n’est qu’une fable »
(Désenfantement 43). Les deux romans affirment que le déséquilibre inhérent a la
relation homme-femme en tue toute possibilité. A la différence de la philosophie
de Nedjma, telle qu’elle est exprimée par le personnage de Badra, aucune des
héroines d’El Khayat ne « se trouve » au cours de sa découverte de sa sexualité ;

elles se perdent. Elles ne recherchent pas le désir, le désir se saisit d’elles, les jette

219



a la dérive. Loin de devenir stratégistes de la liberté, leur état inattendu fait tomber
ces protagonistes dans la désorientation extréme d’une bi-langue corporelle.
Dépourvues de toute capacité d’envisager une autre maniére de se comporter,
parce qu’elles sont aveuglées et rendues passives par le désir qui les accable, elles
ne peuvent pas en profiter. Ces femmes sont plutdt piegées dans leur situation

non-désirée.

Les protagonistes élégantes des deux romans se ressemblent. Leur
éducation raffinée n’aborde jamais les maniéres des hommes et leur domination
sexuelle, ni les prépara non plus a la découverte de leur propre désir. Mal armées
pour leurs rencontres fatidiques avec les hommes qui les subordonneront, elles
deviennent inéluctablement des victimes. Pour chacune d’elles, sa relation avec
I”’homme est une catastrophe identitaire, intellectuelle et émotionnelle, qui
provient du fait qu’elle est hypnotisée par le double effet du désir de I’homme de
la posséder, et de la découverte bouleversante de son propre désir auparavant
inconnu. Chez elles, la notion traditionnelle de la fitna, qui est censée émaner de
la femme pour menacer I’équilibre des hommes, est inversée. Cette inversion

produit alors une forme de critique.

El Khayat, psychiatre et écrivaine, examine dans les deux romans I’effet
sur ses protagonistes de leur aventure corporelle non recherchée. Ce qu’elle
rapporte se conforme a tous égards a I’expérience des dominées décrite par
Bourdieu :

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontiére
magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir
symbolique déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent a
leur insu, parfois contre leur gré, a leur propre domination en acceptant
tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions
corporelles — honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité — ou de
passions et de sentiments — amour, admiration, respect [...]. Les passions
de I’habitus dominé [...] ne sont pas de celles que I’on peut suspendre par
un simple effort de la volonté, fondé sur une prise de conscience
libératrice. (44-5)
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(1) LaLiaison (1994, 2002)
Liaison, le premier roman d’El Khayat, et Arabes de 2004 forment les
deux extrémités de sa production fictionnelle : au fond, ils se ressemblent dans
leur récit d’une belle femme d’une famille importante qui répond, a son grand

détriment, au désir d’un homme.

La plus grande différence entre les deux romans — outre les dix-sept ans
qui séparent leur écriture — est I’auto-analyse de la protagoniste de Liaison qui
encadre la narration, comme si elle en était spectatrice extérieure. En revanche,
Arabes est ecrit a la troisieme personne, et avec un arriére-plan politique et

historique tellement dense qu’il constitue une deuxiéme narration.

L’intrigue de Liaison est simple : la trajectoire d’une liaison sexuelle
inégale entre deux participants. Elle trace le début de cette liaison, son expérience
vécue, et son extinction. L’écrivaine n’hésite pas a y fournir des détails sexuels de
la relation en décrivant la nature des demandes de « I’Homme », comme il est
nomme, et de I’acquiescement de Tywalyne, la narratrice. Il est bien possible que
I’épuisement du premier tirage du roman en France en 1994, comme El Khayat le
rapporte, soit attribuable a ces détails, et au fait que I’auteur soit féminin et
anonyme. Il est possible aussi que ce succes cree une ouverture dans le marché

francais dont L’Amande de Nedjma profitera une décennie plus tard.

Bien que I’intrigue soit simple, la portée du roman est profondément
nuancee. L’écrivaine elle-méme expose le schéma du récit, qui est autrement
raconté a la premiere personne par sa narratrice. L’ Avant-propos prépare le
lecteur pour ce qui va suivre : « Tywalyne dit ‘je’ et cela va choquer car la réalité
de cette violence amoureuse va placer tous les amoureux honteux et transis dans
un état d’embarras [...]. Ce texte est une allégorie du regard sans oublier que le
petit dieu de I’amour décoche ses fleches les yeux bandés. L’ Amour est aveugle »
(7). Dans le Prologue qui suit, I’écrivaine révele ce qui se passera apres la fin du
récit : « Tywalyne, un peu plus agée, épousera I’hnomme qu’elle aime et par lequel
elle a vécu mille morts. Elle concut un enfant, enfin, qu’elle perdit
dramatiquement avant sa naissance et devint a jamais stérile du fait des
complications de sa parturition... » (9). L’Epilogue, pour sa part, déclare : « Le

mari de Tywalyne fut bien vite vieux [...]. C’est ainsi que Tywalyne ne I’aima
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plus... » (123). L’essentiel de I’intrigue, a savoir la stérilité amoureuse de la

liaison, est ainsi délimité, mais I’ouvrage ne se limite pas a I’intrigue.

Comme Yvette Bénayoun-Szmidt le remarque, s’il y a quelque chose
d’autre qui caractérise ce roman, « c’est bien son imprécision » (« Nouvelle
Stratégie » 147). L’ imprécision a propos de détails contextuels est intégrale au
récit ou elle souligne la dérive de I’héroine et sa perte de repéres temporels,
culturels, comportementaux et identitaires. Le calvaire de Tywalyne sous forme
de sa lutte contre les forces sexuelles et violentes qui voudraient annihiler son

identité, est au cceur du récit.

Dans son essai, Bénayoun-Szmidt trouve que le désir sexuel suscité en
Tywalyne par I’Homme est le seul moyen par lequel cette femme peut combler
son « vide existentiel » (152). Malgré « I’insondable absurdité » (151) de la
liaison, la passion est indispensable a I’équilibre de Tywalyne. Selon Bénayoun-
Szmidt, « le gain le plus important pour elle dans cette passion impossible
condamnée a I’interdit et au rejet, reste I’affirmation de son histoire d’amour et le
passage de sa liaison de la clandestinité a I’air libre » (154). Mais en vue du fait
que I’effet de la liaison sur la narratrice est écrasant plutdt que positif, et qu’elle
n’arrive jamais a « I’air libre », cette analyse est contestable. Cependant, la
critique a raison de trouver que I’écrivaine, qui demeurait anonyme a I’époque,
offre « une critique virulente des normes sociales et sexuelles ainsi que des
rapports de forces entre les sexes dans une sociéteé figée ou I'étre féminin est sujet

a I’infériorisation et a la marginalisation » (155).

Comme I’ Avant-propos du roman I’explique, I’expérience corporelle de
Tywalyne est une allégorie, non pas une stratégie. Le lire comme une allégorie
exige du lecteur plus d’attention au personnage de I’Homme que Bénayoun-
Szmidt ne lui accorde. Non seulement représente-t-il la force masculine

dominante, mais il représente aussi la peur masculine du pouvoir sexuel féminin.

Dans Le Sein de 2002, EI Khayat cite les paroles de Michel Houellebecq :
« J’al toujours été frappe par I’attirance des intellectuelles pour les voyous, les

brutes et les cons » (87). Au cours d’un entretien en 2006, elle emprunte sans
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attribution ces mémes mots pour décrire I’Homme, qui : « n'est qu'une brute, un
voyou et un con. Sous des dehors de seigneur aristocrate, il n'a aucune sensibilité.

Et c'est ¢ca qui a abusé Tywalyne ».

L’Homme semble étre un politicien distingué, marié « a une sorte de
virago » (18), I’ainé de Tywalyne d’une dizaine d’années. Elle est son égale
socialement, mais ni sa profession ni son état civil ne sont précises. Le couple se
rencontre dans un contexte professionnel avant que leur liaison ne transforme la
narratrice en « aristocrate déchue » (104). Tout de méme, cette femme
inexpérimentée est capable d’articuler la force qui la frappe dés la premiére
rencontre. Cette force la méne a briser I’interdiction qu’elle observe depuis
I’enfance : elle regarde cet homme dans les yeux et, en conséquence, entre dans

un monde qui est nouveau pour elle.

Je réalisai en me fixant sur ses prunelles que quelque manifestation de
I’ordre du désir ou de I’amour était en train de se consommer entre nous.
[...] Je me laissais transpercer par son regard et je pense qu’il m’a violée
de ses yeux, la, a deux métres de moi. Il ne m’a pas violée. J’étais
consentante et je fis longuement, voluptueusement I’amour avec lui avec la

certitude confondante qu’un jour il serait mon amant. (14-15)

C’est ainsi que I’Homme lui transmet la fitna sous forme d’une pensée-
autre que Tywalyne n’a jamais cherché, marquant le début de son aventure
sexuelle non desirée et hors de son propre contréle. L’Homme prolonge le
suspense, leur relation n’est consommeée qu’apres huit ans. Malgré ce fait, et bien
qu’elle perde « tous mes repéres avec cet homme » (21), Tywalyne retient « un
espoir de I’intensité d’une religion » (23). Les signes ne sont pas bons : il la
vouvoie toujours, il est « maladivement jaloux » (23) et il lui apparait comme « un
carnivore qui voit tout avec un ceil percant et trop cruel, qui dévore de la
charogne » (25). Loin du domaine des réves, c’est pour elle une réalité qui
« rattrape les plus réveurs et les plus délicats pour leur mettre le nez dans la

puanteur de toute mateérialité » (26).
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Quand enfin « le premier rituel commenga », I’envie sexuelle de I’Homme
ne s’exprime que par un prosaique « ‘bien, on monte !...” » (41). Ce premier acte
laisse la narratrice profondément décue : « J’avais perdu mes reperes. J’étais
dans le désastre. Je ne I’avais pas voulu. Or j’étais en quéte d’extases ! » (42).
Néanmoins, elle est comme une toxicomane cherchant malgré elle « I’opium de sa
présence », qui retombe « a chaque fois beaucoup plus bas que I’état précédant »
(45), et s’inquiéte toujours « qu’il ne me jeta comme un mouchoir souillé » (44).
Cette notion, de la femme souillée par I’lhnomme avant d’étre rejetée, se conforme
a ce que dit Georges Bataille par rapport a I’impulsion masculine de posséder la
femme : « [s]i la beauté [...] est passionnément désirée, c’est qu’en elle la
possession introduit la souillure animale. Elle est desirée pour la salir » (160). Le
traitement de Tywalyne par I’Homme, dont le désir se manifeste en une
possession sans amour, rappelle la relation de Driss et Badra dans L’Amande pour
qui c’était peut-étre un modéle. L’Homme répond aussi vulgairement que Driss
aux demandes d’amour formulées par Tywalyne : « *C’est ton... que je veux,

c’est te... que je cherche’ » (113).

L analyse de Tywalyne informe la narration. Elle comprend bien que
I’Homme, « handicapé dans sa virilité », a besoin de son corps pour combattre la
peur de perdre sa masculinité, mais cette condition de « femme essentielle et
absolue » ne lui profite pas ; au contraire, elle la rive « a lui comme le crucifié sur
la croix » (59). Elle reconnait aussi la maniere dont il est I’issue de la tradition
culturelle : « Il était clair qu’a son age et avec son importance, il ne voulait plus
devenir amoureux et j’étais pour lui ‘une vipere’. ‘Une vipere mortifere’ est la
preuve de I’énorme embarras des hommes devant les femmes ; il a peur, il attend

avec effroi d’étre piqué et mordu, empoisonné et tué » (42).

C’est plutét elle qui se sent contaminée par cette « folie des sens qui m’a
laissée, échouée, seule sur des rivages ou n’ont pas lieu des ébats de cette qualité
totalement paroxystique. Une contagion par son obsession sexuelle m’a rendue

infirme aux autres hommes » (102).

El Khayat se rapproche du vocabulaire de son ami Khatibi lorsque
Tywalyne se rend compte du fait que les amoureux qui « pensent que le torrent de

la passion est une arme efficace contre le néant et I’absurde » (65) se trompent,
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puisque « la fusion, I’anéantissement dans I’union qui remplace la dualité » est
impossible. Entre les hommes et les femmes reste « un univers, un gouffre... »
(99) qui provient de I’inégalite dans la relation, I’absence de « I’océan d’amour ».
Elle n’a pas d’illusions : « Non, ce n’était qu’une séance et encore, il faudrait dire

dans des mots plus pénibles, aprés le rut ou, pire, apreés le lit » (100).

Douze ans apres leur premiere rencontre, la violence et la dominance de
I’Homme continue : « Dans le lit, c’est moi qui commande » (98). Mais cette
violence diminue progressivement I’amour qu’elle pensait ressentir pour lui ;
progressivement, elle commence a se désaveugler et a restaurer son c6té lucide :
« [Q]Juelle femme suis-je a vibrer sous un homme capable de manifester avec une

telle férocité sa preéminence sur moi ? » (99).

Bien qu’elle demande un enfant de I’Homme comme récompense pure
pour I’usage « sale et brutale » (107) qu’il fait de son corps, elle se demande :
« Peut-étre que cette envie dévorante d’avoir un enfant de cet homme n’est autre
gue mon immense vide intérieur qui se manifeste dans cette tornade. Si je n’étais
pas aussi déserte aimerais-je un homme aussi froid ? » (116). En fait, I’enfant
congu ne vit pas, sa mére est rendue stérile par la fausse-couche, et son
amour pour I’Homme s’éteint. L’Homme, vieillissant et cessant de la dominer, est
enfin conscient du fait qu’il a besoin d’elle pour se définir, comme tous les
dominants : « Il s’éprouve comme un créateur quasi divin [...] ; mais un créateur
qui, en retour, et simultanément, se vit, a la différence d’un Pygmalion
egocentrique et dominateur, comme la créature de sa créature » (Bourdieu 119).
Driss dans L’Amande fait aussi cette découverte ; dans les deux cas, cela n’arrive
qu’apres que la relation sexuelle s’est achevée. A la différence de Badra dans ce
roman, Tywalyne, une fois libérée de la dominance et de son désir pour I’Homme,
cesse de I’aimer. Elle semble retourner au vide non seulement « existentiel », mais

aussi physique a cause de sa stérilité.

Les questions se posent quant a I’objectif d’El Khayat dans le roman :
I’amour de Tywalyne dépendait-il de son statut de dominée, comme le suggére
Bourdieu ? A-t-elle jamais vraiment compris ce qu’est I’lamour ? Une liaison

tellement sexuelle corrompt-elle toute possibilité d’aimer ? El Khayat fait usage
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du récit pour pester contre les obstacles placés devant les femmes par les

dominants, dont I’un est la duperie de I’amour.

(2)  Les Arabes riches de Marbella (2004)
Son pessimisme s’approfondit dans Arabes. Ce roman, publié par la
maison d’édition marocaine dont elle est fondatrice, reprend les themes du
premier récit. Sa parution n’a eu lieu que deux ans apres la publication, par la

méme maison, de la deuxieme édition de Liaison sous son propre nom.

L’ouvrage a un fort élément personnel. La fille adolescente de la
protagoniste meurt au méme age et a la méme date que celle de I’auteur. Cette
perte écrasante pour El Khayat figure dans les ouvrages précédents, Le
Désenfantement et Le Sein, et explique le ton narratif d’Arabes. Celui-ci ne prend
jamais de distance avec I’intrigue : quoique I’auteur dilue I’histoire dans un
arriere-plan qui rend en détail de multiples évenements mondiaux qui se
produisaient entre 1968 et 1997, I’amertume de sa voix éplorée impregne tout.
Méme la célébre chanteuse Oum Kaltoum, tant saluée par Mohammed Leftah et

Karim Nasseri, devient chez EI Khayat une « dondon sans féminité » (39).

Le récit est donc une lamentation douloureuse qui accompagne le deuil
exprimé dans Désenfantement et Sein, mais qui reprend les themes de Liaison.
L’inégalité au sein d’un couple est encore présente mais avec une colére qui était
absente de Liaison. Kholjane et Omar se rencontrent a Paris et tombent amoureux,
lui pour trois mois, selon la narratrice, elle pour des années de souffrance. A la
différence de Tywalyne, Kholjane « se ressentait étre une parcelle insignifiante,
[elle] aimait comme toutes les femmes soumises. Toute femme amoureuse n’est-
elle pas une femme soumise ? » (55). Elle est esthete fragile, il est corrompu,
riche, grossier et violent. En tant qu’épouse obeissante, elle doit voir des films
pornos, faire du tourisme sexuel partout dans le monde, supporter qu’il fasse
usage de prostituées et qu’elle en attrape une maladie, et subir des gifles d’une
telle férocité qu’elle a besoin d’un médecin. « Omar n’était que le Chahrayar de
Shéherazade » (178), mais elle supporte sa brutalité. « Pourquoi acceptait-elle ces
calamités et ce mariage en toc au mépris de ce qu’elle pensait et éprouvait
vraiment ? Au debut, ce fut par amour. Elle aima du fond de son cceur cet homme

brutal et déja obése. Et puis ce fut pour sa fille » (180).
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Si Kholjane a une stratégie corporelle autre que I’endurance simple, c’est
I’enfantement. Leili est née a la méme date que la fille d’El Khayat en 1981. La
narratrice, médecin qui ressemble a I’auteur, nierait le rle de I’homme dans le
moment de la conception : « Une femme qui aime vraiment fait son enfant dans
les spasmes de la jouissance et non en attendant que ‘ca se passe’ pour traire le

sperme de son mari » (212).

En 1986, Omar prend une deuxieme femme et jette Kholjane a la rue. Mais
il garde Leili. A quinze ans leur fille « disparaitra par I’infanticide commis par un
pére indigne d’une telle merveille. Leili a été tuée par les medecins, par son peére,
et par la naiveté de sa mére qui a cru et en Omar et en la médecine et les
médecins » (108). La fille a été offerte « sur I’autel de la turpitude des hommes
arabes » (246). C’est la voix d’El Khayat qui parle, reconnaissable des textes
précédents au sujet de sa fille morte. On peut lire le roman comme la tentative
d’une femme en deuil pour se retrouver, portée par une polémique contre le statut

des femmes dans la société arabe.

Tywalyne est bien capable d’analyser sa propre situation et de faire les
efforts necessaires pour la redresser. Kholjane, n’ayant pas cette capacité, doit
rester victime d’un homme dominant et négligeant qui tient leur fille en otage et
préside finalement sa mort. Elle est destinée a étre une Niobé inconsolable, dont

I’affectivité la rend apatride dans un monde de plus en plus mateérialiste.
2. Stratégies dissidentes : d’autres chemins émancipatoires

Attaquer de front le monde du désir refoulé par I’adoption d’une stratégie
corporelle n’est pas la seule voie prise par les personnages femmes dans ces
romans qui contestent les normes. D’autres parviennent a leur propre
émancipation sexuelle et personnelle par des moyens moins visibles, moins

conflictuels et, parfois, moins « modernes ».

Ces approches differentes reflétent la relative nouveauté de la possibilité
gu’une femme puisse vivre au Maroc d’une maniere autre que traditionnelle. Les
femmes peuvent se jeter contre les contraintes, comme les personnages Yasmina

et Laila, ou essayer de les subvertir avec le corps, comme Badra. Ou elles peuvent
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négocier, « obtenant un consensus autour de leurs revendications » comme le
suggere Julie Combe (108), ou poursuivre leur cible d’une maniére plus subtile

que celle des trois personnages mentionnés.

La férocité de sa critique sociale ne permet pas a EI Khayat de suggérer
gu’une femme pourrait se réaliser dans le contexte d’une relation avec un homme,
ni que les femmes, en général, seraient capables d’étre autonomes (contrairement
au cas de Ghita El Khayat elle-méme). Tandis que Tywalyne est la seule femme
qui figure dans Liaison, les personnages femmes autre que Kholjane dans Arabes
sont avides et superficielles. Dans Voile de Hadj Nasser, la mere de Yasmina est
parmi cette espece de femmes hypocrites décrites par EI Khayat, qui régnent « sur
les meeurs et les conduites en cheftaines assurées de la morale et de la rigueur des
ames ! » (Arabes 226). Quant aux amantes de Yasmina, parfois mariées, parfois
seules, leur soumission a la domination de leur amie ne suggere pas qu’elles

arrivent a une liberté sexuelle ni identitaire.

Cependant, il est a noter qu’une femme dissidente figure dans les romans
de Nedjma, dont I’évolution semble suggérer que le rble joué par I’amour dans la
réalisation de soi est aussi important que le sexe. Le personnage dissident est
Tante Selma, qui accueille Badra dans sa maison a Tanger dans L’Amande et qui
figure en tant qu’embleme d’une femme émancipée dans les souvenirs des deux
protagonistes principaux de D’Ambre et de soie, le troisieme roman de Nedjma.
Elle est dissidente parce qu’elle critique non seulement le fait que Badra supporte
son statut de dominée avec Driss, mais aussi I’idée qu’une relation sexuelle sans
amour réciprogue peut étre acceptable ; en plus, selon elle, cette relation
amoureuse doit étre confirmée par le mariage pour assurer la sécurité financiére

de I’épouse.

Tante Selma fut une légende a Imchouk, le village natal de Badra, dés le
moment ou elle y débarqua pour étre mariée a un oncle de cette derniére « en
caftan de soie et talons aiguilles » (Amande 28). Veuve aprés un long mariage
heureux et sexuellement satisfaisant, elle retourne a Tanger ou elle vit seule et
gagne sa vie en tant que brodeuse et traiteuse, des compétences traditionnellement
féminines. Mais son attitude n’est pas du tout traditionnelle, elle est défenseur des

droits de la femme : « Dehors les nanas, et qu’on s’émancipe ! » (38). Elle est
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aussi non-croyante, réfutant tous les péchés sauf un, I’amour : « Mais c’est un
péché qui mérite le paradis comme récompense » (29). Elle comprend que Driss
exploite Badra qu’il n’épousera jamais : « Tu n’es qu’une idiote ! Driss est plein
d’argent et adore les biches effarouchées de ton espéce » (91). Ayant prédit que

« ton cul ne te laissera pas tranquille » (51), Selma déteste la transformation de
Badra en « pute de luxe » (127) : « Ce monstre a bouffé ta jeunesse [...] c’est un
citadin frique et la petite paysanne d’Imchouk adore lécher les savates
aristocrates » (179). En méme temps qu’elle donne a Badra de bons conseils,
ignorés par sa niece, elle accomplit de bonnes actions dans la communauté de
femmes. Tante Selma est une femme comblée, sire d’elle, indépendante — et avec

une vie amoureuse discréte.

Bahaa Trabelsi, dont les romans tracent la voie de la classe moyenne
attireée par les meceurs de I’Occident, offre quelques personnages féminins a la
recherche d’une réalisation de soi qui differe de celles des personnages qui se
déclarent « modernes ». Parmi elles, dans Femme, on compte Chaima, une
étudiante marocaine en pharmacie qui est la colocataire et trés proche amie de
Laila. Elle soutient cette derniere malgré des aventures qu’elle desapprouve. La
stratégie de Chaima pour gagner son indépendance est, comme celle de Tante
Selma, économique plut6t que corporelle : « Mon but dans la vie, c’est de réussir,
d’avoir de I’argent pour m’offrir tout ce dont j’ai été privee, et c’est tout » (100).
Ce n’est qu’apres I’achevement de ses études doctorales que Chaima a du temps
pour I’amour et le mariage. Selon Laila : « C’était dans I’ordre des choses. [...] Il
m’arrivait de penser que j’aurais pu suivre cette voie, fuir la difficulté, en étre
heureuse peut-étre » (161). Tandis que leur retour définitif au Maroc est pour
Laila « le retour a I’oppression », Chaima « n’avait pas de combat a mener. Elle se

dirigeait avec confiance vers le destin qu’elle s’était choisi » (166).

Le personnage femme le plus dissident mais le plus inattendu dans Femme
est Maria, la belle-mére de Laila. « Mama souhaitait me former a son image. Déja,
je refusais ce modele. Je me voulais apparente, concréte, vivante, rayonnante, et
non pas simulacre de vie, prison de mélancolie » (23-4). Laila pense plutot
chercher « ce qui est fondamental pour moi : I’orientation que je vais donner a ma
vie » (8). Mais en fait c’est ce méme acharnement de prouver sa singularité qui

I’aveugle au fait que Maria n’est ni simulacre de vie ni prisonniere de mélancolie,
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mais une femme qui est en train de poursuivre sa propre voie vers I’indépendance.
Cette femme peu scolarisée a un but, tout comme Chaima, et elle aussi encourage
Laila a remettre I’amour a plus tard : « Pense plutdt a tes études et a ton avenir
professionnel. Une femme indépendante et autonome est plus a méme de prendre
des décisions et de vivre pleinement une histoire d’amour » (50). La premiére
résistance de Maria a son mari signale le début de son passage vers cette
autonomie : « Tu oublies que je ne suis pas ta fille mais ta femme, et que tu dois
respecter mes décisions de la méme maniére que je respecte les tiennes » (65).
Elle ouvre un magasin de prét-a-porter qui devient un succes. Maria est
transformée en femme confiante et indépendante mais cette transformation est la
source du malaise, non seulement du pere de Laila, mais aussi de Laila elle-
méme : « Je souhaitais ardemment qu’elle change, qu’elle se révolte, et
maintenant qu’elle s’apprétait a le faire, j’en étais perturbée. Une fagade de notre
existence s’écroulait » (66). Ce que Laila ne comprend pas, c’est que la révolte de
Maria débute des années auparavant, mais que Maria sait patienter : « Tu sais, je
ne pardonnerai jamais a ton pere toutes ces annees de domination » (86). Quant a

la satisfaction du désir féminin, Maria explique a Laila :

C’est trés difficile de trouver I’harmonie sexuelle dans un couple. [...] La
plupart de nos hommes ne pensent pas vraiment a notre plaisir a nous, ils
préferent méme ne pas le déceler, c’est trop indécent. [...] En fait, le désir
de la femme doit faire peur. C’est a son mari de vouloir. Le probléme,
c’est que longtemps les femmes elles-mémes ont reproduit ce modele.
(130-1)

C’est avec Maria que le fiancé de Laila s’avere avoir longtemps eu une
liaison ; sa belle-meére indépendante a donc été sa concurrente en amour. A la fin
du roman, elles se sont rapprochées, le pere de Laila, devenu pieux et barbu, s’est
remarié avec une femme islamiste, Maria poursuit sa liaison clandestine mais
refuse de la gacher par le mariage, et Laila, toujours a la dérive, se rend compte
enfin de la myriade de possibilités offertes pour parvenir a « ce désir

d’accomplissement qui anime chacune entre nous » (228).

Suite a ce premier roman, Trabelsi reprend son étude des voies

d’émancipation possible dans son deuxiéme reécit, Slim. Bouthaina meurt en raison
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de son obsession pour Slim. Mais deux autres femmes, avec qui le journaliste
ivrogne a des liaisons simultanées, montrent leur capacité a résister enfin a ses

« charmes » dominateurs.

Il est possible d’interpréter le premier personnage comme un pastiche du
touriste européen homosexuel. Cette femme est parisienne, agee de 10 ans de plus
que Slim, riche, mariée, juive ; elle ne cherche lors de ses visites au Maroc qu’a
assouvir son désir loin de son foyer francais. De son c0té, c’est une stratégie
corporelle sans aucune géne, Slim n’étant qu’un seul de ses multiples amants au
Maroc. Lors de ses visites, elle le domine jusqu’au point ou le journaliste, humilié
de cette inversion de roles, proteste qu’il n’est pas sa pute ; « “‘Je I’aurais cru
pourtant I’ exclame Judith en riant » (177).

La deuxieme femme dissidente ne cherchait pas le désir lorsqu’il arriva.
Ihsane est une femme marocaine tres croyante qui travaille, pour soutenir sa mere
veuve, dans un bar. Les études sociologiques de Naamane-Guessous, parmi
d’autres, indiquent que cet emploi n’est pas aussi improbable qu’il parait. Hors du
bar, Ihsane est voilée. « Un ange corrompu a cause des vicissitudes de la vie et un
démon séraphique par la grace de sa foi » (15), elle est séduite par Slim qui lui
apprend a devenir consciente de son propre corps et de sa beauté. lhsane souffre
de son ‘péché’, surtout parce qu’elle trouve indécents les actes que Slim lui
demande. Ce n’est qu’avec leurs corps que le couple établit leur relation. lhsane
parle rarement a Slim, « ne trouvant rien & lui dire, consciente qu’un monde les
sépare » (52) ; de plus, elle n’a pas la moindre volonté de traverser le gouffre
entre eux. C’est la pitié tout autant que le désir qu’elle ressent pour Slim.
Contrairement a lui, Ihsane connait sa voie : « Et les reperes, elle les a trouveés
grace a son identité de musulmane. Dans un projet de société musulmane. Pas
telle qu’elle existe actuellement. Biaisée par des valeurs qui ne sont pas les
siennes. Travestie par la mondialisation. Un mot chic pour dire impérialisme »
(31). Enfin elle refuse I’impérialisme du corps que Slim impose, quitte le bar, se
marie avec un homme religieux comme elle, et déménage a une autre ville. La
modernité qu’lhsane rencontre sous la forme de Slim est caractérisee par les
extrémes hedonistiques : cette femme préfere le monde des valeurs qui lui sont
propres. De cette maniere, Trabelsi ne rejette pas la possibilité qu’une femme se

réalise par un retour a son ancienne vie.
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D. Les écrivaines se positionnent

L’écrivaine qui sait accéder au pouvoir de la narration et pratiquer
astucieusement la prose peut, selon Diaconoff, surmonter son statut socialement et
politiquement défavorisé pour prévaloir par sa maitrise du langage et du récit. Si
Diaconoff considere Fatima Mernissi comme la pionniére au Maroc de cette
forme littéraire de résistance a la soumission, elle pense que Mernissi elle-méme
apprend cette technique par sa lecture attentive de I’histoire de Shéhérazade (40).
En suivant I’exemple de ces deux raconteuses, dit Diaconoff, la plupart des
écrivaines marocaines contemporaines affirment que leurs récits vont au-dela du
simple divertissement pour mener a des réformes (3-4), une maniere de prendre la
parole qui répond a I’appel khatibien d’effectuer « la transformation critique de la
vie » (Figures T3, 20).

Belarbi trouve dans les romans des écrivaines marocaines « un passage
vers I’existentiel dans lequel I’héroine conteste, déconstruit un patrimoine qui I’a
niée pour reconstruire un autre dont elle est le principal enjeu et dont le ‘je’, le
‘moi’ est le noyau central » (10), a savoir la preuve d’une pensée-autre mise en
ceuvre. Bien que ces écrivaines donnent a la lectrice marocaine une réflexion du
« moi dans sa dimension plurielle », comme Belarbi I’exprime (11), I’ambition de
susciter des reformes ne se limite pas & « une écriture du ‘dedans’ » (Nadifi 124).
Elle ne se limite pas non plus au discours symbolique fondé sur les stéréotypes,

comme Zekri I’affirmerait (Fictions 171).

L’écriture des femmes qui voudraient faire une critique sociologique ou
politique serait non celle du ‘dedans’, mais celle du ‘dehors’, mettant en évidence
le fonctionnement de leur capacité pour la pensée-autre, et véhiculée souvent par

une langue du dehors, le francais.

1. Badia Hadj Nasser

La maniere dont Hadj Nasser veut se positionner par rapport a Voile n’est
pas claire. Aucun entretien au temps de sa parution, 1985, n’est trouvable et le
roman semble avoir été invisible méme aux commentateurs littéraires prolifiques
comme Khalid Zekri. Jean Déjeux, le seul a en écrire une critique a I’époque,
aurait eu raison de penser que le roman de Hadj Nasser, psychanalyste freudienne

qui affirme que « je n'écris que sur ce que je connais vraiment ! » (Braley), est une
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collection de « cas » (46). Le silence de Hadj Nasser au sujet de son premier
roman est d’autant plus curieux que, selon Salim Jay en 2010, elle ne posséde plus
« le moindre exemplaire » de Voile vingt-cing ans apres la publication de son livre
(« Talent »).

Rejette-t-elle donc ce récit d’une femme en proie au désir dont la
trajectoire n’a rien de stratégique ni, finalement, d’émancipateur ? Son statut
socialement et culturellement apatride qui résulte de cette incohérence sert-il de
lecon morale ? Ou Perales Gutiérrez a-t-il raison de supposer que I’écrivaine sape
un « discours féministe militant [...] avec le simplisme du manichéisme »

(« Vingt ans » 65) ?

Outre I’élément audacieux remarque par Déjeux, et qui impregne le récit,
le lecteur trouve certains indices qui suggerent d’autres buts de la part de I’auteur.
A titre d’exemple, vers la fin du roman, elle représente le voyage sexuel entrepris
par sa protagoniste comme un acte symbolique contre I’oppression éprouvée par
toutes les femmes arabo-musulmanes dont elle n’est qu’une représentante : « Je
suis dans la Nation arabe comme les autres : voilée, cloitrée, cédée, répudiée,
mutilée, assassinée » (248-9). Mais les actions de Yasmina, la protagoniste, ne
soutiennent guére cette revendication. Perales Gutiérrez attribue I’importance de
Yasmina ailleurs, au fait qu’elle prend la parole : « Pour le développement de la
nouvelle personnalité féminine, il est indispensable d avoir acces a la parole »

(75). Nedjma fait la méme affirmation au début de L’Amande.

Mais la psychanalyste elle-méme, auteur d’ouvrages professionnels ainsi
que de romans, n’apporte aucun commentaire sur son premier ouvrage. Lors d’un
entretien en 2010 au sujet de Hédonistes (2009), un recueil de nouvelles, elle cite
les paroles de deux écrivains : « Je me révolte, donc nous sommes » de Camus, et
« L’indépendance fut toujours mon désir et la dépendance ma destinée » d’Alfred
de Vigny. Selon elle, ces paroles de deux hommes résument I’expérience des
femmes face aux difficultés « qui les dépassent parce qu’elles sont hélas le lot de
toutes ». Ces citations résument dans une large mesure aussi la trajectoire de
Yasmina. Cependant, I’objectif de Hadj Nasser en écrivant Voile, le roman dans

lequel Yasmina figure, reste inexprime.

2. Nedjma
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Les intentions de Nedjma se présentent de fagon confuse. Elle ne semble
pas pouvoir décider de son vrai objectif : se proclamer (faussement) la premiére
musulmane a écrire des romans érotiques, faire un pied de nez au monde
musulman traditionnel par I’écriture d’une nature scandaleuse, ou faire un

commentaire politique sérieux.

Comme il a été dit, il est possible de lire les intrigues de ses romans
comme I’expression d’une pensée-autre qui est celle du pouvoir d’un corps
féminin trouvant sa propre trajectoire émancipatrice avec une indifférence totale
pour les normes sociales. Il est possible méme d’y voir I’accomplissement d’une
ligne de fuite deleuzienne par rapport a ces normes. Chez Leftah, qui écrit aussi
sur les femmes « hors normes », le monde des bas-fonds qu’elles habitent les
abritent tandis qu’elles gerent leurs vies souvent difficiles mais indépendantes ;
I’intention de I’écrivain est que le lecteur accepte cette maniére de vivre telle
quelle. Cependant, chez Nedjma, le méme probleme revient toujours : le langage
et les scénarios des récits semblent étre dirigés vers le divertissement des hommes

par un spectacle érotique fondé sur la sexualité féminine.

Quant a son affirmation d’étre la premiere musulmane a écrire un texte
érotique, le fait que La Liaison d’El Khayat parut une décennie avant L’Amande
lui 6te son prétendu statut de pionniere. Néanmoins, dans un entretien avec
Grégoire Leménager en 2015, elle continue a insister (tout comme le fait sa
maison d’édition) sur le fait que L’Amande fut le premier et qu’écrire ses romans
est cathartique pour elle, transformant sa colére contre « I’arrogance arabe » en un

plaisir, « comme un orgasme » (Entretien).

Suite a la publication de L’Amande, Nedjma fut I’invitée en 2004 de
I’émission de France 2, « Tout le Monde en parle », sa seule apparition a la
télévision. Dans I’émission, Nedjma apparut le visage caché par un grand chapeau
et des lunettes de soleil, et sa voix altéree ; selon la description de Leménager, elle
porta le méme déguisement, sauf la voix altérée, a I’entretien de 2015, qui eut lieu
le jour aprés I’attentat au bureau de Charlie Hebdo. Elle lui dit : « Dans mon pays,
personne ne sait qui je suis. 1l est impossible de faire le lien entre moi et mes

livres. Donc je suis protégeée, je n’ai pas besoin de ce déguisement. Ici, je n’ai pas
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le choix. Charlie ne se déguisait pas. Je n’ai pas ce courage. L’attentat d”hier me
replonge dans la peur, la peur de la fatwa ».

Au cours de I’émission de 2004, elle se positionna d’une facon toute
politique : écrire L’Amande en francais, dit-elle, « c’est une maniere de protester
contre I’arabisation du Maghreb. [...] J’en ai marre qu’on nous insulte et qu’on
garde les joues rouges depuis le onze septembre, qu’on raconte n’importe quoi sur
n’importe qui, qu’on confonde les Ben Laden avec les philosophes, avec les

mystiques, c’est tout, c’est protester » (Entretien 2004).

Tout de méme, au lieu de protester contre I’arabisation du Maghreb, le
prologue de L’Amande suggére que la mission du livre est de libérer I’érotisme
intrinséque aux femmes (arabes) pour leur plaisir, et pour celui des hommes
(arabes). La « parole confisquée », maintenant redonnée aux femmes par
I’écrivaine, sera « [l]ibre, crue et jubilatoire » (7). Toute protestation contre
I’arrogance arabe, s’il y en a, s’exprime dans le domaine de la sexualité. Ben

Laden y est invisible.

Il est invisible aussi dans Traversée, quoique I’ombre de I’intégrisme soit
faiblement évoquée dans le contexte du sexe, comme dans le « prélude des
préludes », ou la narratrice affirme : « Il me restait un moyen d’accomplir une
bonne ceuvre avant de mourir : initier quelque jeune fille & I’lamour. Dans le plus
grand secret, bien sir. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler de fausse

vertu » (7).

Nedjma reconnait ce que Mohammed Leftah reconnait aussi, a
savoir, « [s]eule la littérature posséde une efficacité d’‘arme fatale’ » (7). Leftah
saisit cette arme sans grand espoir, parce qu’il n’en avait pas d’autres, et en fit de
son mieux. Il est difficile de trouver que Nedjma, saisissant la fiction érotique,

inflige au Maghreb des coups dévastateurs.
3. Bahaa Trabelsi
Le public pour qui Trabelsi écrit est bien identifiable. Résidente au Maroc,

aussi bien connue en tant que journaliste que romanciere, elle vise un lectorat
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marocain. Dans une certaine mesure, elle est devenue une porte-parole pour les

gens de la classe moyenne qui s’occupent des changements sociaux :

Bahaa Trabelsi, c'est cette écrivaine marocaine dont toute I'intelligentsia
marocaine se réclame. [...] Elle a créé un mouvement littéraire et méme
intellectuel dans ce pays, été au cceur du journalisme de la grande époque,
elle est la mére spirituelle de la moitié des réalisateurs et des écrivains
actuels. [Elle] a inspiré toute une génération d'écrivains, de cinéastes et

d'intellectuels a un peu plus d’authenticité. (Entretien 2014).

Le fait que Trabelsi met le désir féminin au centre des ouvrages considérés
dans ce chapitre ne signifie pas que « I’authenticité » qu’elle inspire provienne
seulement de préoccupations féministes : on peut souligner ainsi que son
deuxiéme roman traite d’un couple homosexuel. Ce n’est pas un « écrivain-femme
emprisonné dans les méandres de I’intériorité corporelle » (Dialmy « Sexe » 37),
mais, comme le constate Zaganiaris, quelqu’un qui insiste « a la fois sur les
libertés sexuelles dont doivent disposer les individus mais aussi sur les dérives

d’une libéralisation de la sexualité » (« Libéralisation » 376).

C’est plutét I’environnement social qui préoccupe Trabelsi. Comme ses
personnages, elle réagit contre une société marocaine qui « n’a jamais été aussi
conservatrice qu’aujourd’hui [...] C’est sa seule maniere de sentir une sécurité,
une identité » (Entretien 2014). C’est-a-dire qu’elle propose d’autres identités que
celle que sa société veut protéger par le moyen de son conservatisme. Zaganiaris
observe ainsi : « Déconstruire I’identité sexuelle imposée par les normativités
d’une culture nationale est bien souvent lié a la déconstruction de I’identite
culturelle a laquelle on est censé appartenir » (« Sexualité »). Une telle
déconstruction peut étre dangereuse. Comme son personnage Slim, Trabelsi dit
avoir longtemps incorporé dans son journalisme une « autocensure dont on n’a
méme pas conscience » (Entretien 2014). Slim est journaliste pour « I’amour des
verités » (Slim 90), Trabelsi pour « énoncer les vérités ». Mais elle écrit de la
fiction en raison du fait que ses romans « [lui] ont permis d’exprimer ce qu’[elle]
ne pouvai[t] pas dans la presse » (Entretien 2014). Ses romans lui permettent
d’exprimer sa pensée-autre, d’examiner les possibilités et les conséquences de

« I’inconnu » et de la différence.
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Ce qu’elle accomplit dans ses récits, c’est de brandir un miroir devant la
société marocaine. Mais les valeurs que celle-ci incarne sont floues, difficiles a
définir, contrairement aux années de plomb de I’époque de Hassan Il qui, du
moins, « avaient le mérite d’étre claires ». Ce qui est néanmoins clair, selon

Trabelsi, c’est I’hypocrisie sociale :

Nous avons avalé une nouvelle constitution sans réelle liberté, sans liberté
de conscience, assujettie aux « constantes nationales. Nous avons accepté
un ministre de la justice et des libertés polygame, une ministre de la
famille et des blabla limite analphabete, la tentative d’imposer une culture
propre, des jeunes filles violées que I’on veut marier a leurs violeurs, un
gouvernement schizophréne, composé d’une coalition improbable, une
opposition qui rapidement attend son tour pour participer a la mascarade,
des velléités de protestation brimées, des atteintes graves aux libertés
individuelles, des homosexuels taxés de malades que I’on emprisonne.
[...] Mon indignation n’a pas de limites en tant qu’individu, que femme,

que mere, que citoyenne. (« Demain »)

L’intensité de cette critique n’est pas exagérée, selon Salim Jay : « A
regarder la société marocaine comme livrée a I’hypocrisie, au calcul vénal, au
désir de jouissance égoiste, [Trabelsi] n’éclaire qu’un pan de la fresque »
(Dictionnaire 353). Tout de méme, la réaction de Trabelsi découle de ses
principes personnels : « Je n’ai jamais supporté I’hypocrisie, le manque
d’authenticité » (Entretien 2014), et encore : « Je refuse le mensonge » (Entretien
2013).

Trabelsi exprime sa mission dans ses romans d’une maniere semblable a
celle de Nedjma, fondée sur la sexualité. Mais contrairement au cas de Nedjma, il
existe chez Trabelsi une cohérence entre ce qu’elle affirme en public et ce qu’elle
écrit dans ses romans. Ses protagonistes (dont le couple homosexuel de son
deuxieme roman) s’écartent des normes sociales et s’en distinguent par leur
différence, conformément a ce que Trabelsi préche : « La différence est un atout.

[...] C’est dans la différence qu’on peut changer des choses » (Entretien 2014).

Cependant, elle montre dans ses romans que la différence ne change pas
les choses au Maroc sauf lorsqu’elle se masque : Laila dans Femme reste
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métaphoriquement apatride aprés son voyage sexuel acharne, mais sa belle-meére
arrive au bonheur sexuel d’une facon plus discréte ; Bouthaina dans Slim meurt en
conséquence de son expression déterminée de la différence, mais Ihsane trouve
son bonheur en retournant a la tradition. Chacun des personnages est marqué par
le désir féminin qui les anime, mais seules les femmes qui exécutent des stratégies
adaptées a leur environnement social accomplissent le passage de I’oppression du
désir a sa réalisation. Leur maniere féministe de se réaliser serait inconnue en
Occident : elles naviguent entre les obstacles plutot que les heurtent de front. A en
juger d’apres les observations par I’écrivaine sur sa société, cette démarche ne lui
conviendrait pas elle-méme. Comme le note Jay : « Observant les mutations de la
societé marocaine, Bahaa Trabelsi réve peut-étre d’un monde ou chacun pourrait

faire ce qu’il dit sans obligatoirement dire ce qu’il fait » (Dictionnaire 353).

4, Ghita EI Khayat

El Khayat, habitante du Maroc comme Trabelsi, est trop pessimiste pour
réver d’un meilleur monde, et elle aussi est consciente des contraintes qui régnent.
Elle dit faire ses observations en tant que femme complexe : scientifique,

écrivaine, marocaine :

Quand je suis marocaine, je ne suis que stigmates et morale. Et quand je fais
mon métier, j'applique la rigueur scientifique. Ecrivain, je revendique la plus
extréme liberté, méme si je sais qu'elle n'existe pas. J'ai tout le temps été
réprimée et me suis réprimée pour ne pas affronter les instances répressives
masculines. Je suis donc maladivement pudique et pudiquement maladive.
J'aime la pudeur. Mais je n'aime pas qu'elle tue l'auteur, I'hnomme ou la

rencontre. (Entretien 2006)
Quant a la sexualité :

Je suis médecin. [...] Donc, physiquement, je sais tout du corps. Et puis, la
psychologie m'a expliqué la psyché qui porte ce corps. Elle m'a surtout
permis de comprendre une évidence. [...] Au fond, la sexualité n'est qu'une
fonction vegétative sur laquelle se sont greffées plus tard la société et la

religion.
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Son travail au cabinet persuade El Khayat que cette greffe tardive fait du sexe le
« premier probleme » des sociétés maghrébines (Entretien 2006).

Quoique ses deux romans considérés dans ce chapitre soient centrés sur
des protagonistes femmes assujetties aux hommes dominants, ce n’est pas
veritablement le féminisme qui anime I’écrivaine. Selon son avis dans Le
Maghreb des femmes : « le discours féministe qui veut faire de toutes les femmes
des opprimées est en large partie dépassé. Les femmes sont actuellement
beaucoup plus des agents de retard que des éléments dynamisants » (198). Le
féminisme du magazine Citadine I’amuse ainsi : « J’ai donné une interview dans
un journal féminin tres lu par les femmes aujourd’hui. [...] C’est bizarre et normal
gue mes articles en génétique ne sont méme pas connus chez nous et qu’un
magazine de deuxieme ordre soit tellement lu et ait provoqué des réactions aussi
nombreuses, violentes et contradictoires. J’ai fait fort. Et j’en ris »
(Correspondance 135). EI Khayat ne s’identifie nécessairement pas a ses sceurs

marocaines.

Il est vrai que, des le début de sa carriére de psychiatre et d’écrivaine, El
Khayat s’occupe de la condition des femmes magrébines et des femmes arabes,
mais plutdt dans le contexte de leur statut de NIP, « non-important person », un
acronyme de son invention. Il désigne le sans-pouvoir qui « comprend 99% de
I’humanité, les gueux, les clochards, vous et moi » (Entretien 2009). Sa
production « essentiellement humaniste » d’une quarantaine de livres et
d’innombrables articles visent non I’égalité, mais plutét « la paix, le droit a la

paix » (Entretien 2009) de tous les gens, quel que soit leur sexe.

Elle déclare a Khatibi qu’elle se « détermine comme intellectuelle avant
tout » et que « tout intellectuel est un étre politique, infiniment plus que le
scientifique ou I’artiste. [...] Et bien évidemment étre intellectuel, c’est bousculer,
c’est précipiter, c’est inverser ou renverser. Tous processus ayant a voir avec la

politique » (Correspondance 10).

Chez EI Khayat, comme chez Trabelsi, I’écriture des romans
essentiellement politiques fonctionne comme un exutoire a sa colere. La cible de
Trabelsi, I’hypocrisie sociale, est claire et constante. Il est vrai que I’écriture
professionnelle ainsi que fictionnelle d’El Khayat, intellectuelle et politique
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autodéterminée, « bouleverse et précipite ». Mais la cible de sa fiction semble

moins constante et plus diffuse que celle de Trabelsi.

Selon El Khayat, Liaison prend naissance comme pastiche de L’Amant de
Duras mais se transforme en acte de résistance contre le Maroc de I’époque. Elle
I’écrit « d’un seul trait, en Espagne, I’été 1985. [...] La chaleur était étouffante. Et
le milieu était aussi étouffant. C'étaient les années de la grande répression. Donc,
j'ai eu un besoin irrépressible d'écrire quelque chose et La Liaison est sorti. Je me
cachais pour I'écrire a la main. Et je cachais les feuillets sous mon matelas »
(Entretien 2006). Comme Hadj Nasser, elle fait usage des « cas » pour son récit :
« Je I’ai écrit comme un psychiatre, introduisant toutes formes de perversion »

(cité par Redouane, Ecritures 122).

Le succes du roman en France refléte sans doute son contenu 0sé et
exotique, tout comme celui de L’Amande de Nedjma qui lui ressemble a certains
égards, mais le récit était invisible au Maroc en tant qu’acte de résistance. Comme
nous I’avons vu, le roman signale I’impossibilité de I’amour entre I’homme et la
femme dans le contexte d’une culture de la domination masculine, le theme
qu’elle reprend dans Arabes : « Pour moi, le couple n'existe pas. Je crois a la
construction du couple par des gens de bonne volonté. En fait, ma mythologie du
couple est tellement parfaite que je ne peux pas l'incarner dans la réalité. J'ai
surtout vu des échecs ou des couples standard autour de moi » (Entretien 2006).
Son ami Khatibi exprime les mémes sentiments de sa propre fagcon au cours d’un
entretien en 2005 : « Mais déja, je me demande souvent si la notion du couple
existe au Maroc ! Qu'est-ce que c'est un couple ? [...] L'émergence du couple est

encore tres marginale ».

El Khayat dépeint I’impossibilité plutdt que la marginalité dans Liaison et
Arabes. Ce dernier roman est imprégné d’une colére dont la source est plus
personnelle que celle de Liaison : le deuil de I’écrivaine aprés la mort de sa fille
en 1997.

Deux recueils de textes publiés en 2002, aprés cette perte écrasante,
éclairent I’élément personnel d’Arabes. La haine de I’auteur envers les
personnages hommes de Liaison et Arabes s’explique peut-étre par un extrait de

« La Parabole de la brisure », un texte qui a toutes les apparences
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autobiographiques : « Mon époux a succombé dans les couches de prostituées.
[...] Jaurais d{ [concevoir ma fille] avec une pipette de sperme recueillie au
hasard des laboratoires. Les péres, les tueurs, les hommes n’auraient pas voulu
alors de ce larcin, un enfant concu dans la désobéissance du Seigneur »
(Désenfantement 139). En rappelant dans I’introduction au Sein les années de sa
persécution par la police, EI Khayat observe que la persécution des femmes dans
la nouvelle époque moins oppressive est le plus souvent « silencieuse et
insidieuse » (9). Quant au Maroc, « [les gens] sont devenus, ou étaient dés
I’origine, agressifs et malhonnétes [...]. Hypocrites, peu scrupuleux, voire cruels :
que I’on n’y voit pas de généralisation abusive. Au contraire, un grand courage et
une grande témérité me sont necessaires pour I’écrire. [...] 1l n’y a rien que je hais

autant que le mensonge » (11).

Ainsi, ce qui anime El Khayat, a I’instar de Trabelsi, est le désir d’abolir le
mensonge ancré dans la culture. Quant a la réalisation de cet objectif, les deux
sont pessimistes. Ce n’est pas la pensée-autre qui leur manque, mais I’espoir
d’une transformation sociale. Dans ce but, Trabelsi traite en particulier de
I’hypocrisie sociale et ses conséquences. Elle est pessimiste, mais elle semble,
dans les entretiens et les articles, tenir au réve d’une transformation sociale : peut-
étre parce qu’elle tient a la possibilité de I’amour entre homme et femme ? Chez
El Khayat, I’espoir semble I’avoir désertée et avoir €té remplacé par I’amertume
et le mépris. Elle ne permet pas a ses protagonistes femmes de faire autre chose ;
dans une certaine mesure, elles sont les prisonnieres de leur créatrice pour des
raisons polémiques. Elle se lance dans une longue croisade de colere, dont Liaison

et Arabes ne constituent qu’une étape.

E. Conclusion : écrivaines en liberté, protagonistes piégées

Les quatre écrivaines dépeignent des femmes marocaines qui, apres avoir
été saisies par le désir, cherchent des stratégies pour soutenir I’expression de leur
sexualité dans un environnement culturel et social qui I’interdit. La conséquence
pour la plupart de ces personnages femmes est I’échec. Toutes ressentent la
possibilité d’une pensée-autre sans pouvoir la réaliser, ni pour elles-mémes ni
pour leur société. Elles se trouvent suspendues dans une bi-langue ou aucune

transformation en femme libre d’exprimer son désir n’est possible. Faire de leur
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gouffre individuel une sorte d’abri, comme le font les habitants des bas-fonds
dépeints par Leftah, leur est nié : ces femmes deviennent métaphoriquement

apatrides, et assurément inclassables, dans leur propre pays.

Il existe des exceptions : certaines femmes « dissidentes » parviennent a
profiter de leur état de la bi-langue dont celles qui, tenant en compte les
contingences de leur monde, s’y adaptent. Certaines autres prennent un chemin

pleinement scandaleux.

L’amour figure dans les tentatives stratégiques que ces femmes
entreprennent pour s’abriter de leur passion et des interdictions de leur
environnement social. Toute stratégie amoureuse, sauf pour certaines femmes

dissidentes, est vouée aussi a I’échec.

Méme si I’échec de se realiser par le moyen de leur sexualité est concluant
pour la majorité des personnages femmes, les récits contestent les notions que la
manifestation de la fitna, le désordre social, est la chasse gardée des femmes, et
que la dominance sexuelle est toujours celle des hommes. Les romancieres

bouleversent les attentes sociales a propos des roles sexues.

Chacune des quatre écrivaines aborde le sujet du désir féeminin émancipe a
sa maniere : Hadj Nasser avec I’autorité du psychanalyste mais sans conclusions
cohérentes, Nedjma avec de nobles aspirations déclarées mais d’une exécution
quasi-pornographique qui objectifie le corps féminin. Seules Trabelsi et EI Khayat
qui, contrairement aux autres, résident au Maroc, font usage des trajectoires
sexuelles de leurs protagonistes pour critiquer directement leur pays. Par cette
provocation, une sorte de fitna littéraire, ces deux écrivaines affirment une
indépendance de pensée et d’action « autre » qu’elles doivent, malheureusement,
a I’exception de certains personnages secondaires chez Trabelsi, refuser a leurs

héroines.
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CONCLUSION

Selon Abdelkébir Khatibi, c’est le devoir de I’écrivain doté de la pensée-
autre de prendre la parole dans le but particulier d’émanciper les personnes
autrement contraintes par un dogme monolithique, aux étroitesses culturelle,
sociale et théocratique. Par le moyen de cette parole transformatrice et
« décolonisante», I’altérité auparavant rejetée ou cachee leur serait rendue moins
étrangére, plus compréhensible et plus attirante. Avec cela, un portail désirable a
la possibilité de vivre d’une maniére autre que celle promulguée par I’idéologie
dominante leur serait ouvert. L’écrivain, en mettant en ceuvre cette obligation,
cherchant a ebranler le savoir, les certitudes et les valeurs de I’univers du dogme,
se rend étranger a cet univers, et devient lui-méme représentatif de I’inconnu qu’il

écrit.

Khatibi n’a pas foi, cependant, en la réalisation de sa vision. D’apres ses
écrits a ce sujet, étre doté de la pensée-autre c’est étre destiné a la déception. Le
pouvoir de la perspective unique qui, selon lui, caractérise la gouvernance des
pays arabes et, en particulier celle du Maroc, menace incessamment la possibilité

qu’une pluralité puisse prendre racines.

Aucun des écrivains du corpus ne recourt explicitement au modeéle
khatibien pour exprimer sa capacité de penser autrement, ni, pour certains d’entre
eux, de penser comme I’autre. lls ne s’appuient pas non plus sur I’analyse de
Bourdieu pour se rendre compte de la prééminence accordée a la masculinité au
Maroc. Encore moins hésitent-ils a faire usage du sexe et de la sexualité en tant
gue I’expression, non seulement d’une ars erotica ou d’une scientia sexualis dans
les sens foucaldiens, mais aussi d’une pensée-autre du corps congue pour attirer
I’attention sur leur critique du Maroc. Leur capacité a mettre en ceuvre les theories
et les observations des penseurs cités ci-dessus semble étre née dans le vécu, leur

VEécu.

La notion de Khatibi, développée au cours d’un discours quasi-
philosophique, est forcément utopique et pessimiste. Le potentiel de la pensée-
autre pour effectuer une transformation sociale ne reste que I’« horizon d’une

promesse » dont on réve mais dont la réalisation demeure peu probable.
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La pensée-autre de ces écrivains contemporains, dont la grande majorité
sont aussi pessimistes que Khatibi, comprend des éléments peu élégants tirés de la
vie quotidienne : le corps sexualisé qui doit étre vaillant pour survivre face aux
interdits qui le banneraient aux bas-fonds sociaux ou a I’exil ; la victimisation face
a la domination masculine ; I’étouffement social de I’individualité, qu’il s’agisse

de la sexualité ou d’un autre comportement jugé « hors normes ».

Ces écrivains inscrivent dans leurs romans une diatribe directe, viscérale,
parfois crue, moins restreinte que le discours par lequel Khatibi exprime ses idées
sur « la question si essentielle de I’identité et la différence » (cité par Kelly 216-
217). S’il y a, en conséquence, une certaine perte d’élégance de la part de certains
écrivains, c’est peut-étre parce qu’ils doivent vivre ce qu’ils écrivent ; a la seule
exception possible de Ghita EI Khayat, aucun ne se considére comme un membre

des élites intellectuelles.

El Khayat, comme son ami Khatibi, est intellectuelle. Au cours de sa vie
(elle est née en 1944), elle a acquis la stature d’une femme célebreée et respecteée,
comme sa homination en 2008 pour le Prix Nobel de la Paix en témoigne. Elle a
travaillé en tant que professeur en Amérique du Nord et en Italie ainsi qu’en
France et au Maroc, et semble donc étre autant a I’aise dans un contexte
internationale universitaire que dans les petits villages ruraux et analphabetes au
Maroc ou elle cherchait en tant que médecin & ameéliorer la condition des
habitants. Son plurilinguisme lui a permis « de voyager entre les civilisations, les
peuples, les cultures » (Entretien 2001). En bref, sa pensée-autre a longtemps éte
active et I’a formée pour la tache que Khatibi demande de I’écrivain. Par ailleurs,
elle peut contribuer a I’exploration de ce phénomeéne un aspect féminin qui est

inaccessible a Khatibi.

Malheureusement, cette « chance » est en partie manquée. Ce qui devient
rapidement clair est que I’objectivité d’observatrice de I’extérieur, celle qui
caractérise I’écriture d’El Khayat sur les sujets sociologiques, médicaux et
anthropologue, lui fait défaut quand il s’agit de sa fiction. L histoire (inconnue) de
sa relation avec le pere de sa fille et la tragédie de la mort prématurée de cette
adolescente en 1997 impregnent tous ses romans a tel point qu’ils deviennent une

sorte de deuil prolongé. Ce n’est pas tant une question de I’exorcisme par
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I’écriture, comme c’est le cas chez Karim Nasseri, mais plut6t une lamentation
sans fin de mere, un projet de fiction qui est enfin personnel et qui n’a aucune
possibilité de réaliser les potentialités de la pensee-autre qui anime assurément El
Khayat dans son autre r6le d’activiste sociale. En méme temps, il nous faut
considérer la possibilité qu’El Khayat se permette, dans sa fiction, d’enlever le
filtre d’objectivité nécessaire a ses ouvrages scientifiques afin de s’exprimer sans

fard en manipulant ses personnages femmes.

L’amour entre homme et femme, une expérience qui pourrait représenter
la pensée-autre a I’échelle intime par I’entrée dans les pensees d’un autre, est pour
elle une impossibilité. Ce n’est pas la faute des hommes en général ; eux aussi,
méme si en apparence moins opprimés que les femmes, sont des dominés, piégés
par les attentes et les coutumes de la culture arabe. EI Khayat critique plutét le
pouvoir qui est accordé aux hommes par le dogme dominant. « L’Homme » de La
Liaison, tout comme le personnage d’Omar dans Les Arabes riches de Marbella,
symbolise la patriarchie qui y prévaut : implacable dans I’affirmation d’une
approche unique qui est non négociable, qui promulgue la domination masculine
et qui éléve la virilité au statut d’un article de foi en méme temps qu’il reifie les
femmes. Dans ces deux romans, le détonateur du sexe et de la sexualité est
représenté sous deux formes en opposition, celle du désir féminin dont la
découverte bouleverse la tranquillité de la femme, et celle de I’animalité sexuelle
des hommes qui exploitent ce désir. Cette absence de nuance, a la différence des
relations que Khatibi décrit du point de vue masculin dans Amour bilingue et Un
été a Stockholm, est peut-étre attribuable au fait que cette fois, c’est une femme
qui parle ; ou bien au fait que les préjugés particuliers de cette femme y sont
exposes. L’amertume et la colére caractérisent la maniére dont El Khayat fait sa
critique en tant que romanciere. La découverte du désir, ainsi que la recherche de
I’amour avec laquelle ses protagonistes pensent le valider, a deux conséquences
brutales chez elle : ces deux femmes conventionnelles se trouvent
« inclassables », mais dans un mauvais sens qui les laisse sans repeéres, ou elles
deviennent « contaminées », socialement et physiquement (la stérilité de I’une
apres la fausse couche, la maladie sexuelle de I’autre) par leur expérience. Elles
restent dépendantes des hommes car c’est I’lhnomme qui a suscité leur désir. Leur

aventure corporelle ne sert qu’a approfondir leur subordination et de cette fagon
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véhiculer la critique de I’écrivaine : celle de la maniére dont la domination
masculine écrase les femmes, corrompt I’amour entre I’lhnomme et la femme et
détruit toute possibilité que la force transformative de la pensee-autre puisse étre
réalisée, que ce soit par la femme, I’homme, le couple, ou la société dans son

ensemble.

Par contre, les personnages de Bahaa Trabelsi servent une fonction
symbolique déclarée afin de soutenir sa propre critique : que I’agent qui empéche
I’épanouissement de la pensée-autre au Maroc est I’hypocrisie sociale. Le sexe et
la sexualité fournissent un instrument idéal pour le développement de cette
hypothése qui saisit un aspect contemporain de la société non examiné par Khatibi
et qui offre donc un nouvel exemple des effets du dogme monolithique, moins
personnel que celui d’El Khayat. Chague personnage exemplifie a sa propre
maniere sexuelle I’effet de I’hypocrisie sociale sur le comportement individuel : la
femme qui pense faussement mettre en ceuvre, en vivant sexuellement, sa version
limitée de la notion de Khatibi ; I’lhnomosexuel qui pense masquer la nature de la
sienne par le mariage avec une adolescente naive ; le journaliste cynique qui
dépend des liaisons sexuelles sérielles et de I’alcool pour supporter sa certitude
que la pensée-autre d’un pays sans corruption est irréalisable ; et le pere dont la
pensée-autre pédophile est une variation perverse du culte de la virilité mais qui
s’avere finalement étre dupe d’une collégienne mercenaire qui sait exploiter un tel
homme. Penser d’une fagon autre devient de moins en moins possible au Maroc
contemporain, affirme Trabelsi. Les manifestations d’une pensée-autre du corps
faites par ses personnages sont, comme le journaliste Slim le croit, et comme,
semble-t-il, la journaliste Trabelsi le croit aussi, les réactions des personnes dont
la frustration les mene au point d’oser I’inacceptable, d’aborder une sorte de néant
social. Tout de méme, leurs comportements sexuels sont pour la plupart
clandestins car, selon Trabelsi et les commentateurs du chapitre 1, I’une des
caractéristiques de I’hypocrisie sociale au Maroc est que la société s’aveugle
volontairement a ce qui est invisible. La protagoniste de Femme, le seul roman de
Trabelsi ou I’on trouve un personnage principal qui est feminin, refuse la
clandestinité pour se heurter de front aux contraintes sociales. Ce qu’elle ne
comprend pas, et ce que Trabelsi nous révele, c’est qu’en se rendant de cette fagon

« inclassable » par rapport aux normes, elle se distancie de toute possibilité de
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réaliser I’émancipation qu’elle cherche, et cela pour la simple raison qu’elle est
inéluctablement piégée dans ces mémes normes auxquelles elle pense échapper.
De la méme facgon, bien que Badia Hadj Nasser ne semble pas avoir I’intention de
faire un commentaire social, son récit du périple sexuel rebelle d’une protagoniste
qui cherche a « mettre le voile a nu » sert a démontrer la méme vérité. Leurs
gestes, tout comme Slim le journaliste cynique le comprend, sont in fine futiles
contre le pouvoir d’une société reglementée par une vision fermée. Le sexe pour
lui est comme I’alcool, rien d’autre qu’un moyen de supporter I’existence dans
cette société. En tant que commentateur social, Slim est le porte-parole de
Trabelsi, mais en tant que consommateur sexuel des femmes, il est inévitablement
un représentant de la domination masculine, piégé dans les réseaux d’attentes

culturels, et profitant de I’hypocrisie sociale qu’il critique.

Curieusement, parmi les ouvrages des quatre écrivaines, c’est dans les
romans quasi-pornographiques de Nedjma — écrivaine réelle, fabrication de
maison d’édition, homme, femme, marocaine ? — que la pensée-autre du corps
féminin est présentée comme une stratégie réussie. Il y réside pourtant un
probléeme, car I’expression de cette maniere de penser autrement est limitée, locale
dans le sens qu’il ne s’agit que des organes sexuels, méme si I’amour y joue un
role, et centrée sur le plaisir sexuel. Il est possible, avec un esprit généreux, d’y
reconnaitre une premiere étape vers la transformation sociale, a savoir un
rééquilibrage 1éger du pouvoir (sexuel) entre homme et femme par le moyen d’un
recalibrage vers le plaisir de la femme. Mais, loin des notions développées par
Khatibi — qui, bien sr, parle aussi du sexe et de la sexualité du point de vue
masculin —, I’altérité chez Nedjma comprend principalement une sexualité
féminine congue pour divertir les hommes : un retour direct donc aux normes
masculines, mais cette fois dirigées, semble-t-il, non pas aux lecteurs marocains
mais aux lecteurs européens qui sont présumés favoriser cette mentalité. Nous
dirions que le projet de Nedjma est plut6t faire répandre et renforcer la notion des
femmes (orientales) comme objets de plaisir et de divertissement qu’offrir aux
femmes des pays arabes une stratégie pour leur émancipation, comme elle le
réclame. Sa fiction prendrait alors sa place parmi celles qui exploitent les femmes,
non pas celles qui cherchent la « chance » and la « liberté » d’une pensée-autre

transformative.
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Quant aux trois écrivains homosexuels de cette étude, leurs projets sont
personnels dans une certaine mesure. Ces écrivains vivent leur pensée-autre
depuis I’enfance. Sa nature particuliére leur permet de préciser et développer la
notion khatibienne et aussi de combattre I’invisibilisation des homosexuels

remarquée par Bourdieu comme un signe de leur oppression.

Dans le cas de Karim Nasseri, ce n’est pas tant son orientation sexuelle
dont il écrit que de la brutalité d’un pere qui incarne, d’une maniére plus
grossiére, tous les mémes éléments de la domination masculine manifestés par
« L’Homme » de I’élite qui figure dans La Liaison d’El Khayat. Le projet de
Nasseri est bien évidemment celui d’un exorcisme, qui aboutit lorsque la parole
s’épuise a la fin du dernier roman et I’évasion du Maroc semble avoir été
accomplie. C’est-a-dire que sa pensée-autre est étroitement limitee a I’exercice
d’une binarité paradoxale : en méme temps que Nasseri raconte son passeé reel et
imaginaire et I’inscrit donc dans la permanence de I’écriture, il a pour but de
tranquilliser cette mémoire, de se libérer de son domaine traumatisant et ensuite

de se joindre aux autres « invisibles » dans I’univers de I’autre, la France.

Rachid O. jongle avec la vérité et I’illusion dans une sorte de jeu de cache-
cache avec le lecteur qui empéche ce dernier de savoir véritablement la mesure
dans laquelle les ouvrages sont autobiographiques. Cela reflete la nature
ambivalente de la pensée-autre de cet écrivain pour qui la mémoire du Maroc est
largement d’une enfance chaleureuse, malgré, apparemment, la pédophilie qu’il
affirme avoir été pour lui un élément important dans sa construction de soi. Son
sentiment d’étrangeté nait en cette méme période, mais se lie fortement a la
désirabilité de devenir I’autre, d’étre francais comme la majorité des amants. Il est
vrai gqu’il rend I’homosexuel marocain visible et que, dans son ouvrage le plus
récent, il perd enfin sa voix modérée pour critiquer le Maroc, mais au cours de son
ceuvre son projet se révele étre principalement la francisation de Rachid O, une
mission dont il s’acquitte. Il se reconstruit dans sa version de la bi-langue, mais la
« chance » et la « liberté » khatibiennes sont pour le compte de I’écrivain, plutét
que celui d’une société en besoin de transformation. Quoiqu’il consacre sa parole
a une critique de I’intolérance qui régne au Maroc, comme Khatibi le réclame a
I’écrivain, il ne propose nulle part dans son écriture, ni dans les entretiens et les

articles, des moyens d’améliorer la condition des Marocains ; il n’explique pas
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non plus ce qu’il voudrait offrir a cet égard. Demander a Rachid O. d’étre
fantassin de la cause socialement transformative semble étre plus qu’il ne réclame.
Sa déclaration dans Analphabetes engloberait son ceuvre entiére : « ... ma
conviction me dit que je n’en ai qu’un [sujet], donc sur moi sinon pas la peine, sur

I’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien » (118).

Nous avons dit que, parmi les trois écrivains homosexuels, c¢’est Abdallah
Tala qui est « I’héritier » de Khatibi en raison du fait que les personnages dans ses
ouvrages cherchent incessamment la possibilite d’un monde meilleur sans y
arriver. lls éprouvent pendant leurs quétes toute I’instabilité qui est associée a
I’état de la bi-langue. Bien sar qu’il existe dans les romans un fort élément
personnel, a savoir la mission de reconstruire rétrospectivement en homme fort la
victime que Tara a été lorsqu’il était enfant. L’homme adulte réside maintenant
dans I’abri de la France, tout comme le font Nasseri et Rachid O., alors que le
garcon du passé est piegé comme un étranger dans le Maroc de la domination
masculine qui lui refuse toute forme de pluralité. Mais comme I’écriture de
Khatibi, les ouvrages de Taia sont avant tout caractérisés par I’interrogation
incessante de I’espace fluide et mobile qui est issu de la pensée-autre. La majorité
de ses personnages, pas tous homosexuels, sont de la classe ouvriére, a la
différence de ceux de Khatibi, d’El Khayat ou bien de Trabelsi ; ils connaissent la
pénibilité de la vie quotidienne au Maroc mais sont tout de méme animés par la

possibilité de vivre d’une fagon autre.

La question se pose de savoir si, malgré I’amnésie identitaire et
I’instabilité qui regne dans I’état de la bi-langue, la transformation désirée pourrait
étre atteinte. Pour les jeunes collégiens du Jour du Roi, seul la mort résout cette
question. La plupart des personnages chez Taia, tout comme, peut-étre, I’écrivain
lui-méme, s’accommodent d’une instabilité permanente. Quoiqu’ils aient entamé
leur carriére d’« étranger professionnel », ils n’entretiennent aucun espoir de
trouver un meilleur univers, encore moins de pouvoir transformer pour le mieux
leur société. Taia, malgré son succes en tant qu’auteur et réalisateur, montre un
pessimisme Khatibien. Néanmoins, en dépit de la névrose qu’il attribue a son
passe de victime, il ose écrire sur le sexe et la sexualité des homosexuels, des
travestis, des prostituées, de tous ceux rendus étrangers par leur comportement

sexuel. Ni son pessimisme ni sa névrose ne I’empéche non plus de faire des
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efforts pour améliorer le sort des jeunes marocains et des homosexuels au Maroc ;
a titre d’exemples, son obtention d’un mécene pour pouvoir faire la distribution
gratuite du tome qu’il organise, Lettres a un jeune marocain, et sa volonté de se
présenter dans les médias marocains en tant que porte-parole des homosexuels, un

résistant a I’invisibilité.

Taia semble s’éloigner du pays d’accueil qu’il habite ainsi que de son pays
d’origine ; en insistant sur le fait que ses ouvrages ne concernent pas
principalement I’homosexualité, I’accent reste sur son caractére marocain. Il
résiste a la francisation adoptée par son compatriote Rachid O. Celle-ci exige des
pertes : I’innocence, la naiveté et la spontanéité seraient remplacées par I’intellect,
I’ingéniosité, et une lutte incessante avec lui-méme (« A Boy »). En se distanciant
également des deux univers, il évite non seulement la binarité de Nasseri et
Rachid O., mais aussi ce clivage de sa personnalité. Cependant, la contrepartie est
qu’il reste en permanence dans I’état de la bi-langue d’ou il lance sa vision de la
pensée-autre. Sans francisation, hors-normes par rapport au Maroc, Taia est
destiné a rester hybride, profitant de la créativité offerte par ce statut mais

appartenant a la fois a tout lieu et a aucun.

Nous arrivons enfin a I’ceuvre de Mohamed Leftah, cet écrivain dont
I’écriture s’inscrit, elle aussi, partout et nulle part, influencée comme elle I’est par
les littératures du monde et leurs versions multiples d’une autre maniére de
penser. Baudelairien, rabelaisien et dans une grande mesure khatibien, admirateur
des ancien poetes érotiques arabes, Leftah place le détonateur d’une sexualité
pareillement éclectique au sein de ses ouvrages ou il est impossible de I’ignorer.
Comme chez Trabelsi, les activités sexuelles de ses personnages servent une
fonction souvent symbolique, évidences des maux de sa société marocaine ainsi
que de la possibilité des connexions humanistes entre les gens. A la différence de
Trabelsi, ses personnages ne viennent que rarement des classes moyennes (et si
cela se passe, ils sont « diminués » d’une maniére ou d’une autre, que ce soit par
I’alcool ou par leur présence dans les lieux insalubres). De plus, contrairement a
tous les autres écrivains de notre étude, I’élément sexuel tellement audacieux et
souvent sordide dans ses récits cotoie un element extravagamment littéraire, le
résulte duquel est une irréalité qui accentue la technique métafictionnelle

primordiale dans la fiction de Leftah. Tout est pessimiste, mais en méme temps
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tout a un caractére presque ludique, comme pour faire briller un rayon de lumiére
sur les ténebres. Ces ténébres profondes sont les mémes qui préoccupent Khatibi :
la pénombre de la théocratie. La contribution de Leftah est d’examiner sa forme

contemporaine, I’intégrisme.

L’instabilité personnelle semble avoir caractérisé la vie de Leftah. Une
instabilité pareille caractérise la majorité de ses personnages, dessinés par I’auteur
comme piéges dans les pays d’ou I’humanisme est parti. Leur sexualité les
définit ; les « méchants » qui emploient le sexe comme instrument du pouvoir,
d’une maniére foucaldienne, sont des représentatifs de la théocratie, du culte de la
virilité, de I’intolérance, de la violation, du frein sur toute possibilité de joie ; les
« bons », parfois habitants des bas-fonds et de la misére, expriment leur sexualité,
pas en tant qu’un défi aux normes comme le font les protagonistes de Hadj Nasser
et de Trabelsi, mais en tant que I’un des rares moyens d’évoquer la joie de la
possibilité de vivre autrement. Dans les romans de Leftah le sexe et I’amour se
conjuguent pour les « bons », reliant I’expression sensuelle au sentiment

affectueux dans un contexte qui est humaniste a I’échelle quotidienne.

En général, le pessimisme de Leftah va de pair avec celui de tous les
écrivains de cette étude, quoiqu’il soit fondé sur une idée plus abstraite que la leur
et plus proche de celle de Khatibi. Mais on trouve chez Leftah une exubérance
descriptive et linguistique qui lui est propre. L’écrivain semble étre
irrépressiblement déterminé a déborder les limites imposées ou a les ignorer.
Comme Khatibi, il veut I’amélioration du sort des gens des pays arabes, comme
Khatibi il doute de cette possibilité, comme Khatibi, il ne peut pas s’empécher
d’écrire ; son écriture a aussi une qualité inimitable. Son éclecticisme littéraire
débridé et I’intensité de ses descriptions sexuelles prennent le risque de détourner
I’attention du lecteur de I’objectif. Incontestablement, I’arme que Leftah adopte
contre la pensée métaphysique est la parole, comme Khatibi y exhorte. Lui aussi,
il est animé par la frustration. La qualité électrique qu’il confére a la parole

provient du désespoir : il n’a pas d’autre arme.

Malgré des similitudes de démarche entre Khatibi et Leftah par rapport a
la pénombre théocratique qui menace leur pays, la qualité de leur prose differe,

I’une plus élégante, I’autre moins raffinée, plus exubérante et imprudente ; mais
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Leftah compense tout manque de raffinement par sa capacité a extraire les notions
liées a la pensée-autre du contexte intellectuel et a les transposer a un monde qui
n’est pas tant quotidien que sous-quotidien, a I’abri des regards, mais vivement
réel. Face a la catastrophe qu’est I’intégrisme, il suggeére que I’humanisme, dont il
énumeére les aspects au cours de ses ouvrages, n’existe plus, dans les pays arabes,
gue dans ce monde clandestin ou tous sont « étrangers » et hors normes. Dans une
certaine mesure, ¢’est un monde que I’intégrisme a créé par ses interdits, un

« inconnu » pas tout a fait le méme que celui envisagé par Khatibi, mais qui est
conforme a sa définition d’une étrangeté qui : « ébranle mon savoir, mes

certitudes, mes valeurs » (Figures T3, 131).

Longtemps « inclassable » en raison de ses années d’ivresse, se rendre
« étranger » n’est donc qu’un petit pas de plus pour Leftah. La bi-langue qu’il
habite personnellement est comme celle de Khatibi, qui n’y perd mais n’y gagne
rien. Cette neutralité est le privilege de I’écrivain-observateur. Le désespoir de
Leftah trouve son origine plutét dans la bi-langue éprouvée par des gens
vulnérables, représentés par ses personnages qui vivent une pluralité peu désirée
des bas-fonds, menaces par le dogme intolérant de I’intégrisme. Le sexe et la
sexualité dont il donne le détail, sans pour autant susciter I’excitation qui

impregne I’ceuvre de Nedjma, fait partie intégrante de sa protestation.

Le fait que Leftah réve d’une époque religieuse qui précéda I’intégrisme
ne veut pas dire qu’il préne un retour a la religion, « a I’inertie des fondements de
notre étre » (MP T2, 10), aux « pensees des morts » (11). Les figures sacrées du
passe qu’il cite I’attirent simplement par leurs qualités humanistes désormais
perdues. Comme son écriture en témoigne, chez Leftah I’humanisme et la
valorisation de I’individu vont de pair avec une pensée plurielle. Exubérant et
pessimiste, la vision véhiculée dans la fiction de Leftah incarne la définition

khatibienne de la pensée-autre.

Chague écrivain dans cette étude relate les histoires de personnages qui
poursuivent la vision d’un monde meilleur. Conscient ou inconscient de son
modele, chacun partage avec Khatibi un certain pessimisme a cet égard. Tous, a
I’exception possible de Nedjma, écrivent sur ce qu’ils connaissent. Ce qu’ils

écrivent est le quotidien des gens ordinaires : brutal, injuste, sexuel, et avant tout
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physique, raison pour laquelle la pensée-autre de leurs personnages est souvent
exprimée avec le corps. Comme les hordes de réfugiés qui traversent aujourd’hui
la Méditerranée en témoignent, la pensée-autre ne se limite pas aux penseurs, aux
philosophes ou aux écrivains. Pour les romanciers considérés dans cette étude,
prendre la parole est une réaction émotionnelle qu’ils jugent nécessaire face aux
injustices pluridimensionnelles. La nature de la diatribe qui en résulte est
viscérale. Leur pensée-autre, parfois inscrite au corps, parfois binaire, souvent
excessive, est enracinée dans le quotidien. De cette maniére, aussi modeste soit-

elle, ils élargissent le champ critique ouvert par Khatibi.
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