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 ABSTRACT 
This thesis examines certain contemporary Moroccan novels written in 

French which seem to focus on sex and sexuality. We ask the question: why this 

emphasis by the eight writers of our corpus on an element which so strongly 

challenges Moroccan norms? 

Our search for answers begins with an overview of contemporary Morocco 

- its regulatory, socio-cultural and literary environments - which has formed all 

these writers. However, this is insufficient to explain the writing of these authors 

which, we assert, is more than a simple attempt to smash taboos incorporated in 

the social structure. 

We therefore turn to the writing of the late Moroccan thinker, Abdelkébir 

Khatibi, and in particular to his concept of other-thinking, la pensée-autre, a 

phenomenon of thinking beyond the normative, allowing the contemplation of 

both the unknown and the possibility of transformative difference. Khatibi’s 

concept of other-thinking, along with other notions which derive from it, provides 

a fruitful theoretical framework for the study of the novels in our corpus. 

According to Khatibi, it is the duty of all writers to take up their pen with 

the aim of freeing those who are otherwise confined to the narrows of dogmatic 

thinking. Their writing should be transformative, challenging the knowledge, the 

certitudes and the values characteristic of societies constructed on dogma. 

We find that the writers in our corpus enact Khatibi’s notion in a way that 

is peculiar to them, which we call an “other-thinking of the body”. Their writing 

has a visceral quality, describing the often unjust, brutal and, above all, physical 

daily lot of ordinary Moroccans; which is why the other-thinking of the characters 

in their works is often expressed by sexual means. 

We also find that, in the case of the majority of the writers, the sex and 

sexuality so present in their works is not an end in itself. It is rather a detonator for 

their larger criticism of Morocco, a country which they believe has lost its 

humanity. In this context, we consider their critique of growing fundamentalism, 

the criminalization of homosexuality, relationships between men and women, and 

social hypocrisy. 
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INTRODUCTION 
 

Abdelkébir Khatibi, écrivain marocain, pur produit de l’époque coloniale 

française, plurilingue, à l’aise dans les cultures arabes et occidentales, développe 

dès les années quatre-vingt, dans ses essais et sa fiction, une vision de la pluralité. 

Dans une grande mesure, il réagit à l’unicité étroite des « pensées des morts », à 

savoir le dogme théocratique qu’il attaque dans son livre Maghreb pluriel (T2, 

11). Le passage des années depuis cette observation ne change pas le fait que, 

jusqu’à nos jours, des textes religieux constituent les fondaments de l’organisation 

juridique et sociale au Maroc, comme dans les autres pays musulmans. Selon 

Khatibi, chaque société fondée de cette manière est caracterisée par une unicité 

resistant à la pluralité. Ce pluralisme, chez Khatibi, prend de multiples formes 

mais peut être plus largement décrit comme une expression de la différence et, 

surtout, des possibilités transformatives qu’elle offert. 

Puisant dans son lexique de la pluralité, Khatibi formule dans Maghreb 

pluriel et developpe par la suite la notion de la pensée-autre. Celle-ci est 

l’expérience de penser autrement, de penser à l’autre, voire de penser comme 

l’autre. Manifestement, cette pensée-autre représente un défi au savoir, aux 

certitudes et aux valeurs sociales : autrement dit, à toute norme de la société en 

question. C’est une « pensée concrète de la différence » (MP T2, 15), un « non-

retour à l’inertie des fondements de notre être » (10) nécessaire pour « élargir 

notre liberté de penser » (23).  

Khatibi demande aux écrivains capables de la pensée-autre de prendre le 

relais, sous forme de la parole, dans le but de transformer leur société, un service 

social à grande échelle. Cette pensée de la différence caractérise chacun des huit 

écrivains de la présente étude, même si la majorité ne semble pas avoir conscience 

du modèle khatibien qui définit si bien leur engagement, et même s’ils écrivent 

quelques décennies après que Khatibi lança sa notion. Considérer leur écriture à la 

lumière de cette idée permet une évaluation de la mesure dans laquelle ils 

l’incorporent, consciemment ou non, dans leurs ouvrages. Compte tenu de 
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l’objectif individuel de chacun, nous allons évaluer aussi dans quelle mesure ils 

arrivent à « élargir » la liberté de penser dans le contexte marocain.  

Chaque écrivain se positionne à distance de son pays d’origine, s’y rendant 

« étranger professionnel », comme Khatibi nomme cette expérience (FM T1, 690). 

Leur destin est bien de rester en permanence à l’extérieur, non seulement du 

Maroc, mais aussi de l’univers recherché. Doté de la pensée-autre, ils résident 

dorénavant dans l’intervalle entre le connu et l’inconnu créé par le démantèlement 

des certitudes, un troisième espace de la différence où tout peut se perdre, se 

redéfinir ou se transformer : l’identité, la pensée, la langue, le corps, le sexe, 

l’écriture. 

Khatibi demande encore plus à cet écrivain. La pluralité qu’il prône, qui 

comprend l’Occident de l’ancien colonisateur français aussi bien que le Maghreb 

dit oriental, est également soumise à une « double critique » qui déconstruit ou 

« décolonise » les deux, ne privilégiant ni l’un ni l’autre : l’univers pluriel doit 

être soumis à la déconstruction. Le pluralisme chez Khatibi est donc une notion 

complexe qui résiste à la simple binarité.  

Nous trouvons chez les écrivains de notre corpus une pensée-autre à la fois 

viscérale et quotidienne, qui met en œuvre une version active et particulière de la 

notion de Khatibi. L’unicité à laquelle ils s’opposent est celle que le dogme 

dominant impose à la sexualité : spécifiquement, l’hétéronormativité fondée sur la 

virilité. Quoique les membres du groupe soient disparates, le point que tous ont en 

commun est la forte présence dans leurs romans du sexe et de la sexualité, un 

élément peu habituel dans la fiction marocaine et jugé inacceptable par rapport 

aux normes socio-culturelles au Maroc. La violence joue également un rôle 

choquant dans leur fiction, mais c’est du sexe et de la sexualité, souvent 

« transgressifs », dont ils font usage pour atteindre leur objectif. Chez Mohamed 

Leftah, par exemple, cela signale une sorte d’humanisme dans un univers de 

moins en moins humain ; chez les trois écrivains homosexuels, c’est le fondement 

de leur différence ; chez les quatre écrivaines, c’est d’un côté une source 

potentielle d’émancipation féminine, mais de l’autre côté la preuve du pouvoir 

inexorable de la domination masculine. 
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 Certains d’entre eux ont tendance à réduire leur pensée-autre à une vue 

binaire, et l’approche de certains autres qui ne se préoccupent pas de la « double 

critique », quoiqu’ils démontrent leur pensée-autre, peut sembler un 

rétrécissement de la notion khatibienne ; l’intérêt de leur écriture est la manière 

dont ils intègrent la notion à leurs récits. Tous attirent l’attention grâce au 

« détonateur » provocateur et crucial du sexe et de la sexualité,  un élément qui 

fonctionne plus largement dans les romans comme une partie fondamentale d’une 

critique du Maroc. Le sexe et le corps figurent aussi, dans le contexte de son cadre 

intellectuel, dans l’écriture de Khatibi, dans par exemple ses romans Amour 

bilingue et Un été à Stockholm. Mais ce corpus d’écrivains contemporains traite 

des réalités quotidiennes, parfois répugnantes, et ce dans une écriture rarement 

élevée au niveau théorique. Ils manifestent, dans leurs récits où le sexe et la 

sexualité sont primordiaux, une pensée-autre qui dans une certaine mesure 

provient directement du corporel : une pensée-autre du corps. Bien que celle-ci ne 

se conforme point aux « normes » socio-culturelles marocaines, elle permet aux 

auteurs d’examiner le Maroc comme s’ils le voyaient de l’extérieur.  

La capacité de penser autrement implique la reconnaissance d’autres façons 

de vivre. Chez les écrivains du corpus, l’un des signes de cette reconnaissance qui 

les relie est leur bilinguisme : tous parlent l’arabe marocain et la plupart une 

langue berbère, mais ils écrivent en langue française. Nous n’abordons pas dans 

cette introduction les implications postcoloniales qui viennent immédiatement à 

l’esprit, mais les écrivains font usage de cette langue en toute conscience de 

l’histoire du colonialisme dans leur pays. Pour la majorité, c’est bien de l’histoire 

qu’il s’agit, puisque le Maroc gagna son Indépendance en 1956, avant leur 

naissance. Chacun a sa raison pour écrire en langue française, ce qui sera examiné 

dans les chapitres qui suivent. Comme nous allons voir, écrire en français limite 

sévèrement le public marocain auquel ces écrivains peuvent accéder. Mais tous 

affirment qu’ils trouvent dans la langue française une liberté inaccessible en 

langue arabe. 

Etre bilingue, voire plurilingue, fournit aux auteurs un moyen d’entrer dans 

une culture qui diffère de la leur. Nous avons fait allusion à l’intervalle entre le 

connu et l’inconnu et le fait que, selon Khatibi, celui qui est doté de la pensée-

autre est destiné à rester là-dedans. Khatibi invente le terme la bi-langue pour 
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décrire cet espace. Activé par le bilinguisme, il est fluide, mobile, pluriel, il 

conteste toute domination par une seule langue et il reste toujours instable, un 

non-espace paradoxal de la désorientation et la réorientation, curieusement 

neutre ; comme l’écrit Khatibi, il est linguistiquement « androgyne », 

« schizophrène » et « hybride ». Dans son récit Amour bilingue, Khatibi construit 

la bi-langue sur le socle de la rencontre de l’Occident et l’Orient personnifiée par 

les deux protagonistes, dont l’une est française et monolingue, l’autre marocain et 

bilingue en arabe et en français. Le narrateur découvre au cours du texte ce que 

Khatibi lui-même remarqua en 1978 : « En me relisant, je découvre que ma phrase 

(française) la plus achevée est un rappel. Le rappel d’un corps imprononçable, ni 

arabe ni français, ni mort ni vivant, ni homme ni femme : génération du texte, 

topologie errante, schize, rêve androgyne, perte de l’identité au seuil de la folie » 

(cité par Abdelouahed Mabrour 106). Comme le dit Mabrour, l’espace fluide de la 

bi-langue permet aux auteurs de « rebaptiser le texte dans une langue qui n’est ni 

la langue étrangère (langue dans laquelle on écrit) ni la langue d’origine qui la 

traverse » (111).  

Khatibi développe la notion de la bi-langue au-delà du sens linguistique, en 

tant que métaphore pour le troisième espace habité par les « étrangers 

professionnels » : c’est un espace entre les langues, les cultures, l’unicité et la 

pluralité, et entre le connu et l’inconnu.  

La bi-langue offre une certaine liberté, affirme Khatibi : « … ma chance, 

dans la bi-langue, est double : je ne perds, je ne gagne rien. Le calcul, en se 

compliquant, m’offre à l’incalculable. Ce que je puis donner est pure gratuité, 

désintéressement sans échange, la liberté de l’autre en moi » (AB T1, 282). 

Khatibi parle du désintéressement dans un sens altruiste et non-matérialiste 

manifesté aussi par la majorité des écrivains considérés dans la présente étude ; 

cependant, un désinteressement émotionnel leur est insaisissable. Ils dépeignent 

donc des protagonistes qui souffrent en cherchant « la liberté de l’autre en [eux] », 

bien que certains réalisent finalement leur « chance ». Car la bi-langue, produit de 

la pensée-autre, constitue l’espace de « l’étranger professionnel » qui est toujours 

à l’extérieur. C’est un espace qui peut menacer tout sens d’identité (c’est-à-dire, le 

connu), mais en même temps représente l’ouverture possible à la difference, la 
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créativité, et la reconstruction de soi, tous éléments de l’inconnu et donc du 

pluriel.  

A l’intérieur de cet espace, l’individu trouve son expérience personnelle de 

la désorientation sous forme d’un autre produit de la pensée-autre : le gouffre 

individuel : « La bi-langue ? Ma chance, mon gouffre individuel, et ma belle 

énergie d’amnésie. Energie que je ne sens pas, c’est bien curieux, comme une 

déficience : mais elle serait ma troisième oreille. Atteint par quelque 

désintégration, je me serais développé – j’aimais à l’imaginer ainsi – en un sens 

inverse, dans la dissociation de tout langage unique » (208). Le gouffre individuel 

est une expérience vécue « entre » des univers : en ce qui concerne les romans de 

notre corpus, entre l’univers critiqué et l’univers désiré. Comme la bi-langue dont 

c’est une manifestation individuelle, sa turbulence menace le sentiment d’identité 

jusqu’au point de l’annihiler, mais offre en même temps la possibilité d’une 

transformation et même de la régénération. C’est une épreuve entreprise non 

seulement par la majorité des personnages dans les romans considérés au cours de 

cette étude, mais aussi par certains des écrivains du fait de la force de leur pensée-

autre. Mohamed Leftah, sujet du chapitre 2, semble être particulièrement 

prisonnier de son gouffre individuel à cause de la nature des univers entre lesquels 

il est suspendu : le Maroc du présent, qu’il rejette et dont il s’éloigne, et le Maroc 

idéalisé, qui n’existe pas. 

L’aperçu de la possibilité d’un Maroc différent mène tous les écrivains du 

corpus à l’élaboration de leur projet : Mohamed Leftah critique la manière dont 

l’intégrisme croissant affecte l’humanisme ; Karim Nasseri, Rachid O., et 

Abdellah Taïa critiquent non seulement l’injustice du sort fait aux hommes 

homosexuels, mais aussi d’autres injustices dans leur pays ; Ghita El Khayat 

critique les effets néfastes des rapports socialement normatifs entre les hommes et 

les femmes ; et Bahaa Trabelsi critique l’hypocrisie sociale et ses conséquences. 

Nous considérons aussi certains romans de Badia Hadj Nasser et de Nedjma qui 

font usage d’une pensée-autre du corps parfois surprenante mais dont l’objectif 

est moins certain.  

La pensée-autre du corps positionne donc chacun des six écrivains 

principaux de cette étude dans un troisième espace qui accentue la distance qu’ils 
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prennent avec le pays qu’ils critiquent. Tous grandirent au Maroc jusqu’à l’âge 

adulte : El Khayat et Trabelsi continuent à y vivre et à y publier ; Nasseri, Rachid 

O., et Taïa vivent à présent en France ; et Leftah, qui est mort en 2008 au Caire, 

vivait au Maroc jusqu’à son déménagement en Egypte en 2002. Tous publient au 

moins trois récits, preuve d’un lectorat. Tous bénéficient, comme leurs ouvrages 

en témoignent, des tensions créatives de ceux qui habitent l’espace de la 

différence. Ces écrivains sont à la fois enracinés dans la tradition marocaine mais 

à l’aise dans la modernité dite occidentalisée ; ils parlent l’arabe marocain, et 

parfois aussi le berbère, la deuxième langue officielle du Maroc, mais ils écrivent 

en français. Comme de nombreux Marocains, ils appartiennent à plus d’une 

culture au Maroc et parlent couramment au moins deux langues ; à la différence 

de la majorité de leurs compatriotes, ces romanciers se tiennent inéluctablement à 

distance de leur pays. Chacun rejette ses présuppositions socio-culturelles et 

devient volontairement, comme le dit Khatibi, « un étranger par rapport à une 

extranéité à la fois interne et externe, […] inclassable… » (Figures T3, 144).  

Si Mohamed Leftah et El Khayat, qui collabora avec Khatibi dans la 

publication d’un tome de correspondance, sont les seuls qui disent connaître son 

œuvre, les romans de tous témoignent de la notion khatibienne selon laquelle 

« [p]rendre la parole est la transformation critique de la vie, de la mort et de la 

survie, alors que la pensée métaphysique est un système de cruauté qui nous a 

domestiqués à une morale servile » (MP T2, 20). Etre « inclassable » par rapport à 

ses origines serait l’impératif de l’écrivain qui voudrait avoir l’objectif de 

transformer le lecteur et la société avec sa vision, même au prix de se rendre 

étranger dans son propre pays. Etre « étranger professionnel » est « une position 

mobile dans le monde » (FM T1, 690), instable, mais qui permet l’introduction à 

« ‘notre extranéité intérieure’ (Valéry) » (« Intersignes » 127).  Car : « C’est 

lorsque cet étranger ébranle mon savoir, mes certitudes, mes valeurs, que je suis à 

la trace de l’inconnu » (131).  

L’inconnu fondé sur une pensée-autre du corps qui met en avant le sexe et 

la sexualité n’a pas reçu la même attention critique que l’écriture des femmes et 

des homosexuels marocains. Depuis la parution de La Littérature féminine de 

langue française au Maghreb de Jean Déjeux en 1994, la fiction des femmes 

maghrébines a été attentivement examinée. En 2005, Le Récit féminin au Maroc 
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est sorti sous la direction de Marc Gontard, un recueil où des commentateurs 

marocains et français considèrent la production romanesque de certaines 

écrivaines marocaines. Ce sujet continue à alimenter des textes et des articles 

aujourd’hui encore. Pareillement, la parution en 2000 du livre de Jarrod Hayes, 

Queer Nations : Marginal Sexualities in the Maghreb, ne fut qu’un ouvrage parmi 

une série d’analyses des vies et de la fiction des hommes arabes homosexuels, 

dont les Marocains. Ce champ d’investigation, lui aussi, continue à susciter des 

commentaires analytiques. 

Quant à la fiction qui aborde le sexe et la sexualité, quelques commentateurs 

ont remarqué cet élément et certains d’entre eux ont examiné des aspects 

particuliers (les essais d’Isabelle Charpentier sur l’importance de la virginité dans 

la fiction et dans la société marocaines servent d’exemple). Mais la plupart n’ont 

réagi qu’à l’« audace » d’un tel sujet, plutôt que de s’interroger sur la signification 

de ce thème dans les romans et donc sur le projet possible de l’écrivain. La 

présente étude cherche à combler cette lacune. 

La notion de l’hybridité figure dans les idées de Khatibi comme dans les 

récits des écrivains du corpus. Nous encadrons ces récits de certaines idées de 

Khatibi, non pas en raison de son identité marocaine, mais en raison de la 

pertinence de ces idées aux ouvrages examinés. Elles nous semblent universelles, 

applicables à toute situation où l’unicité résiste à la pluralité. De la même façon, 

nous puisons dans les notions d’autres penseurs non-marocains si elles apportent 

un soutien de manière fructueuse à celles de Khatibi. Par rapport aux 

représentations de l’unicité en opposition à la pluralité, La Domination masculine 

de Pierre Bourdieu enrichit la lecture, y compris son annexe concernant le 

mouvement gay et lesbien. Nous nous servons de l’œuvre de Michel Foucault sur 

les dispositifs du pouvoir qui règlent la sexualité, bien que l’analyse de la 

sexualité dans son histoire magistrale soit orientée vers l’Occident. De plus, nous 

faisons référence à l’écriture de Judith Butler sur la force sociale representée par 

les normes hétérosexuelles. Quant au pluralisme, nous trouvons pertinente la 

notion de la nature « liquide » de la vie contemporaine promulguée par Zygmunt 

Baumann, comme l’est celle de la « ligne de fuite » de Gilles Deleuze et de Félix 

Guattari, une sorte de déterritorialisation qui implique la création de dimensions 

supplémentaires. La suggestion de Roland Barthes qu’un moyen de réagir contre 
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les « mythes » sociaux est d’inventer de nouveaux mythes, informe aussi 

l’investigation. 

Or, parmi cette diversité de sources, nous cherchons aussi souvent que 

possible à tenir compte des commentaires qui proviennent des compatriotes des 

auteurs, soient-ils anthropologues, bloggeurs, psychologues, religieux, 

sociologues ou universitaires. Dotés eux-mêmes de la pensée-autre ou, peut-être, 

ébranlés par une telle possibilité, ils représentent les voix hétérogènes du Maroc 

contemporain dont l’identité subit une transformation incessante, même si cette 

transformation ne s’accomplit pas aussi profondement que le désirent nos auteurs. 

 

Nous commençons la thèse par un aperçu du contexte marocain dans ses 

rapports à la sexualité, avant d’examiner respectivement, en tant que leur 

expression d’une pensée-autre du corps, la production de Leftah, des trois 

écrivains homosexuels et des quatre écrivaines.  

L’investigation littéraire se lance avec Leftah pour la simple raison qu’il est 

le seul écrivain qui est hétérosexuel mâle et donc ostensiblement normatif dans le 

contexte de la société marocaine. En fait, parmi tous les écrivains du corpus, 

Leftah se révèle être celui qui le plus fortement exemplifie les notions de Khatibi, 

les précise, et les élargit. 

Traiter les écrivains homosexuels et les écrivaines comme deux groupes 

marqués par leur orientation sexuelle ou leur sexe, c’est prendre le risque de les 

essentialiser. Dans le contexte, pourtant, d’une organisation sociale comme celle 

du Maroc, qui privilégie la virilité masculine, grouper les hommes non-

hétéronormatifs, ainsi que les femmes, permet une exploration de la mesure dans 

laquelle ces indices expliquent leur statut d’étranger. Nous allons découvrir que la 

majorité de ces auteurs vont au-delà de l’identité sexuelle comme sujet de la 

fiction. Dédier un chapitre à chaque « groupe » de cette façon dévoile la diversité 

de démarches qui existe et qui peut être mise en relief. 

  Aucun des écrivains du corpus ne soutient le statu quo au Maroc. Tout en 

se rendant volontairement étrangers dans un pays où l’unicité du conservatisme 

s’enracine tandis qu’une classe moyenne moderne y résiste, ils affirment, à 

l’instar de Khatibi, que « l’inconnu », la possibilité de la différence, doit être 
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exploré. Tous pessimistes à cet égard, ils soutiennent que le devoir de l’écrivain 

est de contester le savoir, les certitudes et les valeurs. Certains ne font qu’une 

« critique unique » du Maroc, d’autres considèrent aussi l’univers de l’autre. Cette 

étude examine la manière dont ils emploient leur pensée-autre et, en particulier, 

leur pensée-autre du corps. 

 

 

Notes sur l’orthographe des mots arabes 

Les quelques dizaines de mots arabes sont rendus dans ce texte en italiques 

en alphabète romain. Les variations ne sont employées que dans le cas où une 

citation rend le mot d’une orthographe différente. Leur sens est donné lorsqu’ils 

se produisent.  
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CHAPITRE 1 : LA SEXUALITE ENCADREE : CONTEXTES 

MAROCAINS 

A. Introduction  

Les six principaux écrivains marocains de cette étude réagissent à la 

société dont ils sont issus. Comme nous avons dit dans l’introduction, si la 

présence du sexe et de la sexualité dans leurs textes est l’aspect qui est 

initialement le plus frappant, leur objectif ultime n’est pas de briser simplement 

les tabous : ils lancent une critique féroce du Maroc contemporain.  

Malgré de grandes manifestations au Maroc en 2011 contre le pouvoir du 

Roi, auxquelles Mohammed VI a répondu par certaines concessions, et malgré des 

manifestations régulières pour divers motifs, le Maroc n’a pas connu un 

« printemps arabe », le nom donné par l’Occident au soulèvement populaire qui a 

lieu depuis 2010 en Tunisie, en Libye, en Egypte et ailleurs et qui, selon certains 

commentateurs, continue jusqu’à présent. Il est possible que le modernisme et la 

stabilité relatifs du Maroc expliquent cette absence. 

Néanmoins, l’écrivain ou l’écrivaine qui met en avant la sexualité dans son 

roman écrit en pleine conscience des limites qui entravent la modernité du Maroc 

et des contraintes sociales qui s’y appliquent. Ces auteurs marocains ne placent 

pas innocemment le sexe et la sexualité au sein de leurs ouvrages. Dans une 

certaine mesure, ce geste, leur manifestation de leur pensée-autre du corps, peut 

être considéré leur propre « printemps arabe » littéraire, accompli sans violence 

physique.  

Ce chapitre met en relief le cadre juridique et socio-culturel avec lequel les 

écrivains du corpus prennent leur distance, et contre lequel ils offrent une écriture 

de substitution, un « inconnu » par rapport aux normes sociales. Un troisième 

élément sera aussi esquissé, à savoir l’histoire de la scène littéraire au Maroc qui a 

donné naissance à ces ouvrages.  

B. Le système juridique 

Quel est le cadre juridique dans lequel les écrivains travaillent et, en 

particulier, comment tente-il de réglementer l’expression de la sexualité ?  
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Le fait que le Maroc fonde sa justice sur les enseignements religieux est 

crucial pour une compréhension du système juridique, bien qu’il soit complété par 

certains articles empruntés à la loi française.  

 Cette fondation religieuse est tirée de quatre sources. Le socle du droit 

marocain actuel se construit à partir d’environ 500 des 6200 versets du Coran. La 

deuxième source est la Sounnah, qui regroupe l’ensemble des hadiths, les leçons 

issues de la vie de Mahomet et qui, avec le Coran, constitue la char’ia, la « loi 

révélée ». La troisième source est l’Ijma, « l’accord unanime des jurisconsultes 

d’une même époque sur une question donnée » et la quatrième le Qiyas, « un 

processus de raisonnement par analogie élevé au rang de source par la doctrine 

afin de pallier le caractère limité de la donnée réellement juridique des trois 

sources précédentes » (citations de Combe 23-4). Ces enseignements religieux 

sont à leur tour rattachés, au Maroc, « à l’une des quatre grandes écoles juridiques 

musulmanes, constituées entre 750 et 850 […], malékites, ou ‘gens de la 

tradition’ » (24). 

La loi marocaine est donc étroitement liée aux traditions de l’Islam1. Fatna 

Aït Saba, le pseudonyme d’un sociologue dont certains (dont Massad 154-7) 

présument qu’il s’agit de Fatima Mernissi, explique que l’Islam « est non 

seulement une loi mais une mentalité, une façon de voir le monde, une approche 

philosophique, une vision particulière de la justice et des droits » (15). 

Une autre sociologue marocaine, Soumaya Naamane-Guessous, note que 

le droit marocain est divisé en deux systèmes juridiques, à savoir « le droit positif 

(ou objectif) et le fqih. Le droit objectif détermine la faute juridique et la 

sanctionne par le biais d’un Code Pénal. Le droit musulman (fqih) définit le statut 

social et juridique de l’acte et des personnes, sans sanctionner » (Grossesses 171).  

Le Code pénal du droit objectif contient toujours certains vestiges de la loi 

française : notamment, par rapport aux romans du corpus, l’article 489, qui 

interdit l’homosexualité comme étant « contre nature », et condamne les 

1 L’Islam désigne le système social musulman. L’islam, sans majuscule, désigne la 
religion musulmane. 
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coupables à jusqu’à 3 ans d’incarcération. Selon l’hebdomadaire TelQuel, ce code 

est « copié à la lettre » de l’article 331 du Code pénal français qui a été abrogé en 

France en 1982 (« Vivre et laisser vivre »). 

1. La Mudawana 

 

Le code du statut personnel, la Mudawanat Al-Ahwal Al-Shakhsiyya, 

désormais appelée la Mudawana, se rapporte directement à la vie des femmes au 

Maroc. Développée après l’Indépendance et rapidement adoptée en 1958, elle 

était à l’époque, selon Nouzha Guessous, une loi patriarcale fondée sur une 

interprétation très conservatrice de la justice islamique de l’école Malékite (527).  

Sous la direction du roi actuel, Mohamed VI, l’ancienne Mudawana fut 

remplacée en 2004 par un Code de la Famille qui vise à assurer aux femmes « leur 

protection et celle de leurs enfants, tout en garantissant l’équité dans les droits et 

les devoirs entre les époux » (Naamane-Guessous Grossesses 172). Laura 

Weingartner observe que le roi a traditionnellement été considéré au Maroc 

comme un descendant du Prophète (707), quoique le roi ait renoncé à cette 

revendication en réponse aux manifestations de 2011. Néanmoins, ajoutée à son 

rôle d’instigateur du Code de la Famille, cette autorité du roi a l’effet, selon 

Mohammed Mouaquit, de diminuer l’exclusivité du domaine auparavant réservé 

aux théologiens pour réglementer le fqih, le droit spécifiquement musulman (96). 

C’est un fait potentiellement important pour le rapport entre les homosexuels et la 

loi : au cours d’une visite que nous avons faite au Maroc en septembre 2015, les 

rumeurs circulaient que le roi était plus libéral que le droit à ce sujet, tout comme 

sa reconstruction de la Mudawana suggère qu’il était sensible aux droits des 

femmes.  

Cependant, le texte de la Mudawana restructurée n’assure pas forcément 

l’égalité aux femmes. Selon Nouzha Guessous, les partis islamiques, ainsi que les 

groupes traditionnalistes, tentent de se servir de la religion comme outil politique 

pour combattre la déclaration d’égalité des sexes dans la Constitution marocaine 

(530). Comme les romans des écrivaines au chapitre 4 le démontrent, l’adoption 
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d’une loi ne change pas forcément l’héritage des siècles qui assurent la 

domination masculine.  

Il n’y a pas de meilleure illustration de la position des traditionnalistes que 

ces quelques « conseils » de Farid Al-Ansari, qui écrit Les Secrets du hijab : voile 

et tenu vestimentaire de la femme en Islam en 2004 en réponse au passage du 

nouveau Code. Président de la branche des Sciences Islamiques à la Faculté des 

Lettres de l’Université Al Mawlâ Ismaël à Meknès, il discerne dans la nouvelle 

Mudawana des influences étrangères : « Certes l’arme ‘féminine’ a été 

dangereusement exploitée dans la restructuration du système familial, 

conformément aux normes non-islamiques et à ses valeurs culturelles afin de 

démolir progressivement les bases de la structure familiale bâtie par le Coran » 

(74). Al-Ansari s’inquiète « du choc produit par la décadence rapide qu’a connue 

la condition de la femme ces derniers temps, la dégradation morale » (7). Son petit 

livre s’achève avec le cri du cœur d’un ordre social qui se sent menacé par 

l’avancée de la modernité : « Ma sœur ! Tu es une colombe, tes ailes sont : ta 

Prière et ton Hidjab ! » (89).  

Bien que cette image de la femme evoque deux personnages féminins  

dans l’écriture de Bahaa Trabelsi, de telles femmes modernes préférant  occuper 

une place religieuse traditionnelle ne représentent point le modèle que les 

écrivains de notre corpus examinent dans leurs textes. 

2. La sexualité dans la société musulmane au Maroc 

 

C’est dans le domaine de la sexualité que ces écrivains exhibent leur 

« étrangeté » et font en toute conscience leur acte révolutionnaire.  

Alors que la sexualité figure dans le christianisme principalement dans le 

contexte du péché, elle occupe une place plus positive dans la religion 

musulmane. Cependant, c’est sa force reproductive qui est importante parce que, 

bien dirigée, cette fonction soutient la communauté, la umma. Pour que la vie 

sexuelle soit mise au profit de la société, l’acceptation des contraintes, soutenues 

par la loi, est jugée nécessaire. Ce n’est donc que dans le mariage hétérosexuel 

que la sexualité peut trouver sa place légitime. Le mariage est censé assurer un 
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équilibre critique entre le pouvoir sexuel, considéré comme dangereux, de la 

femme, et la supériorité inhérente de l’homme qui sinon est affaibli par son désir. 

L’absence indésirable de cet équilibre mène à la fitna, le désordre. Ce même 

désordre sexuel figure dans tous les romans du corpus où, en tant qu’action 

préalable à une transformation ou substitution possible, il ébranle ce dont Khatibi 

parle dans Figures : le savoir, les certitudes et les valeurs.  

Selon Trudy Agar, « dans les mystères de la femme […] séduisante, 

l’homme craint de perdre son pouvoir, sa droiture morale et son contrôle sur lui-

même » (Genres 21). Dans Au-delà de toute pudeur, dont l’influence au Maroc est 

attestée par ses douze éditions et la vente de plus que 48.000 exemplaires depuis 

sa publication en 1991, Naamane-Guessous développe cette notion : « L’idée que 

la femme peut, en suscitant le désir, exercer un pouvoir désastreux sur un homme, 

si puissant soit-il, est profondément ancrée dans les esprits et associe la féminité à 

l’image de Iblis, Satan : la femme est rusée » (8).  

La sexualité hors du mariage, qui est mise en scène par tous les écrivains 

du corpus, menace le bien-être de la société, raison pour laquelle la loi proscrit cet 

acte : « Le terme juridique pour mariage, nikah, signifie littéralement : contrat de 

l’acte sexuel […]. La séparation des sexes et l’enfermement des femmes au foyer 

ont pour but d’éviter le zina [acte sexuel illégal] » (Aït Saba 41-2). L’analyse 

d’Aït Saba trouve que l’Islam jurisprudentiel se situe « d’emblée dans le rapport 

de force : comment soumettre les individus à la loi de la communauté ? » (216). 

Ce conflit entre la communauté à laquelle la loi accorde tout son soutien, et 

l’individu, figure en particulier dans les romans de Mohamed Leftah.  

Attilio Gaudio et Renée Pelletier observent que la religion islamique mêle 

les mœurs et les lois, « la loi de l’islam ayant vocation à structurer l’intégralité du 

champ social » (8). La sociologue française Juliette Minces remarque à ce 

propos : « Pour beaucoup de femmes, ce n’est pas l’islam qui est en cause mais 

une organisation sociale et familiale dépassée » (134). La même problématique 

s’applique aux auteurs homosexuels, Rachid O. et Abdellah Taïa, qui, en raison de 

leur orientation sexuelle, se sentent transformés en exilés par l’organisation 

sociale, malgré le fait qu’ils sont musulmans croyants. 
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Le magazine marocain progressiste, TelQuel, qui critique souvent le 

pouvoir en place, attaque cette dernière situation dans son éditorial du 12 juin 

2015 : « [I]l faut changer […] la mentalité homophobe et l’intrusion dans le 

domaine du privé et de l’intime. A commencer par une loi archaïque et 

liberticide » (« Vivre »). De l’autre côté, à la même date, la couverture de 

MarocHebdo, un magazine pro-gouvernemental, répond à une proposition du 

Ministère de la Santé, à savoir que la loi contre l’homosexualité soit libéralisée, en 

posant la question : « Faut-il brûler les homos ? ». Il est à noter que la réaction du 

public força le retrait de l’édition et la production d’une autre.  

3. Les identités sexuelles 

Une myriade d’identités sexuelles figure dans les récits étudiés dans cette 

thèse. Mais le système juridique islamique et marocain ne s’intéresse 

principalement qu’aux relations entre l’homme et la femme. En conséquence, ses 

réponses aux autres possibilités d’identité sexuelle sont l’interdiction ou 

l’incertitude. 

Les commentateurs s’accordent sur l’absence de clarté juridique. A propos 

de l’homosexualité, Max Kramer explique que « [l]a jurisprudence islamique […] 

consacre beaucoup plus d’entrées à empêcher, à réglementer et à punir les 

rapports entre l’homme et la femme qu’au liwat (sodomie active) » (207). Les 

psychiatres marocains, I. Kendili et ses collègues, trouvent que 

« [l]’homosexualité, tout comme la prostitution féminine et surtout masculine, est 

presque tolérée à condition qu’on ne s’exhibe pas, ne s’affiche pas et surtout, 

qu’on n’en parle pas » (183). Khalid Zekri ajoute pourtant que cette tolérance 

apparente « s’inscrit dans la logique de l’exclusion et de la marginalisation » 

(187). C’est cette situation des deux poids et deux mesures qui est attaquée 

directement par Bahaa Trabelsi dans Une vie à trois.  

Quant à l’étalage ouverte des « déviances », ce serait insupportable. A titre 

d’exemple récent, le ministère de la Communication interdit la projection 

de Much Loved, un film du réalisateur marocain Nabil Ayouch qui fut couvert 

d’éloges à Cannes en mai 2015 : les protagonistes en sont des prostituées de luxe 

marocaines. Cette interdiction se conforme à ce que dit Malek Chebel dans son 

livre L’Esprit de sérail : mythes et pratiques sexuels au Maghreb, où il précise 
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que, dans la société de l’Islam, « l’évocation de toute forme de ‘marginalité 

sexuelle’ est taxée de malédiction. Parler de ou vivre une sexualité ‘hors normes’ 

est […] une œuvre des plus impies » (16). Dans la conscience traditionnelle 

représentée par le ministère, cette appellation s’applique assurément aux travaux 

des écrivains de notre corpus.  

Il n’y a pas de doute que le Coran, et la loi qui en provient, condamnent les 

actes homosexuels masculins. Selon La Revue (« Ce que dit le Coran » 116), les 

théologiens dépendent principalement des versets 165 et 166 de la sourate XXVI, 

« Les Poètes », qui traitent du peuple de Loth. Ces versets se lisent ainsi : « 165. 

Accomplissez-vous l’acte charnel avec les mâles de ce monde ? 166. Et délaissez-

vous les épouses que votre Seigneur a créées pour vous ? Mais vous n’êtes que 

des gens transgresseurs » (Coran 374).  

 Les écrivains également « transgresseurs » ne sont pas les seuls à résister 

à ces définitions. La Marocaine Amina Bouayach, jusqu’en 2013 Secrétaire 

générale de la Fédération internationale des droits de l’homme, critique les peines 

associées aux actes homosexuels. Elle déclare que « la prison ne réglera jamais ce 

genre de problème […] Je pense qu’il est temps pour notre société de débattre de 

questions restées taboues pendant longtemps, l’orientation sexuelle en premier 

lieu. Il faut en discuter au lieu de se voiler la face comme on le fait dans toute 

société où la religion reste trop présente » (Entretien). Entre-temps, les 

incarcérations continuent, et pas seulement des Marocains : La Revue indique 

qu’un Anglais homosexuel fut condamné à quatre mois de prison en septembre 

2014 (116). 

Hadj Nasser et Trabelsi décrivent des liaisons sexuelles entre femmes, un 

domaine où le droit marocain est incertain. Vanja Hamzic cite Gartner (2005) en 

spéculant que ce manque de clarté résulte du sexisme inhérent aux législateurs et à 

leur incapacité à comprendre la sexualité féminine (256), alors que Mark Halstead 

et Katarzyna Lewicka indiquent que la seule sanction islamique à l’encontre de 

l’homosexualité féminine est celle à l’encontre de l’adultère. Selon Chebel, faute 

d’une interdiction claire, « la lesbienne maghrébine ne peut actuellement assumer 

sa différence » (Sérail 24). Un psychiatre et bloggeur tunisien, Fakhreddine 

Haffani, va considérablement plus loin en postulant que l’homosexualité 
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féminine, aux yeux de la société arabe, est comparable à d’autres prédilections 

sexuelles telles que « l’autoérotisme, la bestialité ou la nécrophilie » (« Sexualité 

féminine »).  

Quant à ce que dit le Coran, Olfa Youssef dans un entretien donné à La 

Revue qualifie d’« acrobaties sémantiques » la tentative d’y trouver une référence 

à l’homosexualité féminine (« Entre Femmes » 119). Il n’y a que le verset 15 de la 

sourate IV, « Les Femmes », qui se lit en partie : « Celles de vos femmes qui 

forniquent, faites témoigner à leur encontre quatre d’entre vous. S’ils témoignent, 

alors confinez ces femmes dans vos maisons » (Coran 80). Youssef pense qu’ « il 

reste communément admis que le saphisme n’est pas mentionné dans le Coran ». 

Sur la question des identités sexuelles en général, l’opinion de Halstead et 

Lewicka est qu’une distinction entre l’homosexuel et l’hétérosexuel est en fait 

sans signification en Islam, où l’homosexualité est considérée un acte, non pas 

une identité. Cette distinction importante est soulignée dans The Homoerotics of 

Orientalism par Joseph Allen Boone, qui critique l’analyse de Foucault à cet 

égard. Ce dernier n’accorde la modernité qu’à la sexualité fondée sur l’identité, ce 

qu’il appelle la scientia sexualis. L’ars erotica, la sexualité fondée sur les actes, 

devient, dans cette analyse, prémoderne, comme, en conséquence, l’Orient. Boone 

trouve que cette analyse de Foucault repose sur une grossière erreur orientalisante 

(xxx). Les romans des trois écrivains homosexuels du chapitre 3 sont centrés sur 

l’idée de l’homosexualité en tant qu’identité. Ils cherchent à restaurer aux 

hommes de cette orientation non seulement leur individualité, mais aussi leur 

visibilité dans une société qui par ailleurs prétend qu’ils n’existent pas. 

C. Le contexte socio-culturel  

La première moitié de 2015 fut marquée par des « évènements inédits qui 

ravivent le débat entre modernistes et conservateurs », comme MarocHebdo le 

remarque dans un article intitulé « Chaud, Chaud le Maroc ». L’article considère 

cinq évènements. Much Loved, le film marocain qui venait d’être projeté à 

Cannes, est nommé par le magazine un « PUTAIN DE FILM » influencé par la 

convergence « des néoconservateurs américains, des franc-maçonneries et des 

menées répétées du sionisme » (« Polémique »). Il note aussi un concert de 
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Jennifer Lopez devant 200,000 spectateurs au Festival Mawazine, jugé 

« inadmissible » par le ministre de la Communication ; la culpabilité de la chaine 

de télévision qui diffusa le concert ; l’acte du guitariste d’un groupe anglais qui 

affichait lors du Festival le nombre « 489 » barré sur son torse pour protester cet 

article du code pénal qui interdit l’homosexualité ; et les deux représentantes du 

mouvement Femen qui s’embrassèrent, seins nus, sur l’esplanade de la Tour 

Hassan à Rabat pour protester contre l’incarcération de trois homosexuels. 

MarocHebdo, quoiqu’il soit une publication pro-gouvernementale, reconnaît que 

ces évènements mettent en relief « le regard d’une société sur elle-même. Que 

tolère-t-on en effet ? Et que rejette-t-on ? » Ces évènements ébranlent « une 

société dont les pouvoirs publics sont tenus de veiller au respect des mœurs, à la 

pudeur publique ainsi qu’à la morale publique ». Malheureusement, une réponse 

violente marque le début de 2016 : la tentative de lyncher deux Marocains 

homosexuels dans leur appartement, ce après quoi une vidéo de l’agression est 

diffusée sur les réseaux sociaux. L’un des agresseurs reçoit deux mois avec sursis, 

mais l’une des victimes est condamnée à quatre mois de prison ferme (Taïa, 

Entretien 2016). 

Considérant que la source de la majorité de ces bouleversements sociaux 

est occidentale, il est à noter, comme Mernissi dans Islam et démocratie le 

remarque, que le mot arabe pour l’Occident, gharb, signifie aussi « le lieu des 

ténèbres et de l’incompréhensible, et celui-ci est toujours effrayant. Gharb est le 

territoire de l’étrange » (55). MarocHebdo, malgré son conservatisme, conclut 

après les évènements étranges et étrangers de 2015 qu’il « faudra bien désormais 

s’atteler à une réflexion collective sur les valeurs devant fonder la société 

d’aujourd’hui et de demain ».  Khatibi, fût-il toujours en vie, dirait peut-être 

qu’une réaction sociale est nécessaire pour combattre l’inertie imposée par le 

dogmatisme théocratique, « les pensées des morts » (Maghreb pluriel 11). 

Susciter une telle réaction, c’est précisément l’objectif des écrivains de cette 

étude. 

1. Les « normes » sexuelles dans le monde musulman 

Pour cela, ils doivent s’interroger sur leur rapport, et celui de leurs 

personnages, avec ce que leur société considère comme normatif. Une 
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conséquence de cette interrogation, elle-même une manifestation de la pensée-

autre, est que ces écrivains se positionnent inéluctablement à l’extérieur de ces 

normes. 

 Tout comme le droit marocain est inséparablement lié à la religion, les 

« normes » sociales et culturelles au Maroc sont à leur tour inséparablement liées 

aux structures juridiques et religieuses. Cependant, le Maroc actuel est hétérogène 

plutôt que conformiste, et la vie quotidienne ne fonctionne pas toujours en 

conformité avec l’idéal officiel. 

Dans leurs analyses du Maroc contemporain, les sociologues, 

anthropologues, universitaires et médecins dévoilent un monde qui existe en 

dehors des normes délimitées par la « version officielle », et plus proche de celui 

des romanciers. Ils bouleversent la tendance dont se plaint Kecia Ali, à savoir que 

la majorité des Marocains esquive tout discours qui dérange et qui empêche donc 

la possibilité d’une discussion franche (73). 

 Trois œuvres en langue française marquèrent de fait le début d’une 

« discussion franche » à propos de la sexualité, du corps et de la femme. Tout 

d’abord, Abdelwahab Bouhdiba, sociologue tunisien, publia en 1975 La Sexualité 

en Islam. Neuf ans plus tard, en 1984, Chebel publiait Le Corps en Islam. Plus 

provocateur encore, parce que l’ouvrage d’une féministe et sociologue marocaine, 

fut la sortie en 1982 de La Femme dans l’inconscient musulman de Fatna Aït 

Saba, un pseudonyme. Ces livres furent publiés tous trois en France.  

Bouhdiba parle, avec une franchise sûrement peu habituelle en 1975, de 

l’évolution de la femme dans les sociétés musulmanes,  où « un sujet sexué est en 

train de se substituer à un objet sexuel » (288), et de la « déviance » dont 

l’inventaire englobe « la femme garçonne et l’homme efféminé, l’homophilie 

masculine et féminine, l’autoérotisme, la zoophilie ». L’hostilité de l’islam envers 

ces « autres formes de réalisation du désir sexuel » est, selon lui, fondée sur la 

perception qu’elles constituent une « révolte contre Dieu » (44).  

Le deuxième pionnier, l’Algérien Chebel, fait en anthropologue une 

analyse très détaillée et très explicite de la pratique sexuelle, souvent en référence 

aux signes et aux symboles sociaux. Quant à la Marocaine Aït Saba, dont la 
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critique du « discours orthodoxe » (215) est souvent dédaigneuse, elle constate 

que les théologiens musulmans, « contrairement à d’autres religions, n’ont jamais 

laissé aux profanes le monopole du discours sur le sexe, l’érotisme et l’amour » 

(11).  

Plus récemment, ce sont  plutôt les profanes – surtout les Occidentaux – 

qui ont osé tenir un discours sur le sexe, l’érotisme et l’amour dans le monde 

musulman et sur le rapport entre les comportements permis et interdits. De fait, 

dans son propre commentaire, le Français Fréderic Lagrange critique les trois 

pionniers ci-dessus. Il note que les nouvelles revendications de la différence 

sexuelle, dont celles des écrivains de notre corpus, « sont plus radicales 

puisqu’elles ne s’accompagnent pas de la reconnaissance implicite de leur 

caractère transgressif, mais revendiquent même un ‘droit’ contraire à la loi sacrée. 

Elles appellent à l’adoption d’une nouvelle norme au nom de la modernité » 

(133). Lagrange remarque aussi le fait que la société conservatrice attribue ces 

revendications à l’influence malveillante de l’Occident. 

Joseph Massad, universitaire américain d’origine libanaise, relie les 

origines de cette opposition à l’effet du colonialisme sur les intellectuels arabes au 

début du dix-neuvième siècle. Selon Massad, ces intellectuels avaient intériorisé 

l’épistémologie que les Européens utilisaient pour évaluer les civilisations, une 

épistémologie fondée, selon lui, sur la centralité de la sexualité ainsi que sur l’idée 

de normes. Ces normes, dit Massad, correspondaient aux pôles de « the natural 

and its deviant opposite » (6). Ainsi l’opposition à laquelle Lagrange fait allusion 

proviendrait-elle d’un modèle conceptuel occidental qui a longtemps été intégré 

dans le monde musulman, mais qui fut au début une notion importée, voire 

imposée. Boone rejette comme « paranoïaque » le prolongement logique de cette 

argumentation de Massad, à savoir qu’un homme arabe ou musulman qui se 

déclare homosexuel aurait été « colonisé » par ce concept occidental. Boone 

insiste sur le fait que toutes les sociétés et leurs morales sexuelles, y compris les 

sociétés musulmanes, évoluent sans cesse (xxxi). Le colonialisme sexuel théorisé 

par Massad priverait l’homosexuel arabe de la capacité d’autodéterminer son 

orientation.  
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Cet homosexuel, représenté dans le corpus par les récits de Nasseri, 

Rachid O. et Taïa, est toujours sujet aux contorsions sociales. Kramer fait une 

distinction entre le « placard » occidental et celui en Islam qui « est à la fois 

beaucoup plus fermé en raison de la séparation des sexes et en même temps 

beaucoup plus ouvert en raison de la dimension plus importante du non-dit (c’est-

à-dire les règles informelles mais normatives quand même) » (203-4).  

Cette tolérance apparente, qui est en fait illusoire par rapport à 

l’application stricte du droit, exige de l’homosexuel une sorte de sourde 

négociation clandestine entre ce qui est interdit et ce qui est « normal ». Cette 

négociation – bien exemplifiée dans les récits des trois écrivains du chapitre 3 – 

rend problématique la vie de l’homosexuel musulman. Selon Lagrange : « le 

monde musulman représente un paradoxe : pour le gay occidental, il s’agit d’un 

monde dans lequel tous les hommes sont fantasmés comme pansexuels, 

susceptibles d’être partenaires ; pour le néo-gay du monde musulman, c’est un 

monde de solitude dans lequel il est le seul homosexuel… » (183). Stephen 

Murray et Will Roscoe, sociologues américains, trouvent que non seulement un 

homosexuel musulman doit abandonner toute revendication de droits, mais aussi, 

pour profiter de la « tolérance » et vivre son orientation sexuelle, il doit maintenir 

l’apparence d’une vie hétérosexuelle, y compris le mariage et une famille (306). 

Bahaa Trabelsi examine dans Une vie à trois les dommages collatéraux entraînés 

par cette formule.  

Pour les femmes, le mariage tant sanctionné par l’Islam n’assure pas non 

plus le bonheur. Minces y décèle un cercle vicieux où « [l]a séparation des sexes 

et le contrôle sur les femmes ont créé des sociétés de haine réciproque où les 

mères éduquent leurs filles dans la détestation des hommes et leurs fils dans la 

peur des femmes » (135), une situation examinée par les écrivaines du chapitre 4.  

2. L’éducation sexuelle au Maghreb 

Les conséquences de l’absence d’une éducation sexuelle pratique dans la 

société marocaine figurent dans tous les romans du corpus. C’est une absence 

attribuée principalement au pouvoir du non-dit qui soutient l’ancrage social du 

savoir, des certitudes et des valeurs que Khatibi voulait ébranler et que les 

écrivains, adeptes de la pensée-autre nécessaire, ébranlent assurément.  
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Chebel considère l’éducation sexuelle des jeunes inadéquate : si la 

virginité constitue « la pierre angulaire de l’éducation féminine dans le milieu 

traditionnel maghrébin » (Sérail 81), « [l]a notion de ‘virilité psychologique’ est 

la caractéristique principale de l’éducation masculine au Maghreb » (199). A part 

cela, selon lui, il ne reste que la littérature érotique pour « compenser le peu 

d’information qui carence leur culture » (142).  

En dépit de cette insuffisance, ou peut-être à cause d’elle, l’éducation 

maghrébine, affamée d’information et dépourvue de toute préparation factuelle à 

la vie sexuelle d’adulte, mène à une situation où les emblèmes de la sexualité 

prennent une signification disproportionnée, même si elle reste inconsciente. 

Chebel donne un exemple controversé, celui du voile qui aux yeux des hommes 

devient « l’équivalent symbolique de l’hymen » et qui « exacerbe les rapports 

entre ce qu’il masque, le corps, et le voyeur » (120). 

La femme maghrébine, surtout la femme traditionnelle dont Al-Ansari fait 

l’éloge, vit un traumatisme  qui résulte de son manque d’éducation sexuelle. Dans 

son texte professionnel de 1994, Une psychiatrie moderne pour le Maghreb, Ghita 

El Khayat2 conseille à ses collègues de 

… bien reconnaître que l’éducation des jeunes filles dans l’intérieur des 

demeures, la stricte séparation des mondes masculin et féminin, le mariage 

des jeunes filles très souvent non pubères, [peuvent] causer de gros 

traumatismes psychiques à la suite des viols authentiques et légaux que 

[sont] bien des nuits de noces où la consommation du mariage [est] 

impérative. (44-5)  

Ce scenario type est détaillé dans L’Amande de Nedjma, considéré au 

chapitre 4. 

Ce traumatisme de la jeune Marocaine provient en partie d’une éducation 

que Naamane-Guessous trouve basée « sur la hchouma (honte) et le non-dit » 

2 L’écrivaine Ghita El Khayat est connue aussi comme Rita El Khayat. La forme 
« Ghita », préférée par la Bibliothèque Nationale de France, est ici employée. 
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(Grossesses 47). Elle caractérise la hchouma comme « un voile épais qui sépare 

deux mondes en totale opposition : l’un est régi par les us et coutumes et exclut 

toute possibilité pour un être de s’affirmer en tant qu’individu, hors du modèle 

social ; l’autre univers est fait de silence et de secrets, c’est le monde de la 

personne, au-delà des conventions » (Pudeur 6).  

El Khayat écrit, dans Le Maghreb des femmes, que l’évolution de la 

Maghrébine « est bloquée par les peurs concernant la sexualité » (142). Elle 

s’inquiète aussi des effets de ces peurs sur les hommes : « eux aussi sont terrassés 

par la timidité ou la crainte des mères toutes-puissantes, les nuits des noces sont 

pour eux des affres que seul le ou la psychanalyste peut comprendre » (141).   

El Bachari vise ces peurs liées à la nécessité pour un homme maghrébin de 

faire preuve de sa virilité. Comme le titre de son livre, Homme dominant, homme 

dominé l’atteste, l’homme éprouve de grands doutes sur sa capacité à apprivoiser 

la femme, que la tradition dépeint comme sexuellement insatiable : « Le 

patrimoine culturel maghrébin n’ignore pas le sexe de la femme. Il fait tout pour 

découvrir les mystères et les plaisirs qu’il contient. On va jusqu'à faire l’anatomie 

de ce sexe et inventer toute une pédagogie de copulation pour maîtriser le désir de 

la femme et gagner sa satisfaction » (14-15). 

Chebel s’intéresse plutôt aux pratiques sexuelles considérées hors normes, 

qui « continuent à alimenter l’imaginaire maghrébin avec force » (Sérail 42). A 

son avis, « la marginalité sexuelle constitue un bon indice d’appréciation de la 

morale en vigueur, de la tolérance et surtout de la créativité comportementale de 

la société » (17). Les romans de Mohamed Leftah, le sujet du chapitre 2, 

examinent à tour de rôle le monde des bas-fonds qui existe dans cette marge 

sociale, qui abrite tous les aspects de la sexualité « hors normes », et où Leftah 

trouve la véritable force de la vie marocaine. 

Pour El Khayat, la « déviance » provient du fait que les pratiques sexuelles 

dites hors normes sont interdites. Elle déclare dans Femmes : « [I]l faut démolir 

les tabous sexuels qui ravagent la société maghrébine » (131). Ce qui l’inquiète 

avant tout est la répression sexuelle des filles et des femmes qui est inhérente à la 

structuration de la vie sociale musulmane ; à cet égard, elle cite Sexe, idéologie et 

Islam de Mernissi, qui trouvait dans cette structuration « une attaque tout autant 
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qu’une protection contre la puissance destructrice de la sexualité de la femme ». 

El Khayat arrive « aux mêmes conclusions par la voie de la vision psychologique 

et psychanalytique historique » (124-5). Elle examine les conséquences de cette 

répression dans sa fiction, surtout dans les deux romans considérés dans le 

chapitre 4. 

Comme Minces, qui accuse les mères musulmanes de provoquer une haine 

réciproque entre les sexes par la façon dont elles éduquent leurs enfants, El 

Khayat affirme que de manière générale les femmes sont elles-mêmes 

responsables dans une certaine mesure de leur situation inégale. Elle vise les 

femmes âgées qui sont exciseuses, « torturant petites filles et femmes. […] et cette 

attitude du plus pur sadisme est, on l’a bien vu, féminine. La précarité de la vie 

des femmes du tiers monde, des musulmanes, des Arabes et des Maghrébines 

provient en majeure partie d’elles-mêmes » (Femmes 90). Ce jugement sévère 

concerne des femmes peu scolarisées, mais ailleurs dans Femmes elle critique 

aussi les féministes dont le discours « qui veut faire de toutes les femmes des 

opprimées est en large partie dépassé. Les femmes sont actuellement beaucoup 

plus des agents de retard que des éléments dynamisants » (198).  

El Bachari pose une hypothèse possible pour cette trahison apparente : 

« La société patriarcale a réussi à masculiniser la mère. Elle l’a transformée en 

une militante intransigeante des valeurs masculines » (63). Cette opinion est 

soulignée par les observations de Pierre Bourdieu : dans La Domination 

masculine, il remarque le fait que les femmes dominées reproduisent 

inconsciemment « l’ordre masculin » (124). C’est un développement particulier 

de son affirmation dans Langage et pouvoir symbolique : « Toute domination 

symbolique suppose de la part de ceux qui la subissent une forme de complicité 

qui n’est ni soumission passive à une contrainte extérieure, ni adhésion libre à des 

valeurs » (78). Ces femmes sont donc le produit de leur habitus.  

El Khayat dans Femmes est pessimiste sur la possibilité que les femmes 

puissent s’armer d’une pensée-autre pour s’évader de cet habitus. Elle l’est aussi 

dans son premier roman, La Liaison, publié deux ans plus tard. Cet ouvrage a 

pour sujet une relation intensément sexuelle racontée par une femme bien éduquée 

mais sexuellement ignorante qui devient assujettie. 
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3. Le harcèlement et la drague dans le Maroc actuel 

Même si elles sont « complices » de leur propre subordination, certaines 

analyses récentes témoignent du fait que les filles et les femmes sont aussi 

largement soumises au harcèlement sexuel et à la drague par les hommes et que 

ces pratiques sont omniprésentes au point de constituer une norme sociale. 

 De fait, le prisme de la sexualité permet une vue particulière de la tension 

entre la tradition et la modernité qui existe au Maroc, comme ailleurs. Les 

évènements récents, ainsi que les commentaires des observateurs, révèlent le 

décalage qui existe ; surtout entre un appareil étatique qui est de plus en plus 

conservateur malgré la réputation libérale du roi, et une classe moyenne de plus en 

plus occidentalisée. Selon l’économiste marocain Youssef Saadani, cette classe 

constitue 10 pour cent de la population en 2014 mais doublera d’ici 2050 (« Qui 

sont les Marocains de la classe moyenne ? »). Ses membres, tous bilingues 

linguistiquement et culturellement et donc compétents dans le monde traditionnel 

ainsi que moderne, adoptent une pensée-autre qui les amène implicitement à 

l’occupation d’un espace social particulier. Bien que dédaigneux des contraintes 

sociales, tout comme le sont les écrivains de cette étude, ils ressentent une 

inquiétude croissante par rapport à l’avenir de leur pays. Tel est aussi l’avis de 

Bahaa Trabelsi qui, parmi les écrivains du corpus, examine le plus directement le 

sort de la classe moyenne qu’elle dépeint comme étant, dans une certaine mesure, 

à la dérive.  

L’incertitude de la classe moyenne est un miroir de la société. Ainsi, au 

cours de son étude réalisée en 2000 sur le sida au Maroc, le sociologue marocain 

Abdessamad Dialmy note un élément de ce qu’il appelle « les conditions socio-

juridiques de la nouvelle sexualité marocaine », à savoir un « laisser-aller sexuel 

pratique » manifesté dans « l’urbanisation-harcèlement sexuel » (Sida 19). A ce 

sujet, une enquête menée auprès de 1000 étudiantes adolescentes en 2003 pour 

l’Association Marocaine pour les Droits des Femmes met en évidence le fait que 

« 41,2% des jeunes filles attribuent le harcèlement à la nature du rapport 

hommes/femmes dans la société marocaine. […] Elles avancent implicitement 

l’idée que le harcèlement est un élément constitutif du rapport entre les sexes dans 

notre société » (D’Khissy 104-5). Une enquête en 2004 par le magazine Femmes 
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du Maroc, cité par Victoria B. Korzeniowska (7), suggère que 86% des 

Marocaines subissent une forme de harcèlement dans les lieux publics.  

A cet égard, Chebel considère en 1994 que la séparation des sexes est 

responsable du fait que l’espace maghrébin était devenu « un espace érogène » 

(Corps 154) dont la rue à l’époque était le « lieu à forte saturation érotique par 

excellence » (157). Dans le Maroc de 2005, remarque Naamane-Guessous, « la 

perception des femmes dans la rue n’a pas beaucoup évolué. Si bien que toute 

femme dans la rue peut être perçue par les hommes comme une proie potentielle 

pour la drague » (Grossesses 85).  

Dialmy en note ses effets : « La ‘drague’ comme mode de rencontre 

principal au Maroc fait de la sexualité des jeunes Marocains une sexualité 

mercenaire, occasionnelle, instable et rapide » (Sida 101). Naamane-Guessous 

pour sa part considère la drague comme la conséquence inéluctable de l’éducation 

des jeunes hommes marocains, pour qui tomber amoureux serait un aveu de 

faiblesse : « Draguer et harceler les filles devient une activité quotidienne et le 

moyen de prouver sa virilité » (Grossesses 87). Le discours viril populaire semble 

donc encourager la drague et le harcèlement. Selon El Bacheri, « le vocabulaire 

sexuel marocain » est un « discours guerrier » (59,60). 

De cette manière, le contexte socio-culturel moderne, dans lequel nos 

auteurs écrivent sur la sexualité, semble avoir à peine changé, le harcèlement et la 

drague n’étant que des manifestations contemporaines d’une domination 

masculine toujours ancrée dans la culture.  

 

4. La femme marocaine et la sexualité 

Les commentateurs masculins n’hésitent pas à entrer dans le débat sur la 

sexualité des Marocaines. C’est en 1988 que Dialmy critique dans Sexualité et 

discours au Maroc la manière dont Aït Saba et Fatima Mernissi abordent le sujet 

de la sexualité de la femme marocaine. Il les accuse de mettre en avant une 

« inflation discursive réactionnelle » qui ignore la véritable souffrance des 

femmes marocaines, plutôt que d’examiner la sexualité féminine « comme objet 

réel, […] impliqué directement dans la dynamique socio-politique » (14).  
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Abderrahim Lamchichi trouve un lien attendu entre « le combat en faveur 

de l’émancipation féminine » et l’émergence « du sujet autonome et libre » (169), 

mais sa sexualité n’est que l’un des attributs de la femme émancipée, comme 

l’apprennent les personnages de Hadj Nasser et de Trabelsi.  

Néanmoins, au Maghreb, selon Mohammed El Bachari, le pouvoir sexuel 

de la femme marocaine est bien reconnu. Elle est « la plus compétente dans le 

savoir magique […] Elle paraît détenir les clefs de la sexualité de l’homme et le 

pouvoir d’anéantir sa virilité » (23). Cette qualité de sorcière est soulignée aussi 

par l’écrivaine marocaine Fadwa Islah, qui fête le fait que les femmes du Maroc 

« … ont érigé, à leur manière, la sexualité au rang d’un art. […] [L]e sexe des 

filles de chez nous a un goût unique, exceptionnel […] elles sont ensorcelantes, 

enivrantes » (61). Quoiqu’on pense de ces interprétations stéréotypées, ce sont ces 

mêmes arts jugés « uniquement marocains » qu’acquièrent les protagonistes de 

Nedjma. 

Ce pouvoir sexuel est perçu comme étant maléfique. Toute exposition de 

la sexualité féminine libérée par la modernité doit donc perturber les 

traditionnalistes. Abdelhak Serhane l’observe : « Sur le plan sexuel, l’organisation 

sociale traditionnelle se désagrège et voit ses défenses et interdits remis en 

question par l’intrusion d’une modernisation souvent mal adaptée à un mode de 

vie marqué par une image dévalorisante et ‘impure’ de la femme et de la 

sexualité » (18). 

Toutefois, même l’organisation sociale traditionnelle cherche les moyens 

de s’adapter aux exigences de la modernité. Dialmy en fournit un exemple 

astucieux à propos de la définition de la virginité : « Une sous-interprétation néo-

patriarcale distingue entre virginité coranique et virginité consensuelle. La 

première signifie que la jeune fille n’a aucune expérience sexuelle, tandis que la 

seconde réduit la virginité à la non-défloration vaginale » (Sida 128). Naamane-

Guessous note un autre exemple des deux poids et deux mesures, moins favorable 

à la femme : « La sexualité est considérée comme une faveur que Dieu tolère tant 

que la femme est jeune et peut enfanter, mais, au-delà, elle relève du péché » 

(Printemps 237).  
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Cette souplesse alambiquée renferme aux yeux de jeunes Marocaines de la 

classe moyenne un fort élément d’hypocrisie, une perception reflétée dans les 

colonnes des magazines qu’elles lisent. A titre d’exemple, dès 1997, lors du règne 

de Hassan II, Géraldine Dulat dans Femmes du Maroc évoque la réfection de 

l’hymen entreprise par certaines femmes non-vierges avant leur mariage et 

conclut : « Se refaire la virginité artificiellement va à l’encontre totale de toute 

émancipation féminine. C’est jouer un double jeu avec soi-même ». Selon elle, les 

hommes se permettent des relations multiples qui sont « dans l’imaginaire 

collectif preuves parfaites de leur virilité. Alors que cesse l’hypocrisie ! » (33). 

Selon des sociologues, l’expression sexuelle d’une femme est toujours 

étouffée par le poids des enseignements religieux et sociaux, un dilemme qui est 

au cœur des deux récits d’El Khayat considérés dans le chapitre 4. Naamane-

Guessous se méfie même de la jeune femme qui affirme être « moderne ». Elle y 

trouve plutôt « un mensonge mis au service d’un discours purement misogyne » 

où la femme n’est qu’« une simple source de plaisir  » (Pudeur 258). Selon Anissa 

Benzakour-Chami, l’éducation de la Marocaine la porte à se voir « comme un 

fragment d’un ensemble hors duquel elle n’a pas de place. Pour beaucoup de 

femmes, vivre de façon moderne […] signifie l’isolement […], elles n’ont pas été 

préparées psychologiquement » (50). Pareillement, Serhane trouve qu’il est 

« indéniable que la source de tensions et de conflits dans le système traditionnel 

marocain est avant tout sexuelle » (19). Le secret entraîne l’ignorance, la femme 

est « mal préparée à vivre sa sexualité » (215).  

Comment les femmes devraient-elles réagir : accepter, protester ou 

négocier ces difficultés ? Selon Julie Combe, il faut négocier, parce que « les 

femmes marocaines ne pourront avancer vers l’égalité qu’en obtenant un 

consensus autour de leurs revendications, c’est à-dire en ne se heurtant pas de 

front avec les valeurs de leur société » (108). En revanche, Korzeniowska 

remarque la façon dont les magazines pour les femmes de la classe moyenne 

encouragent leurs lectrices à franchir les frontières traditionnelles de genre, et à 

insister sur une contestation spatiale avec les hommes d’une manière 

transgressive, c’est-à-dire de pratiquer une pensée-autre (12). Citadine, l’un de 

ces magazines, ose aborder le sujet de l’homosexualité féminine dès 2000. Dans 

son édition de septembre 2015, il examine l’importance pour les hommes de la 
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virginité des femmes et conclut, comme Dulat en 1999, que « [l]a virginité repose 

sur l’hypocrisie » (« Virginité » 64).   

« L’invasion » de l’espace masculin, qui « met en crise la ségrégation 

sociale fondée sur l’opposition de la hiérarchie du ‘dehors’ et du ‘dedans’, de 

l’espace domestique et de l’espace public », n’a pas « ébranlé l’idéologie 

patriarcale », estime Mohammed Mouaquit en 2004, malgré le fait que le foyer est 

« de plus en plus un espace de cogestion par les conjoints plutôt qu’un espace de 

leadership masculin » (94). Cet échec est dû, selon lui, au fait que l’espace de 

l’assujettissement de la femme « est double, politique et domestique, et […] les 

enjeux de l’émancipation dans ces deux espaces ne sont pas solidaires » (100). 

Cette notion est examinée par certaines des écrivaines du chapitre 4. 

Il est probable que la féminisation de l’emploi, déjà très visible, continuera 

à apporter des changements sociaux. Mais il y a des Marocaines modernes pour 

trouver, tout comme El Khayat, que d’autres femmes font obstacle au changement 

de l’idéologie patriarcale. Est-ce le résultat de l’aliénation des dominées, comme 

celle des colonisés qui intériorisent un sentiment d’impuissance décrit par Fanon 

dans Peau noire, masques blancs ? Cela dépend, peut-être, de l’éducation et de la 

motivation des femmes. Géraldine Dulat, dans sa chronique mensuelle dans 

Femmes du Maroc en février 1997, affirme que le machisme, un « pur produit 

culturel », est « soigneusement entretenu par… les femmes elles-mêmes » (34), et 

l’écrivaine Sanaa Elaji suggère que les femmes plus éduquées manipulent aussi 

leur situation : « Nous critiquons tout, du moment que nous pouvons nous poser 

en victimes, cependant nous reproduisons aussitôt les mêmes pratiques, les mêmes 

comportements dès lors que nous y trouvons avantage » (119).  

5. La sexualité hors normes au Maroc 

L’Islam refuse toute pensée-autre qui envisagerait une identité sexuelle 

autre que masculine et féminine. Néanmoins, « [t]outes les déviances sexuelles 

[…] existent dans la société marocaine » affirme Serhane. « Tout le monde le sait 

et le reconnaît. Mais en parler reste intolérable. […] Ne pas en parler est la preuve 

que la société ne souffre d’aucune déviance. Le silence au service de l’hypocrisie 

sociale » (25). Selon Dialmy, au niveau politique ce silence est délibéré : « les 
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forces religieuses ne sont pas favorables à la mise en chiffres des sexualités 

illégales » (Sida 22).  

Vu de l’extérieur, ce silence semble absurde. Gianfranco Rebucini, 

anthropologue français, décrit récemment le Maroc actuel d’une manière 

diamétralement différente de la version officielle :  

… une sorte de pays magique où des comportements refoulés et 

prohibés en Occident pourraient s’exprimer […]. A tel point que le Maroc 

est devenu aujourd’hui un cliché sexuel, à la fois littéraire et touristique 

[mais qui] n’est pourtant pas seulement un produit de l’orientalisme 

occidental. Au sein du monde islamique lui-même, le Maroc s’est forgé 

une réputation de pays de la ‘débauche’ et du divertissement. (173) 

Attentif aux classifications, Serhane est conscient du décalage possible 

entre l’acte homosexuel et la pulsion qui motive l’acte. « Dans la société 

marocaine en général, il est très difficile de déterminer […] quand la pratique 

homosexuelle fonctionne comme substitution et quand elle existe en tant que désir 

et jouissance autonomes » (162). Quelle que soit la raison, la pratique de 

l’homosexualité, tout comme l’expression ouverte du désir féminin, relèguerait 

l’individu aux marges sociales. Comme Leftah le montre, Serhane remarque 

qu’ « [e]xposé à l’insulte et à l’ostracisme, le marginal est sacrifié pour la défense 

des règles, des croyances et des projets de la société » (16). 

Cependant, malgré ces règles, les temps et les normes changent, même au-

delà de l’influence de la classe moyenne ou de l’Occident. Dialmy remarque que 

la sexualité, « impliquée directement dans la dynamique socio-politique » 

(Sexualité 14), conduit les jeunes à militer contre ce qui est haram [interdit]. 

« [P]our une partie non négligeable de jeunes, le désir sexuel est plus fort que la 

notion de haram et de tabou. Cette frange de la jeunesse marocaine veut vivre à la 

fois sexualité préconjugale et Islam » (Sida 202). Cherchant à expliquer le taux du 

sida au Maroc, Dialmy constate de nouveaux comportements et normes sexuels 

qui proviennent de phénomènes sociaux tels que la sexualité préconjugale, la 

vente libre des contraceptifs, la fréquence de l’adultère et du multi-partenariat, et 

la prostitution souvent rattachée au chômage et au tourisme (Sida 20). La 

disponibilité des moyens de contraception représente en elle-même un dilemme 
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pour le Maroc : elle est associée à la planification familiale mais, en conséquence, 

réoriente le couple vers le plaisir plutôt que la procréation, ainsi vers « la 

revalorisation de l’érotisme » (19).  

Ce dilemme est caractéristique d’un pays où les extrêmes des axes, tels 

que tradition-modernité, religion-laïcité, communauté-individu, et campagne-

ville, résistent à une définition simple en raison du fait que ceux qui occupent 

chaque extrême diffèrent à l’égard du rythme désirable des changements sociaux. 

C’est l’une des raisons, peut-être, pour laquelle tant d’écrivains qui contribuèrent 

au recueil Lettres à un jeune Marocain, dirigé par Abdellah Taïa, expriment une 

colère contre leurs concitoyens. Taïa lui-même trouve les Marocains coupables 

d’obstructionnisme, les accusant d’un masochisme (202) qui empêche la 

possibilité d’« un autre rêve pour le Maroc […]. Loin de l’hypocrisie et de ses 

ravages » (11). « Il faut débloquer, décoincer le Marocain » exhorte-t-il. (13). 

Les tensions socioculturelles exemplifiées par les questions de la sexualité 

« hors normes » se prêtent à l’analyse de Khatibi. Les axes identifiés ci-dessus 

sont trop complexes pour réduire le Maroc à une binarité. Chacun véhicule deux 

mentalités en opposition : celle qui s’abrite dans le statu quo et celle qui peut être 

réceptive à la pensée-autre et la pluralité et donc oser la marginalité.  

D. Le contexte littéraire 

C’est une pensée-autre particulière qui conduit les écrivains marocains de 

notre corpus à construire une littérature nouvelle et parfois provocatrice. Ils sont 

loin d’être les seuls à le faire, ou à écrire en langue française, mais ces écrivains se 

trouvent parmi les rares auteurs qui placent la sexualité au centre de leurs récits.  

1.  L’histoire de la littérature francophone au Maroc 

Ni la naissance du roman, ni le début de la littérature francophone au 

Maroc ne sont marqués par un jaillissement. Moins de 41 romans, en arabe ou 

français, paraissent dans tout le Maghreb entre 1945 et 1962, selon Saïd Graiouid 

(147).  

Le Passé simple du Marocain Driss Chraïbi, publié deux ans avant 

l’Indépendance de 1956, juxtapose une critique cinglante de la bourgeoisie 
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marocaine de l’époque et une violence inhabituelle. Le roman vaut à Chraïbi 

l’accusation, relatée par Baïda, de « jouer le jeu du colonisateur en dénonçant sa 

propre société » (Au Fil des livres 14), le couronnant de cette façon comme le 

premier d’une longue lignée d’écrivains francophones à subir cette accusation. 

Néanmoins, c’est Chraïbi et les quatre jeunes initiateurs de la revue marocaine 

Souffles en 1966 qui établissent ensemble la pierre angulaire du canon littéraire 

marocain de langue française.  

Le quatuor se compose d’Abdellatif Laâbi, le fondateur de la revue, Tahar 

Ben Jelloun, Mohamed Khaïr-Eddine et Abdelkébir Khatibi ; Ben Jelloun et Laâbi 

écrivent encore. Charles Bonn constate la nature révolutionnaire et provocatrice 

de leur projet. Premièrement, le genre romanesque est jusque-là totalement 

étranger à la tradition littéraire arabe ou berbère. En second lieu, selon Bonn, leur 

« entrée dans cette littérature en langue autre et en genres autres est 

nécessairement le sacrifice de la mère » (« L’Autoreprésentation sexuée » 130). 

Troisièmement, Bonn trouve dans la « modernité essentiellement européenne » 

(142) adoptée par ces pionniers une « provocation postcoloniale » qui est 

« fortement sexuée, hyper-virilisation compensatoire du colonisé rêvant de violer 

la femme du colon » (128).  

Cette interpretation extrême est celle d’un Français. Ce qui est plus sûr, 

c’est que les instigateurs de ce nouveau genre de littérature adhèrent à la langue 

du colonisateur qui, selon Najib Redouane, est plutôt « vécue comme une 

composante de la personnalité marocaine ». Loin de séparer le Marocain de sa 

culture, la langue française est « un véhicule idéal pour atteindre des 

préoccupations universelles à travers des réalités locales » (« Mouvances 

littéraires » 21). Redouane cite Farida Bouhassoune qui, écrivant sur la littérature 

marocaine féminine, trouve que le choix d’écrire en français « est déjà en soi un 

acte de refus du système idéologique en place dans notre société » (Ecritures 

220). 

Ecrire en langue française, est-ce un acte politique ? La question cruciale 

est peut-être plus fondamentale, celle de savoir si l’écriture de la fiction, en 

langues arabe ou française, en est un. En ce qui concerne la littérature marocaine 

en général, Abdesselam El Ouazzani y trouve « la subversion d’un ordre évalué 
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négativement (la corruption, les inégalités sociales, le refoulement sexuel) [ou] 

l’instauration d’un nouvel ordre » (Pouvoirs 149). Redouane aussi note 

l’existence d’une littérature « ambitieuse, audacieuse, contestataire et 

dénonciatrice des forces et des rapports sociaux […] qui génère un 

questionnement permanent face aux injonctions sociales et familières » (Vitalité 

23). L’écriture du romancier marocain, selon Abderrahman Tenkoul, est 

« l’expression d’un désir de changement et de renouveau […] réfractaire à toute 

idéologie dominante » (« En Guise de préface » 11), un lieu où l’auteur « n’arrête 

pas de repousser au plus loin les limites de la création, de bousculer de façon 

véhémente dogmes et interdits » (10). Comme Bonn, Tenkoul y discerne une 

réaction contre « les canons de la littérature traditionnelle » (11). Pour sa part, 

Zekri salue « l’émergence de l’individu comme personnage littéraire » qui, selon 

lui, accompagne « l’émergence de la société civile au Maroc à partir des années 

1990 » (Fictions 140). 

D’un autre côté, Fawzia Zouari, féministe tunisienne, cible 

particulièrement les romanciers qui écrivent sur le Maghreb, mais qui habitent en 

France, et met en doute leur but véritable. Elle les accuse d’écrire une littérature 

« non de l’exil, mais d’avant l’exil » (56), et de créer « une nouvelle forme 

d’exotisme : l’exotisme du dedans » (61). Farid Laroussi élargit cette accusation 

dans un article (en anglais), où il caractérise les écrivains maghrébins 

francophones qui publient avec succès en France de pourvoyeurs [« dispatchers »] 

de produits culturels (272) ; le pire, selon lui, c’est qu’ils favorisent une 

dialectique de voilement et dévoilement, l’un des topoï préférés du discours 

orientaliste (275). Laroussi accuse les écrivains publiés en France de chercher de 

multiples existences dans de multiples mondes plutôt que de mettre en avant la 

question fondamentale de l’identité (279).  

Leftah, Nasseri, Rachid O. et Taïa sont parmi ceux qui publient en France, 

alors que El Khayat publie en France et au Maroc, et Trabelsi seulement au 

Maroc. L’identité, et avec elle l’émergence de l’individu, est l’un des fils 

principaux de leurs ouvrages, comme l’est le bouleversement des dogmes et des 

interdits. Mais il est possible que Laroussi, lui-même Français d’origine 

maghrébine, limite excessivement sa définition de la question fondamentale 

d’identité ; ce que nos écrivains revendiquent pour eux-mêmes et pour leurs 

33 
 



 

personnages est l’élargissement du concept de l’identité : la capacité d’être à la 

fois marocain, musulman, homosexuel, francophone, voire français, c’est-à-dire, 

de vivre le pluriel. Ce que tous et toutes refusent, c’est d’être limités par « les 

pensées des morts », celles qui leur imposeraient des dogmes, les 

subordonneraient à l’idéologie dominante et nieraient la possibilité d’une identité 

définie plus largement.  

2. Le lectorat francophone au Maroc 

Atteindre un vaste lectorat en publiant au Maroc est impossible. Graiouid 

note quelques-unes des raisons pour lesquelles de plus en plus d’œuvres sont 

publiées en France, la combinaison des frais de publication élevés et des moyens 

financiers modestes du lectorat marocain lançant ensemble de grands défis aux 

éditeurs marocains (147). L’éditeur Eddif, source de maintes œuvres en langue 

française, disparut au début des années deux mille, ne laissant qu’un seul éditeur 

important, Le Fennec. Parmi les maisons d’édition moins grandes dont Marsam, 

Tarik, Afrique-Orient et Aïni Bennaï, certaines se sont alliées à des éditeurs 

français pour gagner une plus large distribution. Mais le lectorat – surtout de 

textes de fiction francophones – est infime par rapport à la population. Selon 

Suellen Diaconoff, un tirage moyen n’est que de 1000 à 3000 exemplaires – et ce 

dans un pays de 30 millions de personnes dont la moitié est analphabète (35). Pire, 

comme l’explique Leila Chaouni, fondatrice et propriétaire du Fennec, les 

Marocains n’ont pas l’habitude de lire (Diaconoff 31) ; pire encore, selon elle, ils 

n’attribuent aucune valeur à la fiction (27).  

Quant aux femmes qui savent lire la fiction en langue française, l’analyse 

de Fatima Sadiqi, spécialiste d’études linguistiques et de genre, révèle que 

seulement 32 pour cent des femmes qui travaillent et 15 pour cent des femmes au 

foyer possèdent cette compétence (177) ; le lectorat de femmes pour la fiction 

francophone est bien limité.  

3. La littérature au féminin 

 

 Anissa Benzakour-Chami en 1992 déplore « l’absence d’une littérature 

féminine » au Maroc (Images 271) et Chebel demanda en 1984, dans le contexte 
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de la littérature maghrébine : « Mais qu’en est-il exactement de l’érotique 

féminine assumée par les femmes elles-mêmes ? […] la littérature qui pourrait de 

droit en rendre compte (la littérature féminine) est pratiquement inexistante » 

(Corps 170).  Aïcha Belarbi, R’kia Alaoui, Diaconoff, et Saïgh Bousta placent  

l’émergence de l’écriture au féminin dans les années 1980 tandis que la plupart 

trouvent, comme Marta Segarra, que c’était le « ‘boom’ des années quatre-vingt-

dix » (« Tradition, modernité » 161) qui a fait prendre conscience au Maroc de 

l’existence de l’écriture des femmes. 

a. Le développement de l’écriture au féminin au Maroc  

La naissance de cette écriture au féminin fut en fait antérieure à ces 

estimations. Au Maroc, les premières romancières qui écrivaient sur la situation 

des femmes étaient arabophones, curieusement ignorées par la majorité des 

critiques marocains francophones. Cependant, Graiouid fournit une liste de 

romans arabophones écrits depuis 1967 par des Marocaines, dont Khenata 

Bennouna et Leïla Abou Zaïd constituent, selon Zekri, les deux figures 

importantes du roman au féminin au Maroc avant les années 1990 (Fictions 146). 

La première écrivaine francophone était Halima Ben Haddou qui, en 1982, publia 

en France Aïcha la rebelle, récit d’une héroïne souffrant de paralysie, tout comme 

l’auteur. Yvette Bénayoun-Szmidt et Redouane attribuent de façon erronée 

« l’émergence d’une parole féminine » (54) à la parution de ce roman, négligeant 

ainsi les écrivaines arabophones. Bien que Rajaa Nadifi soit consciente des 

écrivaines arabophones dans d’autres pays arabes, elle salue Ben Haddou comme 

« la première romancière marocaine » (102).   

Cependant, la première fiction écrite par une femme marocaine était 

antérieure même aux œuvres de Bennouna et d’Abou Zaïd. Deux livres – contes 

traditionnels marocains et séfarades – furent publiés en 1958 et 1964, au Maroc et 

en France, par Elissa Chimenti. Bien que née en Italie, Chimenti habite au Maroc 

dès l’âge de quatre ans et se considère comme Marocaine. Son écriture semble 

pourtant avoir disparu corps et biens de la conscience collective. 

 Qu’est-ce qui suscita le « boom » de l’écriture de femmes ? Deux facteurs 

prépondérants peuvent être envisagés : d’un côté, le progrès des droits de la 

femme qui accompagne le crépuscule du règne de Hassan II et l’aube de celui de 
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Mohamed VI, et de l’autre, une réaction contre la représentation des femmes par 

les écrivains masculins. 

Il est bien possible que la restructuration de la Mudawana en 2004, qui 

visait à tempérer la répression des femmes, les ait encouragées à écrire. Mais les 

pionnières de l’écriture au féminin prirent cette même répression comme sujet 

d’inspiration pour une littérature de protestation. Ces femmes n’ont pas attendu 

les progrès impulsés par un nouveau roi pour écrire. L’indignation les poussa 

certainement vers l’écriture, comme elle pousserait plus tard les écrivains 

homosexuels du chapitre 3. 

Certains romans des écrivains marocains francophones suscitèrent une 

colère chez les femmes. Benzakour-Chami consacre deux livres à ce sujet, tous 

deux publiés au Maroc. Dans Femme idéale ?, elle note le manque d’« épaisseur 

psychologique » (64) chez les personnages féminins créés par les écrivains 

masculins qu’elle accuse de se limiter à dessiner une femme idéale – 

essentiellement la mère – et de ne s’intéresser « de façon quasi obsessionnelle, 

[qu’] à la société traditionnelle » (11). Elle réserve ses éloges pour Driss Chraïbi, 

« le seul romancier à évoquer le désir de la femme sans pour autant le 

condamner » (31). Dans Images de femmes, elle critique l’héroïne de Ben Haddou 

comme « assez virile. Nous ne sommes donc guère plus avancés en matière de 

psychologie féminine » (8). De même, Denise Brahimi remarque : « S’agissant 

d’archétypes, dans un monde de femmes inventées selon la perspective 

méditerranéenne et le plus souvent masculine, on n’évite pas la vieille distinction, 

archaïque mais toujours vivace, entre les mamans et les putains » (14). 

Belarbi accuse les hommes d’explorer « une image féminine élaborée […] 

par référence à leurs propres mères » (10). Nadifi se plaint du fait que les hommes 

persistent « à nous représenter, en un interminable leitmotiv, des tableaux de 

femmes si passives et impuissantes […] l’image traditionnelle est omniprésen[te]» 

(102).  

Pour sa part, Diaconoff voit dans l’acte d’écriture des femmes une sorte de 

décolonisation, une entrée de force réparatrice dans un domaine jadis 

exclusivement masculin (3). Et, dit Segarra, prendre la plume « signifie en effet 

prendre symboliquement la place du mâle » (Poudre 70). 
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Cependant, ces propos de la Canadienne Diaconoff et de l’Espagnole 

Segarra énonçant une pensée-autre radicale ne suffisent pas selon la Tunisienne 

Zouari. Ce qu’elle trouve agaçant, c’est le modèle de Schéhérazade3 tant cité, où 

la femme « raconte, elle ne fait pas » (13). L’arme qui pourra restaurer la vitalité 

de la femme maghrébine est, selon Zouari, la langue française avec laquelle la 

femme « en rompant le tabou d’écrire dans une autre langue que celle de ses 

origines […] décomplexe l’attitude masculine, brise doublement les résistances, 

ouvre au grand jour les portes de cette langue, la légitime » (47). « Nous attendons 

ceux qui raconteront la merveilleuse aventure d’un je arabe impliqué dans une 

modernité du dire et du faire » (73). Zouari formulait cet espoir en 1996, à l’aube 

d’une nouvelle époque de l’écriture au féminin qui est représentée principalement 

dans la présente étude par El Khayat et Trabelsi.  

b. L’influence de la littérature au féminin 

Quant à l’influence qu’a eue la littérature de femmes sur l’évolution 

sociale, même les critiques féminines remarquent son manque d’impact sur la 

conscience collective marocaine. Selon Diaconoff, l’autoréférentialité qui la 

caractérise ainsi que la critique du Maroc qui y est articulée déroutent les 

Marocains (35). Saïgh Bousta, elle-même marocaine, décrit la production des 

années 1980 comme l’« écriture de l’apprentissage chaotique » (77), « un cri de 

détresse impuissant » (15) qui semble « ignorer les nouvelles formes d’écritures » 

(19). L’écriture des femmes est critiquée pour sa linéarité narrative et sa nature 

conventionelle par rapport à la production plus aventureuse de leurs 

contemporains masculins. Zekri taxe les écrivaines de timidité qui mène à un 

manque d’originalité, et demande : « cette voix mineure cherche-t-elle à légitimer 

son identité singulière dans un espace qui lui impose un canon identitaire 

préétabli ? » (16, italiques de Zekri). 

En guise de réponse, Gontard ghettoïse inconsciemment cette voix 

lorsqu’il souligne le fait qu’elle est « éditée et donc lue au Maroc, ce qui, toute 

3 Le nom de ce personnage des Milles et une nuits est rendu Schéhérazade, sauf dans les 
citations des écrivains qui choisissent une orthographe différente.  
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réserve faite sur l’étendue même de son lectorat, la met en relation directe avec le 

champ social dont elle conteste la hiérarchisation des sexes » (« Introduction » 7-

8). Il reste aussi le problème d’attirer un public peu habitué à lire, encore moins à 

lire de la fiction et ce en langue française. 

Saïgh Bousta fait mention de la tradition populaire orale où la femme 

conteuse, gardienne de la mémoire, « procure le privilège de transgresser certaines 

normes rigides […] au-delà des interdits » (29). Il s’agit, ajoute Zohra Mezgueldi, 

« pour les écrivaines de se réapproprier l’oralité à des fins de subversion » parce 

qu’elle « ne renforce pas le maintien d’archaïsmes dont les femmes ont été les 

premières victimes » (31). C’est un appel aux armes ingénieux, qui reformulerait 

un élément appartenant à la tradition pour animer un projet moderne. 

La pensée-autre du corps manifestée par les écrivaines du chapitre 4 

répond partiellement à cet appel, à savoir dans leur usage du langage sexuel et des 

protagonistes femmes qui vivent le désir féminin. La subversion des normes y est 

claire, tout comme l’affirmation du droit de parole des femmes. Cependant, à part 

dans les romans quasi-pornographiques4 de Nedjma, toutes les protagonistes 

principales sont malheureusement, dans une certaine mesure, victimes des 

« archaïsmes » sociaux qui s’avèrent être toujours en vigueur. 

c. L’émergence de la femme en tant que sujet 

Si l’homme animé par la pensée-autre doit, selon Khatibi, se libérer des 

entraves des « pensées des morts », à savoir les dogmes de la théocratie 

étouffante, la femme marocaine pareillement animée doit se libérer préalablement 

de son cantonnement psychologique et physique.  

Ce que Zekri appelle un « discours symbolique » (Fictions 171) marqua 

les romans au féminin des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, souvent par 

rapport aux stéréotypes associés à ce cantonnement, dont les tropes de mère, de 

putain, de fille et d’épouse respectueuse. Souvent construite sur un socle 

4 Nous utilisons dans cette thèse la definition de la pornographie donnée par Le Trésor de 
la langue française : « Représentation (sous forme d’écrits, de dessins, de peintures, de photos, de 
spectacles, etc) de choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec l’intention délibérée de 
provoquer l’excitation sexuelle du public auquel elles sont destinées ». 
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autobiographique, cette littérature fut investie, selon Saïgh Bousta, « d’une 

mission à l’égard de leurs semblables » par les romancières qui écrivirent « dans 

l’esprit de s’acquitter du devoir de témoignage » (7). Même s’il est vrai que le 

résultat est une écriture qui « relève davantage de la diction que de la fiction » 

comme Gontard le prétend (« Récit féminin » 170), elle représente le début d’une 

tentative commune de quitter « l’incarcération » sociale des femmes.  

L’un des textes les plus remarqués est Ma vie, mon cri (1995) de Rachida 

Yacoubi, publié au Maroc même, qui décrit la transformation d’une femme de la 

classe moyenne, jeune fille mariée à l’âge de 14 ans, en épouse abandonnée à la 

pauvreté, avec ses enfants, après 18 ans de mariage. Ce livre, dont sept éditions 

furent publiées entre 1995 et 2003, fut suivi de Je dénonce (2002) qui traite de son 

incarcération pour dettes. La prison des femmes a également une dimension 

psychologique. Deux commentatrices emploient le mot harem (mot associé en 

arabe avec haram, ce qui est interdit) pour signifier cette prison, influencées par 

l’usage littéral du terme par Fatima Mernissi dans ses mémoires célèbres de 1994, 

Rêves de femmes : une enfance au harem. Selon Annie Devergnas-Dieumegard, le 

harem métaphorique est un « ensemble de structures physiques et psychologiques 

[…] inscrit comme une fatalité dans la mémoire collective de la femme 

marocaine » (« La Place du descriptif » 69). Rajaa Berrada-Fathi note chez 

Mernissi le processus par lequel « le je autobiographique libère tour à tour la 

parole prisonnière des personnages féminins mis en situation dans un harem » 

(« Expression des ruptures »120) : c’est la libération « d’un moi menacé » (123), 

raison pour laquelle Mernissi peut être considérée comme un porte-drapeau pour 

les écrivaines qui veulent affirmer la pensée-autre de leur subjectivité. 

Valérie Orlando remarque que cette affirmation transforme la 

marginalisation en espace d’action (Suffocated Hearts xii) : même le roman 

autobiographique des femmes brise les normes, sortant des contraintes 

communautaires, leur « sphère sociale », et entrant dans « la sphère intime » 

(Belarbi 10). 

Siham Benchekroun, auteur de cinq ouvrages littéraires qui ont été bien 

reçus, résiste quand même à toute analyse fondée sur le sexe de l’écrivain : « Il 

serait ridicule, n’est-ce pas, de demander à un homme écrivain… l’impact de son 
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sexe dans la gestation de son écriture. Mais si l’écriture est celle d’une femme, 

alors cette écriture devient sexuée » (18). De la même façon, Dialmy se demande 

si l’auteur est « prisonnier de son sexe ? » (« Sexe et création » 35), tandis que 

Bouthaïna Azami-Tawil, romancière elle-même, non seulement proteste contre 

toutes les étiquettes – « nous sommes peut-être fatigués des incontournables 

classifications » (14) – mais désespère du futur de la romancière : « Car à qui 

s’adresse-t-elle exactement ?... Cette littérature ne se déploie-t-elle pas en marge 

de la société et dans, malgré tout, un relatif silence ? Quel impact a-t-elle 

vraiment ? » (13) 

Benchekroun résiste à l’idée que l’émergence de l’écriture au féminin dans 

la société marocaine serait inattendue ou particulièrement courageuse. Au 

contraire, elle trouve qu’elle n’a rien d’étonnant ; les écrivaines, malgré tout, 

n’ont pas besoin de courage pour écrire, et seule une femme lâche se cacherait 

derrière un pseudonyme (une pierre, peut-être, dans le jardin de Nedjma) (17). 

Mais Benchekroun bénéficie sans doute du travail de ses prédécesseurs. La 

rupture avec le passé qui exigeait bien du courage est marquée, déclare Barrada-

Fathi, par l’entrée du je féminin dans la littérature romanesque. Ce je « décline 

l’identité de la femme » (120). 

Pour Dialmy, ce je féminin entraîne « la promotion du corps féminin au 

rang de matrice, de pré-texte, et d’instrument d’écriture (« Sexe et création » 38). 

Berrada-Fathi est plus directe, écrivant dans un langage délibérément sexualisé : 

lorsque le je « conduit le roman dans le dire du désir, du sexuel, du douloureux » 

(123), les femmes « sont en état de violer, de transgresser les voies prohibées […] 

et c’est cette insurrection par le texte fictionnel qui procure la jouissance » (137). 

Pour Belarbi, « la jouissance narcissique » du texte permet à la femme de refléter 

« le moi dans sa dimension plurielle » (11). La subjectivité du roman au féminin a 

donc la capacité de déclencher la violence et le plaisir, tous deux exprimés dans 

un contexte sexuel. Comme le rappelle Diaconoff, les femmes marocaines 

n’hésitent jamais à écrire au sujet du sexe, de la perversion sexuelle, de toute 

question sexuelle, bisexuelle, et homosexuelle, du viol, de la prostitution, et de la 

violence sexuelle ; elles utilisent des images érotiques, explicites, et elles 

décrivent le corps féminin sensuel (81). Et pourtant, comme le chapitre 4 le 
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démontre, cette transgression n’a pas en soi la force de transformer le sort des 

Marocaines. 

4. La littérature « transgressive » 

Cet assaut féminin n’est pas le seul qui touche le Maroc. « La 

transgression que le roman au féminin fait subir à la littérature marocaine rejoint 

une autre transgression » précise Zekri. « En effet, on voit se développer, à partir 

des années 1990, le thème de l’attirance du même à travers une rhétorique du 

trouble » (Fictions 17). 

Cette rhétorique était marquée, à son début, par une timidité 

compréhensible, note Abdellah Baïda : « L’homosexualité étant punie par la loi, 

les premiers textes où les auteurs ont déclaré leur homosexualité et ont fait de leur 

tendance sexuelle l’objet même de leurs écrits n’ont pu être publiés qu’en dehors 

du Maroc » (Fil 19). 

Rachid O. était le premier auteur ouvertement homosexuel à être publié, en 

1995 ; Karim Nasseri a fait son début en 1997 et Abdellah Taïa en 2000. Depuis 

leurs premiers livres, ces trois écrivains francophones, dont les romans sont le 

sujet du chapitre 3, habitent et publient en France. Malgré les difficultés 

auxquelles Baïda fait allusion, un quatrième écrivain homosexuel, Ibrahim 

Bouzalim, est arabophone et habite encore au Maroc où ses deux romans ont été 

publiés. 

La transgression ne se limite ni aux auteurs homosexuels, ni aux écrivaines 

qui représentent dans leurs romans une gamme de pratiques sexuelles « hors 

normes ». Les œuvres de Mohamed Leftah, homme hétérosexuel, qui sont 

examinés dans le chapitre 2, traitent du monde sexuel souterrain du Maroc d’une 

manière ouvertement transgressive.   

Orlando, dans un geste khatibien, assigne aux auteurs « libertins » la 

mission de transformer ce qu’elle nomme « the contemporary sacred » 

(Francophone Voices 127), c’est-à-dire, les normes de la société marocaine, en 

faveur de la tolérance. Selon Zekri, les stratégies des auteurs homosexuels 

« déconstruisent les masques sociaux qui prennent appui sur l’Islam comme 

garant de l’hétéronormativité » (Fictions 17). Néanmoins, ce rôle peut attirer 
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l’attention sur la transgression plutôt que sur l’écriture, comme Redouane 

l’affirme par rapport aux auteurs homosexuels : leur production ne représente pas 

« un cheminement littéraire actuel marquant dans le champ littéraire marocain », 

mais plutôt une exception (Vitalité 16). 

Bien que Nasseri et Taïa écrivent chacun un roman non autofictionnel, la 

majorité de leur production, avec celle de Rachid O., est proche d’un récit 

personnel qui ne témoigne pas d’hésitation devant l’utilisation du je. Leur 

narrateur est toujours un partenaire sexuel passif qui véhicule, comme Chebel 

l’écrit, « le confinement, la misère affective et morale et finalement la résurgence 

– conflictuelle, culpabilisée, violente parfois – de l’homosexualité passive » 

(Sérail 20). Si la condition homosexuelle est socialement pénible à vivre, Fatima 

Mernissi remarque en 1975 « the unbelievable sexual misery » d’innombrables 

héros hétérosexuels de la littérature marocaine de l’époque (Veil 177), ce qui 

reflète, selon elle, la tragédie sexuelle destructive, autant masculine que féminine, 

qui provient des interdits sociaux, une situation aussi remarquée par El Khayat 

dans ses textes. 

 La sexualité illégitime est-elle un frein pour les écrivains qui la 

pratiquent ? Zekri trouve que les auteurs homosexuels transforment la censure en 

autocensure (Fictions 188), dont la conséquence est qu’ils « n’évoquent que de 

manière allusive et dans un discours pudique et bref leurs actes sexuels » (189). 

« En effet, l’écrivain, n’ayant pas suffisamment de distance par rapport à son récit, 

peine à mettre en discours sa propre expérience sexuelle et contourne les obstacles 

narratifs en substituant à la poétique de l’aveu une écriture spontanée, voire naïve 

dans certains cas » (194). Néanmoins, Nasseri, Rachid O. et Taïa ne laissent 

aucun doute sur ce qu’ils relatent : « des valeurs qui rompent totalement avec la 

sexualité de la majorité » (Chebel Sérail 207). 

 Tous les écrivains de cette étude « innovent par le dispositif énonciatif » 

(Redouane Vitalité 16). Les chapitres qui suivent évalueront l’impact de cette 

innovation.  

5. La tradition érotique 
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L’imaginaire sexuel arabe a longtemps été coloré par l’écriture érotique. 

La poésie en arabe d’Abou Nouwas reste vivace chez Mohamed Leftah, qui 

évoque le poète dans ses récits. Cet homme du 8e siècle, persan mais résident à 

Bagdad, produisit des poèmes sur le vin, les femmes et, notamment, son amour 

pour les garçons. Concubines et jouvenceaux en compétition, l’ouvrage de 

Jah’idin du 9e siècle est également évoqué. L’écriture érotique arabe atteignit son 

apothéose, du moins en termes de sa popularité durable, avec La Prairie 

parfumée, ouvrage du 15e siècle de Cheik Sidi Muhammed an-Nafzaoui. 

Naamane-Guessous écrit à propos de la production de ces deux derniers, savants 

religieux, que c’était « dans un esprit totalement et pleinement musulman » 

(Pudeur 233) : « elle prend en compte le plaisir féminin, mais se place – et pour 

cause – toujours du point de vue masculin » (234), afin que l’homme par le moyen 

de la jouissance sexuelle obtienne un avant-goût du paradis.  

Pour les femmes, le désir sexuel fut mis en avant par une catégorie 

particulière de textes du Moyen Age, les adab, une série de questions et réponses 

dans lesquelles des questions neutres d’un homme provoquent des réponses drôles 

d’une femme paillarde. La personnalité et le comportement des femmes dans les 

adab sont tous déterminés par leurs organes génitaux, selon Fadwá Mālṭī Dūǧlās, 

mais certains des adab représentent aussi des homosexuels, caractérisés par une 

surabondance de sexualité presque à l’égal de celle des femmes (47). Chebel 

affirme que, parmi les œuvres du 14e siècle, le Guide de l’éveillé pour la 

fréquentation du bien-aimé comprit même un chapitre intitulé « Du lesbianisme et 

des lesbiennes » (Corps 26-7). 

Noumane-Guessous s’étonne que cette littérature ne suscite aucune 

« curiosité des sexologues et chercheurs contemporains occidentaux » (Printemps 

233) tandis que Chebel lance un défi aux écrivains contemporains du monde 

arabe : « la littérature érotique se présente comme un stimulant du fantasme 

collectif, toujours faut-il, à chaque époque, la réécrire et la reformuler en vertu des 

dynamiques sociales environnantes et du projet sexuel de l’individu. […] ‘A 

quand la nouvelle littérature érotique arabe ?’ » (Sérail 150-1). 

Quoique l’écriture des écrivains de cette étude constitue, dans une certaine 

mesure, une « nouvelle littérature érotique arabe », l’ambition des auteurs va plus 
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loin. Les chapitres qui suivent examinent principalement la mesure dans laquelle 

les écrivains, et leurs personnages, représentent une nouvelle vague khatibienne. 

De quelle manière profitent-ils de la « chance » créative donnée par la bi-langue ? 

Réalisent-ils le potentiel libérateur de la pensée-autre lorsqu’ils poursuivent, avec 

plus ou moins d’optimisme, une transformation sociale ? Et quel rôle joue leur 

usage de la langue de l’autre ? 
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 CHAPITRE 2 : L’ŒUVRE DE MOHAMED LEFTAH : UNE 

PENSEE-AUTRE IRREALISABLE ? 
 

L’œuvre de Mohamed Leftah, tissée d’un mélange de techniques littéraires 

et de descriptions sexuelles extrêmes, va bien au-delà de l’un ou l’autre de ces 

deux éléments : dans son ensemble, alimentée par une pensée-autre dont la nature 

utopique est proche de celle de Khatibi, elle constitue une dénonciation de 

l’intégrisme. 

A. Une pensée-autre particulière  

Tandis que Leftah écrit en langue française et incorpore dans ses textes des 

emprunts à la littérature française, ni son narrateur, qui ressemble tant à l’auteur, 

ni ses personnages ne cherchent à gagner la France. Ce qu’ils désirent n’est pas la 

France ni même un pays, ni la langue française non plus, bien que celle-ci offre 

certains atouts. Leur pensée-autre est dirigée plutôt vers un univers où règne la 

liberté de la parole et la tolérance ; en un mot, vers l’humanisme. Leftah pense 

trouver cette utopie au Maroc pré-islamiste. Son projet, dans une certaine mesure, 

est de restaurer cet univers idéalisé au Maroc et même, par extension, à tous les 

pays arabes. Il serait erroné, cependant, d’assumer que Leftah prône le retour 

chauvin à une culture « authentique » et moniste ; sa vision doit être reconnue 

plutôt comme une antithèse à l’intégrisme, à savoir, une représentation de 

l’humanisme, qui s’ouvre intrinsèquement à la pluralité.  

Cette pensée-autre de Leftah implique une sorte de schizophrénie à l’égard 

de son pays, les mondes désiré et répudié demeurant tous deux au Maroc. La voix 

de l’écrivain devient donc celle d’un étranger professionnel malgré lui. Sa propre 

étrangeté lui est imposée par la contamination du monde qu’il continue à habiter 

mais qu’il ne reconnaît plus. Il doit chercher alors un nouvel univers dans son 

propre pays, une quête qui, à cause de l’invasion des « barbares », lui semble 

irréalisable. Ce qui lui reste, c’est la mémoire idéalisée du passé « doré », l’espoir 

d’installer à nouveau dans son pays l’humanisme qu’il attribue à ce passé, le 

pessimisme à ce propos – et l’écriture.  
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En conséquence de la nature de sa pensée de la différence, le gouffre 

individuel dans lequel Leftah se trouve, et duquel vient sa voix, a ses propres 

caractéristiques. Au fur et à mesure que l’intolérance et l’inhumanité envahissent 

son monde, que les intégristes essaient de le réécrire, l’écrivain y est de plus en 

plus profondément poussé. Le gouffre individuel de Leftah, c’est être pris entre les 

forces du mal et de l’espoir affaiblissant : le pays natal a tourné au pire à cause 

des influences indésirables. Du point de vue de l’écrivain, l’invasion du 

fondamentalisme religieux a rendu sa propre contrée plus étrangère que les pays 

étrangers : qui plus est, l’intégrisme, en tentant de réécrire le pays, tente aussi de 

réécrire la mémoire et l’identité. Spirituellement et psychologiquement, Leftah et 

ses personnages deviennent des exilés, menacés d’être rendus apatrides sans 

même quitter leur pays. Ainsi, son gouffre individuel est un lieu d’exil mais aussi 

et avant tout, de lutte, où ses armes, les manifestations de sa pensée-autre du 

corps, sont la plume et la sexualité.  

Leftah a déjà la quarantaine quand il commence à publier. Le grand 

bouleversement du fondamentalisme religieux dont les Marocains sont victimes 

involontaires, mêlé à des bouleversements personnels dans la vie réelle de 

l’écrivain, fournit la substance de son œuvre. Le pays natal devient encore plus 

étranger pour lui que pour Khatibi en raison de cet élément de victimisation. 

Khatibi aurait cependant reconnu certains éléments de cette étrangeté, dont 

l’influence néfaste de la théocratie. Et il aurait reconnu aussi la manière dont 

Leftah réagit en refusant de s’y soumettre : il saisit, afin d’élargir la liberté de 

penser, l’arme avec laquelle combattre ces « pensées des morts », à savoir la 

parole : la « transformation critique de la vie, de la mort et de la survie » (Khatibi 

MP T3 20).  

Leftah n’hésite pas à relever ce défi, prenant la parole et restant fidèle à sa 

pensée-autre sans se soucier des risques. Son appel à la révolte contre l’intégrisme 

et ses alliés conservateurs, son insistance donc sur la liberté de penser, marquent 

toute son œuvre. Il éprouve toute la désorientation, l’asymétrie, et la turbulence 

que Khatibi attribue à l’état de la bi-langue. Chez Leftah, ces notions khatibiennes 

existent dans une sorte de limbes sans sortie ; effectuer une transformation sociale 

ou se réorienter semblent être des perspectives éloignées. Néanmoins, malgré son 

pessimisme, Leftah profite de la « chance » créative offerte par la bi-langue. 
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Conformément à la notion de Khatibi, il propose son propre « inconnu » avec 

lequel ébranler le savoir, les certitudes et les valeurs de son pays natal, désormais 

devenu étranger.  

B. Une métafiction des extrêmes sexuels, des extrêmes littéraires 

L’écriture de Mohamed Leftah bouscule les idées préconçues. Non 

seulement élève-t-elle au Panthéon des dieux et des déesses ceux qui résident 

ordinairement aux marges les plus immondes de la société marocaine, mais voue-

t-elle aussi aux bas-fonds certains de ses dirigeants religieux. Elle dessine 

minutieusement les actes sexuels les plus proscrits en même temps qu’elle se livre 

à une sorte de festin littéraire. Evoquant une foule de poètes et de romanciers 

puisés dans le monde moderne tout entier et dans l’Antiquité, Leftah greffe sur 

une sexualité déchaînée, mais irréaliste parce que quasi-chorégraphiée, 

l’expression littéraire la plus élaborée. Cette juxtaposition de l’immonde et du 

vulgaire avec un étalage d’érudition littéraire caractérise toute son œuvre : onze 

livres et au moins trois nouvelles publiées après la mort de l’auteur.  

A la fois agaçant et déconcertant, ce mélange improbable constitue 

l’univers littéraire de Leftah. Recyclant d’un roman à l’autre des personnages, des 

situations, des citations, et même des passages de prose, il construit, malgré la 

diversité de ses sources, un monde hermétique et autoréférentiel. On dirait qu’il 

construit une nouvelle mythologie marocaine de sa propre invention, dans laquelle 

la sexualité occupe le premier plan. L’œuvre de Leftah emploie cette mythologie, 

tissée de fils répétés, pour brosser une tragédie gréco-marocaine moderne à grande 

échelle. Mais au Maroc, comme dans d’autres pays arabes, cette tragédie 

particulière se produit à cause de « la mort de Dieu » et donc de celle de 

l’humanisme, issues paradoxales du fondamentalisme religieux.  

De plus, le guide virgilien dans l’univers souvent ténébreux des onze livres 

ressemble fortement à certains égards à Leftah lui-même. La voix de l’auteur-

narrateur, toujours reconnaissable, fonctionne comme une sorte de continuo, au 

ton fiable et constant. Parfois acteur, parfois commentateur, parfois déguisé en 

personnage, il établit avec insistance une complicité avec le lecteur. En sa 

compagnie, le lecteur est continuellement transporté à l’extérieur du récit pour 

observer de loin le sort des personnages. Non pas pour apprécier les intrigues : 
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Leftah emploie des techniques pour l’encourager plutôt à se tenir à distance, à 

considérer aussi la technique et l’objectif. Les liens et les répétitions d’un roman à 

l’autre, qui figurent parmi ses techniques de distanciation, font de l’ensemble de 

son œuvre une métafiction cohérente.  

Le mot « métafiction », inventé en 1970 par l’écrivain américain William 

Gass, met l’accent sur l’autoréférentialité et, comme le remarque Carole Bisenius-

Penin, sur « la possibilité de repenser le concept d’auteur en tant que figure 

imaginaire qui se construit dans le discours littéraire sous un double prisme 

(auteur/critique) ». Une œuvre métafictionnelle, résume-t-elle, « fait référence à la 

littérature au cœur de sa diégèse, […] se joue des conventions textuelles, interroge 

les modes de production de la fiction et ses effets sur les lecteurs, grâce à 

l’intériorisation de commentaires sur l’écriture du texte littéraire lui-même et sur 

sa lecture. Il s’agit donc d’une fiction à propos de la fiction » (« Métafiction »).  

Il deviendra clair que Leftah prend un très vif plaisir à jouer des 

conventions littéraires et que ses ouvrages constituent dans une grande mesure 

« une fiction à propos de la fiction », dévoilant ses mécanismes et interrogeant la 

relation entre fiction et réalité. L’auteur/critique est toujours présent et 

l’autoréférentialité caractérise presque tous ses ouvrages. Si on tient compte de la 

gravité de l’enjeu, ce jeu littéraire ne peut cependant pas constituer la totalité de 

l’entreprise. Comme on le verra, Leftah trouve le jeu littéraire irrésistible, ce qui 

inclut son propre investissement dans les textes comme participant, mais l’objectif 

dépasse de loin un exercice textuel. Chez Leftah, la métafiction, non fidèle aux 

théories littéraires en raison de l’iconoclastie de l’écrivain, sert plutôt à démontrer 

la nature particulière de sa pensée-autre et sa critique. 

C’est alors avec ce dispositif de métafiction adaptée que Leftah dirige, 

depuis la profondeur de son gouffre individuel transformé en champ de lutte, sa 

critique littéraire, flamboyante, amère, osée, et en fin de compte pessimiste, contre 

l’Islam intégriste.  

L’intégrisme selon Leftah déclenche une invasion barbare des sociétés 

musulmanes auparavant civilisées, là où il imagine que la religion de compassion 

et d’amour ait jadis régné. La conséquence n’est rien de moins que la mort de 

Dieu. Dans le désert affectif de l’islamisme, les qualités de l’humanisme lui 
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semblent avoir disparu et, avec elles, la Beauté. L’islam intégriste, cet islam 

radical qui cherche à créer une idéologie politique et dogmatique dans le système 

social musulman, fait fuir la beauté. Un monstre détruit le jardin d’Éden avec ses 

nouvelles vérités qui constituent, dans leur ensemble, de nouvelles barbaries.  

C’est à une autre vérité que tient Leftah — le « vrai Islam » de 

l’humanisme — dont le scintillement résiste à l’anéantissement. Plutôt que de 

disparaître, cette vérité s’enfonce, dans ses textes, dans les ténèbres des bas-fonds, 

où elle conserve toute sa vitalité dans les endroits les plus improbables. Chez 

Leftah, la narration est une passerelle entre les deux parties de ce double-monde 

qu’est le Maroc.  

Leftah fait véhiculer l’expression de l’énergie vitale de l’être humain par 

une sexualité audacieuse, surtout dans les premiers ouvrages, mais sans pour 

autant atténuer son attaque. Au fur et à mesure que son œuvre avance, cette 

attaque contre l’intégrisme se révèle, directement ou à travers des métaphores et 

des paraboles.  

Son œuvre est empreinte d’une grande tristesse pour le sort de son pays 

déchiré. Mais il y règne partout aussi une grande énergie, exprimée au moyen du 

mélange improbable de ce qui est sexuellement vulgaire et de ce qui est 

hautement littéraire. Tout cela dans un cadre métafictionnel. 

C. La vie prématurément interrompue de Mohamed Leftah (1946-

2008) 

Comme la vie de l’écrivain informe visiblement l’œuvre, nous en 

retraçons ici les grandes lignes : les détails pertinents seront élaborés au cours du 

chapitre. Dans un recueil d’essais paru en 2009, Mohamed Leftah ou le bonheur 

des mots, Abdellah Baïda explique que cet homme né à Settat fait ses études 

professionnelles en France, où il est soixante-huitard, et s’y marie avec une 

Bretonne, Michèle. Il commence sa carrière comme ingénieur, suite à son retour 

au Maroc en 1972. Plus tard, il change de carrière pour devenir programmeur en 

informatique.  

49 
 



 

Dans une note biographique sur le site web de sa maison d’édition, son 

éditeur ajoute qu’après plusieurs postes en informatique, Leftah devient 

« journaliste littéraire au Matin du Sahara et au Temps du Maroc. À partir des 

années 90, il écrit dans la fièvre » (Editions de la Différence).  

Il est désormais seul, son épouse et sa fille, Nezha, étant rentrées en France 

à cause de  son alcoolisme. Le début de la vie célibataire de Leftah semble donc 

avoir inauguré sa carrière de romancier. Il a 46 ans quand son premier roman 

paraît en 1992. Probablement en 2002, après six ans de journalisme au Maroc, 

Leftah est détaché par sa direction au Caire. En 2004, il décline l’offre de revenir 

au Maroc et continue à habiter le quartier cairote de Maadi, qui est devenu un 

havre où il peut, selon lui, « dire adieu au ‘sang de singe’ » et, à partir de 2005, 

mener « une vie de moine consacrée à l’écriture » (« Bonheur » 18). 

Mohamed Leftah meurt au Caire d’un cancer de l’œsophage le 20 juillet 

2008, à l’âge de 63 ans.  

D. La publication en France, la censure au Maroc 

L’histoire de la publication des ouvrages démontre la productivité 

prodigieuse de cet écrivain dont l’émergence a été tellement tardive.  

Malgré la rupture familiale, Leftah restait en contact avec son épouse et sa 

fille. Au cours d’un séjour à Paris chez elles, il chercha une maison d’édition qui 

accepterait Demoiselles de Numidie, achevé après leur départ. C’était l’époque des 

« années de plomb » répressives du roi Hassan II, il n’était donc pas question de 

publier au Maroc ce récit de prostituées casablancaises. Les éditions de l’Aube 

acceptèrent le manuscrit. Mais après la parution du roman en 1992, le livre 

retomba « dans l’anonymat » à cause, précise Mohamed Nedali, de l’annulation 

du contrat après un conflit entre Leftah et l’éditeur (47).  

Plus d’une décennie après la publication peu remarquée de Demoiselles et 

l’invisibilité qui en résulta, Salim Jay de la maison d’édition parisienne, La 

Différence, préparait son édition du Dictionnaire des écrivains marocains (2005) 

lorsqu’il fit la découverte de Leftah. Jay rappelle la quatrième de couverture 

« parfaitement niaise » des éditions de l’Aube, qui ne revendique qu’un « premier 

roman au charme trouble de l’érotisme oriental… ». Jay n’en est pas étonné 
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« puisqu’une fatalité de la fausse parole semble peser sur les textes de la 

francophonie arabe dans le discours convenu qu’adoptent les éditeurs » (39). 

Ebloui par ce récit d’une « sorte d’enchantement pourrissant » (Dictionnaire 250), 

Jay se mit à la recherche de l’écrivain : par l’intermédiaire de la fille alors adulte 

de Leftah qui habitait à Paris, il retrouva enfin l’écrivain lui-même au Caire. 

Leftah lui présenta huit manuscrits achevés, mais inédits. 

La digue de l’oubli percée, la marée créative de Leftah pouvait enfin 

déferler sur la terre du lectorat. Outre Demoiselles, La Différence publia en 2006 

Au bonheur des limbes, Ambre ou les Métamorphoses de l’amour et un recueil de 

nouvelles, Une fleur dans la nuit et Sous le soleil et le clair de lune. L’année 

suivante, deux volumes parurent, Un martyr de notre temps, un autre recueil de 

nouvelles, et L’Enfant de marbre. En 2009, après la mort de Leftah, Le Jour de 

Vénus et Une chute infinie virent le jour. L’année 2010 donna aux lecteurs deux 

nouveaux ouvrages posthumes, Hawa ou le Chant du quartier Boussbir et les 

nouvelles des Récits du monde flottant. Enfin arriva en 2011 Le Dernier Combat 

du captain Ni’mat5. 

Ainsi onze livres en cinq ans furent-ils publiés par La Différence, preuve 

d’une production remarquablement prolifique de la part de Leftah. Il est à noter 

que l’ordre de la publication ne suit pas toujours l’ordre de l’écriture : à titre 

d’exemple, Vénus (2009) a été achevé en 1997. Hawa (2010) et Ni’mat (2011) ont 

été tous deux terminés en février 2006 ; quatre mois plus tard, en juillet 2006, 

Leftah met un point final à Chute (2009). Ce sont des livres qui, malgré la 

proximité de leur écriture et la nature commune de leur cible, sont loin d’être des 

sosies : dans le premier figure un couple de jumeaux incestueux des bas quartiers, 

dans le deuxième, un ancien pilote de guerre qui fait la découverte tardive de son 

5 La forme « captain » y est employée par Mohammed Leftah. 
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orientation homosexuelle, et dans le troisième, un collégien qui se suicide sous les 

yeux de ses camarades de classe.  

Tous les ouvrages de Leftah sont disponibles au Maroc, y compris Ni’mat, 

dont la vente y était jusqu’à récemment interdite. Cette censure de Ni’mat au 

Maroc confondait les commentateurs. Il est vrai que les actes homosexuels du 

captain Ni’mat avec son domestique Islam au nom provocateur, sont 

minutieusement décrits. Mais comme l’observe drôlement le bloggeur 

Chaouimokhtar, qui est en fait Mokhtar Chaoui, écrivain et universitaire, si 

l’homosexualité était l’élément qui rendait le roman inacceptable aux yeux des 

autorités marocaines, « il faudrait fermer plusieurs villes marocaines qui ont fait 

de l’homosexualité leur fonds de commerce ».  

Certains commentateurs notent en outre que ce roman n’est pas plus 

scandaleux que n’importe quel autre de Leftah, tous des manifestations de sa 

pensée-autre du corps ; ni, à vrai dire, que ceux des autres écrivains de notre 

corpus, dont tous les livres sont disponibles au Maroc. « Ceux qui ont censuré 

donc le dernier roman de Leftah n’ont sûrement pas lu les autres. D’ailleurs 

avons-nous, nous les Marocains, des haut-responsables qui lisent ? » demande le 

bloggeur.  

La censure de Ni’mat suivit rapidement la publicité qui l’entourait après 

qu’il eut apporté à Leftah une récompense malheureusement posthume et tardive : 

celle du prix littéraire La Mamounia 2011, décerné à l’écrivain du meilleur roman 

francophone écrit par un Marocain. En novembre de la même année, une pétition 

contre cette censure fut lancée par le célèbre écrivain Abdellatif Laâbi et obtint 

des centaines de signatures. La pétition, qui visait le Ministre de la 

Communication, déclarait notamment : « nous, écrivains et intellectuels 

signataires de cet appel, exprimons notre indignation face à une mesure qui porte 

gravement atteinte à la liberté d'expression et de pensée au Maroc » (« Levez 

l’interdiction »). 

La censure de Ni’mat aurait été la confirmation pour Leftah, vécût-il 

encore, que les barbares étaient bel et bien aux portes, que leur unicité s’imposait 

à la possibilité de penser au pluriel. Zaganiaris et Alessandrin rapportaient en 

2013 que des exemplaires du roman commençaient à arriver au Maroc mais 
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étaient difficilement trouvables (« Intégrer »). Lors d’une visite personnelle en 

septembre 2015, la direction de la librairie Kalila Wa Dimna à Rabat a pu nous 

confirmer que l’interdiction avait été levée.  

De temps en temps, depuis la mort de Leftah, des nouvelles inédites 

paraissent dans des recueils et des journaux littéraires : « L’écrivain face aux 

djinns » (2009), « L’Oubli d’Abu Nuwas » (2011), et « Descends, Abraham ! » 

(2013).  

1. La cible 

Dans cette œuvre à nombreuses facettes, les commentateurs ont trouvé, 

selon leur champ d’intérêt, leurs propres interprétations des intentions de Leftah. 

Salim Jay, sans qui ce corpus demeurerait inconnu, a lui-même caractérisé le 

monde de cette œuvre féconde de « violent et tendre » (41), où l’écrivain est 

« incapable de plaire aux conditions de la société ». Comme il le remarque : « A la 

mélancolie, et même au désespoir, cet élève tellement digne de son maître 

[Edmond Amran El Maleh, écrivain et son professeur de philosophie à Settat], 

impose une cure triomphale d’imagination et de tendresse » (45).  

Salim Jay a raison. Mais aussi inoubliable que soit la capacité de l’auteur à 

mêler et même à tisser ensemble des éléments contradictoires, ce qui persiste est 

plutôt la critique acharnée de la transformation austère imposée à la société 

musulmane et à ses valeurs humaines par l’Islam intégriste. Avec la seule 

exception de Hawa, qui pleure le Maroc d’une autre manière, la condamnation de 

la répression affective qui est véhiculée par l’intégrisme jaillit de tous les 

ouvrages.  

Chez Khatibi, l’état de la bi-langue constitue un cadre vivant pour la 

pensée-autre. L’espace entre l’univers d’origine et celui de l’autre est toujours en 

déséquilibre. Chacun de ces pôles attire comme un aimant celui qui occupe le 

gouffre individuel, semblant offrir la possibilité illusoire de pouvoir s’en échapper.  

Conformément à la notion de Khatibi, cette possibilité n’existe guère dans 

l’univers littéraire de Leftah, où le « voyageur » est psychologiquement déplacé 

de son monde sans avoir choisi son déplacement. Ces voyageurs involontaires 

rêvent de restaurer, dans leur propre pays qu’ils habitent toujours, l’ancien 
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univers, désormais rendu « autre » et consigné dans les mémoires par les forces du 

mal qui ont saisi le pays. Le gouffre individuel, pour ces rêveurs, est loin de 

représenter un lieu du possible, mais plutôt et forcément un lieu clandestin, à 

peine choisi. C’est un lieu pour se cacher de la barbarie, pour tenter de vivre, un 

lieu où les forces de l’humanisme doivent se terrer en attendant que les forces du 

mal soient vaincues. Acculé, celui qui habite ce gouffre ne peut que lancer des 

obus de langage et des bribes tirées de la mémoire du passé pré-islamiste. Ce qui 

est remarquable chez Leftah, à la différence, par exemple, des trois écrivains 

homosexuels du prochain chapitre, c’est qu’il trouve les moyens de prendre sa 

distance avec le ressentiment intrinsèque à une telle situation. Il construit, avec de 

multiples techniques littéraires, avec les langues arabe et française, et aussi avec 

de bonne humour, sa propre façon de vivre pleinement, même dans le bunker 

qu’est son gouffre individuel. Quant au détonateur des obus qu’il lance, c’est la 

pensée-autre du corps, sa façon de conceptualiser le sexe et la sexualité.  

Leftah mène de façons diverses sa critique la plus ouverte. Certes, il 

emploie l’attaque directe, où la voix et l’esprit de l’écrivain sont audibles. Mais 

imprégné comme il est de la littérature de l’Antiquité et du vingtième siècle, et 

connaissant le Coran et la Bible, Leftah n’hésite pas à enrichir son arsenal d’armes 

supplémentaires, en particulier de métaphores et de paraboles. Il le fait, non pas 

pour atténuer son attaque, mais plutôt pour la rendre plus tranchante. Sans aucune 

certitude de pouvoir un jour publier ses livres, et cerné par l’univers qu’il 

critiquait, il n’avait alors que son écriture, invisible et muette jusqu’en 2006, pour 

exorciser à la fois les démons de sa société et les siens propres.  

2. Contre l’intégrisme, « cet ensauvagement de l’Islam »  

Sa critique commence dès le début du premier roman de 1992, produit de 

deux causes principales : le départ de sa famille en France et son désir de défier un 

pays en lequel il a perdu toute foi.  

Demoiselles accorde une place centrale à la métaphore de la cicatrice. Les 

héroïnes du roman, toutes prostituées, portent la cicatrice que leurs « macs » leur 

ont gravée sur la peau comme une flétrissure, ou stigmate, qui « est venu[e] dans 

la terre de Numidie [de Maroc], à qualifier aussi une condition, un état, un ordre » 

(Demoiselles,10). C’est une métaphore audacieuse du pouvoir et de la 
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subordination, typique de Leftah, qui se rapporte au Maroc de l’époque coloniale 

ainsi que celle des années de plomb de Hassan II.   

La cicatrice évoque inéluctablement le tatouage chez Khatibi. La 

calligraphie corporelle du tatouage a une fonction sémiotique qui juxtapose 

l’écriture et le corps, conformément à la notion khatibienne de la « syntaxe du 

corps » (AB T1, 215). Elle déclenche des associations complexes, dont la mémoire 

ancestrale, la préservation de soi et un élément du mythe (MT T1, 16). En 

revanche, la syntaxe de la cicatrice chez Leftah est brutalement simple, malgré un 

élément mythique : elle est un symbole de la possession. 

Alors que Leftah, « l’incroyant » (Marbre, 47), n’a rien de religieux, il 

ressemble au cheikh religieux de sa nouvelle « L’archange empourpré ». Après 

avoir médité sur la sourate Annour, qui proclame que Dieu est la Lumière des 

cieux et de la terre, ce cheikh abandonne le confort pour une vie errante, proférant 

« en public des paroles sibyllines, souvent critiques pour le pouvoir établi et 

dénonciatrices des mœurs régnantes » (Récits, 27). Leftah, dépourvu du confort de 

l’entourage familial, profère de semblables paroles. Ce que Leftah propose, en 

prenant la parole transformative que Khatibi réclame, est sa propre version athée 

de la Lumière de Dieu, opposée à la « cité solaire » (Limbes 47) des barbares. Et 

ce avec le seul outil humaniste qui lui soit disponible : « Le Roman contre la 

barbarie. Nous n’avons pas d’autres armes » (26), puisque : « Le roman ou la cité 

solaire, telle est l’alternative » (27). Etabli fermement du côté du roman, il 

construit des récits « que nous extrayons de nos miasmes, de nos terreurs, de notre 

nuit, d’échappées fugaces de lumière » (Ambre 125). 

 Leftah identifie ces lueurs d’espoir, les éléments sociaux qu’il juge les 

plus réprimés : ce sont les femmes, l’individualisme, la sexualité, et en fin de 

compte, la beauté tout simplement. En face se dressent leurs oppresseurs, qu’il 

n’hésite pas à nommer de façon caractéristiquement provocatrice : « en dialectal 

marocain, pour conjurer leur menace et les amadouer, on appelait aussi les djinns 

du terme, lamssalmine, qui signifie : les musulmans » (« L’écrivain face aux 

djinns » 185).  

a. Les femmes  
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Depuis Demoiselles, Leftah inscrit les femmes des bas-fonds « à la vie 

gâchée, déchirée » en tant que victimes « de cette grande enculée qu’on appelle 

l’histoire : la Grande Histoire. La Grande Violence » (158). Dans Limbes il 

contraste la virilité si hautement estimée par « les nouveaux barbares » (22) avec 

le sort de toutes femmes dont le chant des versets du Coran leur est intolérable 

(23). Limbes s’achève cependant dans l’espoir que « les dieux grimaçants et 

sanglants de l’intolérance et de la haine n’auront […] pas le dernier mot. […] A 

LA FEMME. Il me plaît de conclure cette descente sur cette dédicace » (155).  

Cet espoir de l’auteur ne dure pas longtemps, comme le montre Vénus,6 

une parabole de l’amour et de la beauté face aux agresseurs islamistes. Le roman 

traite de l’enlèvement d’Aïcha, une féministe célèbre et belle, par un islamiste 

aussi moderne et éduqué qu’elle. L’enlèvement a lieu après le retour d’Aïcha d’un 

congrès féministe à Grenade : elle y avait présenté un discours intitulé La femme 

arabe dans l’inconscient des inquisiteurs modernes.7  

Au cours du « procès » et de la torture d’Aïcha dans un garage, son 

ravisseur cite à son petit gang le contenu du discours féministe d’Aïcha, où elle 

traçait « une longue et ininterrompue dégradation de la condition féminine, et ce, 

jusqu’à nos jours, dans les sociétés arabo-musulmanes » (89). Pour Jalal, 

l’accusateur, ce blasphème n’est que la plus récente parmi d’autres importations 

de l’Occident qui lui semblent viser à « désarticuler nos sociétés et leur faire 

perdre leur âme » (75-6).  

Leftah remarque le fait que, comme le ravisseur, les individus diplômés 

qui sont « les plus à même de s’ouvrir à la modernité » se fixent « comme idéal de 

société pour l’avenir, celle où a retenti le message prophétique il y a maintenant 

plus de quatorze siècles » (62-3). Ce pouvoir du passé lointain d’attirer les 

personnes modernes differe du « silence si guttural » qui, selon Khatibi, glisse 

insidieusement en ceux qui cherchent à quitter le monde de « l’inertie ». Les 

personnages modernes dont parle Leftah n’ont pas envie de partir. Dans le 

contexte de l’intégrisme, cet appel de l’islam du septième siècle est plus menaçant 

6 Achevé en 1997, publié en 2009. 
7 Ce titre fait écho à La Femme dans l’inconscient musulman (1982) de Fatna Aït Saba. 
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et bien moins métaphorique que le silence guttural de Khatibi. Leur statut 

apparent de bi-langue, à savoir leur mélange du moderne et de l’ancien, donne 

lieu chez Leftah à un double discours hypocrite, comme celui du commissaire 

intégriste de Vénus qui débite : « Tu sais que nous vivons dans une monarchie 

constitutionnelle qui reconnait le multipartisme, la liberté d’expression et 

d’association. Notre islam est un islam tolérant, ouvert » (56). Leftah, vécût-il 

encore, aurait reconnu, dans les actions de Daesh en Proche-Orient, l’issue de loin 

la plus menaçante de ce projet. 

b. L’individualisme  

Le Dernier Combat du captain Ni’mat est un roman inspiré par la rafle et 

l’incarcération de cinquante homosexuels égyptiens qui faisaient la fête sur un 

bateau-restaurant au bord du Nil. Dans ce texte achevé en 2006 en Egypte mais 

publié à titre posthume en 2011, Leftah met l’accent sur la menace que les 

« nouveaux barbares » font peser sur l’individualisme.  

Leftah trace une analogie, qui imprègne toute son œuvre, entre les 

multiples invasions hostiles que le Maroc a subies pendant son histoire, et 

« l’invasion » des islamistes qui menacent l’individualisme. Ni’mat en est un 

exemple capital. Le « dernier combat » du protagoniste principal, qui refuse la 

suppression de sa condition homosexuelle par la « colonisation » des islamistes, 

exemplifie le refus de Leftah d’accepter l’unicité représentée par 

l’hétéronormativité. Le captain, dans les termes de Khatibi, est en effet « un 

étranger par rapport à une extranéité à la fois interne et externe » (Figures T3, 

144). Mais il ne sera jamais « libre de l’être totalement, pour [son] compte » (AB 

T1, 208). Face aux islamistes, il n’ose pas assumer ouvertement la bi-langue 

sexuelle qui constitue sa forme de l’individualisme.   

En ce qui concerne l’interdiction de la vente de ce roman au Maroc, une 

autre attaque contre l’individualisme, elle semble porter plutôt sur les descriptions 

de la sexualité proscrite que sur la manière dont le livre revendique les droits de 

l’individu à faire ses propres « choix amoureux » (138). Le responsable, le 

Ministre de la Communication, ne répondit aux questions du quotidien 

arabophone Achourouk, qu’avec : « N’avez-vous donc rien de mieux à faire ? Je 
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m’occupe de grandes affaires de la Nation, pas de tafahates [futilités] » 

(Chaouimokhtar).  

Ce qui est certain, c’est que la revendication de l’individualisme dans le 

roman met en cause la culture dominante, celle de la virilité dont le captain 

Ni’mat, un partenaire passif dans l’acte sexuel, devient tout à coup conscient : 

« Notre ‘virilité’ contemporaine a pris le visage de la force nue, de la domination 

du plus fort sur le plus faible, de la tyrannie du pouvoir confondu la plupart du 

temps avec le chef […], un super-mâle viril qui terrorise et féminise son entourage 

et la société tout entière qu’il domine » (126). Si la gouvernance de la sexualité est 

l’une des manifestations du pouvoir dans la société marocaine, seul un aspect, 

celui de la virilité, est concevable pour les dirigeants. Les autres formes de 

sexualité deviennent alors subversives.  

Il n’y a pas que son homosexualité qui soit une révélation pour l’ancien 

pilote de guerre égyptien, marié et maintenant retraité ; révélatrice aussi est sa 

découverte de la façon dont la société musulmane réagit à l’expression de la 

singularité. L’acte même d’écrire dans un journal privé lui semble être 

iconoclaste, « une forme de résistance au groupe […], une affirmation du moi, de 

l’individu dans sa singularité unique, toutes notions qui demeurent quasiment du 

domaine de l’impensé » (124-5). Du message peint sur la porte de sa maison, 

‘Nous ne voulons pas de khawala dans notre quartier’, c’est-à-dire de partenaire 

homosexuel dit passif, ce qui le frappe est le « ‘Nous’. Le Groupe » (133), avec 

lequel il a dû prendre ses distances en acceptant son orientation sexuelle et ainsi sa 

pensée-autre du corps. Le captain se demande : « Ma métamorphose en khawala 

serait-elle la forme extrême, désespérée, de ma protestation et de ma révolte 

contre la virilité fantasmée ? » (129).  

Malgré son remords pour la peine faite à sa femme, le captain n’a pas 

envie de changer de cap. Il sait qu’il deviendra un paria, mais les dés sont jetés. Il 

déménage avec son amant dans un modeste « meublé » dans le quartier populaire, 

plein de tristesse pour « le visage devenu méconnaissable de son pays, pour la 

métamorphose de sa société qui avait conduit à la naissance de ces meutes vouant 

une haine meurtrière à tout ce qui s’écartait de la norme du groupe, à tout ce qui 

pouvait singulariser un individu » (138). Les meutes pourtant finissent par le 
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retrouver et sa porte est encore une fois marquée d’un avertissement qui, cette 

fois, menace le couple de mort. Effrayé, son amant fuit le Caire. Dorénavant 

solitaire, Ni’mat continue à habiter dans son meublé, malgré la menace, se disant : 

« Je n’avais plus rien à perdre […]. Non par un courage immodéré, mais tout 

simplement par lassitude, par dégoût de cette société létale qui étouffe et annihile 

l’individu » (155). 

C’est une réponse pessimiste à la question que se posait déjà le captain : 

« Quand donc accéderons-nous au statut d’individus jouissant de droits 

imprescriptibles parmi lesquels, en premier, la liberté de conscience et le droit de 

disposer de notre corps et de notre orientation sexuelle ? » (125). 

c. L’arme de la sexualité  

C’est avec l’expression de la sexualité que Leftah fait détoner sa critique. 

Cela étant, cet élément fonctionne aussi comme un marqueur de la distance que 

prend l’écrivain avec son pays.  

L’intention de ce langage parfois extrême est subversive. Dans les romans 

de Bahaa Trabelsi et de Badia Hadj Nasser examinés dans le chapitre 4, les 

personnages femmes découvrent que la sexualité est finalement un outil du 

pouvoir masculin et que leur quête de liberté sexuelle est illusoire. Chez Leftah, la 

sexualité fonctionne en tant qu’élément du pouvoir quand cela convient aux 

objectifs de l’écrivain, mais dans la majorité des cas, elle est contre les dieux de la 

virilité.  

Cette sexualité est tout d’abord une arme dans l’attaque directe de Leftah 

contre l’Islam intégriste. Cela commence à la première page du premier roman, 

Demoiselles, où les « filles-fleurs » qui habitent l’univers du roman sont toutes 

définies par l’omniprésence de leur sexualité. Le récit, l’histoire de très jeunes 

prostituées et de leurs proxénètes tout aussi jeunes dans un petit troquet à 

Casablanca, est à la fois violent et comique.  

Au cours de la violence à la fin du roman, l’héroïne, Rose, attaque son 

maquereau, qui l’a brutalement sodomisée, et lui tranche un œil avec un tesson de 

bouteille. Ensuite, le deuxième maquereau qui règne sur le troquet la tue de 

manière affreuse. Mais en même temps une intrigue secondaire comique se 
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déroule, qui implique trois personnages sexuellement bilingues : un Danois, 

contrebandier de drogues et amoureux du maquereau pleinement macho, Zapata ; 

ce dernier, qui voit là l’occasion de pouvoir partir du Maroc ; et une douanière 

qui, dans le troquet des filles-fleurs, finit par assumer son homosexualité.  

Leftah propose d’autres renversements de certaines présuppositions 

sexuelles. A titre d’exemple, la sodomie, qui acquiert une signification 

métaphorique dans ses ouvrages, est un acte impensable pour la plupart des 

prostituées. Certaines pourtant la préfèrent et n’offrent aux clients que ce service, 

qui represente pour elles une forme de protection presque mystique : « Les cultes 

auxquels elles se vouaient étaient veillés par des divinités protectrices et jalouses, 

qui les rendaient inaccessibles à tout le génie tortueux des macs » (89).  Leur 

insistance sur cette pratique que l’on juge d’ordinaire « perverse » leur épargne la 

marque d’infamie de la cicatrice que portent les filles « normales ».  

Quant au sexe masculin, il suscite de multiples métaphores dans 

l’imagination de Leftah, la moindre desquelles étant la virilité. Après trois pages 

d’analyse linguistique des synonymes du sexe masculin en arabe dialectal 

marocain, lors de laquelle il remarque la fréquence d’expressions de la vie et de la 

mort, le narrateur fait sa critique sociale : « Je réalisai cette nuit-là que la société 

numide [marocaine], mienne, pour conjurer la violence et la mort, si facilement 

données, utilisait fréquemment des mots évoquant le plus irrésistiblement la vie. 

[…] Le sexe serait-il dans notre imaginaire si indissolublement lié à la violence, 

au sang et à la mort ? » (Demoiselles 112-113).  

Sa réponse à cette violence sexuelle est l’évocation de l’abri des bas-fonds, 

un autre-monde sexuel de sa propre invention. Le troquet de Demoiselles se 

transforme dans Limbes en un bar en sous-sol, La Fosse. C’est une version du 

gouffre individuel où, même si l’écho de la notion de Khatibi est superficiel, 

existent l’instabilité et la possibilité d’une amnésie, du moins temporaire, des 

exigences du monde d’en-dessus. Pour les habitués de La Fosse, ce bar et bordel 

aux limbes sociaux est « un havre de liberté. Contre les nouveaux barbares qui 

veulent interdire le vin, la musique, la caresse des vagues sur les corps dénudés 

des femmes, le jeu, l’érotisme, le rêvé » (22).  
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Pire encore que l’inertie qui selon Khatibi caractérise l’univers 

théocratique, l’intégrisme rend délibérément terne la sexualité dans son monde 

déformé. Leftah développe cette idée à travers les yeux de ses personnages. Ainsi, 

la femme du captain Ni’mat observe les vêtements « gris et informes » 

omniprésents suite à l’arrivée de l’islamisme en Egypte : « [O]n eût dit que la 

séduction était devenue un blasphème contre Dieu » (62). Leftah personnifie cette 

grisaille, issue des interdits, chez Faïza, une femme avec qui le narrateur de la 

nouvelle « Trois nuits merveilleuses » passe trois soirées de conversation 

affectueuse et aguichante au téléphone. Cette femme croyante, les émotions 

rendues stériles par sa foi, ne se permet pas de lui donner rendez-vous : « Faïza 

était bel et bien prise dans cette tenaille, cet étau implacable qu’était devenue une 

char’ia propagée dans sa version la plus stricte, la plus aride, et qui irriguait de ses 

eaux desséchantes de très larges pans du tissu social. Tout simplement, qui 

asséchait la vie » (Récits 88).  

Ces incursions sexuelles et critiques dans le territoire de l’islamisme 

abandonnent toute retenue quand Leftah intensifie, dans les romans achevés avant 

2007, sa provocation sous la forme d’une juxtaposition de l’islam à la sexualité.  

Dans Demoiselles, le client « VIP » au troquet des filles-fleurs, venu d’un 

des pays du Golfe, est assez riche pour s’offrir une fille plus sophistiquée. Mais il 

sait que « ce n’est pas dans les palaces des Sheraton, des Hilton, qu’on trouve la 

fine fleur et la quintessence du plaisir, mais dans les troquets minables et secrets 

comme celui-ci, au sol jonché d’ordures » (21).  Il va sans dire qu’il cherche ce 

que lui, le religieux, ne peut pas avoir dans son propre pays :  

On étonnerait ce prince généreux et pieux, si on lui disait que 

certains fruits de son imagination semblent être tombés tout droit du jardin 

sadien. (Les journaux avaient rapporté entre autres, l’histoire de la femme 

dont les lèvres avaient été mordues jusqu’au sang, et si sauvagement, 

qu’un lambeau de chair s’en était détaché).  (18-19) 

Leftah fera payer cher à ce croyant son hypocrisie : bien que le prince 

saisisse l’occasion de se livrer à une myriade d’expériences sexuelles au troquet, 

avant l’aube il est témoin de la mort terrible de Rose et perd son argent, son 

couteau, ses bijoux et sa limousine.  
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Plus audacieuse encore est la juxtaposition que le trafiquant de drogues 

danois produit lorsqu’il confond deux mots arabes dont la confusion est 

impensable : kahba, pute, et kaaba, la Mecque, criant à Zapata « ‘Chéri, je serai ta 

kaba pour toujours !’ » (25). Quoique le narrateur informe solennellement le 

lecteur que « cette phrase, pour l’oreille d’un musulman, fût-il un mac, est d’une 

tonalité blasphématoire inouïe » (26), une telle juxtaposition est l’une des marques 

de l’écrivain. 

En effet, la juxtaposition blasphématoire et ironique du monde religieux au 

monde sexuel s’intensifie. Les filles du troquet éprouvent une indulgence pour les 

homosexuels passifs qui, pour l’acte sexuel, « se mettaient dans une posture de 

prière fervente et pleine d’humilité » (Demoiselles 30). La métaphore reprend 

dans Ni’mat, où les actes sexuels du captain et son amant nubien au prénom 

provocateur, Islam, deviennent des actes blasphématoires qui évoquent de la 

même façon les prières à la mosquée.  Le captain se rappelle qu’Islam « rendait 

fidèlement hommage » à son corps « autant de fois que les croyants, par leurs 

prières, rendent hommage à leur Dieu. Pour que mon amant étalon puisse rester à 

la hauteur de ces cinq prières païennes quotidiennes, je veillais à ce que le frigo 

fût constamment chargé à bloc… » (149).  

Chute, achevé quatre mois après Ni’mat, raconte une histoire 

apparemment fondée sur un épisode de l’adolescence de Leftah, à savoir le 

suicide d’un camarade de classe et sa condamnation à l’enfer par le professeur 

d’arabe islamiste. L’intention de l’auteur est évidente, à savoir de faire du 

collégien un symbole du Maroc et du professeur (monolingue) un symbole des 

forces de l’intégrisme. La colère du narrateur, ravivée quarante ans après le 

suicide, va jusqu’à déséquilibrer la prose autrement subtile dans la description des 

toilettes d’une mosquée où « des étrons flottaient à la surface de l’eau de la 

cuvette, bruns et rigides, comme des sexes pétrifiés » (48).   

Outre cet exemple peu subtil dans Chute, la satire vise les religieux eux-

mêmes. Dans Limbes, Leftah personnifie malicieusement l’hypocrisie islamiste à 

propos de la sexualité  sous deux visages. Le premier, un hadj pieux, cède à son 

désir pour une prostituée dans La Fosse, une fille qui se moque de lui avant de 

l’initier à ses arts. Tout le pouvoir réside en elle, l’incarnation de la sexualité. 
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Pour le hadj, son moment de joie interdite constitue son propre « Grand 

Désarroi » (101), métaphore blasphématoire que Leftah emploie à répétition pour 

designer l’orgasme. Le blasphème provient du fait que, selon Leftah, « Le Jour du 

Grand Désarroi », désigne « dans l’eschatologie musulmane, le jour de la 

résurrection » (Demoiselles 86).  

Egalement provocateur, un vieillard religieux trouve des proies 

adolescentes dans les familles dont il est l’ami intime. Une fois pris au piège, le 

garçon à peine pubescent se trouve condamné à subir le désir du hadj qui devient 

« démon bavant » (114). Le violeur pieux se défend contre la terreur et le dégoût 

de sa victime : « ‘Il ne faut pas m’en vouloir, petit, je ne suis pas corrompu de 

devant (son sexe, énorme mais flasque, s’étalait sur le plancher), mais je suis 

comme tu vois, corrompu de derrière.’ » (115). 

Il est à noter que la sexualité dans ces exemples, sauf pour le captain 

Ni’mat, n’a rien de joyeux : chez Leftah, le contact avec la religion et surtout avec 

le fondamentalisme contamine la possibilité de joie sexuelle qui appartient à 

l’autre monde humaniste. 

d. L’éclipse de la beauté : la réponse métaphorique                    

Peu à peu, les forces des ténèbres obscurcissent cet humanisme, dont l’un 

des signifiants est la beauté. Dans ses derniers ouvrages, Leftah transforme sa 

dénonciation ouverte et parfois crue en attaque nuancée et littéraire, véhiculée par 

la métaphore et par la parabole. Cette approche est la preuve moins d’un 

affaiblissement de sa critique que de son raffinement, une manière de convoquer 

les personnages principaux de l’ancien univers désormais menacé et d’exclure 

ceux qui le menacent. 

L’écrivain n’hésite pas à identifier les deux forces en présence. D’un côté 

se massent les barbares, les « pince-sans-rire » avec leurs visages « aux traits 

méconnaissables » (« Abraham » 122), qui sont « pour la plupart des jeunes. 

Barbes broussailleuses, regards de feu, visages fermés » (« La fin de Abdine Al 

Boh », Flottant 68- 69). De l’autre côté, se rassemblent les forces de 

l’humanisme, que la beauté anime.  
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Par contre, la beauté n’anime point l’attaque métaphorique de Leftah 

contre le côté barbare. C’est dans Demoiselles qu’il construit une métaphore assez 

obscure qui repose sur un jeu de mots qui pluralise le mot « borgne ». Loin de 

rappeler le proverbe, « au royaume des aveugles, les borgnes sont rois », ces 

borgnes sont d’un tout autre type, sexualisés. Au cours d’un discours peut-être 

faussement étymologique sur la langue numide, le narrateur différencie entre le 

borgne masculin du pénis, et « la » borgne féminine, qui selon lui est à la fois 

l’anus et l’interdit. Ce n’est pas un simple retour sur la sodomie mais plutôt une 

occasion de moquer les « théologiens-anatomistes musulmans » qui ont inventé 

cette « formulation métaphorique lapidaire ». Pour eux, « si l’homme est doté de 

deux borgnes, le corps de la femme est entièrement borgne ; traduisez : 

intégralement érogène. Et interdit à quiconque, hormis son époux » (29). 

En revanche, « la » borgne est conçue par Leftah, dans une élaboration 

inattendue, comme une sorte de havre à l’abri de la « cité solaire » aveuglante des 

intégristes. Nectarine, une prostituée qui arrive à résister au contrôle des 

maquereaux parce qu’elle préfère la sodomie, propose à ses clients un « Grand Trou 

Noir qui emprisonne toute lumière qui vient à le frôler » (98). Elle déclare : « dans 

mon trou, dans ma grotte, comme dans le ventre maternel, on trouve la chaude 

matrice dont on a été expulsé, le paradis d’où l’on a été chassé » (98-99). C’est une 

inversion des propriétés normalement associées plutôt au vagin, mais Nectarine 

veut valoriser cette préférence sexuelle qui la protège. De cette façon, son corps 

érogène, loin d’être interdit « à quiconque », est disponible à tous ceux qui 

cherchent à retrouver le paradis d’antan, une passerelle entre deux univers que 

Khatibi n’aurait pas envisagée. 

Dans Ambre, Leftah imagine un jardin d’Eden où les forces barbares sont 

représentées par Boa, un python qui, se mordant la queue, « fait basculer de 

nouveau la ville et ses habitants » (92). Des affiches protestataires érigées dans 

l’utopie autrefois « pollinique, innocente et orgiaque » (91), proclament : « ‘Viol 

barbare dans un souterrain. Les barbares envahissent les fondations de la ville’ 

(91) ; ‘Mille ans en arrière ! Des sauvages s’emparent de Boa et veulent instaurer 

un nouveau culte’ » (92).   

Le narrateur se retire dans un gouffre individuel sous terre, car, sur terre, il 

n’y a plus aucun visage humain : 
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Le monstre silencieux a repris sa reptation, ils l’appellent Boa, 

c’est le dernier fleuron de leur science et de leur technologie, mais 

symptomatiquement ils lui ont donné un nom d’ophidien, Boa, Boa 

constricteur, Boa Moloch insatiable, vendangeant sans arrêt dans ses 

entrailles luminescentes une vigne humaine froide, fanée… Que fais-je 

dans cette forêt aquatique, pétrifiée, délétère ? (82) 

Parmi les autres métaphores représentatives de cet anti-Éden islamiste, les 

plus marquantes sont celles de la maladie mentale et du désert. Leftah fait 

référence dans Ambre à la nécessité, afin de vivre, de s’extraire des « miasmes » 

(125), ces derniers étant considérés, dans l’Antiquité, la source de maladies 

contagieuses. Il développe cette métaphore plus largement dans Martyr pour 

opposer un homme religieux d’avant l’arrivée de « Boa », à ceux d’après :  

Il était de cette première génération du mouvement salafiste, 

rigoureux, certes, mais tolérants et ouverts aux vents de la modernité. Il 

était atterré par le visage grimaçant qu’avais pris l’Islam et où il ne se 

reconnaissait nullement. […] [l]es raisons de l’émergence de ce monstre 

nommé intégrisme sont multiples ». (86) 

Quant à la métaphore du désert, Leftah l’incarne dans le personnage de la 

croyante intégriste Faïza déjà mentionnée, qui se refuse la possibilité de l’amour ; 

sa foi « asséchait la vie » (Récits 88). Ce désert réprime même la mémoire des 

grands poètes du passé arabe glorieux dont Abou Nouwas8, car  

[l]a mémoire du désert, dont il s’était libéré, allait tôt faire de 

reprendre ses droits et de régner pour longtemps. Jusqu’à aujourd’hui ; et 

plus que jamais, aujourd’hui. Sur tous les plans, le désert, au sens concret 

aussi bien que métaphorique, rampe implacablement sur la cité islamique 

qui, si elle n’a pas oublié le nom d’Abu Nuwas et demeure encore sensible 

à la beauté et la grâce de ses vers, demeure complétement imperméable à 

8 L’orthographe préférée de la BNF est Abū Nūwas. Cependant, nous reproduisons ici 
l’orthographe « Abou Nouwas » qui est employée par Mohammed Leftah (sauf lorsqu’il en 
diverge). 
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la disposition mentale qui a permis leur éclosion. (« L’Oubli d’Abu 

Nuwas » 17-18) 

En ce qui concerne la beauté de la femme, Leftah se sert dans Vénus, qui 

conte l’enlèvement de la féministe Aïcha par les intégristes, d’une parabole de la 

répression de la beauté par les forces de la barbarie. Pareillement, « Le crime de 

Faty », l’une des nouvelles de Récits, raconte le viol d’une belle barmaid 

respectable par « L’Hiver », le commissaire de police islamiste qui figure aussi 

dans Vénus.  

Dans Chute, Leftah dénonce la façon dont le professeur d’arabe 

conservateur, un représentant de cette barbarie, choisit d’interpréter le suicide du 

jeune collégien. Le professeur écrit au tableau noir près du portail de l’école 

certaines sourates qui condamnent le jeune homme à  

 … répéter indéfiniment [son] geste suicidaire. Mais ce n’est plus 

la terre qui recevrait, accueillante et maternelle, [son] corps lancé dans le 

vide, mais les langues de feu de la géhenne. […] Le professeur à la si belle 

écriture n’avait rien trouvé de plus approprié à extraire du Livre dont 

chaque sourate commençait par : ‘Au nom de Dieu, le Tout miséricorde, le 

Miséricordieux’. (41)  

Leftah juge que ce Dieu de la miséricorde est mort au Maroc. Il n’y a 

qu’un remède qui demeure : le narrateur se rappelle Dostoïevski « qui proclama 

un jour que c’est la beauté seule qui était désormais à même de sauver un monde 

qui avait proclamé la mort de Dieu » (Chute 66). 

Cette notion d’une Beauté salvatrice, une autre religion peut-être – ou une 

autre langue avec laquelle échapper aux contraintes de l’islamisme – acquiert de 

l’importance au fur et à mesure que le corpus augmente, atteignant son apogée 

dans les nouvelles des Récits du monde flottant, dont presque toutes sont des 

paraboles. Le recueil commence avec l’espoir que le monde humain sera toujours 

trouvable, mais cette espérance se dégrade rapidement.  

Dans la première nouvelle, « Retour au monde flottant », le jeune aspirant 

d’un monastère japonais bouddhiste se prépare pendant trois ans pour être accepté 

comme moine apprenti. Mais le jour même de la cérémonie, Hiroki se rend 
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compte que le monde austère du monastère n’est pas le sien ; il appartient plutôt 

au monde flottant, celui que « la vaillance de l’âme, l’émotion à la vue de la 

beauté et l’aspiration au Dit poétique, n’avaient pas encore déserté » (22).   

L’octogénaire Derkawi dans « L’Archange empourpré » s’inquiète de 

l’écart entre l’islam qu’il connaît et celui des islamistes qui n’accepteront jamais 

l’idée du mystique persan que la beauté multiforme du monde est une épiphanie 

de la beauté divine. Le vieil homme crie, comme le captain Ni’mat le crie deux 

fois (Ni’mat 17, 109) : « ‘Ô Dieu ! Tu as créé pour nous la beauté comme une 

tentation et Tu nous as ordonné : n’adorez que moi, Tu es Beau et Tu aimes la 

beauté, comment Tes créatures esclaves pourraient-elles y rester insensibles et ne 

pas l’aimer ?’ » (37). 

De l’autre côté, la beauté triomphe, quoique brièvement, dans « La Main 

périssable ». Dans un musée, le narrateur contemple la sculpture d’une main qui 

symbolise la résistance d’une paysanne égyptienne au khamsin, la tempête de 

poussière, dont l’allusion à l’intégrisme est évidente. Un guide mystérieux signale 

au narrateur : « Le dissemblable, les contraires ont fusionné, il ne reste plus qu’un 

mouvement, un double mouvement arrêté figé désormais dans sa beauté, sa 

perfection. Tu comprends maintenant comment le maître a dompté le sable, la 

poussière, la violence ? » (96). 

C’est pourtant un moment fugace. Même Héraclite le philosophe 

présocratique et bien préislamique, admirateur de la beauté, ne peut dompter la 

barbarie ni conserver la beauté. Couvert de bouse selon l’imagination de Leftah 

pour soulager son hydropisie légendaire, il est tué par les chiens. « Du temps 

d’Héraclite déjà, [les dieux] avaient commencé, un à un, à déserter le ciel de 

l’Olympe. Laissant l’homme seul face à son destin, à sa condition » (« Le 

Philosophe dévoré par les chiens » 10). 

La parution en 2013 d’une nouvelle inédite, « Descends, Abraham ! », 

malheureusement non-datée, illustre un désespoir absolu de la part de l’écrivain. 

Le personnage principal, un ex-imam octogénaire, fait la découverte de la beauté 

divine sous la forme de l’amour. Son petit village est saisi de terreur suite à 

l’infestation de la région par des hordes de loups aux visages humains et barbus, 

calamité pour laquelle le vieil homme accuse « tous les hommes de ce pays, et de 
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toute cette vaste aire qui s’appelait dans le temps Dar al Islam, à cause de la 

misère, de l’ignorance, la tyrannie de quelques-uns et la servitude du plus grand 

nombre, l’aveuglement de tous… » (124). Il décide de chanter aux villageois les 

vers du soufi Ibn Arabî du treizième siècle pour « combattre cet Islam ensauvagé 

qui déchire aujourd’hui nos villages et nos cités. Au lieu du discours intolérant et 

délétère de jeunes barbares ignares et sanguinaires, écouter le pur chant d’amour » 

(124). Au moment même où il finit sa déclamation, « Je professe la Religion de 

l’Amour / Où que s’orientât son cortège, / Car l’Amour est ma religion et ma foi » 

(124), les « loups » arrivent. Ils attachent le vieil homme à un arbre et le forcent à 

regarder leur massacre de tous les villageois, dont un nouveau-né. L’ex-imam, 

hors de lui de désespoir, murmure à répétition « Descends, Abraham, […], 

descends car les adorateurs de Baal et de Moloch sont de nouveau parmi nous » 

(125).  

Ainsi Leftah, dépourvu de tout espoir pour l’avenir des pays musulmans 

d’où la beauté est définitivement partie, condamne-t-il les islamistes. 

E. Une pensée-autre du corps 

Le détonateur de l’obus littéraire que Leftah lance vers les islamistes depuis 

son gouffre individuel est le sexe et la sexualité, même si la violence du propos 

court le risque de saturer le discours. En fin de compte, cependant, le médium 

propulse le message. L’arme est bien la pensée-autre véhiculée par celui qui prend 

la parole contre « les pensées des morts ». Leftah n’a aucune difficulté à penser 

autrement, mais face à la répression, il modifie le concept ambitieux formulé par 

Khatibi.  Pour « élargir notre liberté de penser » (MP T3 23) dans les pays arabes 

menacés par l’intégrisme, l’écrivain doit d’abord chercher à restaurer la simple 

possibilité que la pensée-autre puisse fleurir.  

Leftah n’hésite pas à courir des risques dont l’un est l’aliénation du lecteur 

par un « inconnu » souvent osé et parfois grotesque, à savoir sa manière d’écrire 

sur la sexualité.  

1. L’aliénation du lecteur ? 

Digérer certains de ces éléments présente un défi pour le lecteur, les 

passages de prose autrement littéraires étant parsemés de descriptions et de 
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situations qui répugnent ou du moins déconcertent. « Même un Choukri ne rentre 

pas autant dans le détail », remarque Kenza Sefrioui (83). 

Ce mélange à la fois raffiné et vulgaire forme néanmoins le socle de l’œuvre. 

Quoique Foucault écrive, à propos d’une classification extravagante de Jorge 

Borges, que « [c]e qui est impossible, ce n'est pas le voisinage des choses, c'est le 

site lui-même où elles pourraient voisiner » (Les Mots et les choses 8), cette 

impossibilité potentielle ne dérange pas Leftah. Comme à cet égard Borges, il 

insiste, dans la distance qu’il prend avec sa société actuelle, sur d’autres ordres. En 

bref, en se décalant des « ordres empiriques », il construit ce qui lui est propre, « des 

choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain ordre 

muet », comme l’exprime Foucault (12). Cette approche alternative impose une 

confrontation avec « la limite de la nôtre : l'impossibilité nue de penser cela » (7) ; 

autrement dit, elle exige la pensée-autre du corps. 

Néanmoins, son approche expose Leftah à la critique. Pourquoi ce 

sensationnalisme, cette curieuse jonglerie du vulgaire et du littéraire ? Le 

littéraire ne fonctionnerait-t-il pas comme une simple diversion prétentieuse du 

choc du vulgaire ? Pourquoi la sexualité est-elle aussi violente, aussi perverse, si 

peu érotique, si peu tendre ? Si l’œuvre de Leftah constitue une attaque littéraire 

cohérente contre l’islamisme, pourquoi prend-il le risque d’aliéner ceux qu’il 

voudrait convaincre en incorporant des éléments qui semblent repoussants ? 

Ce à quoi Leftah répondrait peut-être que « ces odeurs qui te répugnent 

tellement, ce sont en fin de compte les odeurs de la vie » (« Kali à Marrakech », 

Fleur 87). Il refuse au lecteur d’esquiver son tour sur ce manège d’éléments sexuels 

parfois sans la moindre délicatesse.  

  

2. Un manège d’éléments sexuels 

Leftah demande alors que son lecteur fasse attention à la présence de 

certains éléments sexuels dont la récurrence, tandis que le manège tourne en rond, 

est intentionnelle. L’exotisme ludique de la classification de Borges est ici absent. 

A sa place, une certaine brutalité caractérise la classification qui suit : le viol, la 

domination sexuelle, le sexe masculin et les hommes-chiens, les secrétions 

corporelles, les femmes qui aiment les femmes, les « fleurs » sexuelles, la « langue 

intime », et la sodomie.  
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a. Le viol 

Bien que Leftah peigne d’un roman à l’autre des viols toujours 

insupportables pour la victime et parfois aussi pour le violeur tardivement pris de 

remords, son objectif est loin du sensationnalisme. Leftah dépeint le viol comme 

une conséquence inéluctable des interdictions sociales, ainsi qu’un marqueur de la 

domination masculine (une notion peu originale, sauf dans sa façon de l’illustrer). 

Il l’élargit en métaphore : par exemple, en traitant de la transformation des filles de 

campagne innocentes en prostituées de ville comme une forme de viol, par la 

maquerelle ou le maquereau, d’une « vierge récemment déflorée, […] comme un 

gibier encore sauvage et à la chair succulente » (Limbes 125). Chez Leftah, toutes 

espèces d’être humain sont susceptibles d’être victimes de viol : les femmes, les 

hommes, les filles, les garçons, les travestis, les hétérosexuels, les homosexuels, les 

handicapés..., tous sont des victimes violées dans ses romans. Chaque viol qu’il 

raconte est manifestement emblématique, ce qui ne minimise pas la violence de 

l’acte tel qu’il le décrit.  

Se distancier de l’action pour fixer l’attention plutôt sur l’objectif critique 

n’est pas simple, tel est le pouvoir de l’écrit. Un seul exemple suffit à démontrer 

cette difficulté, un viol insidieux que Leftah dessine presque trop adroitement dans 

« Le Crime de Faty ». Cette nouvelle des Récits raconte la manière dont le 

commissaire des renseignements généraux, Khabir, le personnage islamiste qui 

paraît aussi dans Vénus, viole Faty. La très belle femme est restée fidèle à la 

mémoire de son fiancé pilote, disparu une décennie auparavant. Non seulement 

refuse-t-elle d’entrer dans une autre relation, mais elle ne se permet point de céder 

aux larmes, ses larmes étant réservées à son fiancé. Elle est également fidèle aux 

paroles du poète Abou Firas interprétées par Oum Kaltoum, chanteuse que le couple 

écoutait souvent : « Je te vois, stoïque et inaccessible aux larmes […] je souffre et 

aspire au bien-aimé, mais les êtres à ma semblance ne divulguent point leur secret 

» (57). Le viol de Faty par Khabir, cet assaut sur son secret, est prolongé par une 

cruauté particulière qui est d’autant plus menaçante qu’elle moque l’amour par un 

simulacre de tendresse. Leftah insiste sur les détails du viol, dont l’habilité emporte 

Faty malgré elle à l’orgasme, « les larmes aux yeux » (56). C’est alors un double 

viol, le commissaire l’ayant forcée à trahir celui à qui elle est toujours demeurée 

fidèle. Elle se venge la même nuit en tranchant la gorge du commissaire tandis qu’il 

dort, mais même ces représailles, « le crime de Faty », ne semblent pas suffire pour 
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venger la double violence qu’elle a subie, ni l’imposition du dogme des islamistes 

sur le « corps » du Maroc. 

b. La domination sexuelle 

La domination dont souffre Faty est masculine et sexuelle, mais avant tout 

un exercice de pouvoir. Solange, la prostituée de Limbes qui se moque du hadj 

obsédé par le désir de lui faire l’amour, devient, pendant un moment éphémère, 

« dominatrice, elle ne permet au hadj que de la lécher à genoux »  (99), mais ce 

moment de domination féminine est rare et bref. 

Le captain Ni’mat, maître de son domestique, Islam, cède volontairement le 

rôle de dominateur à son amant nubien pendant l’acte sexuel, à l’admiration de ce 

dernier : « A chaque évocation de cette métamorphose d’un maître autoritaire en 

chair qu’il pétrissait, modelait et fouaillait à sa guise entre ses bras et ses jambes, 

un sentiment vertigineux de puissance, conforté par et enté [sic] sur ce mépris 

social, générique, dans lequel était tenu le khawala, s’emparait d’Islam » (Ni’mat 

102). Dans la mythologie inventée par Ni’mat, il se voit transformé en : « le dieu 

Sobek, le crocodile, le khawala ! Transpercé et déchiqueté par Islam le domestique, 

le dieu Horus, le faucon, mon amant, mon maître » (153). Pour le captain, cette 

domination inverse, qui le rend non seulement subalterne mais aussi féminin, 

augmente son excitation.  

Cependant, la domination la plus typique des romans est celle exercée par 

le commissaire Khabir sur Faty, où la sexualité est en corrélation avec le pouvoir. 

A un tout autre niveau dans Demoiselles, Nectarine, jusque-là protégée contre la 

cicatrisation de prostituée par sa préférence pour la sodomie, est sodomisée contre 

son gré. Son violeur est un cireur qui a été préalablement violé lui-mème par des 

voyous de la corporation des cireurs et qui, par le viol de Nectarine, tente de 

réaffirmer sa dominance de maître. Ensuite, le cireur devient son proxénète et elle 

commence sa chute de réification. « Nectarine ne broncha pas. Le messager du 

destin ne faisait que commencer des gestes codifiés de tout temps. Après les gifles, 

viendraient le couteau, la cicatrice inaugurale. C’étaient les gestes aveugles, 

innocents, inconscients de leur cruauté, de leur inévitabilité » (150-1). Le viol de 

Nectarine, comme la majorité des viols dans les romans, inaugure alors les gestes 

dominateurs qui, selon Leftah, sont inéluctables dans un univers qui prône la 

virilité.  
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Quand Nectarine demande au cireur comment elle doit désormais l’appeler, 

il répond « Zapata ! » (151). Zapata, un sobriquet mexicain plutôt ridicule dans le 

contexte marocain et indicatif de la nature adolescente du personnage qui l’a choisi, 

incarne chez Leftah la domination sexuelle. Le personnage violent qui porte ce nom 

apparaît dans deux romans : Demoiselles, où il est le maquereau qui tue la prostituée 

Rose et dont le cireur veut redoubler l’image, et Hawa.  

Zapata le maquereau, un homme aussi jeune que les prostituées qu’il 

« gère », leur impose la même sexualité agressive qui a défini sa vie entière : 

« C’était sur le terrain de la sexualité que Zapata avait toujours mené son combat, 

d’abord pour survivre […], ensuite pour goûter aux délices inouïs du luxe, du 

pouvoir, et de la domination » (Demoiselles 87). 

L’autre Zapata, de Hawa, est un jumeau masculin incestueux. L’amour de 

ce Zapata pour sa jumelle, Hawa, est tendre mais envers leur mère il ne manifeste 

que de l’agression : « Si tu continues à te lamenter, l’innocent enfant [Zapata] va 

venir t’enculer toi aussi, comme il est en train de le faire à sa sœur » (42). La forme 

agressive de la domination sexuelle manifestée par Zapata rend victimes des mères, 

femmes, hommes, tous ceux qui par hasard croisent son chemin. Un pauvre homme 

qui l’a insulté et qui lui demande pardon à genoux fait la découverte de cette triste 

réalité. Zapata le menace sexuellement tandis que sa jumelle chante en détail ce que 

la victime devra faire, car : « On ne défie pas impunément le doux Zapata ! » (84). 

Si sa jumelle peut ainsi discerner de la douceur en Zapata, cette qualité demeure 

invisible aux autres ; l’incarnation de Zapata dans Hawa comme dans Demoiselles 

n’illustre qu’une domination sexuelle brutale.  

c. Le sexe masculin, le sexe animal  

Le membre viril dans les romans est presque toujours d’une taille 

impressionnante, une preuve de virilité qui signale son corollaire, le pouvoir et la 

domination. Au fur et à mesure que les romans se succèdent, les métaphores 

décrivant cette merveille augmentent jusqu’au point de devenir parodique. Parmi 

de multiples illustrations : une « énorme bête » (61), et une « énorme saucisse 

rose » (75) dans Demoiselles; dans Limbes, de mesure plus imaginative, une 

« virilité biblique » (113) ; dans Martyr un membre aux dimensions « des 

courgettes de la région des Doukkala » (69) ; dans Hawa une « quenouille » (53) et 

une « verge […] en acier forgé » (59) ; et dans Ni’mat, sans aucun épuisement des 
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réserves de l’écrivain à ce sujet, un « glaive » (143), une « épée méchante » (144), 

et une «  Multiple Splendeur » (81) qui est à la fois une « stèle nubienne » et une 

« fabuleuse offrande » (144).  

Face à cet étalage de virilité, le narrateur de Hawa trouve même un moment 

anthropomorphique et compatissant pour un objet inanimé exclu de l’atmosphère 

sexuelle, un canon près du port « dont le tube dirigé vers le large était comme un 

sexe dérisoire qui ne savait plus depuis belle lurette ce que veut dire se bander » 

(65). 

Tout de même, la virilité est plus animale que glorieuse, parce qu’elle 

représente pour Leftah un aspect de l’unicité à laquelle il s’oppose. Le réflexe 

pavlovien qui fait « bander comme un étalon » (56) le commissaire Khabir devant 

sa victime, Faty, n’est pas loin d’un chien en rut. Par ailleurs, Leftah choisit 

délibérément ce mot « rut » pour sa propre traduction dans Hawa (46) d’un passage 

de la section 24 de « Song of Myself » de Walt Whitman. Leftah, qui se voit peut-

être comme le Whitman du Maroc, n’hésite pas à rendre « voices of sexes and 

lusts » comme « voix des sexes et des ruts » plutôt que « des désirs » ou un autre 

synonyme. Cette substitution plus crue véhicule l’idée que ceux qui violent ne 

répondent qu’à des pulsions animales.  

A cet égard, Solange, la prostituée de Limbes qui tourmente le hadj, a un 

vrai chien perpétuellement en rut. Cet animal imite sa maîtresse quand elle exécute 

dans La Fosse une sorte de transe masturbatoire publique, dont le résultat est « la 

jouissance dans une parfaite synchronisation » de la femme et du chien (47). Un 

exemple plus direct de la pulsion sexuelle masculine réduite au niveau animal figure 

dans la nouvelle, « Des chiens et des hommes ». La vue de deux meutes de chiens 

sauvages dans la rue rappelle au narrateur sa participation à un viol collectif lors de 

son adolescence, et : « déclenche en moi le souvenir et rabattit de mes prétentions 

moralisatrices. Je me rappelai soudain qu’un jour moi aussi je fus chien dans une 

meute » (Martyr 61). 

d. Secrétions corporelles, flux primordiaux  

Si les instincts des chiens en rut sont primordiaux, le sont aussi tous les 

fluides du corps imaginables que Leftah invoque et qu’il investit de signification. 

Les seins et leur lait sont marqueurs de la pureté et de la compassion 

féminine quand Musc, l’une des prostituées adolescentes de Demoiselles, fait téter 
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pour la première fois son enfant jusqu’alors rejeté. Par contre, le narrateur de 

Limbes proteste contre son propre sevrage précoce qui, selon lui, le priva ainsi de 

son droit à la « sève de mémoire et d’oubli [qui ne peut] couler que du sein de la 

mère » (64). Il attribue à cette privation sa « chute brutale » d’adulte vers un fluide 

tout à fait différent, sa traversée particulière de l’innocence à l’expérience en forme 

de « ‘sang de singe’ qui allait être par la suite [s]on calice, de joie d’abord, avant de 

devenir [s]on calice de douleur » (12). Le vin, et l’encre de l’écrivain, sont tous les 

deux mêlés dans sa pensée avec le lait maternel et « les flux primordiaux, pulsatiles, 

plasmatiques, du sperme et du sang » (13).  

Ceci n’épuise pas l’inventaire des fluides corporels. Nectarine, émue par 

l’adoration de son client qui la sodomise, pleure de joie : « Mêlées au sperme, à la 

sueur, à des traces de merde, ses larmes avaient formé une petite flaque de 

bonheur » (Demoiselles 100). Ailleurs, les secrétions corporelles assument des 

traits plus menaçants. 

 Zapata initie une nouvelle fille en éjaculant dans sa bouche « un sang 

blanc », insistant qu’elle boive « la coupe jusqu’à la lie ». Dégoûtée, mais fière 

d’avoir été choisie par Zapata, elle « vomit ce qui restait de jeunesse » (104). Zapata 

se spécialise dans la fellation en tant que signe de domination. L’acte sexuel 

conventionnel menace son statut de dominateur en raison du second orgasme qu’il 

demande toujours, lors duquel ce roi du troquet risque d’être détrôné et de dévoiler 

sa faiblesse : « C’était durant l’élaboration du second orgasme […] que la sexualité, 

dont il n’était plus que l’instrument docile, parvenait à son état le plus pur, prenait 

conscience d’elle-même, de sa violence, de son indifférence souveraine au bien et 

au mal, de sa splendeur. Et au sommet de sa gloire, de son échec final, terrifiant » 

(31-2). 

Leftah ne manque pas de ressources imaginaires pour décrire le « flux 

primordial » du sperme, dont la nature de la description dépend de la circonstance. 

Celle-ci est parfois amoureuse, lorsque ce fluide atteint la qualité d’une « sève 

blanche et pollen d’or » (Ni’mat 144). Plus fréquemment, dans un contexte violent 

et dominateur, un « liquide jaunâtre, acide et nauséabond » (Demoiselles 104) est 

pourtant imposé à la victime.  

Un seul pas suffit pour traverser le pont qui relie l’ingestion de ces flux 

primordiaux à une pratique également primordiale, le cannibalisme païen. Leftah 

n’hésite pas à établir le lien. « Avant de bientôt décharger dans sa bouche, [Zapata] 
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y déchargeait d’abord, comme une marque d’approbation inaugurale, ces paroles 

[‘Pute ! Petite pute ! Petite pute à moi !’]… C’était un acte de cannibalisme 

langagier… » (Demoiselles 103). Dans une juxtaposition du cannibalisme et de 

l’eucharistie chrétienne, le narrateur adulte de Limbes, dans le bar du sous-sol, 

ingère avec joie le lait de femme qui lui a été nié dans son enfance ; c’est un « sang 

blanc » d’une toute autre nature que celui que la prostituée néophyte devait boire. 

Dans Limbes – une jeune femme tribale aux seins nus figure sur la couverture du 

roman – le narrateur est en train de boire « la gelée royale et amère de l’oubli » du 

petit sein d’une jeune fille, un acte qui invoquerait désagréablement l’âge disparate 

des participants si l’accent n’était pas mis sur la régression infantile du narrateur. 

Alors qu’il boit au sein, celui-ci se métamorphose en un énorme sein de bronze, et 

le narrateur trouve qu’il boit, « mêlé à l’eau-de-vie, […] son sang » dans une « tétée 

cannibale, [une] eucharistie voluptueuse et profanatrice » (65).  

C’est aussi dans Limbes, ce roman qui met un tel accent sur les secrétions 

corporelles, que le narrateur étend leurs possibilités métaphoriques en se posant une 

question métalittéraire à propos des règles d’une sainte marocaine : « Cette Rabi’a 

‘liquide’, s’écoulant dans sa rouge et fluide féminité, peut-elle avoir place dans le 

flux d’un roman ? Le flux impur du roman. Comme les flux primordiaux de la vie » 

(34).  

Ces expressions de fluides primordiaux de femmes évoquent un pays 

maternel transfiguré en corps tout aussi primordial, qui abrite, nourrit, et donne la 

vie. Dans ce pays, l’homme est encore une fois infantilisé, le prix qu’il paie  

volontiers pour ce lieu de sécurité. De plus, il y est protégé contre le monde violent 

dans lequel les fluides masculins s’expriment. Que ce pays soit un pays de rêves, 

désiré mais actuellement inaccessible, est une évidence. Ce qui reste au narrateur 

des premiers romans est de sortir de l’abri du pays maternel imaginaire par une 

« passerelle » liquide constituée de vin et d’encre et de raconter son voyage dans 

un pays rendu étranger par ceux qui voudraient le réécrire.  

e. Les femmes qui aiment les femmes 

Rares sont les personnages féminins dans l’univers de Leftah qui ne sont 

pas dignes d’admiration. Comme l’observe Sefrioui, « Mohamed Leftah est de loin 

en effet l’écrivain marocain dont la plume a suscité le plus de figures féminines, 
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parmi les plus fortes et les moins conventionnelles » (79). Et parmi ces femmes les 

moins conventionnelles sont les « gouines ». 

 La comédie de Demoiselles, entourée de ces multiples tragédies, réside 

dans la manière dont Nadia, une jeune douanière lesbienne, s’abandonne à son 

identité sexuelle malgré l’issue probable d’une telle décision : la perte de sa carrière 

après s’être soûlée dans le troquet, puis avoir été témoin du meurtre de Rose et 

saisie par la police au cours d’une rafle de nuit. A la différence de la prostituée 

lesbienne Sophia, dont le prénom n’est pas dû au hasard, Nadia n’a fait la 

découverte de sa tendance saphique qu’en enfilant des gants blancs et en explorant 

les parties intimes des « bourgeoises hautaines sur lesquelles on avait des 

soupçons » (71). « Bref, de jour en jour, elle s’enfonçait dans les sortilèges du 

saphisme » (72). Le sommet du comique intervient quand son supérieur, plus 

conscient de sa tendance qu’elle, s’amuse en lui confiant la fouille du Danois 

homosexuel. Elle accepte : « Une gouine fouillant un pédé ! Ce n’était pas tous les 

jours qu’on voyait ça » (74). Mais face à l’« énorme saucisse rose », au moment 

même où elle se doute de la présence de drogues sous son prépuce, elle ne peut pas 

se résoudre à la toucher. 

Le narrateur explique que le « dialecte numide », c’est-à-dire l’arabe 

marocain, n’a pas d’équivalent au mot « gouine » mais dit simplement : « elle aime 

les femmes ; ou plus explicitement encore : elle baise les femmes ». Il ajoute : « Et 

dans l’imaginaire numide, ces femmes sont censées avoir un clitoris énorme. On 

appelle celle-ci : ‘Lssann’, langue ». C’est leur résistance aux normes qu’il admire ; 

subversives, les « gouines » vivent le pluriel.  

Comme les écrivains homosexuels du chapitre prochain, la pensée-autre de 

ces personnages lesbiennes les mène à une vie qui chevauche les univers 

hétéronormatifs et homosexuels. Mais leur traitement par Leftah est superficiel, ce 

qui n’est pas son habitude ; il semble recourir à la comédie ou à la rumeur, être mal 

à l’aise devant les femmes qui aiment les femmes. Néanmoins, il leur accorde dans 

ses romans, grâce à leur sexualité « subversive », une forme de protection contre la 

domination masculine.  

f. Les « fleurs » sexuelles sans beauté  

Bien que ses personnages féminins portent souvent un prénom de fleur, et 

que le narrateur soit invariablement tendre envers ces femmes, Leftah fait usage 

76 
 



 

d’images florales pour d’autres raisons. Par exemple, le pénis de Zapata, le jumeau 

de Hawa, se métamorphose dans la bouche du capitaine norvégien en « pistil 

vivant » (59) de même façon qu’un garçon fait la découverte de l’orgasme dans les 

toilettes de la mosquée « quand son pollen avait giclé, pour la première fois, dans 

le pistil indifférencié et béant du monde » (Chute 48). 

Les jeunes proxénètes qui marquent de cicatrices d’appartenance le corps 

de leurs « filles-fleurs » se voient, comme le dit l’un d’eux à l’une d’elles, « à la 

fois [son] fumier et [son] jardinier protecteur » (Demoiselles 54). Par contre, les 

filles se vengent sur leurs maquereaux et sur leurs clients avec une drôle de fleur 

dont elles souffrent elle-mêmes : le nouar, qui, dans la « langue numide », « évoque 

un parterre de fleurs, un verger dont l’arbre le plus fleuri, le sexe du verger est 

attaqué par le chancre ; le chancre syphilitique » (9). Les filles lèguent aux hommes, 

« après la fleur éphémère de l’amour, des pétales inscrits dans la chair, blason de 

gloire et flétrissure d’infamie à la fois : Nouar, fleurs de la syphilis » (9). Il est 

malheureux pour elles que cette vengeance sexuelle s’abatte sur elles autant que sur 

les dominateurs. 

g. Lssann, la langue intime  

Dans son essai perspicace au sujet des personnages féminins chez Leftah, 

Kenza Sefrioui déclare que « … le plus important pouvoir qui revient aux femmes 

[…], le pouvoir le plus mystérieux et le plus fascinant, c’est celui de dire, de 

raconter » (88). Ce pouvoir de raconteuse est comme celui promu par Mezgueldi 

dans le chapitre 1, qui se réapproprie « l’oralité à des fins de subversion » (31). 

 Leur sexe est avant tout l’organe subversif par lequel certains personnages 

féminins dans l’œuvre de Leftah parlent un langage corporel. Si le pénis dur – 

« quenouille », « courgette » ou « stèle nubienne » – reflète « l’ordre vertical, 

autoritaire » des hommes, comme Sefrioui le suggère, l’ordre horizontal féminin 

« implique l’écoute et le partage » (90). Grâce à l’arabe marocain, le personnage 

femme des bas-fonds qui figure dans les premiers ouvrages « écoute » et 

« partage » avec les lèvres et la langue de son sexe : « Les femmes portent au plus 

intime de leur corps cet art du récit puisque le mot ‘Lssann’ désigne à la fois le 

clitoris et la langue » (Sefrioui 89). 
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Leftah revendique la capacité des femmes à posséder une double voix. 

Celle de l’appareil phonatoire subit les contraintes des interdictions sociales qui 

excluent les femmes du pouvoir. La voix qu’elles portent « au plus intime de leur 

corps », quelque cachée qu’elle soit, peut en revanche s’exprimer d’une façon 

libre, généreuse et donc subversive.  

Par extension, le viol d’une femme est un double viol, de son corps et de 

sa voix la plus libre. Dans ce contexte, le moment du « cannibalisme langagier » 

(Demoiselles 103), marqué par la décharge de Zapata dans la bouche de sa 

nouvelle fille-fleur tandis qu’il l’insulte, représente un moment puissant et 

complexe. L’homme démontre sa domination de la femme en faisant usage de son 

propre sexe pour l’empêcher de faire usage de sa bouche. La nature violente de 

l’action constitue forcément un viol. En même temps, Zapata rabaisse par sa 

conquête la « voix intime » de la fille à une marchandise qu’il louera aux clients. 

Endoctrinée de cette manière, la fille pense en se regardant dans le miroir : 

« ‘Pute ! Grande pute ! Maintenant, je peux dire que je le suis’ » (104). Zapata l’a 

désormais privée de ses deux voix à elle ; il l’a transformée en une sans-voix, un 

rien. Loin d’être dans un état de la bi-langue où règne l’amnésie transformative, 

ces dominées se trouvent obligées d’oublier leur double pouvoir de raconter et, 

avec lui, leur vraie identité. 

h. La sodomie et la transfiguration  

Une fascination incontournable pour la sodomie occupe l’œuvre de Leftah. 

A la différence de Bahaa Trabelsi qui, dans son récit d’amour de deux hommes, 

Une vie à trois, se limite à faire allusion à cet acte sexuel, Leftah insiste sur le 

détail, et ce en dépit du fait qu’il ne s’est « jamais présenté comme homosexuel », 

comme le note Zaganiaris (« Libéralisation » 377) : il ne manifeste aucune 

timidité dans la précision de la description. Si un autre ordre que celui de la 

culture dominante était possible, comme Foucault le propose, la sodomie dans la 

contre-culture sexuelle de la fiction de Leftah appartiendrait à ce « certain ordre 

muet » (Mots 12) auquel l’écrivain donne la voix. Cette voix vient du gouffre 

individuel qu’il rend subversif, semblable à la région « médiane » de Foucault, qui 

se décale « des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires, 

instaurant une première distance par rapport à eux, […] se déprend de leurs 
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pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces ordres ne 

sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs » (12).  

Le bloggeur Chaouimokhtar se demande : « Pourquoi cette récurrence de 

la sodomie dans l’œuvre de Leftah ? » et répond en disant que c’est « une critique 

acerbe, pour ceux qui savent lire derrière les lignes, des régimes arabes dont la 

supposée virilité est devenue synonyme de domination, de dictature, d’oppression 

et d’intolérance ». En effet, comme toutes les formes de sexualité chez Leftah, la 

sodomie dans les ouvrages véhicule une critique. Mais elle fonctionne 

doublement. Aussi « perverse » qu’elle puisse paraître à certains, la sodomie 

signale, à sa façon, l’autre univers de la possibilité ; à travers les romans, la 

sodomie se révèle une source de libération et même de transfiguration. 

L’apothéose du traitement de la sodomie se trouve dans Ni’mat, un conte 

d’amour homosexuel aussi inouï que celui de Trabelsi. La sodomie figure aussi 

dans Demoiselles, Limbes et Ambre dans le contexte des prostituées, présentant à 

certaines de ces filles une opportunité stratégique, leur bi-langue de la chance, qui 

les protège contre les proxénètes et qui leur permet de tenir « le plus farouchement 

à l’intégrité et à ‘l’honneur’ de [l’autre] partie de leur anatomie » (Ambre 50). 

Aussi pénible que soit leur vie, leur préférence pour la sodomie leur donne 

l’illusion d’une quasi-liberté. 

Les images de soumission gouvernent les métaphores de cet acte : « ce 

genre de filles, on dit d’elles, qu’elles se font ‘seller’ » (Demoiselles 17) par leurs 

clients « étalons » ; en subissant leurs clients elles deviennent des feuilles pliées 

« de sous-bois » (150). Ces images de soumission sont pourtant associées à un 

contexte de bonheur qui est partagé par le captain Ni’mat. Tout en élevant ses 

« filles-fleurs », en pleine conscience de l’oxymorone, au statut de déesses, Leftah 

revendique encore plus pour elles. Selon Nectarine, l’acte de sodomie permet aux 

femmes d’offrir aux hommes la possibilité de rentrer dans l’état mystique originel 

de la « chaude matrice […] où ne s’épanouit et ne s’épanouira à jamais que la 

sombre et flamboyante rose du plaisir » (99). 

La sodomie entre les hommes offre la douleur, mais aussi le plaisir, 

l’amour, et parfois la transfiguration. Si le narrateur de Chute cite Goya, qui disait 

que le sommeil de la raison engendre des monstres, et avance alors que l’une des 
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conséquences monstrueuses du sommeil marocain est l’amour homosexuel, il jette 

assurément un leurre pour dérouter le lecteur.  Outre la cruauté homosexuelle 

ainsi qu’hétérosexuelle du personnage à deux faces nommé Zapata, l’œuvre de 

Leftah n’apporte aucun soutien à l’idée que l’acte sexuel entre deux hommes 

soit monstrueux. Tout au contraire, c’est un nouveau paysage séduisant à la fois 

pour le captain Ni’mat infatué de son domestique et pour un autre capitaine, le 

Norvégien dans Hawa qui découvre son propre désir homosexuel entre les 

« mains » rudes de Zapata.  

Dans une culture qui met en avant le bien de la communauté, comme celle 

des pays arabes, l’expression ouverte de la sexualité équivaut à l’expression 

renégate de l’individualisme. Parmi tous les personnages du monde leftahien, 

c’est le captain Ni’mat qui incarne le mieux cette expression par la découverte de 

son orientation sexuelle « perverse ». Tandis que Ni’mat en ressent la 

reconnaissance, le narrateur observe les effets sur son jeune amant qui, en 

admirant la singularité et le courage du captain, touche « sans en être conscient, à 

la notion d’individu, à l’émergence de laquelle tout s’opposait dans la société où il 

vivait » (102). 

Leftah réserve aux femmes la métaphore de la Noire Matrice mais pour 

transmettre l’idée que la sodomie fournirait ainsi, à l’homme qui la pratique, une 

ouverture à la possibilité d’un univers nouveau, il fait usage d’un mot 

typiquement littéraire, « la béance », dans un contexte qui est pourtant strictement 

charnel. C’est vrai qu’au début il l’applique à un travesti dans Limbes qui, 

essayant de forcer sa transfiguration en femme, « a cisaillé, avec l’acide et le 

verre, la béance centrale de la féminité » (69), « au milieu de son bas-ventre » 

(71).  Après avoir été pénétré par son amant Islam dont le « sexe avait creusé une 

telle béance » en lui, le captain Ni’mat ressent toujours, gloutonnement, le besoin 

que Islam revienne « sur-le-champ combler cette béance insupportable » (Ni’mat 

143). Le bonheur qui en résulte permet à son corps de jouir « par tous ses pores » 

d’un plaisir « si neuf, si troublant, si intense, que des larmes de joie lui [montent] 

aux yeux » (84). Avec ce plaisir neuf, le captain Ni’mat découvre une forme de 

« romantisme révolutionnaire » comme le remarque Zaganiaris (« Sexualité »). Le 

captain en est transfiguré. 
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Sa volonté de prendre le rôle soi-disant féminin dans l’acte sexuel en tant 

que forme d’individualisme signale, d’après Guy Hocquenghem, la volonté de 

perdre (ou peut-être, dans le sens deleuzien, de faire fuir) l’identité virile. Selon 

Hocquenghem, le « phallus seul est distributeur d’identité : l’usage social de 

l’anus autre que sublime fait courir le risque de la perte d’identité. De dos, nous 

sommes tous femmes, l’anus ignore la différence des sexes » (cité par Tamagne 

373-4). Cette « femme borgne » (Demoiselles 29), l’anus, devient ainsi une forme 

de la « chance » de l’androgynie que Khatibi associe à l’état de la bi-langue.  

La transfiguration du partenaire masculin « passif », c’est-à-dire du 

khawala, qui suit l’adoption de ce rôle par le captain, est l’un des fils principaux 

de Ni’mat, mais elle figure aussi dans Hawa, achevé, comme Ni’mat, en février 

2006. Zapata et sa jumelle, Hawa, vont au môle pour prendre livraison d’une 

quantité d’Ecstasy et pour y accueillir Ingvar, l’homme norvégien amoureux de 

Zapata. (Ingvar est l’avatar du Danois qui, dans Demoiselles, ne réussit pas à 

entrer au Maroc après que le douanier trouve l’Ecstasy caché). Dans Hawa, la 

jumelle lance un défi à son jumeau, dont elle chante toujours les exploits : séduire 

le capitaine du bateau devant Ingvar. Ce capitaine Harald, passeur de drogues au 

Maroc, tire de l’acte homosexuel que lui offre Zapata le courage d’accepter pour 

la première fois de sa vie cet « inconnu » nouveau. Il s’encourage en rappelant ces 

vers du Voyage de Baudelaire qui semblent promettre une transfiguration : 

« …  Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel qu’importe ? / Au fond de 

l’inconnu pour trouver du nouveau » (58). Bien que le capitaine accepte la 

séduction, il est mal préparé à la douleur de son initiation, qui est plus d’Enfer que 

du Ciel. Hawa, personnage qui fonctionne en partie comme le chœur d’une pièce 

antique grecque, chante pour lui assurer que ce n’est que le début d’une véritable 

transfiguration : « Est-ce souffrance de pédé durement empalé ou souffrance / de 

crucifié ? Ô capitaine ! Ta souffrance sera rachetée, béatitude / tu connaîtras 

bientôt ! » (Hawa 61). 

Recyclant les idées de manière caractéristique, Leftah se sert de ce même 

thème de transfiguration sexuelle par le moyen de la sodomie dans le roman qu’il 

écrivait en même temps que Hawa. Le captain Ni’mat, un ex-pilote de guerre 

longtemps mari comblé, se fait faire un massage à son club. Au cours d’une scène 

drôle et explicite, il est étonné de tomber sur un aspect du service dont il n’était 
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pas auparavant conscient. Le vieux masseur explique qu’il s’agit d’un service 

quasi-médicinal. Excité mais gêné, Ni’mat perd son érection mais le masseur 

propose de la « réanimer » (Ni’mat 70). Le résultat est une éjaculation si 

triomphante et si peu habituelle de la part du captain que l’expérience le pousse à 

reconnaître le « désir enfoui en lui » (71), raison pour laquelle il cherche 

désormais ce « jardin autrement plus fleuri » (74) de la cabane de massage, sa 

propre Prairie parfumée. Ensuite, il transfère ses explorations de ce nouveau 

monde, devenu « tel un continent, toute la géologie et tous les paysages » (85), au 

lit de son domestique, avec qui sa transfiguration continue. L’« étrange et terrible 

amour » (154) qu’il vit est néanmoins une sorte de rachat spirituel. Il médite sur 

cette notion : « Je suis peut-être sur la bonne voie, dans cette quête d’un étrange 

rachat dont le prix est que je boive jusqu’à la lie le calice de ma défaite et de ma 

honte » (145).  

Transfiguré dans l’imaginaire en dieux animaux égyptiens, le couple 

improbable ne partage qu’une brève vie d’amour avant que les menaces des 

intégristes ne les forcent à se séparer. Du sommet d’un bonheur sacré, du ciel des 

déités égyptiens, Ni’mat déchoit cruellement vers une triste transfiguration finale. 

« [V]ieillard alcoolique » (156), il attend la fin de tout son désir et la pacification 

de son âme désormais solitaire par l’arrivée de la mort. Dépourvu de « cette 

sodomisation aimante » (106) qui l’a transformé, il se retrouve à la fin moins que 

rien.  

La tragédie de Ni’mat est que sa capacité à mettre en œuvre sa pensée-

autre du corps est sabordée alors même qu’il commence à réaliser son potentiel 

libérateur. Les forces d’oppression vainquent le captain, empêchent sa 

transfiguration et le vouent à la misère. Il est clair qu’en février 2006, face à 

l’avancement de l’intégrisme, Leftah n’a plus d’optimisme. Néanmoins, il ne 

relâche point sa prise de position littéraire ; aussi tragique que soit l’histoire 

symbolique du captain Ni’mat, elle n’est qu’une pièce d’une mosaïque plus 

ambitieuse. 

F. Techniques de distanciation  

Leftah n’a pas l’intention que le lecteur se perde dans le détail des 

intrigues. La sexualité et la violence qui s’y produisent remplissent une fonction 
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au-delà d’une simple description lubrique. Sinon, la juxtaposition d’allusions 

religieuses et d’actes sexuels serait risible ; le recyclage littéraire qui, on va le 

voir, caractérise aussi l’œuvre ne serait qu’une technique trop facile ; et le va-et-

vient du narrateur en tant que personnage dans les récits serait déroutant. 

L’orchestration de la sexualité, des personnages, des citations littéraires, 

des intrigues, et de la prose, tous souvent recyclés d’un roman à l’autre, façonne 

dans leur ensemble une poétique qui mène à la métafiction, et Leftah exige pour 

cela la complicité du lecteur. Ce qu’il met au centre de cette métafiction est 

l’attaque contre une société qui revendique une autorité religieuse en même temps 

qu’elle abandonne son peuple au besoin. Ces gens, devenus invisibles aux yeux 

des haut-responsables, ne trouvent le bonheur qu’en créant par nécessité leur 

propre univers alternatif, habitant ainsi leur pays au pluriel.  

Finalement, chez Leftah, cet autre univers incorpore des éléments qui le 

transforment en état mythique. De cette manière, tout comme la transfiguration au 

niveau personnel qui figure en tant que motif répété dans ses ouvrages, Leftah fait 

du Maroc – et même, dans une vision presciente, de l’Egypte – une histoire 

regrettable qui rappelle la tragédie grecque. 

Simultanément, sa métafiction comprend aussi le récit autofictionnel du 

narrateur. Disparaissant, lui aussi, à cause de ses dépendances à l’alcool, il 

s’immerge dans les tourbillons de plaisirs « pervers » des limbes, avant de revenir 

à la raison dans la triste conclusion de Ni’mat, peut-être le dernier roman de 

Leftah. Là, le captain-narrateur-auteur se sent comme une épave sur la plage 

hostile d’un monde devenu étranger, et tout seul. 

A son propre retour à la raison, ayant vaincu le démon de l’alcoolisme en 

Egypte, Leftah reprit l’écriture des ouvrages dont Demoiselles et peut-être Vénus 

étaient les seuls déjà achevés. Dans ses récits écrits en Egypte, il continua à dévoiler 

le Maroc devenu de plus en plus tragique et à en faire la critique, tout en construisant 

le cadre de sa métafiction. Malgré sa mort prématurée en 2008, l’architecture qui 

en résulte semble complète.   

L’auteur fait la moisson de matériaux divers pour cette architecture des 

bas-fonds de la société marocaine. Son écriture révèle l’éclectisme littéraire de 
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l’écrivain dont, dans une certaine mesure, l’influence du postmodernisme et du 

Nouveau Roman. Son écriture, considérée dans son ensemble, fait écho à certains 

éléments dont Robbe-Grillet fait l’éloge : 

Il n’est pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une 

description qui ne part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue 

d’ensemble, elle paraît naître d’un menu fragment sans importance […] à 

partir duquel elle invente des lignes, des plans, une architecture ; et on a 

d’autant plus l’impression qu’elle les invente que soudain elle se contredit, 

se répète, se reprend, bifurque, etc. […] l’image est mise en doute à 

mesure qu’elle se construit. […] on s’aperçoit qu’elle n’a rien laissé 

debout derrière elle. (127) 

Or, l’œuvre de Mohamed Leftah ne se veut pas Les Gommes de Robbe-

Grillet, qui tente de faire que le lecteur se perde, en même temps que le 

protagoniste. Au contraire, Leftah cherche à transmettre un message. Néanmoins, 

sa pulsion ludique littéraire, conjuguée à sa lecture omnivore, a pour résultat une 

écriture d’éléments assez proche de ceux que décrit Robbe-Grillet et avec cela, le 

risque qu’il déroute son lecteur. Ce n’est pas tant qu’il veuille le traîner « au seuil 

de l’intraduisible », comme l’écrit Khatibi (AB T1, 208), où il risquerait la perte 

du message, mais plus simplement qu’il semble que Leftah ne puisse jamais 

résister à l’étalage de son savoir. 

Quoique Leftah soit journaliste lors des dernières années de sa vie, il était 

préalablement ingénieur et informaticien ; quant à sa formation littéraire, il est 

autodidacte.  

Le manque d’écrits jusqu’à présent édités, à part ses ouvrages de fiction, 

réduit à la conjecture toute possibilité d’aperçus sur sa méthode et son intention 

d’auteur. S’intéressait-il aux théories et aux mouvements littéraires aussi 

fortement qu’il s’intéressait à sa lecture des poètes et écrivains, par exemple ? Son 

enthousiasme a tendance à dépasser la fidélité en ce qui concerne les emprunts, 

comme le révèlent nos tentatives de vérifier ses multiples citations et allusions 

littéraires ou religieuses. Leftah s’appuie-t-il sur la mémoire plutôt que sur la 

vérification des sources ? Ses éditeurs, sont-ils complices de cette insouciance ? 

Ou Leftah exécute-t-il un salut au postmodernisme et au Nouveau Roman en 
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faisant quelques petites subversions qui ne dérangent pas trop le récit mais qui 

invitent le lecteur à remarquer, s’il est attentif, le jeu dans lequel l’écrivain 

s’engage ?  

Ce qui est certain, c’est que son manque de formation littéraire formelle 

n’empêche pas Leftah de puiser dans un océan littéraire hétérogène. Il ne 

l’empêche pas non plus de jouer avec le lecteur tandis qu’il construit une poétique 

qui lui est intrinsèquement propre. 

L’usage d’éléments sexuels pour faire la critique de l’intégrisme, cette 

pensée-autre du corps qui constitue peut-être sa poétique de la sexualité, n’en 

constitue qu’un aspect. L’ensemble de son « ordre poétique », comme il le nomme 

dans Demoiselles (11), sa propre réponse aux « ordres empiriques » foucaldiens, 

est plus vaste que cela, avec d’autres aspects qui en élargissent le champ. Khalid 

Zekri et Lamiaa Radid sont parmi ceux qui remarquent la force de cette poétique 

pour faciliter « tous types de transmutations allant des plus sordides aux plus 

sublimes » (Radid), et pour élever les personnages au-dessus de la « laideur » 

qu’ils habitent (Zekri, « Récits » 276). Il est vrai que cette transfiguration, une 

sorte de « pensée concrète de la différence » khatibienne, se répète comme un 

trope central.  

Toutefois, à cet égard, la déclaration de Abdellah Baïda, essayiste sur 

Leftah et ami, ne semble pas suffire : « Ramener l’univers de la marge au centre 

de sa production littéraire et transfigurer le sordide, tel était le projet créatif de 

l’auteur (« Bonheur » 124). Ce n’en est qu’une partie ; nous affirmons que, dans 

l’ensemble, son projet créatif a pour but de renforcer l’écart entre le lecteur et 

l’action qui se déroule afin de mettre en relief la cible de sa critique. A cette fin, 

l’auteur orchestre, ou chorégraphie, certains éléments des récits pour générer un 

sens d’artifice qui illumine ce qu’il est en train de faire : construire une 

métafiction pour dénoncer. Son œuvre métafictionnelle, l’expression féroce de cet 

écrivain poussé dans son bunker de lutte, est animée par une pensée-autre qui vise 

la restauration du monde utopique, à présent obscurci mais toujours désiré. Ses 

personnages sont pour la plupart voyageurs, essayant d’éviter les contraintes d’un 

monde désormais méconnaissable ; leur passeur, lui-même susceptible aux 
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renversements, dirige la totalité avec une distanciation construite de techniques 

littéraires.  

1. Techniques de distanciation I : le recyclage  

L’un des moyens principaux par lesquels Leftah arrive à la 

distanciation est le recyclage : des personnages, des éléments, des citations, et 

même des passages de prose. Il ne s’agit pas simplement d’une intertextualité 

ludique, mais plutôt d’une manière soigneusement travaillée de renforcer la nature 

hermétique, finie et intégrée de son univers d’écriture.  

a. Les personnages recyclés 

Outre le narrateur, qui figure dans tous les récits et dont la nature est 

examinée ci-dessous, la distribution de personnages « recyclés » d’un roman à 

l’autre souligne l’hypothèse que les ouvrages constituent une seule œuvre 

métafictionnelle. Sefrioui a raison de constater que les personnages « sont tous 

composites, font référence à différents pôles imaginaires » (86). Leur réapparition 

répétée confère un fort élément de représentation emblématique, même de 

caricature. Deux observations supplémentaires s’imposent.  

Premièrement, Leftah semble créer les personnages pour qu’ils jouent 

leurs rôles dans une mythologie de son cru qui fait partie intégrante de sa critique, 

une idée développée dans la section « Le mythe et l’irréalité » ci-dessous. Ces 

personnages sont des représentations, Leftah ne les rend pas réalistes.  

Cette première observation mène à la seconde, l’influence perceptible sur 

les personnages du postmodernisme et surtout du Nouveau Roman français. 

Robbe-Grillet soutient, pour ce qui est des personnages de textes fictionnels, 

qu’ils « pourront eux-mêmes être riches de multiples interprétations possibles » au 

lieu d’être les sujets de l’interprétation de l’auteur-contrôleur, parce que « le héros 

futur au contraire demeurera là » (20-21). Il note que « Beckett change le nom et 

la forme de son héros dans le cours d’un même récit. Faulkner donne exprès le 

même nom à deux personnes différentes » (28). Leftah, à son tour, suit leur 

exemple. Sa manière de changer le nom et le physique de ses héros, et surtout de 

ses héroïnes, dépend dans une certaine mesure de leur transfiguration en mythe. 

On trouve aussi certains exemples de l’approche faulknérienne.  
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A titre d’exemple, examinons les chefs de bande qui figurent dans 

Demoiselles, publié en 1992, et qui réapparaissent dans Hawa, achevé en 2006. 

Ces jeunes anti-héros marocains portent des surnoms guerriers, Zapata et 

Spartacus ; l’étranger scandinave arrivé au Maroc en quête de sexe s’appelle 

Ingvar dans les deux romans bien que l’un vienne du Danemark, l’autre de 

Norvège. Dans Demoiselles, Zapata et Spartacus sont deux proxénètes 

adolescents, représentatifs de la virilité et de la domination masculine. Zapata 

adopte le nom d’un bandit mexicain mais le narrateur nous explique que son 

diminutif, Zapa, « si on labialise incorrectement en le prononçant l’avant-dernière 

lettre, acquiert une toute autre signification dans le dialecte populaire numide : 

‘queue’. Queue massive » (16), symbole de la virilité qui domine le discours 

sexuel au Maroc. 

Cet atout définit encore plus fortement le Zapata de Hawa, jumeau 

incestueux, mais aussi chef de gang, dont le chef du gang rival est Spartacus. Le 

membre impressionnant de Zapata est multifonctionnel dans Hawa. Avec lui, 

Zapata initie à la sodomie le capitaine norvégien, tourmente Ingvar qui doit 

attendre son tour, fait l’amour avec Hawa, sa jumelle, et profère des menaces à 

l’encontre de sa mère et d’un compagnon de cellule. Zapata n’hésite pas à faire 

usage de sa « quenouille » (53) pour affirmer son invincibilité. En effet, seul un 

éclair de foudre des dieux subversifs peut enfin tuer Zapata dont la virilité, 

emblème de l’hétéronormativité si valorisée au Maroc, le protège jusque-là. 

Le plus polyvalent des personnages est Rose, la très jeune prostituée qui 

tranche l’œil de son maquereau Spartacus dans Demoiselles. Elle ne réapparaît pas 

ailleurs en tant que prostituée, mais Rose refait tout de même son apparition. 

Leftah se sert de la version française de son prénom pour jouer avec des allusions 

homériques ; grâce à « [l]’Aurore aux doigts de rose » (12), la fille est dotée d’une 

beauté « aurorale » (12). Son prénom se traduit comme Warda en arabe. Warda 

figure dans trois des autres récits, dans chacun desquels elle devient un peu plus 

mûre. L’adolescente Rose meurt brutalement sur le sol du troquet dans 

Demoiselles. Néanmoins, en tant que Warda, elle tient d’une manière maternelle 

le bar de « La Fosse » dans Limbes, qu’elle quitte lorsqu’elle tombe enceinte. 

Dans Enfant, le narrateur, qui se dirige vers un cimetière parisien, passe devant un 

bar qui lui rappelle cette Warda de La Fosse (34). La juxtaposition de « Warda » 
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et du cimetière n’étonne pas ; le narrateur, tel un afficionado de mots, explique 

dans Limbes que : « Rawda, en arabe classique, signifie jardin ; en arabe dialectal, 

notre langue maternelle commune : cimetière » (77). Le viol lors de l’adolescence 

de Warda de Limbes dans un rawda semblerait donc avoir été prédéterminé par 

« le nom même qu’elle portait, dans le croisement anagrammatique et clivé des 

langues qui se le partageaient » (78), une sorte de bilinguisme fatidique. Ensuite, 

ce personnage de Warda réapparaît comme la mère des jumeaux incestueux dans 

Hawa. Leur père, un soldat américain autochtone et inconnu, était-il un client de 

la barmaid Warda qui tomba enceinte ? En même temps qu’elle subit les injures 

de Zapata, son fils brutal, Warda la mère veille sur la « couche nuptiale » (23) de 

ses enfants comme une vierge vestale. De cette façon, le cycle de Rose/Warda 

serait achevé et le personnage transfiguré : une fille dont l’innocence a été détruite 

au troquet est transformée en barmaid enceinte et ensuite en mère. La nature de 

ses souffrances en tant que mère au chevet de ses enfants terribles la rend presque 

sacrée, voire « révirginée ». 

Le cycle admet une Warda de plus. C’est Ward, le pluriel de Warda, qui 

apparaît dans la nouvelle « L’Archange empourpré ». Il est l’adolescent 

« éblouissant » qui, par sa beauté, bouleverse la vie pieuse d’un fqih9 qui l’accepte 

comme serviteur tout en maudissant le diable de lui avoir infligé une telle épreuve 

(Récits 30). Cet éphèbe et ses homonymes féminins ont tous la capacité d’éclore, 

mais leur fragilité les rend vulnérables, tout comme, Leftah l’affirme, le Maroc. 

Recyclé aussi est le commissaire intégriste des renseignements généraux, 

Khabir, un des personnages principaux de Vénus. Il peste contre les déclarations 

féministes d’Aïsha avant de tomber amoureux de sa beauté dans un paroxysme de 

culpabilité après qu’elle a été enlevée et torturée. Le roman s’achève sur son 

suicide mais il est ressuscité dans « Le Crime de Faty » pour violer cruellement la 

9 Un homme religieux, souvent villageois, qui enseigne la Coran aux enfants. Cette 

orthographe, qui représente la prononciation du mot en arabe marocain, est employée sauf dans les 

citations où le mot est autrement écrit. 
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barmaid, Faty, avant qu’elle ne mette fin à la vie de Khabir une deuxième fois. 

Faty elle-même fait une brève réapparition dans Fleur en tant que personnage 

secondaire dans le bar « Don Quichotte » fréquenté par le protagoniste de la 

nouvelle « Le Nourrisson ivrogne ». 

El Rey, un personnage qui apparaît deux fois, dans Ambre et dans Chute, 

sert d’image inversée de Zapata. Doué d’un corps magnifique, tatoué au ventre 

d’une ancre levée et d’un tigre, exactement comme Zapata, il est néanmoins 

chaste, dédié plutôt au jeu et à l’alcool, ses sources de bonheur, pour lesquelles il 

se noie dans la crue d’un oued vengeur.  

Parmi les personnages, deux sont nommés d’après des personnes 

historiques qui représentent pour Leftah l’humanisme. Abou Nouass, un 

personnage dans Limbes et, d’orthographe différente, dans « L’Oubli d’Abu 

Nuwas », était poète, bon vivant et amoureux à la fois de garçons et de 

courtisanes. Cet homme du « siècle d’or de la civilisation arabe » (« L’Oubli » 

12), le VIIIe, inspire le narrateur dans sa propre vision et personnifie sa 

protestation contre les « pince-sans-rire » barbares. En second lieu figure le 

philosophe Ibn Arabî qui développa au XIIe siècle le concept du barzakh, un 

isthme métaphysique entre les mers douces et les mers salées qui empêche le 

retour au monde des âmes décédées pendant qu’elles attendent le Jour de la 

Résurrection ; autrement dit, une sorte de purgatoire comme celui de Dante, mais 

qui peut être conçu aussi comme analogue à la bi-langue khatibienne. Dans 

« L’Isthme », le narrateur passe de Dante à Ibn Arabî pour comprendre la nature 

de l’isthme qui le sépare de son premier amour (Récits 105). Dans « Descends, 

Abraham ! », l’imam octogénaire qui est devenu depuis sa retraite monacale un 

disciple d’Ibn Arabî, provoque à son insu l’arrivée des barbares dans son village 

quand il chante ses vers sur le pouvoir transfigurant de l’amour.  

Une foule de personnages secondaires recyclés peuple aussi les récits, 

souvent du type phénomène de foire. A titre d’exemple : le jeune homme au 

nombril curieusement long et plié, dans lequel il cache une lame de rasoir, et qui 

partage une cellule avec le narrateur de « Fleur dans la Nuit » (Fleur) comme il en 

partage une avec Zapata dans Hawa ; les videurs caricaturés, toujours d’un noir 

d’ébène et aux paumes rosées, figurent partout mais notamment dans Limbes et 
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dans « Nourrisson ivrogne » (Fleur) ; et des gens boiteux, dont la naine éponyme 

d’Ambre, la fille handicapée qui est violée dans Limbes, et l’ivrogne comique au 

cimetière dans Enfant.  

b. Les éléments recyclés 

Moins présent que le recyclage des personnages, mais tout de même 

notable, est le recyclage de certains éléments d’arrière-plan. Le quartier pauvre 

Boussbir de Casablanca, où habitent les bandes rivales de Hawa ainsi que celles 

de « Diogène » dans Fleur, peut ici servir d’exemple. Egalement, le trope de la 

cabane de « cocus » dans le jardin sert de scène de la transfiguration sexuelle : elle 

change la vie du captain Ni’mat après qu’il y a aperçu le corps nu de son 

domestique, elle détruit la vie de sa femme quand elle les y trouve. Et la cabane 

d’un gardien est l’endroit où la femme d’un chamelier dans « La petite chamelle 

du bon dieu » découvre « un plaisir jusque-là inconnu » (Martyr 44). La bande-

son elle-même se recycle, donnant une voix au rêve du monde désiré : la chanson 

« Jérusalem » de la Libanaise Faïrouz résonne dans Demoiselles comme dans 

Hawa: «  Ô ville de la paix, [...] Nous effacerons les traces des pas barbares » 

(110 et 92 respectivement).  

Les bars, y compris le Don Quichotte et La Fosse, et ses habitués, tous 

emblèmes de l’autre vie des bas-fonds, cet abri des barbares, fournissent un fil qui 

se tisse à travers les ouvrages.  

Les chiens sauvages et les loups, réels ou métaphoriques, symboles de 

l’univers barbare, menacent constamment la possibilité de l’humanisme. Dans 

« Le Chasseur de chiens » (Fleur), le tortionnaire de la prison, qui abat une fois 

par an les chiens envahisseurs, se suicide après s’être rendu compte, à la veille de 

l’Indépendance marocaine, que le nouveau régime ne le considérera que comme 

un chien qui abattait les hommes. Dans « Profils perdus », une jeune femme 

enceinte avorte de son bébé de peur des légionnaires français « aux visages de 

loups » (Fleur 41), preuve que la barbarie ne connaît ni nationalité ni religion. Le 

narrateur des « Chiens et des hommes » dans Martyr se considère comme un 

chien de meute pour n’avoir pas empêché un viol collectif. Héraclite, le 

philosophe grec, est dévoré par des chiens (Récits). Enfin, s’il fallait une preuve 

de plus, le vieil imam de « Descends, Abraham ! », médusé par l’invasion des 

90 
 



 

« loups à visage humain » (124) qui abattent les villageois devant ses yeux, 

implore en vain Abraham de repousser les barbares. 

c. Les citations recyclées  

Comme un kleptomane dans un magasin qui dérobe des bijoux sans 

discrimination, Leftah se sert des textes littéraires éclectiques d’autres écrivains 

sans sembler s’inquiéter trop du contexte ni de la fidélité particulière à la version 

originale. Néanmoins, ses emprunts témoignent de sa volonté de s’assimiler à de 

multiples autres mondes. Par ailleurs, comme le kleptomane, son choix de 

citations indique non seulement l’étalage de son savoir littéraire, mais aussi 

l’indice de ce qui le préoccupe : la mort, la beauté, et le diable.  

Les citations et les allusions littéraires sont tellement nombreuses qu’une 

analyse exhaustive dépasserait largement le cadre de ce chapitre. Cependant, les 

sources que Leftah utilise le plus fréquemment et, en conséquence, ses omissions 

les plus notables, soulignent le point auquel sa curiosité dépasse le seul cadre du 

Maroc actuel.  

D’abord, les omissions : le fait le plus frappant, c’est que cet écrivain 

marocain de langue française ne cite guère ses compatriotes, tels que ceux 

auxquels notre premier chapitre fait référence. Mise à part une seule citation de 

Khatibi dans Limbes (107), au sujet de son moment de la pensée-autre enfantin de 

« judaïté », aucun Marocain francophone n’est cité : ni Chraïbi ni Choukri, tout 

aussi iconoclastes que lui ; rien de Ben Jelloun, de Laâbi, ni de Khaïr-Eddine … 

rien non plus des écrivains de son pays d’accueil, l’Egypte. En effet, bien que 

Leftah cite de temps en temps des poètes qui sont en dehors du canon occidental, 

c’est dans ce dernier qu’il puise le plus fréquemment. Et ce, sans fidélité 

constante. Dans l’absence d’une explication de l’écrivain lui-même, la raison de 

cette insouciance, non corrigée par ses éditeurs français, est inconnue : on peut 

supposer que l’infidélité aux sources est délibérée. Ses modifications indique-t-

elles une irrévérence postmoderne, une reconnaissance que la matière littéraire 

est, comme le dit Robbe-Grillet, « à la fois solide et instable » (127) et donc 

malléable ?  

Quant à sa préférence prépondérante pour les citations du canon 

occidental, dont il choisit celles qui parlent des corps et des émotions d’une 
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manière inconcevable dans le Maroc actuel, est-elle sa façon de tourner le dos au 

monde barbare ? Comme le narrateur d’Ambre se le demande : « N’accède-t-on à 

l’écrit qu’en s’éloignant de sa terre, son idiome et ses dieux vernaculaires ? » (85). 

Une autre hypothèse, qu’il fasse appel principalement aux lecteurs occidentaux 

par le moyen de cette orientation littéraire occidentale, ou par l’accent mis sur la 

sexualité, est douteuse. Les ouvrages, même ceux dont l’intrigue a lieu en France, 

sont si étroitement ancrés dans les problèmes du Maroc (et des pays musulmans 

contemporains), que le public visé doit certainement être les lecteurs 

francophones du monde arabe. Même un simple échantillon des sources de 

citation les plus utilisées par Leftah suffit à indiquer ses préoccupations. 

Il fait usage de certaines citations apparemment banales, y compris 

l’extrait le plus connu de tous des Mille et une nuits, « [l]’aube s’annonça et 

Shérazade se tut » (dans Ambre 9 et ailleurs), ainsi qu’une d’Anna Karénin de 

Tolstoï, où l’héroïne est « merveilleusement belle dans sa simple robe noire », une 

citation qui fait deux apparitions pour décrire la robe de Nectarine (Demoiselles 

99) et la djellaba de Warda dans Limbes (147). L’éclectisme de l’écrivain est bien 

attesté par ses références – dans Limbes (75), dans Hawa (41) et dans « Kali à 

Marrakech » (Fleur 107) – au soi-disant « Jardinier d’amour » du poète bengali 

Rabindranath Tagore10. Evidemment, Leftah s’identifie à cet hymne à l’amour et 

au vin rouge dont le vers : « Je ferai le serment sacré d’être indigne, de m’enivrer 

et de déchoir » (Limbes 75).  

Quant à ses prédilections les plus pessimistes, Leftah puise à plusieurs 

reprises dans quatre sources pour les exprimer : le Coran, Rilke, Rimbaud et plus 

que tout autre, Baudelaire. 

(1) La mort 

Contre le meurtre, il met le même extrait du Coran dans trois bouches 

différentes : celle du djihadiste d’« Un martyr de notre temps » (Martyr 16), mais 

aussi celle d’un membre du gang ravisseur de Vénus (67), et encore celle de 

« L’homme qui rendit la vie à tout le genre humain » des Récits (77) : « Celui qui 

10 Plus exactement, le poème est le numéro 42 sans titre du recueil Le Jardinier. 
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aurait tué un homme sans que celui-ci ait commis un meurtre […] sera regardé 

comme le meurtrier du genre humain » (Sourate 5, vers 32).  

Leftah évoque ailleurs « Le Dormeur du Val » dans lequel Rimbaud 

évoque le corps d’un soldat mort. Le poète supplie la nature de conforter le corps 

froid : « Nature, berce-le chaudement… », la même supplication que le narrateur 

invoque devant le corps noyé d’El Rey (Ambre 55, Chute 30), et le corps, brisé au 

sol, de son camarade d’école (Chute 73). 

Deux réflexions de plus sur la mort trouvent leur expression insistante 

dans ses citations. Premièrement, Leftah fait usage répété d’un emprunt du « Livre 

de la pauvreté et de la mort » de Rilke. Bien que Leftah le cite à sa manière 

typiquement insouciante et infidèle, le sens demeure le même, à savoir que chacun 

porte en soi une mort « enfantée de sa propre vie ». Pour le garçon suicidé de 

Chute, la citation sert de prière (23) ; dans Hawa (116), Zapata reconnaît cette 

vérité en se préparant à être exécuté pour le meurtre d’un ami ; mais dans Ni’mat 

(129), la métamorphose du captain en partenaire passif homosexuel lui permet 

d’évacuer cette mort portée en lui, ce « cadavre empuanti » (129) de sa vie 

antérieure. « Nous ne sommes nous-mêmes que la feuille et l'écorce » dont le fruit 

au centre est la mort, continue Rilke, cité (infidèlement) dans Hawa (116) et dans 

Chute (23) pour indiquer que ce chancre est aussi une partie du cycle inexorable 

de la vie.  

C’est cette idée de la métamorphose cyclique qui attire Leftah, une 

deuxième notion de la mort reflétée dans son choix de citations. Cette mort-ci est 

transformative, suscitant le renouveau, une idée hindoue et bouddhiste. Comme la 

bi-langue chez Khatibi, elle désoriente, mais peut aussi réorienter d’une manière 

transformative. Dans les vers de Baudelaire vers lesquels Leftah se tourne pour 

transmettre cette idée, la métaphore centrale est alors celle du voyage. Les deux 

dernières strophes du « Voyage » reviennent dans Hawa (56) et deux fois dans 

Ni’mat (77 et 111) :  

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,  

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
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Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! 

Il faut dire que le contexte dans lequel ces strophes font leur apparition 

dans Hawa, où elles accompagnent la sodomisation du capitaine norvégien sur le 

môle, diffère presque certainement de celui que Baudelaire envisageait. Quant au 

captain Ni’mat, la citation des strophes sert à annoncer son plongeon incrédule 

mais joyeux dans l’inconnu sexuel. 

(2) La beauté 

Baudelaire lui-même reprend l’idée de l’avant-dernier vers du « Voyage » 

dans son propre poème « Hymne à la beauté »: « Que tu viennes du ciel ou de 

l'enfer, qu'importe. / Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! / Si ton œil, 

ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte / D'un Infini que j'aime et n'ai jamais 

connu ? » Leftah y fait allusion (le point d’interrogation en moins) au moins trois 

fois : dans Vénus (125), où c’est la déclaration posthume du commissaire Khabir 

qu’il envoie sur une carte postale à la belle Aïsha juste avant qu’il ne se suicide ; 

dans Hawa (38) où, face à la beauté effroyable de l’amour incestueux, Warda la 

mère pleure en paraphrasant la strophe (37) ; et dans Ni’mat comme préface à la 

première partie du récit, « La Beauté indécidable » (7). 

Même si la beauté est un monstre « effrayant », la rejeter comme font les 

« pince-sans-rire » de l’intégrisme signifie la perte absolue de toute espérance 

humaine ; à ce sujet, Leftah est aussi en accord avec Rimbaud. L’écrivain cite au 

moins quatre fois un vers de son prologue à Une Saison en enfer : « Un soir, j'ai 

assis la Beauté sur mes genoux. − Et je l'ai trouvée amère. − Et je l'ai injuriée » 

(ou « insultée » dans la citation donnée par Leftah). Dans Limbes (59), le narrateur 

rappelle ce « syllogisme » de Rimbaud pour protester contre la distribution 

inégale de la beauté sur terre. Dans Ambre (56), c’est le narrateur lui-même qui 

refuse l’invitation d’un bel éphèbe de « goûter [s]a mielleuse », le surnommant 

ainsi « Amère ». Dans Vénus (123), c’est le commissaire Khabir, pris de remords 

pour l’enlèvement de la belle Aïcha, qui rappelle ces vers. Enfin, dans 

« L’irrémédiable » de Martyr, l’homme qui est heurté par une voiture et aidé par 
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un adolescent d’une beauté éblouissante décline son offre sexuelle, tout en 

murmurant ces vers (55).  

Sur le sujet de la beauté, Leftah puise aussi dans l’écriture d’Ibn Arabî du 

treizième siècle glorieux qui ressemble tant à l’autre monde désiré. Ce sont les vers 

de ce poète que chante le vieil imam de « Descends, Abraham ! » lorsque les 

barbares aux visages de loup massacrent ses villageois. Pour contempler la 

possibilité que l’inceste puisse être une religion, Leftah met dans la bouche du 

Zapata de Hawa les mêmes vers, « l’Amour est ma religion et ma foi » (124), qu’il 

trouve assez flexibles pour englober l’amour scandaleux des jumeaux.  

Cette notion extrême d’une intertraduisibilité entre l’inceste et la religion 

trouve son équivalent dans le couplage établi par Baudelaire, et par son admirateur 

Leftah, de la beauté et de l’aspect satanique.  

(3) Le diable 

Leftah, tel Lucifer dans le contexte théocratique de son monde, qui a déjà 

accompli sa chute volontaire dans le gouffre individuel d’où il mène son combat, 

trouve encore chez Baudelaire, « le poète aux ailes géantes d’albatros » (Hawa 12), 

des citations qui soutiennent cet aspect de sa rébellion « diabolique ». Baudelaire 

déclame dans « Au Lecteur » : « Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste / Qui 

berce longuement notre esprit enchanté / […] C’est le Diable qui tient les fils qui 

nous remuent ! / Aux objets répugnants nous trouvons des appas ! » Leftah 

s’approprie cet extrait pour servir de « chant de l’amour incestueux » dans Hawa 

(12). Plus directement, dans « L’écrivain face aux djinns », la nouvelle 

autofictionnelle écrite quelques mois avant sa mort, il en appelle une fois de plus 

au soutien satanique de Baudelaire. Invité d’honneur à un colloque au Maroc, le 

narrateur est trop malade pour lire sa propre conférence et demande à un collègue 

de le faire. Les « djinns » assemblés sont tranquilles jusqu’au moment où le 

collègue se trouve incapable d’énoncer le nom du diable dans la citation que Leftah 

a empruntée au « Possédé » de Baudelaire : « Il n’est pas une fibre en tout mon 

corps tremblant / Qui ne crie : mon cher Belzébuth, je t’adore ! » (186). Toutefois, 

tout finit bien : l’auditoire applaudit à tout rompre la notion que l’écriture 

soit « placée sous le signe de Satan » (190). Dieu étant mort, selon Leftah, il semble 

que l’on doive se tourner, transgressif et blasphématoire, vers le diable baudelairien 
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des « Litanies de Satan » pour trouver la miséricorde : « Ô Satan, prends pitié de 

ma longue misère ! » (190).  

L’intérêt des citations dont Leftah fait un usage répété réside en partie dans 

le fait que le canon étranger dans lequel il puise sert si bien à véhiculer ses 

préoccupations. C’est un auteur qui lui-même se rend étranger en pensant 

autrement. Cela explique, peut-être, son refus apparent de citer d’autres écrivains 

arabes contemporains, même les « révolutionnaires » comme Chraïbi : ils viennent 

de l’intérieur de ce qu’il critique. 

d. Les passages de prose recyclés  

Leftah n’hésite pas à recycler même sa propre prose. Non pas la mesure 

d’une négligence, cette répétition crée un lien supplémentaire entre des ouvrages 

disparates. Cette technique intertextuelle et autoréférentielle rappelle, mais ne 

reflète pas, le non-réalisme délibéré du Nouveau Roman où, selon Robbe-Grillet, 

le roman « ne sert pas à exposer, à traduire, des choses existant avant lui, en 

dehors de lui. Il n’exprime pas… » (137). Au contraire, il est évident que Leftah a 

des choses à exposer, qu’il exprime à sa manière. A cette fin, ses passages de 

prose recyclés ajoutent un fort élément sexuel.  

Parmi les « flux primordiaux » (Limbes 34) par lesquelles Leftah avoue 

être fasciné, le sang menstruel figure en deux contextes, le sacré et l’immonde. La 

sainte et mystique soufie, Rabi’a al-Adawiyya de Basra, du VIIIe siècle, « se 

trouva en état d’impureté » (Limbes 34) à la fin de ses périples sacrés. Cette 

histoire est rappelée dans Vénus par la femme du commissaire Khabir qui, malgré 

le fait qu’elle se trouve dans « un état pareil d’impureté », doit faire l’amour avec   

son mari, le violeur de la barmaid Faty (22).  

De l’autre côté, celui de l’immonde, Leftah raconte l’effet de cette marque 

particulière de la féminité sur les clients des prostituées dans Demoiselles, qui 

pendant leur menstruation portent des djellabas de couleur sombre pour signaler 

leur état. Leurs clients « commencent à renifler comme des chiens, espérant sentir 

l’âcre, nauséabonde et troublante odeur du sang menstruel…. » (17). Encore, dans 

Limbes, « [l]es hommes essayaient, ces jours-là, quand la femme passait à 

proximité d’eux […], de sentir l’âcre et trouble odeur du sang menstruel. Ils 

reniflaient comme des chiens. Cette odeur légèrement nauséabonde les attirait… » 
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(142). A tel point que ces hommes-chiens désignent les filles 

« hajja » (Demoiselles 17), un diminutif probable de hajjalat, les prostituées, mais 

qui en tant qu’allusion au hajj [hadj] de pèlerinage est un blasphème qui rend les 

prostituées presque aussi sacrées que la sainte Rabi’a. De cette façon, Rabi’a, dont 

l’histoire des règles, probablement inventée, porte l’élément du mythe chez 

Leftah, est ointe par lui la Sainte patronne des prostituées impures. 

Le recyclage se prolonge encore dans son traitement de l’homosexualité 

féminine. La douanière Nadia est arrêtée par la police avec Sophia, « une gouine 

intégrale ; une sorte d’intégriste dans le genre » (Demoiselles 88). « Deux gouines 

dans l’aube blême ! » (141, 142, 143), elles sont jetées dans la camionnette 

policière, « le panier à salade » (142), avec les autres produits de la récolte de la 

nuit dont « [d]eux homosexuels qu’ils avaient surpris endormis […] au milieu 

d’un parterre de roses » (143). Dans Hawa, achevé au moins 14 ans après ce 

passage de Demoiselles, les jumeaux Zapata et Hawa sont arrêtés par la police. 

Montés dans « le panier à salade », ils trouvent parmi leurs compagnons « deux 

homosexuelles surprises dormant dans un parterre de fleurs, dans le jardin de Sidi 

Bousmara ; deux gouines à l’aspect si frêle, qui s’embrassaient passionnément 

dans l’aube blême » (Hawa 72). Seul le sexe du couple a changé. 

Une formule particulière, « guerre et sexe, sexe et guerre », les marques de 

la fitna, du désordre social, est reprise dans Ambre. Leftah attribue le syntagme à 

Ibn Battuta, le célèbre voyageur marocain du XIVe siècle dont le narrateur dit 

suivre le sillage (81). Ce dernier fait usage de la formule comme une litanie 

répétée trois fois au cours d’Ambre lorsque son père regarde la télévision en 

égrenant son chapelet, comme si « guerre et sexe, sexe et guerre », litanie du 

monde profane, avait remplacé sa récitation religieuse (43, 83, 124).   

El Rey est l’un de ces personnages recyclés, tatoué exactement comme 

Zapata mais son inverse en ce qui concerne son indifférence au sexe. Il se noie 

dans la crue d’un fleuve, son corps rejeté dans la boue. Ambre décrit la façon dont 

« [l]e lendemain, la crue ayant cessé, on retrouva son corps au pied des vertes 

collines qui commencent à onduler juste à la lisière de la ville. Le corps d’El Rey 

était complètement engoncé dans la boue, seul son visage maculé émergeait, 

souriant… » (54). A part quelques modifications de ponctuation et le placement 

97 
 



 

du corps au sommet plutôt qu’au pied des « vertes collines », le long passage reste 

identique dans Chute (30).  

Enfin, à propos de la beauté, en particulier de la beauté de l’amour interdit, 

Leftah met le même cri dans la bouche de personnages très différents. Dans 

Ni’mat, le captain se tourne vers Dieu pour protester contre les contraintes 

sociales : « Ô Dieu, tu as créé pour nous la beauté comme une fitna et tu nous as 

prescrit de n’adorer que toi. Tu es beau et tu aimes la beauté, comment tes 

créatures pourraient-elles y être insensibles et ne pas y succomber ? » (17). Il 

reprend cette plainte ailleurs en forme paraphrasée (109). Pareillement, le vieux 

fqih tenté par la beauté de son disciple dans « Archange empourpré », qui pourtant 

fait usage de la majuscule en tutoyant son Dieu, s’exprime : « Ô Dieu ! Tu as créé 

pour nous la beauté comme une tentation et Tu nous as ordonné : n’adorez que 

moi » avant de continuer en utilisant les mots exacts du captain (Flottant 37).  

Ainsi le recyclage, que ce soit des personnages, des éléments, des citations 

ou des passages de prose, s’inscrit-il dans l’œuvre et, ce faisant, renforce certains 

thèmes propres à Leftah qui relient ses ouvrages et auxquels la répétition apporte 

un soutien.  

 

2. Techniques de distanciation II : le mythe et l’irréalité 

« Peut-il exister un roman, sans arrière-plan et figures mythologiques ? » 

se demande le narrateur de Limbes (39), à qui Khatibi répondrait que l’acte même 

d’écrire est « de l’ordre du mythe, de l’imagination mythique » (« Intersignes » 

128). Leftah continue dans Ambre : « le mythe dévalorisé et qui a déserté, sinon 

sous des formes dégradées, notre monde, pourrait-il encore être un espace de 

mémoire et d’oubli, d’enchantement, un foyer ardent d’où puisse jaillir l’étincelle 

mystérieuse de la beauté ? » (97). Voilà la bi-langue de Khatibi où l’amnésie 

donne naissance à la créativité, tout comme chez Leftah la présence du mythe crée 

un espace pour nourrir la beauté qui y réanime. S’être « aventuré imprudemment 

dans les contrées d’une mythologie étrangère » (99) n’est pas sans risque, mais 

c’est un dispositif de plus grâce auquel l’écrivain cherche à s’évader de 
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l’assombrissement du monde. La mythologie fonctionne aussi, en conséquence de 

son fort sens d’irréalité, pour distancier le lecteur de l’intrigue. 

a. L’air du mythe 

Tout commence avec la citation de la première page du premier ouvrage, 

Demoiselles de Numidie. Nous y trouvons une définition, cette fois fidèlement 

transcrite, du Petit Robert : « Numide. adj. et n. (XVIe ; lat. Numide, gr. Nomas, 

Nomados, proprem. « pasteur »). Hist. De Numidie, ancien nom d’une région du 

nord de l 'Afrique. Esclave numide. – N. Les Numides. » (7). Peu importe que la 

Numidie ancienne occupe la région de l’Algérie moderne ; de cette façon, dès le 

tout début Leftah élève le Maroc qu’il réécrit au statut de pays mythique 

désassocié des intégristes, et dans lequel tous les évènements et tous les 

personnages prennent un aspect mythique. 

Les personnages si souvent recyclés sont eux-mêmes peu réalistes : les 

Zapata, les Spartacus, les jumeaux incestueux, les gens de type de phénomène de 

foire. De même, les transformations et les métamorphoses ; les déclarations d’un 

registre improbable placées dans la bouche des habitants des bas-fonds ; les 

allusions innombrables aux Mille et une nuits et à Homère ; les « limbes » des 

récits : tous évoquent le mythique.  

 Les gens sont inéluctablement imprégnés des croyances de leur monde, 

car « choisit-on la cosmogonie et les mythologies intimes, obscures, qui nous 

tissent dans l’ombre et le silence ? » (Ambre 95-6). Ces croyances, mythologies 

selon Leftah, ne sont pas toujours bienveillantes, chose peu surprenante dans un 

pays où règnent « les pensées des morts ». L’incorporation avide par Leftah des 

mythes des autres, et des mythes de son cru, tente de servir de guide de navigation 

vers la possibilité d’un extérieur du monde de l’oppression.  

Les emprunts marquent la prose : le videur de La Fosse, qui garde dans 

Limbes l’entrée à ces bas-fonds, est naturellement, « un cerbère » (44). De la 

même façon, le chien du bar s’appelle Minos et, comme ce juge mythique des 

morts dépeint par Dante, a une queue qui l’encercle pour indiquer aux arrivées le 

cercle vers lequel elles doivent descendre. Et les deux barmaids de la Fosse sont 

transformées, par l’imagination du narrateur, en les deux anses du cratère dont il 

boit, le « Double Echanson » (62). 
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Dans Ambre, la vieille naine éponyme qui attire le narrateur dans le bar 

des bas-fonds devient son « Eurydice infernale » en même temps que son 

« Artémis éternelle et rusée » (41). Dans ce bar, Zoubid l’hermaphrodite régnait 

jusqu’à sa mort, « comme un être d’une autre texture que le commun des mortels, 

un être presque mythologique, et par là immortel » (51). 

Ce narrateur d’Ambre, assis dans le métro à Paris, à moitié en surface, à 

moitié au sous-sol, réfléchit aux ténèbres qui sont en train d’envahir son pays 

lointain. Il s’identifie au cynique originel, Diogène, célèbre pour ses paroles 

audacieuses au roi : « Ôte-toi de mon soleil » (82). Cette source luminescente de 

la vérité amène le narrateur à évoquer aussi les Héliades, les « filles de soleil », 

qui, après la mort de leur frère Phaéton, ont été enveloppées d’un peuplier qui 

étouffa « leurs dernières paroles. Il en coule des pleurs et, goutte à goutte, au 

soleil se solidifie l’ambre » (97, citation attribuée par Leftah à Ovide). Le 

narrateur s’identifie en outre au jujubier « d’illustre antiquité », non parce que « le 

fruit avait fait oublier aux compagnons d’Ulysse le souvenir de leur patrie », qui 

serait exactement la situation de l’amnésie qui marque l’état de la bi-langue, mais 

plutôt à cause de sa nature « épineuse » qui convient au « renégat » qu’il est (95). 

Ambre traite des métamorphoses, au niveau mythique comme au niveau immonde, 

raison pour laquelle le roman porte un sous-titre ovidien, Les Métamorphoses de 

l’amour. 

Hawa est trempé de fabulation et d’irréalité, non moins en raison de la 

transformation du pauvre quartier Boussbir de la médina de Casablanca en 

« Colisée » (118) chaque fois que l’anti-héros Zapata, « l’ange bagarreur » (7), 

fait ses « joutes ». Néanmoins, le narrateur affirme que « Zapata n’a pas, comme 

le héros chanté par Homère, vogué sur la mer vineuse » ; au contraire, il est 

« éminemment terrestre » (13).  

Parmi les autres références aux Grecs anciens à travers les ouvrages, la 

plus fréquente est celle faite à l’éphèbe. A l’origine, l’éphèbe n’était qu’un 

adolescent dont les deux ans de formation militaire marquèrent son statut d’adulte, 

mais le terme développa par extension le sens d’un jeune homme d’une grande 

beauté. Cet être, selon Chebel, « séjourne dans un entre-deux flottant » (Sérail 

39). Leftah peuple justement les endroits de l’entre-deux-mondes de ces êtres. 
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Certains des personnages incarnent l’éphèbe, comme le garçon qui se suicide dans 

Chute, le jeune homme qui aide le narrateur dans « L’Irrémédiable » (Martyr), et 

le disciple Ward dont l’arrivée tourmente le fqih pieux de « L’Archange 

empourpré » (Récits). 

Proches de l’éphèbe, il y a des figures dont la sexualité est ambiguë. 

Issam-Eddine Tbeur remarque que « Leftah exprimait dès ses premiers romans 

[…] sa fascination pour les figures hybrides, les anatomies marquées par le double 

sème de la féminité et de la masculinité, les êtres placés sous le signe de la 

confusion des sexes » (« L’art du paradoxe » 139). Zaganiaris en saisit un 

exemple dans Limbes : « Pour Leftah, Jeanne le travesti est cette figure antique 

rappelant l’être hybride de l’époque des origines » (Sexualité). L’anthropologue 

Chebel explique cette fascination pour l’hybridité de l’androgyne comme « un 

engouement » de certains écrivains maghrébins qui écrivent, dans la langue 

française, « vers les limites de l’écriture » (42-3). Mais un écrivain tel que Leftah 

résiste, comme les androgynes résistent, à la définition par genre que leur monde 

imposerait. L’androgynie est l’une des caractéristiques marquantes de la bi-

langue, mais Chebel, lui-même écrivant en français, ignore apparemment cet 

aspect décrit par Khatibi: « il croyait s’expliquer sa lancinance de l’androgynie 

[…] Je suis, disait-il, un milieu entre deux langues » (AB T1, 208).   

L’orientation de Leftah vers l’extérieur se manifeste dans la rareté des 

références aux mythes ou, du moins, aux légendes « orientales »-arabes : à part les 

allusions multiples mais brèves déjà notées ailleurs aux Mille et une nuits, aux 

poètes arabes, aux mystiques soufis, et au voyageur Ibn Battuta, il n’y recourt pas 

dans ses textes.  

Il est à noter pourtant que Leftah intègre dans ses ouvrages certains des 

mythes hindous où figurent la déesse vengeresse Kali, qui détruit le mal, et Shiva, 

dieu aussi destructeur mais dont le but est de susciter la régénération en détruisant 

l’ignorance et le mal. Le narrateur de Hawa compare Hawa en transe à Shiva dans 

« la danse cosmique » (122) ; et, dans Chute, imagine la descente d’une chaise 

jetée au plafond comme étant Kali, « [d]ivinté hindoue vengeresse, à bras 

multiples » (19). C’est l’esprit de Kali qui entre finalement dans le corps de 
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Chantal, jeune femme sexuellement refoulée, qui, une fois possédée, découvre 

« un vide béant se creuser sous elle » dans « Kali à Marrakech » (Fleur 109).  

La France abrite des mythes, elle aussi. Dans « Clair de lune à Carnac », 

Leftah évoque la région de la Bretagne, d’où vient sa propre ex-femme. C’est 

devant les dolmens mystérieux qu’un professeur de chirurgie esthétique parisien 

dépose le corps nu de sa femme qu’il vient d’empoisonner d’un « melon de 

Shérazade » (Fleur 70). Dans une sorte de rituel, il se déshabille et se tue à côté 

d’elle. 

Leftah fait usage du Coran comme une source quasi-mythique ; il en va de 

même pour la Bible. La formule « Le Jour du Grand Désarroi » qui, selon lui, 

« désigne […] dans l’eschatologie musulmane, le jour de la résurrection » 

(Demoiselles 86), se répète (Ambre 101 et Enfant 47, par exemple). Leftah semble 

avoir regroupé dans sa propre formule, qui est introuvable dans le Coran, des 

sourates disparates au sujet du jour de la résurrection telles que Sourates 22 : 2 et 

82 :1-4 qui, dans l’ensemble, transmettent l’impression de désarroi. Mais il 

emprunte aussi à cette expression pour parler de l’orgasme (Limbes 101). Quant à 

la Bible, Leftah invoque les Cantiques des Cantiques dans Demoiselles (125) et 

fait écho à l’expression « œil pour œil, dent pour dent » avec « fille pour fille, mac 

pour mac » (139) lorsque Rose tranche l’œil de son maquereau Spartacus et que 

Zapata la tue. Dans un geste œcuménique dans Limbes, il réunit trois « déesses 

déchues », l’une de l’islam, l’une du christianisme et l’une du paganisme. Balkiss, 

la reine païenne de Saba qui, selon la légende, se convertit à l’islam en raison de 

son amour pour Solomon ; Marie, la mère de Jésus qui figure dans le Coran ; et 

Rabi’a, la sainte qu’il associe aux menstrues, sont toutes les invitées du narrateur 

dans les bas-fonds de La Fosse, « comme les trois Muses, les trois Grâces, les 

trois Parques » (40). 

Ce sont pourtant les mythes inventés par Leftah, en langage fleuri, qui 

dominent. La tradition leur manque, mais à d’autres égards chacun est un « [r]écit 

fabuleux […] qui met en scène des êtres incarnant sous une forme symbolique des 

forces de la nature, des aspects de la condition humaine » (« Mythe », Petit Robert 

1666). Leftah substitue aux mythes de son monde sa propre mythologie créative, 

des fables négatives et peu flatteuses avec lesquelles il marque son pays de son 
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empreinte dissidente. Ce n’est que l’une des façons dont il prend la parole contre 

la « morale servile », comme Khatibi l’exige, et pour la même raison : il ne lui 

reste plus que la parole pour condamner le monde contaminé ou pour exhorter la 

restauration d’un monde idéalisé. Ses propres mythes sont aussi une arme contre 

la possibilité que les « nouveaux mythes » construits par les barbares soient 

naturalisés avec le passage du temps, et qu’ils prennent alors un air d’innocence. 

Leftah suit ici le sillage de Roland Barthes : « A vrai dire, la meilleure arme 

contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, c’est de produire un 

mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque le 

mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? » (Mythologies 702). 

Rose et Musc, prostituées respectivement du jour et de la nuit, représentent 

d’une manière céleste un ordre établi qui règle, comme les planètes, « la marche 

du troquet, de cette ville blanche de Numidie, du vaste univers » (Demoiselles 14). 

A la fin du même roman, l’arrivée de Zapata à la frontière dans un avatar moderne 

du tapis volant, la « fastueuse et magique limousine » qu’il a volée au prince 

saoudien, est marquée par la grande explosion de la voiture et l’entrée du jeune 

maquereau dans « un immense souterrain […] des jardins illustres où 

s’épanouissent […] mille et une fleurs » (159). Une citation de Colette au début 

du roman déclare que « les frontières sont des fleurs » (24). Ce n’est pas le paradis 

qui accueille Zapata, mais un pays mystérieusement mythique dont la frontière 

ainsi que les jardins évoquent des raconteuses de deux pays et époques différents, 

Colette et Schéhérazade.   

Dans Hawa, un agent de police remarque les « dimensions 

mythologiques » (70) des jumeaux incestueux. Hawa, la jumelle, est transportée 

lors de ses transes « dans cette ronde cosmique qui entraîne dans son mouvement 

les astres, les constellations, les galaxies, et chacun des atomes dont est constitué 

l’infini, l’inconcevable univers » (22). Après la transe, quand elle tombe, 

convulsive, au sol, son jumeau Zapata la couvre d’une étoffe magique dont la 

couleur change au fur et à mesure que Hawa guérit. A la dernière page du roman, 

Zapata, attendant son exécution dans la cellule des condamnés à mort, meurt avant 

l’heure d’une manière mythique, « foudroyé sur-le-champ » (123) par un éclair 

qui pénètre les barreaux lors d’un orage apocalyptique. 

103 
 



 

b. L’irréalité 

Au-delà même du mythique, la prose artificielle de Hawa et un passage 

particulier de Limbes conduisent le lecteur à s’écarter de toute réalité. 

L’intervalle exact entre l’écriture des deux romans en question est 

inconnu. Bien que publié en 2005, Limbes pourrait avoir été achevé au Caire, 

selon une unique allusion dans le récit (25), donc après 2002. Leftah achève Hawa 

au Caire en février 2006. Le premier roman des deux, une sorte de témoignage 

fictionnel de la vie des bas-fonds, marque le début d’une expérimentation vocale 

qui se concrétise finalement dans la théâtralité délibéree de Hawa.  

Limbes raconte la vie des habitués de la Fosse, mais les pages 27 à 40 

concernent l’histoire de la sainte Rabi’a et de ses menstrues célèbres, sans lien 

évident avec reste du roman. Cette précarité narrative est encore fragilisée par une 

autre interruption, une mise en abyme de six pages. C’est un « montage narratif » 

(27) qui raconte l’histoire de la sainte sous la forme de passages si brefs qu’ils ne 

recouvrent que quelques phrases, chaque court passage muni de son sous-titre 

indicatif, mais curieux, de la trajectoire personnelle de la sainte. Chaque petite 

partie est illuminée par des citations typiquement éclectiques, d’Al Attar qui 

écrivit un livre des saints, de Baudelaire, de Macbeth, et, de temps en temps, de 

Rabi’a elle-même. C’est en effet un album de coupures de journaux qui n’a pas la 

prétention de faire avancer l’intrigue, encore moins de s’intégrer au récit 

principal. Est-ce un autre hommage au Nouveau Roman ? L’effet est désorientant 

et irréel dans un roman qui a déjà un fort sens de l’irréel. 

 Hawa, sous-titré « le chant du quartier Boussbir » ne prétend être 

qu’irréel. Dès le début, la prose est ponctuée par le cri « HAÏWA ! », proche de 

l’homophone de l’héroïne éponyme et qui peut avoir en arabe le sens de 

« l’amour ». L’effet théâtral est délibéré mais, au cas où cela échapperait au 

lecteur, le narrateur l’explique :  

Hawa a claqué les paumes de ses mains l’une contre l’autre, trois 

fois, comme les trois coups annonçant dans un théâtre le lever du rideau, 

accompagnant chacun de ces claquements par un cri sonore, une 

onomatopée sauvage, un mot poétique dont tu découvriras bientôt, lecteur, 
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le caractère et le rôle formulaires, et que tu retrouveras tout au long de ce 

chant (16).  

A l’échelle quotidienne, le cri de Hawa rythme les bagarres victorieuses ou 

les triomphes sexuels de Zapata son jumeau, et sert aussi de « cri d’amour » (45) 

dans le lit d’inceste. Au fur et à mesure que le récit avance, son cri et ses chants 

évoquent aussi, d’une manière incontournable, la tragédie grecque antique où 

Hawa joue « son rôle de chœur, de choreutes et de coryphée à la fois » (75). En-

dehors des références sexuelles, le lecteur se rend compte que ce chœur chante la 

tragédie du Maroc, là où un dogme mort a interdit la « décadence » vivante du 

désir charnel.  

Les cris de Hawa qui ponctuent le texte, conjointement avec le langage 

peu réaliste prêté aux jumeaux et à leur mère, et avec les passages façonnés 

comme des scénarios pour transmettre leurs conversations improbables, donnent à 

l’ensemble une forte irréalité. Un seul extrait typique suffira en tant 

qu’illustration. Les jumeaux, installés dans leur « scène d’amour », expriment leur 

passion sexuelle en présence de leur mère Warda, qui témoigne au chevet dans 

son rôle de vestale. 

Zapata : […] Ô Hawa ! Ton corps n’est plus que parterre fleuri et odorant 

de lèvres que je hume et baise sans me lasser. 

Hawa : HAÏWA ! 

Haïwa pour le jardinier d’amour qui baise sans la moindre pudeur 

Tout le parterre de mon corps ! 

Il n’a pas lu Le Jardin parfumé de l’illustre Cheikh Nefzaoui, 

Mais il connaît les sentiers et les buissons les plus secrets de ce pré. 

[…] 

Warda : Il n’a lu ni Jardin parfumé ni Kama Sutra pourtant ! 

Mon fils est un baiseur-né, comment peut-il en être autrement ? 

Je fus pour lui tous les traités d’érotologie réunis. (41-42) 

 

C’est ainsi que parle une famille sans trop d’éducation d’un quartier 

populaire de Casablanca. L’irréalité incarnée qui se répand dans Hawa ne peut 
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que mettre à distance et déstabiliser le lecteur, qui en conséquence reste à 

l’extérieur du récit, coude à coude avec le narrateur. 

3. Techniques de distanciation III : la présence du narrateur  

Le rôle du narrateur omniprésent chez Leftah est chimérique : parfois 

guide-interprète, parfois critique politique, parfois participant à l’intrigue ou 

déguisé en personnage, parfois apparemment l’auteur lui-même. Que le lecteur 

soit décontenancé est l’objectif de l’écrivain, qui l’expose aux tourbillons « mi-

réels, mi-fictifs » (Enfant 123) qu’il orchestre. Dans son domaine coulent « [l]a 

passion et la mort, dans le mythe, la fiction et la réalité, comme un fleuve 

immémorial ! » (Limbes 153), éléments impossibles à débrouiller l’un de l’autre : 

« Dans le récit de certaines de mes amours et celles de mes personnages, quelle 

est la part de la vérité et la part de l’imaginaire ? […] Le vécu et le fantasme ?» 

(137). 

Quoique ce défi ludique fasse écho aux paroles de Robbe-Grillet, qui écrit : 

« Dès que ces héros-narrateurs commencent un tant soit peu à ressembler à des 

‘personnages’, ce sont aussitôt des menteurs, des schizophrènes ou des hallucinés 

(ou même des écrivains, qui créent leur propre histoire) » (140), la désorientation 

du lecteur qui en résulte n’est pas simplement une question de technique. Alors 

que le Nouveau Roman éviterait toute représentation de la réalité, de la 

signification et surtout de « la tragédie » (53), les narrateurs chimériques chez 

Leftah fonctionnent précisément pour transmettre la grande tragédie des pays 

arabes en proie à l’islamisme.  

La tragédie qu’ils transmettent est centrée sur le fait que les qualités 

humanistes de l’univers pré-islamiste désiré ne sont désormais saisissables que 

dans la mémoire et l’imagination. L’état de la bi-langue vécu par ces narrateurs et 

par Leftah diverge de celui de Khatibi. Ils deviennent les gardiens de la mémoire 

et donc de la possibilité de la différence ; succomber à l’amnésie, loin d’être 

finalement transformatif comme chez Khatibi, signalerait une perte fatale de 

responsabilité.  

a. Le narrateur autofictionnel ? 
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Aussi ludique que le défi de distinguer la vérité de l’imaginaire est la 

manière dont les indices autobiographiques, qui semblent correspondre aux faits 

connus de la vie de Leftah, ponctuent ses ouvrages. 

 Il feint de tenir la vraisemblance à distance. Ce n’est qu’en 2007, date de 

la publication d’Enfant, qu’il écrit que les évènements du livre sont « vécus par un 

‘je’ dont je réalise seulement maintenant, dans une évidence aveuglante mais 

tardive, qu’il eût fallu le placer systématiquement entre guillemets tout au long de 

ce récit » (11). Ce texte, dédié à son ex-femme qui y figure comme personnage, 

traite d’un sujet délicat, la mort à la naissance de leur premier enfant. Compte tenu 

du contexte, les guillemets sembleraient moins nécessaires que la discrétion. Cela 

étant, aucun guillemet n’existe avant ou après la page 11. Il s’agit d’un bluff 

littéraire de plus pour mettre le lecteur à distance.  

A propos des éléments apparemment autobiographiques, celui qui est 

évoqué par le pronom « il » dans l’œuvre est tout d’abord un garçon de Settat, 

comme Leftah. C’est là où sa grand-mère lui fait découvrir Les Mille et une nuits 

(Demoiselles 22) ; où à l’âge de 8 ans il égorge un passereau (« Pour célébrer un 

oiseau » Récits 60), image qui le hante cinquante ans plus tard ; où il est menacé 

au cinéma par un adolescent « issu des bas-fonds » (« Cinéma caméra » Fleur 

48) ; où il rencontre la naine d’Ambre ; où, bien que ce soit douteux, il participe à 

un viol en réunion (« Des chiens et des hommes » Martyr) ; où il regarde 

longtemps son père égrener son chapelet (Ambre 82,84,98) ; et où son camarade 

de classe se suicide sous ses yeux au collège (Chute). 

Adulte en France et marié avec Michèle, la fille bretonne de son collègue 

(Enfant 83), sa perte de Karim, le nouveau-né décédé (28), est heureusement 

suivie par la naissance de sa fille, Nezha, à qui Vénus est dédié et qui figure aussi 

dans Enfant. C’est cette même Nezha, adulte, qui mène l’éditeur Salim Jay à 

Leftah au Caire et ainsi à la découverte de son œuvre. La famille habite le Maroc 

où « il » sombre dans l’ivresse si souvent que sa femme ne le supporte plus : le 

policier qui l’arrête une fois de plus pour n’avoir pas payé sa note au bar demande 

à un chauffeur de taxi de le conduire chez sa mère, plutôt que chez sa femme 

(« Le nourrisson ivrogne » Fleur 26).  
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Sa femme et sa fille l’ayant quitté pour rentrer en France (Enfant 57), il 

loge chez son père désapprobateur où il suffoque (57) et où, perpétuellement ivre, 

il propose à sa sœur Safia qu’ils fassent ensemble « un petit crapaud pour ce vieux 

batracien » (56). Connu de la police sous le sobriquet de « le type aux lunettes » 

(Fleur 8), il est un habitué des cellules (Demoiselles 111, Fleur 13, 18). Après des 

années de débauches, il déménage au Caire (Limbes 25, Ambre 109 et suivant, 

Chute 75) tout comme son héros Abou Nouwas qui, lui aussi, « connut […] la 

prison à cause de ses frasques, s’exila au Caire » (« L’oubli d’Abu Nuwas » 13). 

Au Caire, il commence à transformer son vécu en écriture – « Peut-être tirerai-je 

de tout cela un roman » (Ambre 114) –, tout en pleurant « notre divorce bien 

officialisé maintenant » dans une lettre d’amour à son ex-femme (112). Solitaire 

comme le captain Ni’mat après le départ de son amant Islam ou comme le fqih 

octogénaire après la mort de son disciple Ward, il se sent « un homme désespéré, 

un homme qui se noie » (108). L’effet du vide qu’il habite et de la forme 

d’amnésie alcoolique qui le noie est similaire à celui décrit par Khatibi : « Je ne 

sais rien, et ce rien est double ; j’oublie, et déjà c’est de l’amnésie » (AB T1, 208) ; 

mais le potentiel de transformation est entièrement absent. Finalement, il cesse de 

boire et commence à écrire. 

Il est malade. Il revient auprès de son ex-femme et de sa fille à Paris, où il 

est trois fois hospitalisé à la Salpêtrière (Enfant 46). Il continue à écrire et, de 

temps en temps, à retomber dans l’ivresse (107). Installé à nouveau au Caire, il est 

invité à parler à une rencontre à Rabat sur le thème des écrivains marocains de la 

diaspora (« L’écrivain face aux djinns » 184). 

Malgré ces fortes corrélations entre sa fiction et sa vie, Leftah refuse de 

confirmer leur véracité. Ainsi le narrateur d’Enfant s’appelle Ahmed malgré 

l’usage des prénoms réels du reste de la famille Leftah, et l’ivrogne 

reconnaissable de « L’irrémédiable » s’appelle aussi Ahmed (Martyr). Tout de 

même, le prénom Ahmed, qui signifie, avec une certaine ironie dans ce cas, 

« digne d’éloges », correspond au nom du prophète d’après lequel, évidemment, 

Leftah a été nommé. Le narrateur d’Ambre met son public en garde contre sa 

« manie incorrigible de mêler constamment la littérature et la vie » (111). De 

même, dans la dernière nouvelle de Martyr, « L’auteur en quête d’un 

personnage », dont le titre est un hommage inversé à la pièce de Pirandello, l’ami 
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imaginaire de l’écrivain conseille : « à toi d’imaginer les relations vraisemblables, 

vivantes » (83).   

b. Le guide-interprète, le critique politique 

Le narrateur se veut Virgil lors de la descente aux bas-fonds dans 

Demoiselles, Limbes, Ambre et même dans Hawa où « le scribe » le recommande 

directement auprès du lecteur : « si vous le permettez, braves gens, il va vous 

servir de guide, attention à la marche, dans cette cour de miracles, ce purgatoire 

plongé dans la pénombre, ce royaume des limbes » (76).  

Il fonctionne aussi comme interprète linguistique, un rôle qui pourrait 

remettre en cause la nature du public que vise Leftah. Mais Demoiselles est 

assurément le seul parmi les romans à viser un lectorat à l’extérieur du Maroc. La 

conviction que son premier roman, écrit pendant les années de plomb et 

certainement pas publiable au Maroc, vise un lectorat occidental, est soutenue non 

seulement par les explications de certaines expressions du « dialecte numide » 

(143 et ailleurs), mais aussi par l’usage de « vous ». Le narrateur explique, par 

exemple, le sens spécifiquement maghrébin du mot « amende » en pensant « à 

l’acceptation qu’il a chez les macs d’autres contrées que ceux de Numidie ; les 

vôtres » (21).  

Par contre, les ouvrages suivants font usage du pronom « nous ». Il se peut 

que le narrateur se réfère à lui-même de cette façon, mais sa prédisposition à 

l’usage du « je » rend cela moins probable. C’est plutôt à ses compatriotes qu’il 

s’adresse en s’insurgeant contre la répression grandissante qu’il voit au Maroc, où 

« lentement mais implacablement, [a] commencé à se creuser […] un puits de 

ténèbres opaques, profond comme un abîme » (« Puits » Récits 44). Il leur offre 

l’antidote, la restauration de l’ancien Maroc : « Contre les vieux parchemins 

jaunis […] nous allons ressortir les manuscrits enluminés, qui expriment le 

versant libertaire et libertin de notre culture, de notre imaginaire fauve et 

indompté […] qu’ils claquèrent, comme des oriflammes, dans le terne et morne 

ciel de la bigoterie » (Limbes 24). 

Le narrateur de « L’Ecrivain face aux djinns », la nouvelle écrite sept mois 

avant la mort d’auteur, a le dernier mot taquin :  
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S’il y a une question qu’il trouvait absurde et qui horripilait, c’était 

bien celle-ci : ‘Est-ce que vous pensez, en écrivant, à une catégorie 

particulière de lecteurs ?’ Il avait envie de protester […]. Mais ne voulant 

pas blesser son interlocuteur, il se contentait de répondre par une boutade : 

‘J’écris pour les djinns’. […] Des êtres virtuels, sans nom et sans visage. 

(183) 

 Quant au narrateur sous la forme d’interprète linguistique, il fait son 

apparition enthousiaste à travers des ouvrages ; Leftah est incapable de 

s’empêcher d’aller « jusqu’au bout de quelques mots, comme on va jusqu’au bout 

d’un tunnel » (Demoiselles 11). Fasciné par les mots, et par le bilinguisme, il se 

laisse aspirer dans leur tourbillon.   

Selon Zekri, l’auteur de Demoiselles « met en scène, de manière réflective, 

la relation palimpsestueuse entre les langues arabe et française » (« Récits 

homoérotiques » 276). Mais les deux langues ne sont pas égales pour Leftah. La 

langue française, quoique celle du colonisateur, représente désormais pour lui une 

arme libératrice d’attaque contre l’intégrisme. Plutôt que de faire usage de la 

langue arabe en tant qu’expression nationaliste postcoloniale, il a besoin, 

paradoxalement, du français pour s’opposer à une nouvelle forme de colonialisme. 

A son avis, la langue dans laquelle l’islamisme s’exprime est une camisole de 

force. Déguisé sous les traits du captain Ni’mat, le narrateur en veut à « cette 

langue arabe classique dont des expressions emphatiques et toutes faites vous 

venaient à l’esprit et aux lèvres sans que vous les ayez cherchées, comme si c’était 

elle, la langue, qui menait sa vie propre et pensait à votre place » (Ni’mat 15). En 

revanche, le français apporte une libération culturelle ainsi qu’une libération 

intensément charnelle : « Ah ! Masochisme et jouissance, honte et plaisir, douleur 

et joie, pudeur et impudeur de ne pas écrire dans [la] langue maternelle, d’avoir 

recours à une langue étrangère, passionnément haïe, aimée, désirée jusqu’à 

l’inceste, marâtre ou amante inoubliable ? » (Ambre 7).  

Il est incontestable que Leftah écrit en tant que critique politique, comme 

les multiples exemples dans la section ci-dessus, « Contre l’intégrisme », 

l’attestent. Porte-parole auto-proclamé des opprimés des pays arabes, sa critique 

acquiert au cours de son écriture la teinte du pessimisme. L’allégorie de 
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l’enlèvement de l’héroïne de Vénus incarne sa critique, c’est une « pièce tragique 

d’inquisition, de violence et de sang, dont le rideau se lève lentement, 

implacablement, sur une scène à l’échelle des pays entiers » (82).  

c. Le narrateur « schizophrène »  

Une fois que les narrateurs commencent à ressembler aux ‘personnages’, 

selon Robbe-Grillet, ce sont aussitôt des schizophrènes et des menteurs. Les 

narrateurs chez Leftah adoptent cette approche hybride, comme le fait l’auteur lui-

même, intégré comme il l’est à ses narrateurs et ses personnages. Son ancien 

professeur de lycée à Settat, Edmond Amran El Maleh, observe que : « … le récit 

c’est lui, lui inséparablement dans l’intégralité de sa vie, porté à des dimensions 

de résonance tragique » (35). Dans le cas de Leftah, la schizophrénie (aussi une 

caractéristique de la bi-langue) lui est imposée par la mémoire du monde désiré 

conjuguée à la nécessité de survivre dans le monde actuel.  

Ce narrateur-personnage à la double personnalité qui se trouve en garde à 

vue avec d’autres « noctambules amoureux de la bouteille » dans Demoiselles 

(111) fait sa réapparition dans les trois premières nouvelles de Fleur ; ailleurs, il 

se réveille un matin dans La Fosse, bar fictionnel, « après une nuit d’ivresse 

mémorable » avec les corps des personnages Warda et Solange « vrillés autour de 

mes flancs » (Limbes 57) ; et, saoul, il est percuté par une voiture après sa sortie 

d’un bar à 3 heures du matin (« L’irrémédiable » Martyr 48). 

La deuxième nouvelle de Fleur présente une triple personnalité, celle du 

narrateur qui habite aussi deux personnages à la fois. Il est toujours l’homme en 

garde à vue quand un « Diogène blanc » arrive dans la « cage ». Le nouvel 

arrivant, lui aussi, évoque les traits discursifs du narrateur, parlant toute la nuit de 

Jésus-Christ, « faisant appel non seulement aux trois textes fondateurs du 

monothéisme, mais aussi à la poésie antéislamique et aux œuvres de philosophes 

existentialistes contemporains » (« Jésus-Christ » 17). L’ami de cet homme le 

défend : « tout cela est à cause des livres […] qui ont chamboulé la tête. […] A 

cause de la politique aussi » (22). Ce « chamboulement de tête » à cause des livres 

ne plaît pas au père d’« Ahmed » dans Enfant : « Oui, si tu étais un vrai fauve, tu 

laisserais tomber ces livres qui t’ont égaré, aveuglé » (58). 
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L’écrivain-narrateur se méfie même de l’intégrité de son propre 

engagement dans les récits. Dans Demoiselles il explique au lecteur qu’il veut 

métamorphoser les « filles-cicatrices », qui autrement, « sont des filles laides, 

terriblement vulgaires », en filles-fleurs qui gagnent leur cicatrice « comme on 

accède à un ordre de chevalerie prestigieux » (114). Néanmoins, il s’inquiète à 

l’idée de devenir, par cette valorisation des prostituées scarifiées, « à [s]on tour 

une sorte de chancre ? De mac ? » (154). Pareillement, par son usage du suicide 

de son camarade de classe, serait-il « en quelque sorte un insecte nécrophore qui 

exhume le cadavre […] pour en faire prétexte et argument d’une chronique ? » 

(Chute 45).  

La proximité schizophrène de ses identités, et des univers auxquels il 

appartient, l’un actuel, l’autre d’un humanisme désiré, mène à l’adresse directe de 

soi dans Ambre : « … toi, toi écrivant une histoire d’ambre sur une terre étrangère, 

une histoire où tu mêles les grains sacrés du chapelet paternel à la pierre d’ambre 

païenne, pis, ô renégat sacrilège en fais offrande […] à des personnages qui 

symbolisent la lie même de la terre… » (98).  

Ce sont les lecteurs à qui ces interrogations et ces chuchotements sont 

confiés, impliqués comme ils le sont dans l’acte d’écriture presque à leur insu, 

loin d’être des participants passifs. La voix du narrateur, plutôt que celle des 

personnages, domine et le lecteur devrait s’allier avec elle. 

G. Conclusion : Une pensée-autre irréalisable ? 

Côte à côte, complices, l’auteur-narrateur et le lecteur, portés à une certaine 

distance par les techniques littéraires, regardent au-delà des intrigues pour cerner 

la critique. Ainsi Abdallah Memmes suggère que, dans le contexte khatibien, 

Leftah occupe une « condition privilégiée » (125) qui résulte d’un bilinguisme 

culturel qui lui donne « sur le plan idéologique, une problématique d’ouverture 

sur le monde et sur les autres » (126). Mais l’idéologie de Leftah, la pensée-autre 

qui l’anime, est aussi claire que celle à laquelle il s’oppose. Sa problématique, s’il 

y en a une, consiste peut-être plutôt en un excès de moyens avec lesquels 

exprimer son idéologie et son opposition. Les personnages, les lieux et les 

évènements tous ordinairement hors du regard, les techniques et les jeux 
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littéraires : toute l’énergie et la diversité de son invention risqueraient d’occulter 

la clarté de sa critique et donc son objectif.  

Tout en écrivant sa fiction sur la fiction, dévoilant ses mécanismes et 

interrogeant la relation entre fiction et réalité, Leftah lance, depuis son gouffre 

individuel, son attaque contre l’intégrisme. Aux limbes ou dans son bureau au 

Caire, il saisit les armes recommandées par Khatibi, avant tout la parole et la 

pensée-autre, mais il les façonne d’une manière qui lui est propre avec le 

détonateur de sa fabrication, le sexe et la sexualité. La pensée-autre du corps qui 

en résulte constitue « l’inconnu » avec lequel Leftah ébranle les fondements du 

dogme prévalent et leurs agents de l’antihumanisme.  

Loin d’être une simple démonstration de sa virtuosité technique, la 

métafiction de Leftah véhicule des thèmes spécifiques dont la nature est grave et 

que nous avons cherché à illustrer dans ce chapitre. Quoique Leftah prenne le 

risque que son ingéniosité technique, tout comme ses descriptions extrêmes de la 

sexualité, détourne l’attention de sa critique, l’effet de la structure 

métafictionnelle est de mettre à distance le lecteur de l’intrigue pour mieux 

regarder l’ensemble. En conséquence, la cohérence de thèmes à travers les 

intrigues disparates est assurée.  

La bi-langue de Leftah diverge par rapport à la situation décrite par Khatibi, 

où règne la neutralité : « Ce que je puis donner est pure gratuité, désintéressement 

sans échange, la liberté de l’autre en moi » (AB T1 282). Pour Leftah, qui s’aligne 

sur les forces humanistes même lorsqu’il vit au sein des forces intégristes, la 

possibilité de se positionner avec un tel désintéressement est aussi inenvisageable 

que le sentiment de la liberté. La condition de cet écrivain, loin d’être 

« privilégiée », est d’un isolement extrême et profondément pessimiste. Sa pensée-

autre lui permet une liberté d’expression sexuelle et littéraire, mais Leftah ne 

montre aucun sentiment de pouvoir transformer sa société par ces armes, aussi 
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faibles soient-elles contre un tel adversaire que le « nouveau Chahrayar11, le 

nouveau tyran » (Limbes 26).  

Néanmoins, le mélange improbable de la sexualité débridée et du langage 

littéraire exubérant examiné dans ce chapitre révèle la nature plurielle de l’auteur 

lui-même : à la fois pessimiste et irrépressible. Ecrivant dans la solitude sans aucune 

attente de pouvoir publier ses ouvrages, aussi réaliste que Khatibi sur sa capacité 

de transformer une société en train de céder aux « pince-sans-rire », il offre tout de 

même sa vie sous forme de sa fiction :  

Entrez, noms tutélaires de mon enfance et de mon innocence ; entre, 

poésie subversive du vin et des éphèbes, et toi aussi la mystique, avec tes 

serviteurs suppliciés, extatiques. 

Entrez, livres, êtres et personnages aimés, chéris, tous mêlés, 

confondus. Je nous convoque à la Fiction. Au Festin. Au Roman.  

Le Roman contre la barbarie. Nous n’avons pas d’autres armes. (Ibid.) 

11 Le roi tyrannique des Mille et une Nuits. Cette orthographe est employée sauf dans les 

citations où le mot est autrement écrit.  
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CHAPITRE 3 : KARIM NASSERI, RACHID O., ABDELLAH 

TAIA : L’« INSTABILITE » DANS LES PROJETS DIVERS DE 

TROIS ECRIVAINS HOMOSEXUELS  

A. Introduction 

Mettre l’accent sur trois écrivains homosexuels et francophones dans ce 

chapitre n’est pas les ghettoïser. C’est plutôt parce que ces derniers semblent si 

bien placés pour exprimer l’instabilité qui accompagne l’état de la bi-langue et 

d’en démontrer sa créativité potentielle. Non seulement naviguent-ils entre au 

moins deux mondes linguistiques mais, en conséquence de leur condition 

homosexuelle, ils doivent se déplacer aussi entre d’autres mondes : ils vivent 

véritablement le pluriel.  

Quatre hommes en particulier ont donné une voix homosexuelle à la 

fiction marocaine. L’un d’eux, Ibrahim Bouzalim, n’écrit qu’en arabe. Les trois 

autres, les sujets de ce chapitre, écrivent en français. 

Si Redouane observe que ce bilinguisme génère une littérature marocaine 

contemporaine « des métissages culturels et des rapprochements des mentalités » 

(Vitalité 21), il affirme par rapport aux trois écrivains qu’ils se distinguent par la 

manifestation de sentiments de sécurité identitaires, tout en profitant de leur 

double culture. Mais notre analyse dans ce chapitre révèle une identité plutôt 

muable et une créativité qui, lorsqu’elle profite d’une culture double, découle 

principalement de l’instabilité qui en résulte.   

Il est évident que l’usage du français permet aux écrivains bilingues de 

signaler leur pensée-autre. La langue étrangère représente, selon Leftah, le 

modernisme libérateur sans interdits. Cette sortie de l’univers linguistique de 

l’arabe dialectal, celui que Leftah accuse de transformer les arabophones en 

robots, implique une rupture avec l’univers maternel et l’entrée dans l’étrangeté 

d’un nouvel univers, une épreuve déstabilisante dont la désorientation pourrait 

mener à la créativité selon le modèle khatibien. A l’échelle domestique 

marocaine, tous les garçons vivent une trajectoire équivalente qui figure dans les 

romans des trois écrivains homosexuels : le rite de passage qui les transporte de 
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l’univers chaud, rassurant et intérieur du hammam de femmes à l’univers ordonné 

et froid du hammam extérieur d’hommes.  

Ceux qui sont à la fois bilingues et homosexuels doivent négocier non 

seulement deux univers linguistiques parallèles – trois, s’ils parlent une langue 

berbère –, mais aussi l’univers hétéronormatif en même temps que l’autre univers 

de sexualités « hors normes » dont les démarcations sont floues. La nécessité 

d’être à cheval sur des mondes pluriels exige d’eux une souplesse identitaire 

proche de la notion de « vie liquide » de Zygmunt Bauman, à savoir la vie qui 

s’adapte sans cesse aux exigences du monde moderne. A la différence peut-être de 

Leftah, qui semble y prétendre, les écrivains de ce chapitre sont loin de faire partie 

de l’élite dont écrit Bauman, peu équipés par leur éducation pour cette souplesse 

sociale de privilégiés. Quoiqu’animés par la possibilité de la différence, ils se 

trouvent pris entre leurs multiples univers d’une manière difficile à gérer. 

Dans une large mesure autobiographiques, leurs romans relatent leurs 

tentatives de vivre l’instabilité et d’y trouver une solution. Chacun, arabophone 

écrivant en langue française, a la possibilité d’entrer dans la turbulence 

transformative de la bi-langue. En effet, seul Taïa se préoccupe du désordre de 

l’entre-deux-mondes comme source de la créativité et prend sa place dans le gouffre 

individuel. Le désordre créatif de Nasseri et de Rachid O. se trouve ailleurs. 

Néanmoins, tous trois, chacun à sa façon, tentent d’apprivoiser l’instabilité de leur 

vie par son encadrement dans l’écriture. 

Afin d’y réussir, il leur faut accepter l’hybridité. A la différence de 

Bauman, qui caractérise l’hybridité comme un retrait délibéré de l’origine 

« monozygotique » (LL 29), Khatibi donne à l’hybridité une inflexion 

transformative. Chez Khatibi, l’hybride, ayant déjà pris sa distance en adoptant sa 

pensée-autre, se trouve modifié par l’acte de séparation ; être hybride, c’est parler 

une troisième langue (ni l’arabe marocain, ni le français), trouver ainsi une 

troisième identité, et habiter un troisième espace.  

Puisque ce troisième espace est caractérisé par la possibilité d’une amnésie 

identitaire, mais, en récompense, est chargé d’énergie d’où jaillit la créativité, il 

va sans dire qu’adopter l’hybridité implique l’acceptation de l’instabilité. Les trois 

auteurs homosexuels, tout comme les autres écrivains du corpus, l’acceptent. Ils 
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veulent non seulement se distancier du Maroc actuel qui incarne « l’inertie », mais 

aussi s’exposer à la possibilité de la charge électrique qui accompagne cet acte de 

la séparation. 

A la différence des autres écrivains du corpus, qui sont tous rentrés au 

Maroc après leurs études supérieures en France, ces trois romanciers sont restés 

en France, prenant leur distance avec le pays maternel d’une manière physique 

aussi bien que mentale. Leur enfance et l’adolescence se déroulèrent au Maroc, 

leur langue maternelle est en effet l’arabe marocain ; mais en conséquence de leur 

inscription dans des lycées où l’enseignement était en français, ils se lancèrent 

dans le bilinguisme durant leur adolescence. Bien qu’ils soient donc entrés d’une 

certaine façon dans les rangs des élites, tous trois sont d’origine modeste.  

La trajectoire de ces garçons de la classe ouvrière, quittant leur quartier 

pour faire des études en français ailleurs dans la ville, voire en dehors du village 

natal campagnard, semblerait marquer le début de leur pensée-autre et donc de 

l’instabilité permanente. Cependant, les textes des trois hommes dévoilent le fait 

qu’ils vivaient déjà l’instabilité, bien avant le désordre double du déplacement et 

du bilinguisme. Garçons pré-pubères mais sensibles à leur orientation 

homosexuelle, ainsi qu’à sa nature interdite, ils apprirent à négocier les mondes 

sexuellement ambigus de leur pays : à participer aux rituels virils appropriés à un 

homme en devenir, mais en même temps à chercher des expériences 

homosexuelles clandestines ou bien à les subir volontiers en tant que « proie » 

d’autres adolescents ou d’hommes.  

L’instabilité qui suit le départ du quartier est accentuée par celle qui suit le 

départ du foyer. Les trois auteurs décrivent de manière diverse les relations 

intenses avec leur mère dont un des résultats semble être une forte affinité avec les 

femmes en général et avec le sort des femmes. Les mères des narrateurs, 

analphabètes et confinées à la vie du foyer, représentent fortement les gens 

« locaux » dont parle Bauman dans Liquid Life. Ceux-ci sont figés sur place, leurs 

choix circonscrits et limités par des marqueurs, étiquettes et hontes culturelles. 

Aussi le départ définitif du foyer du jeune homme qui va être scolarisé en français 

marque-t-il son refus d’être circonscrit d’une telle façon. Il marque en plus son 

acceptation, bien qu’il ne le comprenne encore que partiellement, d’entrer dans le 
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désordre de la bi-langue avec la possibilité de se métamorphoser dans un 

« entre ». La mère immuable sert de marqueur dans les romans par lequel le 

progrès, et l’intensité de l’instabilité, du fils-narrateur peut être mesuré. 

 Quant à la relation avec le père, il y a des différences entre les romans ; 

l’un des pères introduit lui-même dans la maison une instabilité si brutale que 

seule son absence peut atténuer la souffrance de la famille. Dans ce cas, 

l’instabilité, qui naît au foyer, influence dorénavant le comportement du jeune 

homme. Les deux autres pères sont chacun d’une grande douceur. Ils apportent un 

soutien fort et affectueux à leur fils. L’un d’eux recule devant la nature efféminée 

de son fils ; l’autre aime sans condition son fils homosexuel et de cette façon se 

révèle être peu ordinaire.  

En raison de leur homosexualité, ces jeunes hommes font leurs premières 

rencontres avec l’étranger sans aucun besoin de voyager. Deux auteurs dépeignent 

des protagonistes qui, une fois adolescents et parlant suffisamment de français 

pour draguer et être dragués, font des rencontres sexuelles et amoureuses avec des 

ressortissants français habitant au Maroc ou avec des touristes francophones. 

Cette découverte d’autres façons de vivre et d’autres mœurs est grisante autant 

que déstabilisante pour eux. Mais elle représente aussi l’occasion de connaître 

l’étranger sans quitter le pays. Dans une certaine mesure, cette connaissance a 

pour effet de rendre étranger leur propre pays, le Maroc, parce que le regard du 

jeune Marocain sur son pays est modifié d’une façon subtile. C’est une étape de 

plus dans le processus de distanciation de l’univers maternel. 

Le troisième romancier, dont le protagoniste habite un village rural près de 

la frontière algérienne, trouve l’étranger loin de son bled aride mais tout de même 

au Maroc : sur la côte, à bord d’un bateau de pêche. Ce sont les marins, à qui il se 

donne sexuellement avec un enthousiasme sans contraintes, qui lui fournissent 

l’introduction à d’autres vies, bien que le bateau ne quitte jamais en fait le 

territoire marocain.  

Les trois auteurs construisent tous des romans d’apprentissage qui ne 

narrent pas pourtant une simple progression de garçon en homme. L’apprentissage 

est plutôt celle d’un homosexuel marocain qui doit se comporter en tant 

qu’« entre », naviguant la pluralité qui lui est nécessaire. Comment gère-t-il son 
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instabilité entre des mondes pluriels, linguistiques, marocains-français, et 

hétéronormatifs-homosexuels ? Comment négocie-t-il l’oppression des 

homosexuels sous la forme de l’« invisibilisation » remarquée par Bourdieu (129-

30) ? Ce dernier note par ailleurs un paradoxe : une fois sa visibilité gagnée, 

l’homosexuel cherche à quitter l’état de particularité et à redevenir en quelque 

sorte invisible (132). Bourdieu parle en sociologue de la norme sociale dominante. 

A cet égard, comment ces écrivains s’adaptent-ils à la visibilité qui suit la parution 

de leurs livres, de cette façon déclarant leur particularité sexuelle et avec cela leur 

pensée-autre du corps ?  

 Chacun dans une mesure différente, les trois écrivains se positionnent en 

tant qu’« étrangers professionnels », ceux qui prennent « une position mobile dans 

le monde », comme Khatibi l’exprime (FM T1, 690). Leur adoption du statut 

d’hybride, qui leur est nécessaire pour jongler avec des vies différentes, marque 

une tentative de se couper du monde maternel. D’autres questions se posent alors : 

en voulant s’éloigner des identités fixes et inertes du Maroc, ces Marocains si 

acculturés en tant que Marocains se rendent-ils compte des risques ? Sont-ils à 

même de faire les réadaptations nécessaires ? Sont-ils destinés, comme l’écrit 

Bauman dans le contexte d’un monde contemporain pleinement voué au court-

terme, à devenir des membres des « élites liquides » qui acceptent la 

désorientation, qui s’adaptent au vertige, et qui développent une tolérance à 

l’absence d’itinéraire, de direction, et à la durée infinie de voyage (4) ? 

En fait, les trois narrateurs autofictionnels commencent presque à leur insu 

leur « voyage » dans l’entre-monde et leur coupure apparente du Maroc : c’est 

leur sexualité qui les propulse sans qu’ils soient conscients des conséquences 

possibles. Le désordre qu’ils vont vivre est bien celui décrit par Bauman, mais 

avec cette différence, sur laquelle Khatibi insiste et qui caractérise la bi-langue : 

l’énergie créative est le produit de cette entrée dans la désorientation de l’entre-

monde. L’attachement à une seule unité empêche l’épanouissement créatif ; il faut 

donc prendre des risques et embrasser la bi-langue, qui « scinde […] toute 

nostalgie de l’unique » (AB T1 261) et engendre l’éclosion libératrice de la « belle 

énergie d’amnésie » (208).  
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L’un des écrivains, Karim Nasseri, ne quitte jamais sa nostalgie de 

l’unique en même temps qu’il la raille, une difficulté manifestée par l’étroitesse 

de sa production créative. Le deuxième, Rachid O., se laisse séduire par les rives 

étrangères tandis qu’il revient à répétition dans ses ouvrages vers son pays 

maternel ; peu à peu au cours de son œuvre, il s’assimile en France, pays qui 

l’éblouit dès le début, comme en témoigne son premier roman. Enfin, semble-t-il, 

la stabilité qui suit son assimilation le prive de sa créativité. Ces deux écrivains 

profitent, dans un sens créatif, de l’instabilité mais finalement choisissent de s’en 

évader ; pour eux, semble-t-il, l’univers est binaire, où, dans un sens général, la 

France représente le bien et le Maroc le mal. L’instabilité pour eux est associée au 

mauvais. C’est une vision manichéenne loin de la « double critique » de Khatibi. 

Car les notions stimulées chez ce dernier par le plurilinguisme ne tiennent pas 

compte, peut-être, de l’influence des cadres socio-culturels qui sont différents de 

ce que Khatibi a connu. Pour ces deux écrivains, l’instabilité est moins une 

occasion de réinvention privilégiée qu’une épreuve à quitter aussi rapidement que 

possible.  

 C’est le troisième écrivain, Abdellah Taïa, qui se place le plus 

consciemment dans la bi-langue et se soumet à la désorientation de ce lieu pour 

construire ses ouvrages, qu’ils soient autobiographiques ou inventés. L’instabilité 

de la situation de « l’entre » figure à côté de l’analyse dans tous ses ouvrages ; le 

tout représente une étude de la bi-langue du point de vue de l’écrivain qui est à la 

fois marocain, homosexuel et francophone. De plus, Taïa fait usage de son 

écriture pour critiquer son pays natal, une critique dont il partage certains 

éléments avec son compatriote Khatibi, et avec les autres écrivains de 

notre corpus. Il critique, comme Mohamed Leftah, la pauvreté, l’ignorance et le 

sort des femmes ; comme Bahaa Trabelsi, l’hypocrisie sociale ; et comme Ghita 

El Khayat (et Khatibi) l’inertie particulière qui semble rendre les Marocains 

complices dans leur propre subordination. Tout comme ces auteurs-ci, mais à la 

différence de ses collègues homosexuels Karim Nasseri et Rachid O. pour qui 

l’écriture est plus un projet personnel, Taïa fait usage de sa pensée-autre du corps 

en tant que bélier contre les murs marocains et leurs fondements. Cependant, 

l’Occident qui, initialement, l’éblouit, est aussi le sujet de sa critique. Ce qui 

distingue l’écriture de Taïa, c’est l’interrogation continuelle de son état, là où il 
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est à la fois dedans et en permanence dehors : c’est un véritable « entre ». Parmi 

les autres écrivains du corpus, il n’y a que Leftah qui pose une telle interrogation, 

bien que sa cible, l’intégrisme, soit pourtant plus précise et son approche le plus 

souvent embellie de techniques littéraires. D’ailleurs, Leftah, comme Trabelsi, 

doit s’appuyer sur l’imaginaire pour décrire dans sa fiction la vie homosexuelle. 

Taïa, Nasseri et Rachid O. écrivent sur ce qu’ils connaissent.  

Quoique la nature de leur démarche diffère d’une façon marquée de l’un à 

l’autre, aucun auteur ne s’allie ouvertement dans ses romans (par opposition à ce 

qu’il fait ailleurs) aux mouvements queer ou gays, ni ne formule non plus un 

appel aux armes contre le discours dominant de l’hétérosexualité. Cependant, 

chacun a son objectif et sa critique du Maroc, qu’il développe au cours des 

romans.   

B. L’homosexualité à la marocaine ? 

Ce serait une négligence que de parler de la voix homosexuelle au Maroc, 

et de placer les trois écrivains dans leur contexte, sans reconnaître le débat qui fut 

renouvelé par Joseph Massad dans son ouvrage de 2007 et qui fait toujours rage. 

 Desiring Arabs réagit à l’influence sur les pays arabo-musulmans des 

mouvements occidentaux, et surtout américains, qui demandent les « droits de 

l’homme » pour les homosexuels présumés. Ce qui scandalise Massad est 

l’inscription unilatérale de l’Orient par ces mouvements occidentaux. Selon ce 

disciple d’Edward Saïd, cette arrogance tente de faire conformer les pratiques 

sexuelles des Arabes, leurs identités, et surtout leurs désirs, aux idéologies 

hégémoniques de l’Occident. 

A ce propos, Dennis Altman avait noté dès 1982 la potentialité globale de 

ces mouvements américains : plus prophète qu’il ne le savait, il faisait remarquer 

qu’en parlant de l’homosexualisation de l’Amérique, on pouvait parler de 

l’américanisation du monde homosexuel (Jagose 34).  

Selon Massad, ce même phénomène est bel et bien arrivé dans le 

deuxième millénaire. De son point de vue, l’invention de queer theory, qu’illustre 

notamment l’écriture de Judith Butler, ne sert qu’à intensifier la tendance 
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assimilatrice qu’il associe au mouvement gay (et aussi queer) international. C’est 

d’un « trouble » d’une toute autre sorte qu’il parle. C’est-à-dire que la notion 

d’une communauté gay ou queer à une échelle globale a pour effet de répudier 

« another other » (40), celui dont la structure ontologique n’est pas fondée sur le 

binaire hétéro-homo. Massad accuse ces mouvements d’essayer de fixer, pour 

conformer à leurs théories, ce qu’ils trouvent instable dans les sociétés arabo-

musulmanes : à savoir, le polymorphisme des désirs des hommes arabo-

musulmans qui, selon lui, déconcerte l’épistémologie occidentale. 

Massad souligne le fait que l’Occident préfère adhérer, par rapport à « la 

sexualité arabe », aux idées binaires plutôt que nuancées, et avant tout à un binaire 

érotisé : réprimé/licencieux. Massad déplore le fait que, malgré cette extrême 

simplification, le monde arabe qui est visé par ces soi-disant libérateurs 

occidentaux ne resiste ni à la destruction de son propre univers social et sexuel ni 

à l’imposition des identifications importées de l’extérieur. Au contraire, les 

Arabes modernes (Massad exclut sans explication les Arabes du Golfe de ce 

terme), en cherchant à faire preuve d’une nature « civilisée », tout comme celle 

des Européens, s’ouvrent par conséquent à l’assimilation.  

Quant au désir, Massad y trouve le même phénomène, l’ouverture de 

l’Orient aux notions importées. La taxonomie occidentale est adoptée et un mot 

arabe peu utilisé auparavant, mithliyyah, est mis en circulation pour représenter 

« l’homosexualité ». Son origine est dans l’expression al-mithliyyah al-jinsiyya 

qui peut signifier « similitude sexuelle ». Pour décrire un homme homosexuel, un 

dérivé de ce dérivé a été inventé : mithli. Mais selon Brian Whitaker (14), la 

presse populaire arabe, en répudiation de ces manœuvres linguistiques qui 

cherchent à aligner l’arabe avec les expressions et les notions occidentales, se sert 

plutôt du mot shaadh, terme insultant qui fait référence à l’homme sexuellement 

passif donc considéré comme déviant et pervers.  

Pour Massad, la littérature arabe est devenue dès le vingtième siècle un 

forum important dans lequel la sexualité et le désir sont non seulement négociés, 

mais aussi allégorisés à des fins politiques ou économiques (les bordels dans les 

ouvrages de Leftah et le subterfuge social de l’homme d’affaires homosexuel dans 

Une Vie à trois de Trabelsi en sont des exemples). Ce qui perturbe Massad, c’est 
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que, selon lui, la production culturelle signalée par la littérature arabe 

contemporaine est orientée vers un but téléologique qui est, en fin de compte, 

orientaliste, cherchant à se conformer aux idéologies occidentales.  

Voilà l’opinion de Joseph Massad en 2007. Elle semblerait avoir été 

confirmée par la publication l’année suivante d’un tome publié par Harvard et 

intitulé Islamicate Sexualities, dont les éditeurs déclarent l’intention de remédier à 

« l’insularité » des études sur l’Orient par le queering de l’historiographie 

islamique.  

Boone trouve l’hypothèse de Massad « paranoïaque » (xxxi) et Whitaker 

pense qu’il exagère : les influences occidentales sur la vie homosexuelle dans le 

monde arabe sont plutôt la conséquence des multiples contacts qui continuent à 

augmenter (210), en particulier le tourisme sexuel. Ce tourisme, qui figure dans 

les romans de Rachid O. et d’Abdellah Taïa, est stimulé pour sa part par 

l’orientalisme subsistant parmi les descendants des colonisateurs dominants, qui 

regardent « l’Orient comme l’Autre féminine et mystérieuse […], disponible à la 

pénétration » (Agar 18).  

Par ailleurs, et malgré l’avis de Massad, l’existence d’une culture sexuelle 

et hybride est « fondamentalement ancré[e]s dans l’histoire » du Maghreb, une 

observation de Gronemann et Pasquier (11) à laquelle les romans de Mohamed 

Leftah apportent son soutien tout comme le font les textes sociologiques cités 

dans le premier chapitre de cette étude. Zaganiaris, dans « Libéralisation », 

remarque aussi l’existence depuis longtemps dans le monde arabe de formes 

d’homosexualités musulmanes qui ne sont pas construites par « les visions 

orientalistes ou par les impérialismes culturels » (368).  

Gibson Ncube et Jarrod Hayes retrouvent les fantômes du queerness dans 

l’œuvre des écrivains homosexuels du Maghreb. Ncube applaudit Rachid O. et 

Taïa pour leur courage d’affronter les « spectres de l’homosexualité qui 

continuent à hanter ces sociétés » (472). Hayes croit par contre que l’affrontement 

ne concerne pas les spectres mais le pays ; bien que la littérature de combat de ces 

écrivains révèle les fantômes queer auparavant invisibles qui hantent la Nation, 

elle les invoque aussi, afin justement de hanter la Nation (19). C’est une sorte de 

vengeance indirecte ; la Nation pensant avoir exorcisé son queerness, le devoir 
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des écrivains gays serait sa restauration sous forme de fantômes. Cette 

argumentation complexe est peut-être trop élaborée par rapport à la réalité. Il n’y a 

aucun besoin de restaurer le queerness, et avec cela son ambiguïté, aux pays 

arabes, car il n’est jamais parti. 

Cet examen bref et non exhaustif du débat n’a pas pour but d’arriver à une 

conclusion, pour deux raisons. Tout d’abord, par rapport au Maroc, le débat 

concerne tous les pays arabes, qui ne constituent pas, sauf peut-être dans 

l’imaginaire de l’orientaliste, « un ensemble homogène et uniformisé » 

(Zaganiaris « Libéralisation » 380). Deuxièmement, l’expression de 

l’homosexualité au Maroc, influencée ou non par l’Occident, est mieux 

représentée par les romanciers, eux-mêmes homosexuels, qui écrivent sur le sujet. 

L’arabophone Bouzalim étant exclu de cette étude, ce sont les voix de Nasseri, 

Rachid O. et Taïa qui parlent. 

L’examen des voix homosexuelles marocaines, et de l’usage qui en est 

fait, commence donc avec la voix la plus évidemment colérique et la moins 

modérée, celle de Karim Nasseri. 

C. Karim Nasseri : Un projet personnel de l’évasion 

 C’est la haine et non pas les fantômes queer qui hante les deux premiers 

romans de Nasseri. C’est ainsi que Salim Jay, dans son Dictionnaire, perçoit 

l’auteur : « On est stupéfait par l’étrange haine de soi de Karim Nasseri » (289). 

Jay se trompe cependant de cible. Celle-ci ne vise pas Nasseri lui-même mais le 

milieu dont il est le produit. Khatibi écrit que « le traditionalisme se nourrit de la 

haine de la vie » (MP T3, 20). Dans ce sens, Nasseri se rapproche de Khatibi : la 

haine qui hante ses deux premiers romans vise ce traditionalisme. En particulier, 

la haine de l’auteur vise son père, traditionnaliste de la pire espèce et source de 

toute l’instabilité que vit son fils. 

Nasseri n’atterrit guère dans la bi-langue ; par contre, il semble sauter du 

Maroc à la France d’un seul bond. Tout juste arrivé dans le nouveau monde 

français, il tourne néanmoins un regard implacable vers la terre maternelle. Entre 

1998 et 2009, période de l’écriture de ses trois romans, il semble être figé là, se 
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débarrassant du fardeau de sa haine, exorcisant les blessures de son passé. Cela 

accompli, il disparaît aussitôt de vue en tant que romancier. 

Même lors de ses années de production, il laisse peu de traces décelables. 

Sur les sites de ses éditeurs français, et sur les quatrièmes de couverture, on ne 

trouve qu’une biographie concise : Nasseri naquit en 1968 et vécut au Maroc 

jusqu’en 1989. En 2009, il travaillait pour un musée à Paris. Deux nouvelles 

publiées dans des recueils au Maroc en 1999 et en 2004 ne fournissent aucun 

détail autobiographique non plus. 

Il faut fouiller le web pour trouver des miettes d’autobiographie. En 2002 

Nasseri écrivit sur bladi.net, un forum d’Internet, « L’homosexualité au Maroc », 

un long article qui annonce à sa fin la publication imminente du même texte et 

d’une nouvelle intitulée « Joseph » ; ni l’un ni l’autre ne sont trouvables, mais une 

nouvelle « Lettre à Marc » paraît en 2004. Sur Internet, on apprend aussi que 

Nasseri était en 2006 l’auteur du Secret de Soulaïmane, un roman illustré pour 

enfants, le seul de ses romans à être publié par une maison d’édition marocaine 

(Yomad). Il n’y a aucun détail autobiographique. 

Heureusement, on tombe finalement sur une émission de radio du 4 mai 

1998. Suite à la parution de son premier roman cette année-là, Nasseri accorda un 

entretien à Patrice Martin, animateur de Medi1Radio, une station maghrébine. Ce 

qu’il confie à Patrice Martin au cours de la conversation est la nature 

autobiographique de ces deux premiers ouvrages et sa relation avec sa famille, 

avec son pays, et avec ses deux langues, l’arabe et le français. 

Tout en écoutant l’entretien, l’auditeur se rend compte que, même si la vie 

de Karim Nasseri depuis son arrivée en France est peu visible, aucun détail de son 

histoire personnelle des années marocaines n’est caché. Quoiqu’elle ne se déclare 

pas sur les quatrièmes de couverture, elle est exposée dans les romans. La 

sexualité qui véhicule sa colère, sa pensée-autre du corps, est d’une sauvagerie 

extrême par rapport à tous les autres écrivains.  

 Si Nasseri sauta entre le Maroc et la France d’un seul bond, il fut 

néanmoins touché au passage par les tourbillons créatifs qui le transformèrent, 

bien que brièvement, en créature de la bi-langue. Selon lui, ce ne fut qu’après la 
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« rupture brutale » de sa vie marocaine, effectuée par son départ en France, qu’il 

trouva :  

… un autre monde qui m’a fait découvrir mon enfance qui était très 

douloureuse, mon enfance dans un très petit village au nord-est du Maroc 

juste à la frontière algérienne. C’était un village qui ne vivait que de la 

contrebande et de la violence, donc c’est comme ça qu’était né ce livre, je 

voulais un petit peu dénoncer mes rapports avec mon père et avec la 

société marocaine. (Entretien) 

Il publia Chroniques d’un enfant du hammam, le livre auquel il fait 

référence, en 1998, neuf ans après son arrivée en France, une période de gestation 

assez longue. Nasseri avait alors trente ans et travaillait au Ministère des Affaires 

Sociales à Paris. Cependant, ayant pris sa distance temporelle et géographique 

avec le Maroc, il prétend avoir cherché à exprimer comme étant emblématique du 

pays entier « la violence physique et psychologique » qu’il subit aux mains du 

père qui ne l’avait « jamais accepté comme son fils, il m’appelait toujours ‘le 

bâtard’ » (Entretien). Dans ses deux premiers livres, Nasseri appelle son père « le 

Dictateur », écho des surnoms des pères aussi violents dans les romans 

autobiographiques de deux grands prédécesseurs marocains : « le monstre » de 

Choukri et « le Seigneur » de Chraïbi. Il confirme dans l’entretien sa 

volonté d’universaliser la figure du patriarche qui règne brutalement sur sa 

nombreuse famille : « Je pense que c’est ancré depuis des siècles, ce sont les 

mêmes caractéristiques […] dans le monde arabe et un peu dans l’Afrique noire » 

(Entretien). Mais sa haine ne s’arrête pas là, ce pourquoi Jay trouve que « la 

négativité du narrateur a trop de destinataires » (289).  

Ce qui est plus certain, c’est l’hybridité de ses influences littéraires. 

Assurément, Nasseri est influencé par Le Pain nu de Choukri, le livre pour l’achat 

duquel sa mère dans Noces et funérailles obtient l’argent en échange d’un rapport 

sexuel avec son mari. Cependant, il est probablement influencé aussi par l’écriture 

de Balzac et de Maupassant qu’il étudia au Maroc. En effet, il attribue son 

aptitude au français à ces écrivains de la condition sociale française du 19e siècle. 

A la différence de Leftah, Nasseri accorde une richesse et une subtilité non 

seulement au français, mais aussi à l’arabe, mais ni l’une ni l’autre langue ne peut 
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lui offrir une distanciation avec son passé douloureux. Selon lui : « [l]a langue 

française ne m’a pas permis d’oublier cette souffrance, cette souffrance est 

toujours en moi ». Psychologiquement, il ne peut jamais s’arracher du monde 

maternel. Sa capacité, même à distance, de penser autrement, encore moins de 

profiter de la « chance » et de la liberté offertes par la bi-langue, est limitée. Il 

affirme même qu’il écrit ses romans en langue française « comme une revanche » 

sur ce monde (Entretien).  

Chroniques (1998) et Noces (2001) traitent de la vie brutale du village 

natal dans les années soixante-dix et surtout de la relation entre père et mère, et 

leur relation avec leur fils ; ce dernier s’appelle « Idriss », dont le prénom rappelle 

le narrateur souffrant « Driss » du Passé simple de Chraïbi. Bien que, dans une 

certaine mesure, les deux récits constituent une seule histoire continue, il y a des 

différences perceptibles. Le récit du premier roman est centré sur le village malgré 

quelques références aux évènements politiques à l’arrière-plan qui servent à situer 

le récit dans son époque. Les villageois y sont pour la plupart violents et 

misérables. Noces, qui est plus ambitieux dans la mesure où il incorpore un 

évènement politique national dans la vie du village, marque les premiers pas de 

l’indépendance d’Idriss lorsqu’il déménage à Oujda pour aller au collège, au-

dehors de l’orbite de son père, et s’achève après 10 ans de vie à Paris. 

Le troisième long ouvrage de Nasseri, Le Marin de Mogador (2009), le 

fantasme d’un garçon villageois brutalisé qui éprouvait des désirs homosexuels, 

concerne une altérité singulière.  

L’écriture de Nasseri trompe certains commentateurs. Lamia Bereski dans 

« Nuisible présence du père » fait une lecture psychologique qui semble 

improbable au vu des remarques de Nasseri dans l’entretien ou de la manière dont 

il fait parler le père à son fils dans Chroniques : « On dirait que t’es sorti d’un trou 

de cul. T’aurais pas dû naître. Tout ce que t’as su faire, c’est élargir le vagin de ta 

salope de mère » (17). Bereski trouve que l’auteur s’inscrit dans une quête 

d’amour, et que la violence du père est le produit d’un manque réciproque 

d’affection (290). Le père des romans, tel qu’il est dessiné par Nasseri, ne montre 

aucun signe d’affection envers son fils, même adulte. Cette écriture n’est pas plus 

conforme au rapport père-fils noté comme caractéristique des romans maghrébins 
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par Charles Bonn, qui remarque que la virilité des fils s’oppose à la diabolisation 

des pères (139). Dans le cas des narrateurs de Nasseri, s’opposer au père est hors 

de considération, parce que le fils, qui ne souscrit pas à la notion de virilité, est 

incapable de répondre à la violence par la violence. Même à l’âge de trente ans, en 

sécurité à Paris, Nasseri se souvient de cette domination : « notre patriarche était 

très violent et il n’était pas juste » (Entretien). Son propre outil d’opposition, 

apparemment, est l’écriture, tout comme Leftah, mais sa cible est étroitement 

personnelle.  

Ce qu’il manifeste dans les trois romans est la haine qui est issue de 

l’injustice brutale de son père. Dans le premier roman, il écrit, surtout à propos 

des femmes, avec une brutalité qui caracterise le récit entier ; dans le deuxième, il 

élargit l’histoire ; dans le troisième, il esquisse un fantasme masochiste d’évasion. 

Malgré ces démarches différentes, la haine est toujours présente dans ces textes 

tous imprégnés de violence.  

La haine, et l’effet sur le narrateur de son passé, figurent aussi dans ses 

deux nouvelles. « Les Joies de la répudiation » (1999) est une nouvelle qui 

esquisse la partie à venir de Noces dans laquelle le narrateur-Nasseri répudie sa 

femme jeune adolescente qui le déserta quelques semaines après les noces. C’est 

raconté par un homme dont le cœur est « serré et plein de haine » (28). 

« Répudié » à son tour après dix ans par son amant français qui se lasse peut-être 

de l’amertume de ce cœur, Nasseri publie « Lettre à Marc » (2004), une 

construction peu glorieuse au cours de laquelle il accuse Marc d’être un nouveau 

Dictateur. Vue l’impossibilité apparente de cet homme rejeté à vivre le présent, il 

est peu étonnant que Nasseri écrive : « Je vis d’une manière exagérément intense, 

sur les traces et les restes de mon passé parce que je me suis toujours totalement 

investi dans le moindre acte de ma vie » (51). Il ne peut pas se distancier du 

monde d’origine tellement dominé par le père et manifeste alors à son égard une 

sorte de « syndrome » paternel. 

 La langue, qu’elle soit l’arabe ou le français, ne lui suffit pas pour prendre 

de la distance. Cet homme brutalisé et traumatisé semble incapable d’exploiter la 

richesse créative de l’état de la bi-langue, et certainement d’arriver à la « belle 

énergie d’amnésie » dont écrit Khatibi  (AB T1, 208). La « langue » 
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maternelle/paternelle qui glisse sans cesse dans le nouveau monde de Nasseri n’a 

ni la qualité de « silence si guttural » décrit par Khatibi ni la possibilité de se 

défaire « par implosion dans le désordre bilingue » (232). Nasseri ne bénéficie pas 

de ce désordre créatif, sa prose restant fixée sur sa cible sans aucun élément de 

calme. Plutôt malfaisant qu’insidieux, le monde paternel envahit la vie de ce 

fugitif d’un grand vacarme et, comme il devient rapidement évident dans « Lettre 

à Marc », ne le quitte pas. L’œuvre entière de Nasseri semble être une tentative de 

consigner le passé par écrit. 

Le résultat est une production dont la vision est étroite, trois romans peu 

attrayants à lire. Leur raison d’être est assurément l’exorcisme d’un passé 

destructif sous la forme d’une écriture thérapeutique.  

1. Chroniques d’un enfant du hammam (1998) 

Ce livre, qui porte le sous-titre « roman », vise sa cible dans sa dédicace : 

« A ma mère, à mon père ce dictateur ». 

Le récit d’apprentissage, dont l’organisation est plutôt « mosaïquée » que 

linéaire, fait du village natal un microcosme du Maroc sous Hassan II dans les 

années soixante-dix. Au sommet de la hiérarchie villageoise, tout comme Hassan 

II dans son palais royal, est « l’homme fort » dans sa grande maison. Protégé 

contre les autres habitants par cent quarante-sept gardes du corps, il détourne les 

ressources infimes des villageois pour maintenir sa collection de voitures, sa 

piscine et ses grands jardins. Véritable dictateur du village malgré son 

analphabétisme, l’homme fort est aussi riche que les villageois sont pauvres et 

dépendants du marché de contrebande de l’autre côté de la frontière algérienne.  

Au foyer, c’est le père, Mohamed, qui est le dictateur, à qui sont soumis 

son épouse, sa mère, sa sœur et ses enfants. Au dernier rang de la hiérarchie se 

trouve le petit protagoniste, Idriss, qui articule d’une manière physique 

l’exorcisme tant désiré par son créateur :  

J’avais envie de vomir. Vomir les trois femelles toujours soumises, vomir 

le Dictateur mon père et l’écraser comme j’écrasais les mouches autrefois. 

J’avais envie de vomir mes souvenirs malheureux et douloureux qui ne 
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cessaient de me poursuivre partout. J’avais envie de rendre ma vie entière 

et de laisser la poussière la recouvrir. M’oublier. (104) 

C’est proche de l’amnésie de Khatibi mais exprimé en tant que 

vomissements, c’est-à-dire exprimé comme un simple désir d’expulser l’univers 

qui entoure le garçon plutôt que de le transformer. Cela peut expliquer le torrent 

de souvenirs malheureux qui remplissent les pages du roman. Mais le lecteur qui 

arrive à suivre le récit jusqu’à sa fin remarquera que la voie du garçon Idriss n’est 

pas linéaire. Elle vacille entre une autre sorte de bi-langue : entre la pulsion vers 

la violence, à l’instar de son père, et la pulsion vers le féminin. A la première page 

du récit, le petit garçon s’amuse à guetter les mouches pour les écraser avec sa 

sandale, une activité de déplacement pour décharger sa frustration de victime. A la 

dernière page, devenu un jeune adolescent qui soutient sa mère, sa grand-mère et 

sa tante par la contrebande après le départ de son père en France, Idriss imagine 

qu’il est lui-même « une petite mouche, fragile et si léger » ; le soir venu, épuisé 

par son travail, il va se blottir « contre Aïcha ma mère » (108). 

En chemin, Idriss fait la rencontre de certaines personnes qui l’influencent. 

La gentillesse de sa grand-mère et de sa tante lui fournit une sorte de havre à l’abri 

de la violence du foyer. Pareillement rassurantes sont les chansons de l’« astre de 

l’Orient » qu’il écoute avec sa mère sur son transistor ; c’est Oum Kaltoum, « un 

espoir pour le monde arabe […] qui a pu être vraiment à la hauteur des hommes » 

(Entretien) dont la chanson préférée d’Idriss est Ya zalimni, « Celui qui me 

tyrannise » (65).  

Même dans un village d’une telle misère, il subsiste un aspect drôle sous 

forme de l’ami d’Idriss. Cet ami Yahya, qui préfère le surnom cocasse, Staline, est 

plus important pour le garçon qu’il n’apparaît. Il est aussi le seul personnage 

comique dans l’œuvre autrement sombre de Nasseri. Emblème d’une pensée-autre 

peu habituelle dans un tel village, il est adulte, diplômé brillant, très lettré en 

littérature française, homosexuel et marxiste, ce qui ne plaît pas toujours à son 

plus jeune ami. Quoiqu’il initie Idriss à l’écriture d’André Gide car « être 

homosexuel sans s’intéresser au chantre de la pédophilie, c’est comme aller 

jusqu'à la source sans y boire » (43), il fait passer son idéologie après son désir 

d’offrir son corps au « salopard de fquih » (45) et de fumer le kif avec lui. Ce 
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dernier ayant soumis Idriss au harcèlement sexuel depuis l’âge de 3 ans, cela 

réduit un peu le crédit qu’Idriss accorde à Staline.  

En outre, jouant au psychologue, Staline échoue à convaincre Idriss de 

l’amour de son père : « [t]on père t’aime, sauf qu’il a une façon bien à lui de 

t’aimer.  […] L’amour qu’il te porte est tellement fort qu’il bascule dans la 

possession » (61). Quant à l’idéologie marxiste, Staline n’hésite pas à agir. Il 

organise un gang qui saccage la maison, les voitures et les jardins de « l’homme 

fort », révolution russe personnelle pour laquelle il est arrêté, torturé et condamné. 

Malgré ses insuffisances, c’est Staline qui donne à Idriss son initiation au 

monde de l’autre sous forme de la littérature française.  

Le fqih rapace, ajouté par Nasseri à sa galerie d’agresseurs dont l’exemple 

même est le Dictateur, est un personnage déjà remarqué dans l’œuvre de 

Mohamed Leftah et qui est devenu presque un trope dans la littérature arabe. Dans 

Chroniques, le fqih caresse « les petits écoliers innocents », et les oblige à 

masturber « son salème dur et lisse » (46). Il symbolise une perversion du rapport 

maître-disciple qui existe actuellement dans certains villages marocains, selon El 

Hassan Yacoubi dans un essai dans lequel il examine Noces. Selon lui, la 

soumission qu’un maître exige de son disciple peut être poussée à la limite par ces 

fqih villageois, non seulement par la féminisation du jeune disciple qui en résulte 

mais aussi par les rapports sexuels imposés. Yacoubi cite une croyance populaire 

qui reflète ce phénomène : « qui veut apprendre, doit passer sous le maître ».  

Dans Chroniques, les villageois brutaux sont pour la plupart eux-mêmes 

brutalisés, au point que la différence entre les êtres humains et les animaux est 

souvent faible. Idriss n’est pas le seul à se soulager sexuellement avec la chèvre 

de la voisine : l’acte sexuel de ses parents dont il est le témoin ne manque pas non 

plus d’aspect animalier : 

Mes parents, comme tous les villageois, ne faisaient pas l’amour. C’était 

le mâle qui montait la femelle, comme des animaux. Ma mère, toujours 

silencieuse, résignée, écartait les jambes, fermait les yeux dans l’obscurité 

et se laissait envahir par le bélier de la troupe. (56) 
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Idriss décrit le traitement que subit une prostituée, Barbora, l’une des 

mendiantes du village. Son calvaire quotidien la mène d’abord chez le vendeur de 

beignets, puis chez le boucher qui « la [prend] debout, derrière son réfrigérateur ». 

Dès lors, le traitement dégénère. Le cordonnier, après l’acte sexuel, « fourrait une 

poignée de clous et de punaises dans son vagin » (29), raison pour laquelle la 

première tâche de son dernier client, l’horloger, est de prendre ses instruments 

pour débarrasser « l’organe moite » (30) de cette ferraille par un processus de 

manipulations invasives explicitement décrites. Au paroxysme de l’excitation, 

l’horloger se prête à son tour au travail.  

Plus brutale encore est la description du corps d’une femme centenaire, 

aperçue dans le hammam de femmes par Idriss à l’âge improbable de 13 ans, juste 

avant son expulsion pour avoir tenté de violer une fille :  

Avec son gros sexe qui n’avait rien d’une vallée de roses, son pubis osseux 

et couvert d’une toison crépue teintée au henné, ses lèvres pendantes et 

dégoulinantes de salive […] J’étais révulsé par ses seins flasques, pendants 

et ridés ici et là, qu’elle tentait de rejeter vers ses épaules. (79-80)  

Le dégout se manifeste, la répulsion massive pour le sexe féminin monte 

jusqu’au point de contaminer le registre métaphorique lui-même. Ainsi, Idriss 

pense d’abord que « la liberté est une femme » mais change d’avis parce que la 

femme « a un sexe. La liberté est trop noble pour en avoir un » (87). Du coup, il 

décide que la liberté doit être un ange, donc asexué. Cette notion se rapproche 

de celle de la nature androgyne de la bi-langue, mais chez Nasseri il s’agit plutôt 

d’une « anti-bi-langue » où il cherche, non pas la réorientation qui naîtrait de la 

désorientation identitaire, mais l’évasion.  

Du début à la fin de Chroniques, les oppositions demeurent les mêmes : 

d’un côté, il y a l’homme, qui est brutal, violent et bestial ; de l’autre côté, la 

femme, qui est douce mais diminuée par le fardeau de son sexe physique. Le 

village peut être vu comme un microcosme du Maroc ou plus simplement comme 

un exemple de la misère de la vie villageoise à l’époque. Quant à la France, où le 

Dictateur va de temps en temps pour le travail, son intérêt réside principalement 

dans le répit qu’elle donne à la famille brutalisée. Neanmoins, grâce au savoir de 
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Staline, elle représente pour Idriss une sortie possible, une autre voie qu’il prend 

dans le « roman » suivant. 

2. Noces et funérailles (2001) 

En tant qu’autofiction, Noces retrace à nouveau l’enfance d’Idriss, avec 

certaines différences de détail qui en soulignent l’aspect fictionnel. Ce roman 

raconte de plus sa seule expérience hétérosexuelle dans un bordel, ses sept ans de 

scolarisation à Oujda où il fait la découverte étonnante de la tendresse sexuelle 

avec un professeur d’histoire, un « père tendre » (103) qui ne le brutalise jamais, 

et son arrivée à Paris en 1989 où, paradoxalement, son pays lui manque 

incessamment.  

Cette fois, les sujets de la dédicace sont les frères et sœurs de Nasseri et 

« tous les habitants de mon village natal, Beni-Drar ». Dans le roman, Beni-Drar 

est toujours misérable, son père est toujours Dictateur, sa mère subit toujours le 

« plaisir bestial » (65) de son mari et les grossesses conséquentes. Souâd, la 

dernière, est la préférée d’Idriss. Agé de treize ans à sa naissance, Idriss finance 

« grâce au commerce de [s]on corps » (168) la cérémonie du baptême qui n’aurait 

pas été fêté. Quant à Staline, « le pédé intellectuel » (56), il continue à offrir son 

corps au fqih. Ce dernier n’hésite pas en même temps à compléter l’éducation 

sexuelle d’Idriss qui en est de plus en plus reconnaissant, au point qu’il se déclare 

incapable d’« apprécier le sexe d’une femelle en chaleur » (14).  

Noces s’ouvre aux mondes extérieurs au fur et à mesure que le récit 

avance. Même la maison close, paradoxalement, fait ouvrir à Idriss un autre 

monde, comme le font le collège à Oujda et son professeur. Par ailleurs, le grand 

monde politique interrompt le quotidien du village ; en pleine nuit, Idriss regarde 

de sa cachette les funérailles secrètes, silencieuses et honteuses de Djamel, ami 

d’enfance de sa mère devenu grand homme militaire mais exécuté pour son rôle 

dans une tentative d’assassinat d’Hassan II.  

Les arabes d’autres pays l’introduisent dans un autre univers encore plus 

cruel que le sien. Tout comme Leftah, Nasseri attaque les Saoudiens, les 

dépeignant comme des êtres à peine humains en ce qui concerne leur cruauté 

sexuelle envers les femmes. Arrivés à Oujda pour une fête, « ils dépucelèrent des 
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centaines de jeunes filles, en tuant quelques dizaines – tétons et clitoris arrachés à 

l’aide de crocs aiguisés » (111). Cette haine du sexe féminin ne cesse d’obséder 

Nasseri. 

Après que Staline introduit Idriss au Pain nu de Choukri, récit « d’un 

enfant traumatisé et d’un peuple piégé » (57) qu’il pense reconnaître, Idriss a 

presque autant hâte de voyager à Tanger pour voir l’autre-monde de l’auteur et de 

ses amis américains exotiques qu’il avait d’obtenir le roman. Sa mère ayant 

soudoyé le Dictateur afin qu’il cherche ce « livre pour enfants », son père passe 

une journée entière sans le trouver. Il finit par apprendre ce que Staline n’a pas 

pensé à expliquer : l’ouvrage est tout simplement interdit. Le narrateur commente 

alors : 

Interdit ! Et quoi encore ! Quel pays maudit que le nôtre ! On y encourage 

la polygamie, la prostitution, le proxénétisme, le crime, le vol, le viol, la 

corruption, la culture et le trafic de la drogue, la multiplication des prisons, 

l’exploitation des enfants et la servitude, mais on y interdit les livres. (67) 

Cependant, l’arrivée en France sera tout sauf une évasion, encore moins 

une entrée stimulante dans l’altérité. L’identité d’Idriss est plus profondément 

ancrée au Maroc qu’il ne le pensait. Ainsi, après cinq ans à Paris, Idriss retourne 

au Maroc conformément à la demande de son père qui veut qu’il se marie avec 

une très jeune cousine. Cet étrange acquiescement trouve pourtant son équivalent 

dans la situation d’Adam, dans Vie de Trabelsi, qui quitte sa relation de longue 

durée avec un Français à Paris pour assumer la direction des entreprises de son 

père au Maroc : les obligations filiales s’imposent aux Marocains, y compris les 

homosexuels qui habitent ailleurs.  

Le mariage ne dure que quelques semaines, la jeune épouse s’enfuit. Trois 

ans plus tard, quand Idriss retourne à nouveau au Maroc pour assister au jugement 

de divorce et revoit son épouse maintenant amaigrie et souffrante, c’est lui qui 

fuit. Nasseri raconte l’histoire plus en détail dans sa nouvelle de 1999, « Les Joies 

de la répudiation », l’amertume toujours intacte.  

Dans ces deux premiers romans, Nasseri se révèle apparemment incapable 

d’exploiter les possibilités créatives de son passage entre deux langues et deux 
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pays. Quoique distancié de son pays natal, Idriss-Nasseri, homme traumatisé, 

continue après dix ans à Paris à fixer son regard sur le Maroc. Loin de se rendre 

compte de son statut d’« étranger professionnel » et d’en profiter en tant que 

créateur littéraire, il reste obsédé, comme il l’est depuis sa plus tendre enfance, par 

l’évasion et la vengeance. Ni son expérience en France ni les discours de Staline 

ne peuvent le mener à réaliser la « chance » de la pensée-autre : l’espace de la 

différence ne l’intéresse pas à part son besoin de fuir. Conditionné à redouter le 

pire, il estime dans Noces que les « fruits » de Paris « égoïste » lui seront 

inaccessibles (181). Le désir de chercher la possibilité transformative des 

« entres » lui manque.  

Opérer une distanciation volontaire du pays d’origine pour s’exposer à 

l’instabilité de la pensée-autre inspire Khatibi, mais il désoriente et déprime 

Idriss. A la fin de Noces, malgré toute sa haine contre son père, contre l’ignorance 

de son village, et contre le Maroc de Hassan II, il cherche dans sa solitude à Paris 

un réconfort révélateur : une image apparemment sans ironie aucune qui est à la 

fois folklorisée, violente, et chargée d’un orientalisme stéréotypé : 

Mais nous, les Arabes, avons besoin du brouhaha des souks, des odeurs 

des épices et du beurre rance, de couleurs vives et d’une certaine dose de 

violence, de désordre dont nous arrivons seuls à saisir la beauté et la 

sensualité. (182) 

Cette description nostalgique du monde maternel n’est guère 

convaincante : la violence et le désordre de Chroniques et de Noces ne s’allient 

point à la beauté et à la sensualité. Encore moins le troisième roman, cette fois une 

véritable fiction. 

3. Le Marin de Mogador (2009)  

Ce roman, en l’absence de preuve du contraire, semble être un récit 

imaginaire, peut-être la raison pour laquelle Nasseri inclut dans la préface une 

sourate du chapitre 16 du Coran en tant que défense : « Celui qui crée sera-t-il 

semblable à celui qui ne crée rien ? » 

Bien que la situation familiale du protagoniste, Hassan, soit reconnaissable 

depuis le début – un père brutal, une mère violée à répétition – le moteur 
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psychologique du récit est dévoilé dès la première page : le petit garçon, qui 

partage le lit de ses parents, veut entrer dans la peau de sa mère au moment où elle 

subit l’acte sexuel. Ce désir n’est pas dénué d’une étrange ferveur religieuse : « Le 

lit de mes parents devenait ma Mecque et mon corps ressentait de plus en plus le 

besoin d’y accomplir le pèlerinage » (10). Son rêve personnel est d’être pénétré 

« par un pêcheur puant la sardine et le kif » qui lui « donnerait des forces 

surnaturelles » pour assassiner son père, soulager sa mère, et ensuite : « acquérir 

ma totale liberté et me faire baiser par les matelots » (11). Encore un rêve 

d’évasion. 

Il est manifestement impossible de réaliser ce rêve, faute de matelots dans 

le bled. Au moment donc où sa mère devient prostituée pour nourrir sa famille, 

Hassan, garçon pré-pubescent, s’enfuit du village vers la côte pour s’offrir comme 

jouet sexuel aux marins d’un bateau de pêche à Mogador. Le capitaine reprend le 

rôle d’amant-père du professeur d’histoire dans Noces. Hassan, dont le petit corps 

est « avide de brutalité », s’évade joyeusement « dans le sexe, le sperme et la 

sueur des marins » (75). Après maintes escapades sur le bateau et dans la maison 

close d’un village montagnard vers lequel il fuit après la saisie du bateau par les 

douaniers, il se transforme en travesti avant son quinzième anniversaire et 

retourne au port de Mogador pour se vendre sous les traits de « Hasna la sirène ».  

Le parcours de Hassan l’expose à de multiples mondes autres. A Mogador, 

Hassan voit les touristes « ni marocains ni musulmans » proposant de l’argent aux 

garçons. « C’étaient des Occidentaux pervers », déclare le garçon qui fournit ses 

services sexuels aux marins. Casablanca le choque de deux manières. La vie 

moderne de la ville et surtout des jeunes casablancaises insultent son éducation 

campagnarde misogyne : « J’étais horrifié par les mœurs des casablancais. De très 

jeunes filles fumant des cigarettes blondes, ingurgitant des bières et se laissant 

caresser par des hommes pouvant être leurs pères » (121). Sa visite dans un 

campement de fortune à la périphérie de la ville le choque parce que l’endroit est 

encore plus misérable que son village natal : « Jamais de ma petite vie, je n’aurais 

cru que la misère marocaine avait atteint un tel degré » (123). 

Désorienté, Hassan n’a que deux atouts. Le premier, dont il entend les 

bribes lorsqu’il passe d’une aventure à l’autre, est la voix d’Oum Kaltoum. 
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L’autre est plus rentable : « ma seule richesse et mon seul capital étaient mon 

cul » (137).  

 Ce fantasme masochiste d’évasion s’achève avec sa réinvention en 

travesti, un acte de prestidigitation d’une hybridité extrême (qui néanmoins trouve 

son équivalent, mais pour une toute autre raison, dans Le Jour du Roi d’Abdellah 

Taïa). Son rêve psychologique, d’occuper la peau d’une femme au moment de 

l’acte sexuel, semble désormais réalisable. En tant que pluralité ou créativité, sa 

portée est bien définie.  

 « Lettre à Marc », de 2004, s’achève par la déclaration : « Je n’ai plus 

aucune force ni aucune envie d’emprunter un chemin parsemé de haine, de mépris 

et de rejet » (60), mais Marin persiste sur le même chemin cinq ans plus tard. 

Cette démarche, apparemment thérapeutique pour l’auteur dans la mesure où elle 

lui permet de laisser derriere lui l’instabilité de son passé, détourne les énergies 

autrement disponibles pour investir dans la conceptualisation d’une autre vie 

possible. Pour cette raison, l’élément corporel qui domine ses textes ne peut pas 

fonctionner comme une pensée-autre du corps transformative : ce « détonateur » 

n’a pas de mèche à allumer. L’essence du projet exorciste de Nasseri est 

strictement personnelle. 

D. Rachid O. : une reconstruction en Français ?  

Rachid O. est, lui aussi, un écrivain homosexuel et introspectif mais, à la 

grande différence de Nasseri, il fait son voyage littéraire les yeux ouverts aux 

possibilités créatives surgissant des mondes divers qu’il traverse. En revanche, il 

s’installe définitivement en France où il se transforme en quasi-Français. Ce ne 

sont pas les possibilités émanant de l’état de la bi-langue qui intéresse Rachid O. 

tant que son projet personnel – qui est tout autre et plus complexe que celui de 

Nasseri. Sa version de la bi-langue, s’il y en a une, consisterait à jongler avec « la 

stricte vérité » et l’illusion. 

 Il n’y a pas de doute que la pensée-autre le pousse. Cependant, ses racines 

et son identité proviennent d’autres appartenances que sa patrie. Bien qu’il 

traverse à répétition, dans ses romans, le fossé culturel entre le Maroc et la France, 

la désorientation qu’il y éprouve n’est pas véritablement celle que Khatibi prévoit. 
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Rachid O. est dès le début un hybride au sens donné par Khatibi, mais le 

bilinguisme et le pluralisme culturel sont presque accessoires chez Rachid O. Il se 

définit autrement. 

A la fin d’Analphabètes (2013), Rachid O. écrit : « Bien sûr que je veux 

écrire sur divers sujets mais ma conviction me dit que je n’en ai qu’un, donc sur 

moi sinon pas la peine, sur l’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments 

sinon rien » (118). En effet, ces trois éléments – le soi, l’homosexualité et les 

sentiments, à savoir ses propres sentiments – tissent l’unité de son œuvre. C’est un 

pluralisme personnel. Du premier roman en 1995 jusqu’au roman le plus récent, 

Analphabètes, ces éléments se mêlent dans l’écriture du pluralisme particulier que 

vit l’auteur.  

Quant à la façon dont il représente ces éléments, Salim Jay remarque 

l’alliance typique chez Rachid O. « d’une authentique pudeur et du choix de tout 

dire » (298). Sensiblement différente de la prose de Nasseri, celle de Rachid O. 

manifeste une certaine délicatesse. L’esprit de sa démarche est diamétralement 

opposé à celui de Nasseri ; les allées et venues de Rachid O., à travers les espaces 

qui séparent ses mondes divers, sont imprégnées d’une grande affection et 

tendresse, très loin de l’amertume de son compatriote. Ce n’est qu’à la fin 

d’Analphabètes que le ton change. 

Rachid O. est le seul des trois écrivains à manifester l’oubli, mais non pas 

comme un élément de la bi-langue. Ses textes sont empreints d’un non-dit 

particulier, un silence qui pourrait passer pour une évasion de certaines réalités de 

son passé : sa volonté, lorsqu’il était jeune adolescent, d’être exploité par les 

pédophiles, ainsi que le soutien que son père accordait à ces relations. 

Rachid O. accepte son statut d’« entre » dans le même esprit que Khatibi, 

reconnaissant son potentiel pour la créativité. Dans un article de mars 2013, où il 

répond aux questions du public après la parution d’Analphabètes, il en parle avec 

un vocabulaire qui pourrait être khatibien ou deleuzien :  

Je vis très bien le fait d’être entre deux cultures, de manière presque 

schizophrénique, comme la plupart des Marocains qui se sentent entre les 

deux cultures même s’ils ne sont pas écrivains. Mais je crois que cette 
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schizophrénie qui peut paraître déchirante, qui crée de l'instabilité, est 

enrichissante pour une personne, a fortiori pour un auteur.  (Libération)  

Parlant dans le même article de cette « schizophrénie » dans le contexte de 

son usage de la langue française, il ajoute une déclaration problématique à propos 

des non-dits déjà mentionnés : « le français est à la fois une liberté, et un matériau 

littéraire, qui me permet de dire la stricte vérité. Et […] je me sens moins libre 

dans ma propre langue ». 

Khatibi l’avertirait à deux égards. D’abord, la langue de l’autre, loin d’être 

un matériau stable, « est plutôt le lieu vide d’une identité qui se réincarne. Rien 

donc n’est assuré, donné ou accordé par avance, sans le risque d’une division 

active de soi. On est plutôt dans l’horizon d’une promesse, une possibilité 

productrice, un jeu avec le hasard et l’inconnu » (Langue T3, 119). Quant à « la 

stricte vérité » dans un contexte quasi-autobiographique, Khatibi rappellerait à 

Rachid O. l’impossibilité de cette ambition : « l’autobiographie est un pari, sinon 

un paradoxe qui jette le trouble sur la vérité » (119). Le silence de Rachid O. sur 

la nature des agents de sa sexualisation précoce, son refus de la nommer, n’est que 

l’un des éléments qui jettent le trouble sur la vérité de ses récits, la preuve peut-

être d’une « division active de soi ». Même sa façon de parler de sa propre 

écriture vacille en raison de sa trajectoire en cours vers son propre « horizon d’une 

promesse », qui fournit le sujet de la plupart de ses ouvrages. Après qu’il semble y 

être arrivé, devenant quasi-français, le rythme de sa production littéraire ralentit 

jusqu’au point de s’arrêter. Son inspiration autobiographique « tissée d’amour, de 

mémoire et d’oubli », comme le dit Khatibi (128), semble s’être épuisée.  

En grande partie, Rachid O. positionne son écriture entre des mondes qui 

semblent multiples, mais qui en fait sont binaires : entre les cultures marocaine et 

française, dans la première de laquelle il est un enfant impressionnable, dans 

l’autre un adulte expérimenté ; entre les mondes hétéronormatif et homosexuel ; et 

entre deux voies narratives différentes. Lorsqu’il retrouve sa voix dans 

Analphabètes après un silence de dix ans, il trouve aussi que : « ma place dans 

l’écriture était celle de ma vie entre la France et le Maroc, et […] je conserve cette 

position-là, à mi-chemin entre l’oral et l’écrit » (Libération). C’est une 

« schizophrénie » de plus, pour reprendre sa propre description, et un défi de plus 
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à propos de son affirmation de dire « la stricte vérité », un conteur traditionnel 

n’ayant pas de telles prétentions. A cheval sur deux façons marocaine et française 

de raconter une histoire, Rachid O. se permet d’osciller entre le compte-rendu des 

faits autobiographiques et l’imagination, voire l’oubli délibéré. Il prétend dans Ce 

qui reste que son écriture n’est qu’une simple transcription de l’oral : « Raconter, 

ce n’est pas écrire » (112).  

C’est une fausse modestie, mais l’oralité existe dans la manière dont les 

Marocains analphabètes, représentés dans les romans par de nombreux 

personnages, comprennent l’écriture de leur compatriote Rachid O. Le sujet de ses 

romans est expliqué par l’un à l’autre sans que personne ne sache lire les romans 

eux-mêmes. Un chauffeur de taxi à Marrakech dépend donc du ouï-dire pour se 

tenir au courant de la carrière de son ami Rachid : « … il paraît que tu es devenu 

écrivain ! C’est un garçon que je baise de temps en temps qui me l’a dit, que tu 

écris des histoires sur les pédés et […] ça le turlupine de savoir ce que tu racontes 

parce qu’il ne sait pas lire… » (Analphabètes 53). 

C’est peut-être parce que Rachid O. habite principalement en France que 

ses compatriotes doivent dépendre du ouï-dire pour se tenir au courant de ses 

nouvelles. Son attachement au Maroc, qu’il visite assez souvent, est fortement 

sentimental. Dans un entretien avec Frédéric Mitterrand, il avoue qu’il voudrait 

émuler, par rapport à sa résidence en France, ce que Paul Bowles prétendit faire 

au Maroc : habiter « en tant que voyageur », c’est-à-dire, quelqu’un qui « dès 

qu’il arrive, ne sait pas quand il rentre » (Entretien 2013).  

Rachid O. se considère un voyageur en France, malgré le fait qu’il y est 

intégré depuis longtemps. Il est à noter qu’il devient aussi dans une certaine 

mesure un voyageur dans son propre pays depuis l’enfance, grâce à ses rencontres 

homosexuelles avec des hommes adultes dont l’un fut français ; selon lui, le début 

de ce voyage vers un autre monde sexuel se produit à l’âge de six ans, quand il 

commence à s’intéresser aux hommes de la même manière que le font les femmes 

qui l’entourent (EE 29). Dès ce jeune âge, donc, entreprenant sa propre pensée-

autre du corps, il se rend « un étranger par rapport à une extranéité à la fois 

interne et externe, […] inclassable », comme le dit Khatibi (Figures T3 144).  
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Rachid O. explique au public de Libération qu’il est un « entre » en 

permanence. Mais accepter comme « stricte vérité » cette autodéfinition est un 

défi ; la francisation de Rachid O. est marquée, la France ayant exercé sur lui 

depuis l’enfance une attraction magnétique irrésistible.  

Il semble avoir de bonnes raisons de se présenter comme un « entre », son 

fort attachement à sa famille étant en bon équilibre avec son adaptation aisée à la 

France. Mais son père hésite, lui qui attribue son propre analphabétisme aux 

Français colonisateurs, comme il attribue au pistolet d’un soldat français la 

cicatrice sur sa joue. Ne sachant pas lire les ouvrages de son fils, il s’inquiète 

néanmoins du fait que Rachid écrit en français sur sa famille marocaine, et ce à 

répétition. A la fin de L’Enfant ébloui (1995), il veut savoir pourquoi Rachid 

n’écrit pas en arabe, ce à quoi son fils répond qu’« à la limite ça peut choquer » 

(141). Dix-huit ans plus tard dans Analphabètes, le personnage du père supplie 

son fils d’écrire sur les Français, car « [c]e n’est pas bien pour toi de leur raconter 

toujours des histoires sur les Marocains et sur moi, un pauvre analphabète » (17).  

1. Le chemin stable de Rachid O. 

Rachid O. – l’usage de la seule première lettre du nom de famille est censé 

protéger ses proches – naît en 1970 à Rabat.  Sa mère biologique meurt en 

couches quand Rachid a deux ans. La sœur aînée de sa mère se marie avec le père 

de Rachid peu après ; le petit garçon l’aimera comme sa propre mère. Cette 

femme, « ma Lalla », était avant son mariage gouvernante dans une famille 

française, un lien qui influencera l’hybridité de Rachid. Son père subvient aux 

besoins de la famille en tant que patron d’une boulangerie-pâtisserie. 

Rachid O. fait ses études à Rabat et à Marrakech avant de déménager en 

France pour ses études universitaires au début des années quatre-vingt-dix. En 

2000 il est pensionnaire de l’Académie de France à Rome à la Villa Médicis.  

La première réalisation de son rêve d’enfance, « d’être le héros d’un livre, 

le personnage principal dans le roman d’un écrivain » (EE 7) prend la forme de 

son premier roman autofictionnel, L’Enfant ébloui. Ce livre, publié par Philippe 

Sollers chez Gallimard, paraît en 1995 vers la fin de l’époque de Hassan II. Il 

semble inconcevable que ce récit, qui traite en grande partie de la relation 
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amoureuse de l’enfant éponyme avec des pédophiles marocains et français, puisse 

être publié au Maroc (néanmoins, il est à noter que le premier roman de Bahaa 

Trabelsi, sur une femme sexuellement débridée, trouve un éditeur marocain la 

même année et que l’écrivain homosexuel et arabophone Ibrahim Bouzalim, 

considéré comme « permissif » par Zekri (« Récits » 274), publie son premier 

roman, au Maroc aussi, en 1999). 

Plusieurs vies voit le jour en 1996, Chocolat chaud en 1998, la même 

année que le premier roman de Nasseri, et Ce qui reste en 2003. Par la suite, un 

silence de dix ans s’établit chez le romancier qui se dit souffrant d’un 

analphabétisme créatif, avant qu’Analphabètes ne soit publié. Ce roman lui vaut le 

Prix Mamounia 2013 pour la fiction marocaine, le même prix qui fut décerné à 

titre posthume à Mohamed Leftah en 2011.  

Rachid O. s’intéresse aux films ainsi qu’à l’écriture. Il joue deux rôles 

secondaires en tant qu’acteur, d’abord comme Driss dans House of Boys de 2009, 

un film luxembourgeois de Jean-Claude Schlim au sujet d’une liaison 

homosexuelle, et en 2014 le rôle de Tirésias dans une réinterprétation 

contemporaine des Métamorphoses réalisée par Christophe Honoré. Il travaille 

aussi pour son ami le scénariste français, Gaël Morel. 

En ce qui concerne sa production romanesque, Rachid O. écrit sur un ton 

curieusement imperturbable, quelle que soit la nature de son sujet. Tandis que 

l’écrivain garde son équanimité, le lecteur peut se trouver déstabilisé, non 

seulement par la frontière floue que l’auteur semble entretenir entre « la stricte 

vérité » et la fiction, mais aussi par son refus d’accuser les pédophiles qui 

l’exploitaient quand il était jeune.  

Gibson Ncube attribue cet équilibre à la foi musulmane, assurément 

importante pour Rachid O., mais ce qui ancre en fait le jeune homme est la 

stabilité familiale, et surtout son père, dont l’amour sans conditions et la tolérance 

extrême sont hors du commun. Son père en tant que personnage figure dans tous 

les ouvrages. Bien que chez Nasseri et Taïa l’éloignement grandissant avec la 

mère soit la mesure de leur avancée vers une autre rive, la situation est différente 

chez Rachid O. Le père extraordinaire est son ancre, en France comme au Maroc : 

« cette paternité me fait vivre plus haut, dans la sécurité comme dans la 
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souffrance, de combattre la peur qui me fait fuir » (Ce qui reste 88). Comme 

Nasseri, mais pour des raisons positives, le Maroc de Rachid O. est un pays 

paternel plutôt que maternel. L’instabilité personnelle de Rachid par rapport au 

Maroc, et ainsi sa critique, ne commence qu’après la mort de son père, qui 

fonctionnait comme un abri au monde hétéronormatif qui jugerait son fils. 

La description du père suggère un homme vraiment peu ordinaire. Quand 

la sœur de Rachid tombe enceinte d’un homme adultère, son père adopte le bébé, 

n’accusant jamais sa fille. La manière dont le narrateur explique à son public 

français la profondeur de l’affection de son père envers les enfants attire 

l’attention : « mon père, en France, serait pris pour un pédophile tellement il aime 

les enfants » (EE 39). Ce mot « pédophile », que le narrateur ne prononce qu’une 

seule fois par rapport aux rencontres sexuelles de sa jeunesse, soulève des 

questions dans cet autre contexte. De quelle manière exactement le père aimait-il 

les enfants ? Dans quelle mesure cette façon d’aimer influençait-elle son attitude 

envers son fils ?  

Car son père figure quatre fois dans un contexte ambigu sur lequel Rachid 

n’offre aucune opinion négative. L’un de ces épisodes se passe quand Rachid a 12 

ans ; il monte dans la voiture de luxe d’un étranger devant son école à Rabat et 

voyage avec cet homme de 30 ans à Fès. Ce que le Fassi demande du garçon dans 

la voiture lui donne « envie de vomir » (EE 49), mais les deux passent la nuit 

ensemble dans la grande maison de l’homme avant que son chauffeur ne 

reconduise le garçon à l’école le lendemain. L’écrivain ne fait aucune référence à 

la possibilité que son père s’inquiète de cette absence nocturne. 

Avant cet épisode, le garçon Rachid avait déjà éprouvé une forte attirance 

envers l’un de ses oncles paternels, dont il raconte l’histoire dans Plusieurs vies. 

En toute connaissance de son père, les deux dorment ensemble, se lavent 

ensemble, et voyagent ensemble vers le sud où le jeune Rachid remarque une nuit 

son oncle avec un autre garçon ; il se sent trahi. Rachid apprendra que l’oncle 

n’est pas véritablement son oncle mais en fait un ami proche de son père. Deux 

ans après le voyage, « l’oncle » meurt dans un accident de voiture. Le chagrin 

extrême de son père remet en question la nature du rapport entre ces deux 
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hommes, la nature sexuelle du père, et la raison pour laquelle il « prêtait » son fils 

à cet homme. 

A l’âge de treize ans, Rachid entame une liaison sexuelle avec son 

professeur d’arabe au collège ; non seulement son père en est-il conscient, mais il 

permet à son fils de passer un mois en vacances avec cet homme. Rachid 

l’explique une seule fois dans l’ensemble de ses ouvrages : « Lui avait toujours 

compris que j’étais fait pour les garçons, pas pour les filles » (EE 70). Cette 

sexualité était peut-être aussi la sienne, mais sur cette possibilité, le narrateur 

garde son silence. Ni révèle-t-il jamais si son père était conscient du fait que son 

fils écrivait sur sa complicité dans ses liaisons avec des pédophiles, bien que ce 

soit sans accusation aucune de culpabilité. 

Rachid a déjà avancé sur le chemin de l’altérité sexuelle avec des adultes 

marocains lorsqu’il franchit à l’âge de 16 ans une étape décisive vers sa 

francisation. Cette opportunité lui arrive sous la forme d’Antoine, un Français de 

quarante ans habitant au Maroc avec ses enfants d’à peu près le même âge que 

Rachid. En tant que petit ami d’Antoine, Rachid habite quatre ans avec la famille, 

une situation « inhabituel[le] au Maroc » (EE 106). Le rôle de son père dans ce 

cas est inattendu dans le contexte de son ressentiment envers les Français 

colonisateurs auxquels il attribue son analphabétisme et la cicatrice sur sa joue. 

Bien qu’il rappelle les humiliations des colonisés et qu’il soit un « bon 

musulman » pour qui l’homosexualité est censée être répugnante, il permet à son 

fils adolescent d’entretenir cette relation sexuelle, pourtant inégale. C’est-à-dire 

qu’il permet à son fils de reproduire, dans le contexte de sa sexualité, la relation 

du colonisé avec l’ancien colonisateur, et de cette façon devient complice de la 

« colonisation » du corps de son fils par cet étranger.   

Rachid O., qui attribue à Antoine sa métamorphose en adulte « mûr », 

rejetterait la proposition de Joseph Massad qu’un Français qui exploite les garçons 

orientaux leur imposerait une sorte d’hégémonie occidentale queer, les 

dépossédant ainsi de leur expression sexuelle authentique. Toutefois, des 

questions se posent inéluctablement sur les quatre épisodes où le garçon Rachid 

est exposé à la pédophilie : non seulement par rapport à la négligence ou aux 

intentions du père, ni à l’imposition des normes occidentales, mais enfin aux 
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effets durables sur le fils, dont celui de sa victimisation. Rachid O. rejette dans les 

entretiens et ailleurs d’avoir été une victime, affirmant qu’il était consentant.  

Il est vrai que le titre de son premier ouvrage autofictionnel, qui décrit ces 

quatre épisodes pédophiles, le représente comme « ébloui », mais il le représente 

aussi comme « enfant ». De cette manière, semble-t-il, Rachid O. parle 

doublement, avec la conscience de l’écrivain adulte et avec l’inconscience de 

l’enfant ébloui qui fait l’expérience d’une homosexualisation précoce. Loin d’être 

l’évidence d’une bi-langue, l’enfantin et l’adulte chez Rachid O. sont fusionnés en 

une seule voix qui ne manifeste aucune instabilité. Ils sont unis aussi dans un 

silence particulier : dans le texte, l’éblouissement de l’enfant le rend muet. Le 

silence qui règne dans tous ses romans à propos des effets négatifs sur Rachid des 

actes du père ou des pédophiles contraste fortement avec des récits comparables 

d’autres écrivains maghrébins. Ainsi Taïa, pour qui l’un des objectifs de l’œuvre 

adulte est de donner rétrospectivement une voix au petit garçon victimisé qu’il 

était. Rachid adolescent entre avec enthousiasme dans sa relation avec Antoine. 

Ce qui est certain, c’est qu’il refuse de nommer la pédophilie en raison non de 

l’oubli, mais du fait que, selon lui, cette relation est l’origine de sa reconstruction. 

La nature de cette reconstruction n’est pas celle qui peut suivre la déconstruction 

éprouvée dans l’état de la bi-langue, mais la francisation de Rachid. Nous 

pourrions dire que le colonialisme accomplit une fois de plus son projet, cette fois 

par ce que Massad appellerait une hégémonie sexuelle ; mais une telle analyse 

n’intéresse pas Rachid O. Ce qui l’intéresse est sa transformation, par le moyen de 

la mise en œuvre de sa pensée-autre du corps, en un homme francisé, « solide, 

mur » (102). 

Quant au père qui, d’une certaine manière, lui permit d’entamer cette 

transformation, tout en violant les préceptes religieux contre l’homosexualité, son 

fils fait l’éloge de ses attributs presque saints, énumérant ses aspects de bon 

musulman : « Pour moi, la définition du musulman, c’était mon père : quelqu’un 

qui ne ment pas, qui est généreux, qui paie l’ezzakate, les impôts religieux … 

quelqu’un qui se comporte bien » (115).  

Ancré alors dans la stabilité familiale, dans une ambiance sexuelle qui est 

inhabituellement libérale et dans sa foi, Rachid O. se lance dans sa version 
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personnelle de la bi-langue : performative mais pas vraiment instable. Au lieu de 

la désorientation, il y trouve plutôt une voie directe vers la réorientation, et avec 

cela la possibilité de se construire de nouveau.  

Le troisième espace de Rachid O. n’est donc ni celui de la bi-langue ni 

celui de Bhabha où on fait la découverte de l’autre en soi, parce que Rachid a 

connu l’autre en lui dès l’extrême jeunesse : c’est son homosexualité, portail d’un 

univers de l’altérité à forte saveur française. Il se trouve alors modifié par son 

adoption d’une pensée-autre particulière et personnelle, celle de Rachid lui-même 

plutôt que d’une transformation sociale. Rapidement assimilé à cet état 

d’homosexualité francisée, Rachid O. change désormais de camp ; le Maroc 

devient l’autre et il prend ses distances avec la vie qui l’incarne. Par rapport au 

Maroc, Rachid devient « l’inconnu ». Peu surprenant que son père l’accuse dans 

Ce qui reste d’avoir « quelque chose dans la tête depuis qu’[il] fréquente les 

Français, comme une sorte de maladie qui [le] ramène dans un lointain 

dérangeant » (87). Pour Rachid, ce lointain est attirant et de plus en plus habituel.  

En tant qu’écrivain, il vit une troisième identité, dont les affirmations 

apparemment contradictoires pourraient fournir la preuve : sa prétention d’être à 

la fois porte-parole de la « stricte vérité » et romancier appartient à l’espace de 

cette troisième identité où les certitudes n’existent plus. 

2. L’entrée enthousiaste dans une transformation personnelle 

La construction chez Rachid O. d’une nouvelle identité, sans l’amnésie 

identitaire préliminaire évoquée par Khatibi, évite aussi l’« invisibilisation » qui, 

selon Bourdieu, frappe les homosexuels face à l’oppression. Rachid O., confiant 

dans son identité qui est officiellement étrangère dans son pays d’origine, rejette 

l’univers de normes contraignantes et en cherche un autre avec d’autres normes 

plus accueillantes, comme celui des étrangers qu’il rencontre dans son propre 

pays. La conséquence pour lui de ces premières rencontres est l’étrangeté 

croissante de ce même pays. Finalement, l’homosexualité de Rachid O. prend son 

envol au point qu’elle domine son écriture et son identité d’auteur, acquérant un 

élément performatif dans son espace public.  
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 Les premières rencontres du garçon avec des étrangers sont une question 

de regard, sans interaction ; par la suite, elles deviennent une relation active et 

réciproque. D’abord, certaines images de l’étranger l’attirent et le fascinent ; 

ensuite, l’étranger, sous la forme de ses amants français, s’empare de lui. 

a. Deux images de l’étranger 

 Chocolat chaud, son troisième roman, considère la façon dont certains 

fantasmes peuvent susciter dans l’imagination d’un garçon le désir d’étranger, une 

pensée-autre naïve. Dans un article d’avril 1999 dans le Magazine littéraire, 

Rachid O. prétend que le roman entier est un ouvrage de l’imagination : 

« Aujourd’hui, je ne suis plus moi dans Chocolat chaud, l’imaginaire de ce roman 

me semble plus réel. Je n’ai plus envie de parler de moi maintenant » (cité sur 

Bibliomonde). Le lecteur hésitera à accepter ces propos, compte tenu des 

incertitudes qu’entretient Rachid O. par rapport à « la stricte vérité ». Dans ce 

roman le narrateur donne à son lectorat une petite fable « occidentaliste » sur 

l’attirance « exotique » de cet univers. Deux images frappent le regard du jeune 

Rachid, l’une qu’il pense pouvoir doublement posséder, l’autre qu’il ne peut 

espérer que contrefaire. 

La première image est une photo de Noé, le garçon français dont sa belle-

mère Lalla était la gouvernante avant qu’elle ne se marie avec le père de Rachid. 

Noé, qui quitta le Maroc avec sa famille plusieurs années après, a le même âge 

que Rachid. Sur une photo chérie par Lalla, Noé a quatre ans et est allongé nu 

dans une piscine gonflable. Rachid est obsédé par cette photo, qui devient 

emblématique, dans son imagination, de « l’exotisme » français. La famille 

française écrit à Lalla qui ne sait lire le français : elle encourage Rachid à 

l’apprendre pour qu’il puisse répondre en son nom aux cartes postales. C’est le 

début du bilinguisme de Rachid : « La France, ce mot et cette langue sonnaient 

bien dans mon oreille. Je transposais ma fixation par rapport à tout ça sur la photo 

de Noé. Il commençait à me manquer au point que ça devenait physique » (34). 

Finalement, à l’âge de treize ans, donc après les épisodes avec l’« oncle » et 

l’homme riche fassi, Rachid emprunte clandestinement la photo et l’apporte avec 

une photo de lui-même à un photographe public. Ce spécialiste produit une 

synthèse visuelle des deux. Dès lors, cette nouvelle photo devient le compagnon 

permanent de Rachid qui l’embrasse matin et soir. 

147 
 



 

L’autre image exotique apparaît sur un écran de télévision dans le magasin 

Hitachi, devant la vitrine duquel les garçons comme Rachid sont « scotchés » (39) 

jour après jour. Pour Rachid, l’émission, toujours en français, le relie à Noé. Un 

jour, il voit une image qui le bouleverse. Malgré la simplicité de l’image, elle 

marque son entrée définitive dans la possibilité d’un autre univers. Un garçon 

français boit un bol de chocolat chaud. « Je n’avais jamais été autant frappé avant 

[…] Du coup, j’ai compris que son matin n’était pas comme le mien » (39-40). 

Quand il demande à Lalla un chocolat chaud au lieu d’un thé à la menthe, « elle 

[le] prenait pour un Martien ». Rachid se transforme alors en étranger dans son 

propre foyer mais il sait que son thé à la menthe le rendrait étranger aussi à Noé, 

car, comme il le pense, « ce qui me différenciait de lui n’était que le chocolat 

chaud » (40).  

Rachid écrit à la famille française au nom de Lalla et l’invite à visiter le 

Maroc. Le dénouement est une déception pour Rachid. Noé est extrêmement beau 

mais recule devant l’accueil trop enthousiaste de Rachid : « Ma fascination pour 

lui était trop visible, il devait sans doute la sentir et je voyais ses yeux briller 

d’anxiété et de malaise » (90). Le dernier matin de la visite, Rachid prend le petit 

déjeuner avec la famille française et boit, enfin, un chocolat chaud. Quoique son 

amour obsessif ne soit pas partagé et qu’il ne puisse pas posséder ce bel étranger, 

il accède au nectar exotique de l’Occident : premier pas en direction d’une bi-

langue culturelle.  

En même temps qu’il raconte ces deux récits liés, Chocolat chaud raconte 

son amitié avec Youssr. Youssr se déclare hétérosexuel mais l’épisode avec Noé 

fait naître chez lui une telle jalousie qu’il se rend compte avec incrédulité de son 

attraction physique envers Rachid. Pour Youssr, un garçon homosexuel incarne 

l’étranger et leur intimité « n’est pas naturel[le], c’est quelque chose que nous 

avons construit et qui était inimaginable avant d’exister. S’il y a quelques années 

on m’avait dit que durant tout ce temps je serais amoureux d’un enculé fou 

d’amour pour un garçon d’une autre race, ça ne m’aurait pas semblé, je crois, 

naturel » (91-2). Rachid se demande s’il est « désormais possible d’espérer 

quelque chose avec un Marocain » (94), une possibilité qu’il ne développe 

pourtant pas. Il réserve l’amour aux partenaires étrangers.  
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b. Une double hybridité : l’homosexualité – à la française 

La passerelle la plus importante entre le Maroc et l’étranger est pour 

Rachid O. sa sexualité, à la fois une boussole, un passeport, et un mode de 

transfiguration dans l’hybridité plurielle : linguistique, sexuelle et identitaire. Et 

malgré ses liaisons homosexuelles avec d’autres garçons marocains, la forme 

particulière de l’homosexualité qui le transfigure est française. Dans le cas de 

Rachid O., Joseph Massad semble avoir raison : le jeune arabe accepte avec 

enthousiasme le modèle de l’homosexualité occidentale que lui imposent ses 

amants français adultes. Il se révèle alors non seulement « colonisable », mais 

aussi éminemment « orientalisable » aux yeux de ces étrangers. 

Jusqu’en 2003 Rachid O. esquivait le mot péjoratif qui désigne l’homme 

adulte qui a une relation sexuelle avec un enfant. Dans Ce qui reste, son troisième 

roman, il l’explique : « J’ai raconté des années de sexualité avec des pédophiles 

de langue française dépeintes par la voix d’un garçon qui n’était pas une victime » 

(112). Même en ce moment où il les nomme, Rachid O. continue à désassocier les 

pédophiles de la conscience du garçon par l’usage de la voix passive. 

Loin donc de se sentir une victime des pédophiles, Rachid saisit 

l’opportunité pour continuer son initiation dans l’altérité. Bruno Perreau pense, à 

propos de son homosexualité, qu’elle fonctionne comme métaphore d’un pays 

accueillant, une incarnation de l’hospitalité marocaine offerte à l’étranger, et que 

son identité nouvelle provient de la présence sensuelle de l’autre en lui. C’est vrai 

que Rachid O. attribue à Antoine sa reconstruction, mais comment appliquer 

l’interprétation de Perreau à ses relations avec des adultes marocains, d’autres 

« autres » ? Perreau pense aussi que le refus de Rachid O. de parler de sa relation 

avec Antoine en termes de « pédophilie » doit être interprété comme un refus de 

faire usage de la terminologie hégémonique des « institutionalized European 

sexual categories » (157) ; de cette manière, selon Perreau, il se libère afin d’offrir 

son corps comme un pays d’accueil aux autres (164). Mais Rachid O. se sert des 

catégories européennes quand cela lui convient, en particulier pour transformer 

son corps, son « pays d’accueil », en un corps français.  

La théorie de Perrault chancelle aussi par rapport à la relation inégale que 

Rachid vit avec son professeur du collège, qui est marocain aussi. Bien que le père 
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la permette, une telle « relation sexuelle entre l’enseignant et son élève apparaît 

comme […] la transgression du tabou de l’inceste » (15-16), selon une étude par 

D’Khissy en 2003 sur le harcèlement sexuel en milieu scolaire et universitaire au 

Maroc. Quant à la relation avec Antoine, Perrault ne remarque pas l’évocation 

déjà mentionnée : que ce pédophile français, fonctionnant aussi comme une sorte 

de père supplémentaire français pour le jeune adolescent marocain, reproduit dans 

une certaine mesure la relation du colonisateur au colonisé. 

En fait, lors des quatre années de liaison et de cohabitation de Rachid avec 

Antoine, la nature de la relation change. Une fois adulte, Rachid perd sa capacité à 

attirer Antoine qui n’est capable d’aimer que les très jeunes hommes : 

« Maintenant, je fais partie de lui, comme son petit frère, un peu comme son fils » 

(EE 101). Rachid reste chez Antoine, l’homme qui l’a reconstruit : « Si je n’avais 

pas changé, si je ne m’étais pas métamorphosé, parlant bien le français, en étant 

plus solide, mûr, je n’aurais jamais pu rester avec lui. […] C’est grâce à Antoine, 

il compte colossalement pour moi, c’est lui qui m’a fait, il m’a construit » (102). 

La question se pose de la nature exacte de la construction de Rachid O., 

personnage et écrivain. Son homosexualité ayant depuis longtemps été établie, la 

question est plutôt celle d’une réorientation : mais laquelle ?  

Le jeune Rachid se lance dans l’hybridité, en raison non seulement de sa 

sexualité mais aussi de son éblouissement par tout ce qui est associé à la France. 

Cela comprend la langue française qu’il s’approprie pour écrire sur le Maroc. 

Ncube a raison d’affirmer que cet acte est probablement « indispensable à la 

création de nouvelles formes de significations culturelles et sociales qui s’opèrent 

dans un espace hybride » (473).  

Créer ces nouvelles formes de significations c’est, évidemment, accepter 

l’instabilité de l’ambiguïté. Salim Jay observe que Rachid O. « aime opposer au 

monde qui, tantôt l’attire, et tantôt le révulse presque, son expérience singulière de 

l’étrangeté. […] Le tout, sous la plume de cet auteur, dessine la cartographie 

intime de la transgression assouvie » (298). Jay pose une question capitale : 

« Rachid O. devient-il l’étranger qui l’attire ? » (300).  
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Sa construction, doublement hybride par le moyen de sa sexualité et de sa 

francisation enthousiaste, n’est pas seulement la conséquence de l’influence 

d’Antoine, mais aussi de la volonté de Rachid lui-même. Ce soi-disant « entre » 

ne veut pas rester « entre », il se hâte de s’immerger dans la France. A ce propos 

Emily Barnett se demande en 2013 : 

Qui est-il, lui, au milieu de tout ça ? Gay et issu d’une famille musulmane 

[…], né à Rabat et parisien, en fracture vis-à-vis de ses origines mais ne 

sachant écrire sur rien d’autre. ‘Écris sur les Français maintenant !’, lui 

glisse son père au début [d’Analphabètes]. On ne peut qu’être d’accord 

avec lui. 

3. Une distanciation du pays paternel ? 

Ce père, personnage ou homme réel, l’un des fils conducteurs dans 

l’écriture de Rachid O., est un dispositif supplémentaire dont le fils fait usage 

dans sa brève interrogation de soi. A titre d’exemple, dans Analphabètes, le père 

questionne Rachid sur son orientation francophone et française, mais on y entend 

aussi la voix de l’écrivain : « Mais comment tu n’as pas peur que les Français ne 

trouvent tes histoires juste un tas de sottises ? […] Tu voyages chez eux puis tu 

deviens même français. Tu t’attends à trouver quoi chez eux ? » (18-19).  

Le père de Rachid est la pierre angulaire de sa vie, mais paradoxalement, 

c’est avec son père que le fils, qui par ailleurs passe aisément d’une rive à l’autre, 

éprouve de l’instabilité identitaire. Dans un moment d’auto-interrogation, il est 

troublé par la différence entre l’identité prétentieuse qu’il imagine que son père 

voit en lui et l’identité humble qu’il imagine que son père voudrait voir. Perdre 

l’estime de son père et avec cela, cette partie de son identité qui est marocaine, le 

préoccupe. « C’est ma vision à moi, elle se retrouve dans un tourbillon qui 

m’enivre et dont je redoute l’aspiration […] Et si c’était ce sentiment de ne plus 

me sentir à ma place chez moi ? » (Ce qui reste 87-88).  

Ce trou noir dépourvu de certitude et frappé par l’amnésie identitaire 

évoque la bi-langue dont parle Khatibi pour qui cette désorientation et cette perte 

sont des risques prévisibles du plurilinguisme. Comme il le dit : « Fils de la 
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langue, je perdis ma mère ; fils de la double langue, je perdis mon père, ma 

lignée » (AB T1, 249). 

Malgré le risque de perdre sa place au Maroc, le voyage que fait Rachid O. 

au cours de ses romans est dans une grande mesure un véritable déracinement. Le 

paradoxe noté par Barnett, à savoir, qu’il ne sait écrire que sur ses origines alors 

qu’il affirme être en fracture avec elles, est plus précisément lié au personnage de 

son père. Le père ayant disparu, Rachid O. doit trouver d’autres sources 

d’inspiration. Analphabètes, écrit après dix ans de silence, est le premier de ses 

romans qui donne ouvertement sa place à la polémique. Le père, quoique mort, 

fait une apparition dans le roman, mais ce fil précieux tenu avec le Maroc est 

désormais coupé. Que Rachid O. puisse trouver l’inspiration pour une nouvelle 

fiction n’est pas évident. Perd-il la particularité de sa réputation dans le marché 

littéraire français s’il transfère « ma place chez moi » en France ?  

L’un des problèmes pour ce Rachid-sans-père, pour qui alors la connexion 

avec ses racines marocaines s’affaiblit, est son affirmation de ne pas être non plus 

le membre d’une communauté d’écrivains. Il se voit « comme un personnage dans 

un roman et non comme un écrivain. […] Je n’observe pas, j’ai envie d’être 

dedans » (Entretien). Selon lui, il se distancie d’autres écrivains : « Je ne me 

mélange pas, je ne connais pas d’écrivains contemporains marocains, ni français 

non plus. Je suis dans l’écriture chez moi. Je ne vais pas à l’extérieur, dans le 

milieu littéraire, par sauvagerie, ou timidité » (Libération). Cette déclaration est 

peu croyable étant donné son amitié publique avec des personnes telles qu’Hervé 

Guibert avant sa mort, son éditeur Philippe Sollers, certains scénaristes de cinéma, 

Alain Mabanckou, et Matthieu Lindon.  

Quoi que dise l’écrivain, il va bien à l’extérieur où il joue le rôle 

d’observateur sans timidité aucune dans deux romans en particulier : Plusieurs 

vies et Analphabètes. Parmi tous ses romans, l’hybridité et l’instabilité sont le plus 

en évidence dans ces deux-là, dans lesquels l’auteur fait des observations sur 

d’autres univers qui lui permettent de faire en même temps une critique du Maroc.  

a. Une inspection préliminaire à l’extérieur : Plusieurs vies 
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Le recueil de nouvelles, Plusieurs vies, fut publié en 1996. Il raconte la vie 

d’hommes et de garçons homosexuels dont le narrateur Rachid a croisé le chemin. 

L’intérêt du recueil du point de vue de l’hybridité sexuelle et culturelle réside 

dans le fait que tous les personnages, à part « l’oncle » qui est le sujet de la 

première nouvelle, sont non seulement des homosexuels mais aussi des Européens 

ou dans une relation intime avec un Européen. C’est un prisme de l’autre monde 

dans lequel Rachid est en train d’entrer, ainsi qu’un compte rendu de son progrès : 

chaque nouvelle est comme un jalon du voyage.  

A titre d’exemple préliminaire, la nouvelle « Luc » présente un ensemble 

d’hybrides lors d’un tour du Maroc avec un professeur français qui est atteint du 

sida. Pendant leur visite à la tombe de l’hybride iconique, Jean Genet, l’écrivain 

français qui est enterré à Larache, Rachid rencontre un jeune Marocain dont la 

reconstruction est pareille à la sienne : grâce, lui aussi, à un ami français 

homosexuel, cet homme autrement hétérosexuel dit avoir développé le désir de 

coucher avec les hommes. A Tanger, c’est la peau d’un autre hybride qui obsède 

Rachid, le fils blond illégitime et francophone d’une serveuse marocaine et d’un 

père anglais inconnu. Les rencontres avec ces « étrangers » marquent le début 

d’un regard nouveau sur son propre pays. 

« Rue de la Gare » élargit le champ, situant Rachid hors de son pays pour 

la première fois, l’exposant alors à la possibilité « d’avoir connu ça qui était 

inattendu pour moi » (93). Deux visites rendues à un dentiste à Zurich dont 

Rachid était tombé amoureux au Maroc sont des échecs, le dentiste préférant les 

hommes du genre footballeur et plus âgés que Rachid. Mais Rachid, à l’âge de 

vingt ans, profite linguistiquement de la relation tout de même, remarquant une 

distinction terminologique qui lui est nouvelle : « Vincent détestait les pédérastes 

et trouvait que le mot ‘pédé’ que moi je prononçais était vulgaire et ne 

s’appliquent qu’aux pédérastes et qu’il se sentait plus gay que pédé » (75). Rachid 

profite aussi de ses visites pour goûter de nouvelles expériences sexuelles 

« inattendues » pour lui, d’abord avec un danseur adolescent suisse avec qui il 

dort dans un lit couvert de peluches enfantines, et en second lieu avec un 

toxicomane hétérosexuel qui accepte de prendre une douche sensuelle avec 

Rachid.  
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Le troisième jalon du voyage de Rachid vers l’altérité est la possibilité de 

construire en France une individualité qui n’est pas possible au Maroc. C’est une 

prise de conscience qui mène finalement à sa francisation ; la nouvelle qui 

inaugure cette trajectoire est intitulée « France ». La fameuse impersonnalité de 

Paris impressionne Rachid : « J’adorais Paris. J’avais bien cette sensation d’être 

perdu, où personne ne faisait attention à moi. […] Chez moi, tout le monde se 

regarde, l’un s’intéresse à l’autre et c’est le jeu du regard » (110). Ebloui, il 

remarque en particulier ce qu’il ne pouvait jamais voir au Maroc, les hommes 

célibataires dans les laveries : « Je trouvais ça émouvant » (111). 

C’est peut-être grâce à ces révélations, au renforcement de son sens de 

l’identité, et à son expérience à l’étranger que Rachid, une fois revenu au Maroc, 

perd sa timidité lors d’une interrogation par la police dans « L’homme qui en 

savait trop », une nouvelle qui marque la distance qu’il a déjà prise avec le Maroc. 

Un Français chez qui Antoine et Rachid ont dîné a été assassiné le même soir 

mais les policiers s’intéressent plus à la relation entre le couple homosexuel qu’à 

leur enquête criminelle. Rachid le cinéphile reconnaît le commissariat dans un 

contexte occidental : c’est le même que celui où Hitchcock tourna L’Homme qui 

en savait trop. Fort de cette distanciation, il résiste aux questions des policiers qui 

incarnent les préjugés marocains par rapport à l’homosexualité et trouve une voix 

qui n’est plus celle d’un jeune Marocain face à la police. Sa reconstruction s’avère 

être bien avancée ; il est déjà à l’extérieur, intouchable, et la police le reconnaît.  

 De cette façon, les nouvelles de Plusieurs vies font une inspection 

préliminaire du territoire de la double hybridité, homosexuelle et culturelle, sur 

laquelle tant de la fiction de Rachid O. est construite. En même temps l’écrivain 

fait de l’extérieur une critique, assez légère par rapport à Analphabètes, de 

certains mœurs et préjugés marocains.  

b. Un non-retour définitif « à l’inertie des fondements de notre 

être » : Analphabètes 

Ecrit dix-sept plus tard, Analphabètes n’a plus ce ton quasi-naïf et sa voix 

ne vient point de l’intérieur. Rachid, le narrateur ouvertement autobiographique, 

s’est bel et bien installé dans la France. Il s’est retiré de ses « fondements » 

marocains qu’il trouve, pour reprendre la formule de Khatibi, inertes (MP T3, 10). 
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Cette fois à l’extérieur, Rachid O. observe l’arrivée insidieuse au Maroc du dogme 

islamiste, un phénomène contre lequel Khatibi demande à ce que l’écrivain prenne 

la parole pour effectuer « la transformation critique de la vie, de la mort et de la 

survie, alors que la pensée métaphysique est un système de cruauté qui nous a 

domestiqués à une morale servile » (Figures T3, 144). Rachid O. prend la parole 

contre la théocratie qui envahit son pays d’origine, bien que tardivement par 

rapport à Leftah. Cependant, chez Rachid O., cette prise de parole est 

principalement limitée à l’effet de l’intégrisme sur le sort des homosexuels. 

Modifié comme Rachid O. l’est par son acte de séparation du Maroc, 

longtemps hybride et de plus en plus français, sa pensée-autre s’inverse et va au-

delà de celle envisagée par Khatibi, l’état où l’on pense comme l’autre. Rachid O. 

semble devenir l’autre dans un processus proche de l’indigénisation. Khatibi 

décrit l’autre monde comme « inassimilable » (Figures T3, 144), mais la France et 

Rachid O. s’assimilent l’un à l’autre au fur et à mesure que son écriture avance.  

Bien qu’il retienne la capacité de voyager entre les deux rives, la 

disparition de son père et ancre change le rapport de l’auteur avec son pays natal. 

Le Maroc devient pour lui plutôt un objet de regard et de critique qu’un pays 

investi de sentiments nostalgiques. Analphabètes est toujours un roman construit 

sur le « moi » et sur l’homosexualité, deux des trois sujets sur lesquels Rachid O. 

affirme écrire et réécrire. Cependant, sa polémique contre le Maroc remplace le 

troisième élément des romans précédents, les sentiments, qui sont désormais 

devenus « analphabètes » dans le contexte marocain. Le spectre de l’islamisme, 

avec ses conséquences pour les homosexuels, hante le roman. Après dix-huit ans 

pendant lesquels il est à peine perturbé en tant qu’écrivain et voyageur, Rachid O. 

rencontre enfin, dans Analphabètes, une certaine instabilité.  

L’analphabétisme métaphorique personnel auquel Rachid O. fait référence 

est la perte d’inspiration dont il souffre pendant dix ans. L’intensification, au 

cours de cette décennie, de sa distanciation avec le Maroc, le fondement de son 

matériau, serait la source de son amnésie créative. 

Dans le roman, Rachid O. fait usage de cette métaphore pour accuser le 

Maroc d’une sorte d’ignorance délibérée : une ignorance par rapport à ce qu’il 
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faut pour être plus humain, plus tolérant, plus ouvert au monde (dans le contexte 

de l’homosexualité), et, notamment, plus accueillant aux romans de Rachid O. En 

conséquence, la prose et la protestation portent un élément défensif, ce qui 

n’existe pas dans les romans de Leftah qui visent des cibles similaires. Leftah, par 

les techniques détaillées dans le chapitre précédent, se distancie de ses narrations 

plus rigoureusement. Il profite aussi d’un sens de l’ironie et de l’humour qui est 

en grande partie absent chez Rachid O.   

Analphabètes est tissé d’histoires disparates qui reviennent presque 

toujours sur le thème de l’intolérance au Maroc, et en particulier de l’intolérance 

envers les homosexuels, si différente de l’attitude ouverte du père. Pour la 

première fois dans son œuvre, Rachid O. exhibe de la colère et, avec elle, une 

certaine instabilité. Il semble que Rachid O., dans son dernier livre, éprouve enfin 

la désorientation qui caractérise l’entrée dans la bi-langue. 

Son attaque contre le Maroc et l’intégrisme croissant est portée par des 

histoires et des anecdotes. Il est à noter pourtant que le contexte qui l’intéresse  

n’est pas celui de Leftah – le futur du Maroc humaniste – mais plutôt le futur des 

homosexuels au Maroc ; sa pensée-autre est définie de manière précise. A titre 

d’exemple, Rachid O. raconte sa conversation avec la propriétaire d’un hôtel à 

Marrakech qui accueille les couples gays. La femme, dont la nationalité n’est pas 

claire, prévoit des difficultés à venir, faisant usage d’un terme normalement 

dénigrant pour désigner les homosexuels : « Le Maroc est plein d’hommes comme 

ça […]. Mais un jour viendra où les islamistes sortiront : ‘Mort aux tapettes 

marocaines et dehors les tapettes étrangères’ » (34).  

Ailleurs, sa cible est moins évidente. L’histoire d’un « pédé complètement 

fêlé » (60), un homosexuel français habitant depuis trente ans au Maroc qui 

demande à un Marocain hétérosexuel de le blesser au cours d’une session 

sadomasochiste pour compenser l’humiliation des Maghrébins par les « Blancs », 

s’achève d’une manière inattendue. Le Marocain ayant refusé d’accepter cette 

invitation sadomasochiste, il humilie plutôt le Français par la parole. Il lie 

l’homme nu à son lit afin que ses serviteurs, qu’il injurie, le trouvent dans cette 

position, et écrit sur le front de cet étranger qui ne s’est jamais donné la peine 
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d’apprendre l’arabe une inscription en cette langue : « Pardon et merci de me 

servir » (67).  

Le ton de cette histoire de vengeance est approbateur, mais qu’on puisse la 

lire comme les représailles d’un colonisé contre un ancien colonisateur n’est pas 

l’intention de Rachid O. Au centre du roman et de sa genèse est l’histoire de 

Gérard, un autre Français homosexuel qui a habité, lui aussi, très longtemps le 

Maroc. A la différence de l’homme « fêlé », c’est un ami proche d’Antoine et de 

Rachid. Gérard est tué « atrocement dans son lit » (95) par son amant marocain, le 

même meurtre pour lequel Rachid est interrogé par la police dans Plusieurs vies.  

Mathieu Lindon et Gaël Morel encouragent Rachid à exorciser son chagrin 

par l’écriture du roman, ce que Rachid dit avoir du mal à faire parce qu’il affirme 

souffrir « presque d’une répulsion à l’égard de l’autobiographie », une déclaration 

qui semble étonnante. Il affirme que l’écriture du livre est pour lui « un supplice » 

(108). Il doute que même son désir de raconter l’épisode de l’autre Français 

suffise à rompre ses dix ans de silence, ne trouvant pas en lui-même « l’ardeur 

fanatique d’un écrivain » (67). Selon lui, « chaque jour vécu de ce côté difficile de 

l’écriture est un jour de prison » (67) et, par ailleurs, « [s]a tristesse ne suffisait 

pas » (68). De plus, se plaint-il, compte tenu de l’indifférence de son pays envers 

le sort des homosexuels, et l’invisibilisation qui leur est imposée, « au Maroc, 

raconter l’histoire de mon ami Gérard ou ne rien dire revient au même » (116). 

Frustré, il proteste : « Quel texte, quel sujet veut mon pays ? » (117). (La réponse 

du Maroc semblerait être : Analphabètes. Le roman vaut à Rachid O. le Prix 

Mamounia en 2013). 

Sa perplexité suggère qu’il est délibérément ignorant de la scène littéraire 

marocaine. Bien que Rachid O. insiste en 2013 dans Libération sur le fait qu’il ne 

côtoie pas d’autres écrivains marocains et même qu’il ne les connaît pas, il serait 

extraordinaire qu’il ne connaisse pas son contemporain, Abdellah Taïa, l’écrivain 

marocain et homosexuel qui a grandi lui aussi à Rabat, habite aussi Paris et 

déclare que Rachid O. est « un écrivain important dans mon histoire personnelle » 

(Entretien 2006). Il serait étonnant aussi qu’il n’ait pas lu de la fiction en arabe et 

n’ait pas fait la découverte des romans d’un autre contemporain, Ibrahim 

Bouzalim, l’écrivain homosexuel qui habite au Maroc et y publie au tournant du 
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millénaire deux romans à la thématique homosexuelle. Si Rachid O. ne les connaît 

pas, c’est la preuve d’une distanciation surprenante et apparemment délibérée de 

l’aspect créatif du Maroc. Son refus de faire partie de cette communauté 

d’écrivains, si cela est vrai, le prive de ses compatriotes écrivains et homosexuels 

mais aussi d’une communauté créative et polémique. Pour surmonter le fardeau de 

l’écriture d’Analphabètes, Rachid O. compte donc, pour sa source d’énergie 

créative, sur la frustration et la colère, sa version toute personnelle du moteur 

créatif dont parle Khatibi. Si chez ce dernier, l’instabilité de l’état de la bi-langue 

génère la créativité, chez Rachid O., si bien assimilé à la France, le moteur est la 

frustration. Peu étonnant alors que le ton d’Analphabètes diffère des romans qui le 

précèdent. 

c. L’explosion polémique 

Les romans de Rachid O. ont été traduits en espagnol, italien, anglais, et 

allemand mais jamais en arabe, quoique ses romans en français soient disponibles 

dans les librairies marocaines. A la fin d’Analphabètes, il abandonne dix-huit ans 

d’autocensure et dix-huit ans de ton doux et modéré en explosant de colère :  

… le peuple marocain ne fait pas partie de ce qu’on appelle le peuple des 

lecteurs mais bien de celui des mangeurs, et ceux qui n’ont pas envie de 

lire des histoires d’homosexuels et encore moins de voir ces gens. En 

Occident, on peut peut-être avoir les applaudissements, mais en terre 

d’islam on a à coup sûr les jets de pierres. […] J’ai […] grandi avec l’idée 

que j’étais un sale pédé juste destiné à me faire baiser et tuer. Pauvres 

homosexuels, pauvre livre vain qui n’ébranlera pas un gouvernement 

puissant, pauvre grand pays d’analphabètes, pauvres filles et garçons les 

plus sexy du monde arabe, pauvre grande cuisine, pauvre paysage 

splendide, pauvre grande histoire.  (117) 

Les oppositions chez Rachid O. sont claires : l’Occident est éclairé, 

l’Orient est pitoyable et hypocrite. L’écrivain exprime une critique unilatérale, 

non du troisième espace entre les deux univers, mais du côté éclairé : chez lui, il 

n’est jamais question d’une « double critique » khatibienne. Il a choisi sa rive, tout 

comme Nasseri a choisi la sienne. Les deux y arrivent d’une façon définitive.  
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L’interrogation de l’état de la bi-langue et l’exploitation de ses possibilités 

créatives n’intéressent ni Nasseri, ni Rachid O. La mobilité de leur statut 

d’« étranger professionnel » est limitée par leur perspective strictement binaire. La 

chance et la liberté attribuées par Khatibi aux espaces de la différence ne sont 

saisies par les deux écrivains que pour leurs projets personnels. Ils sont animés du 

même désir de raconter leur vie marocaine, bien que les récits de Rachid O. soient 

de loin les plus complexes et littéraires. L’écriture de Nasseri, homme injurié et 

sans sécurité familiale, est propulsée par la haine et le désir d’évasion. L’écriture 

de Rachid O., aimé et ancré depuis l’enfance, est animée avant tout par les effets 

de sa sexualité et ses rencontres avec l’étranger depuis l’adolescence, une pensée-

autre du corps qui est pleinement personnelle. Le Maroc ne lui suffit plus, sa 

reconstruction en tant que Français a trop modifié les éléments qui, dit-il, le 

définissent : son soi, son homosexualité et ses sentiments.  

E. Abdellah Taïa : Le déséquilibre de l’« entre » en permanence 

Abdellah Taïa raconte en 2004 une petite parabole sous la forme d’une 

courte nouvelle, « Le Rouge du tarbouche », qui apparaît dans le recueil du même 

titre.  

Le narrateur autofictionnel Abdellah, parisien depuis quelques années, 

attend l’arrivée d’Alain, un futur amant possible. Le lieu du rendez-vous est la 

station de métro Barbès, un quartier de Paris vers lequel les immigrés maghrébins 

affluent. Les deux hommes sont des inconnus l’un pour l’autre. Comment se 

trouver dans la foule à l’heure de pointe ?  

Abdellah, dans un « vrai sentiment de liberté, et de folie », décide de 

porter son tarbouche rouge, un souvenir touristique bon marché qu’il acheta à 

Rabat lors d’une visite à sa famille. Debout à l’entrée du métro, le tarbouche sur la 

tête, il ne se reconnait pas ; le tarbouche caricatural le transforme en personnage 

fantastique, « de nouveau un enfant déguisé pour aller au moussem [grande fête 

religieuse] » (76). Avant qu’Alain n’arrive, un vieux Marocain aborde Abdellah et 

l’interroge en arabe marocain sur l’origine, le prix, et la qualité de son tarbouche. 

L’homme insiste : les tarbouches de couleur rouge ne proviennent que de Fès ou 

de Marrakech ; ceux de Rabat seraient bleus. Selon lui, le rouge du tarbouche 

d’Abdellah n’est ni rouge-Fès ni rouge-Marrakech. Il l’examine et le juge de 
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mauvaise qualité, fabriqué à la machine à Casablanca. Sa conclusion : « Il n’est 

pas vrai ton tarbouche » (77).  

Abdellah, vexé, saisit le tarbouche des mains du vieux et le remet sur la 

tête. Tandis que l’homme rejoint son groupe d’amis maghrébins, tout en se 

plaignant de l’attitude des jeunes, Abdellah jure de ne jamais devenir un tel 

homme « qui n’avait rien d’autre à faire, si ce n’est détruire les rêves des autres » 

(79). 

Le narrateur, tout en se distanciant de son pays natal d’une manière 

délibérément comique et irrespectueuse, demeure pourtant instantanément 

reconnaissable aux yeux des Marocains par le choix de son chapeau. Ce défi lancé 

aux compatriotes qui sont nombreux dans le quartier est enfantin (d’où le 

sentiment de « folie » qu’il a en portant le tarbouche), raison pour laquelle le 

vieux Marocain le sermonne comme un enfant. Cependant, c’est l’étranger, le 

Français, que le narrateur cherche à impressionner et qu’il veut amuser avec son 

geste, un homme qui n’aura aucune sensibilité aux nuances du tarbouche (d’où le 

sentiment de « liberté »). C’est pour se distinguer aux yeux de cet amant potentiel 

qu’Abdellah met en scène un Parisien d’origine marocaine qui se caricature en 

tant que tel. De leur côté, ses compatriotes âgés, attachés à leurs racines, le 

critiquent pour son manque d’authenticité. La nouvelle se moque gentiment du 

narrateur, mais elle fait aussi une critique du monde qu’il pense avoir quitté mais 

ne peut jamais quitter, un monde qui ne supporte pas la pensée-autre. 

La parabole sert aussi à illustrer certains thèmes récurrents qui sont 

propres à l’écrivain à travers ses ouvrages. D’abord, le Maroc est un monde qui 

fait des garçons comme Taïa des victimes, dans un sens plus sérieux que le simple 

agacement éprouvé dans la nouvelle. Taïa, l’expatrié-exilé désormais parisien et 

« intellectuel » aspirant, doit gérer sa « névrose » permanente et tenter de rétablir 

l’équilibre en réagissant contre les effets de cette victimisation. En second lieu, 

l’homosexualité, et la sexualité en général, sont une présence presque constante. 

De plus, Taïa accorde à l’idée de l’hybridité une richesse qu’il privilégie ; dans 

cette parabole même, Alain se révèle être « français et oriental, un mélange qui 

saute aux yeux » (79). Enfin, l’écrivain-narrateur est toujours, et a toujours été, un 

« étranger », même au sein de sa propre famille.  
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Cet ensemble de fils thématiques dans la nouvelle interroge in fine la 

possibilité de la transformation humaine. Ce n’est pas la transformation 

recherchée par Mohamed Leftah, qui veut restaurer aux gens des marges leur 

dignité et leur humanité luminescente, quoique cela existe chez Taïa. Ses 

personnages n’aboutissent à la transformation désirée que lorsqu’ils quittent un 

environnement particulier et s’intègrent dans un autre qui leur est nouveau. Pour 

certains, l’hybridité qui résulte du mélange des ancien et nouvel environnements 

est transformative. Pour la majorité d’entre eux, un tel mélange sera irréalisable. 

Pour donner un exemple des plus extrêmes de ce dernier cas, un homme dans Un 

Pays pour mourir change de sexe lors d’une opération médicale, après des années 

de protocole préalable, mais ne parviendra jamais à se sentir femme. Dans les 

ouvrages, la transformation recherchée est plus fréquemment celle des 

personnages homosexuels qui doivent « sortir du placard » pour assumer leur 

orientation sexuelle ou celle des femmes qui doivent trouver leur « liberté ». 

Quelle que soit la nature de la transformation désirée, elle est motivée par la 

pensée-autre et d’une manière ou d’une autre liée à un passage entre deux rives. 

Parfois métaphorique, ce passage dans son sens littéral est généralement celui 

entre le Maroc et la France.  

Chez Taïa, passer d’un univers à un autre fait presque toujours courir le 

risque de sombrer dans un vide physique ou psychologique. Pour lui, comme pour 

ses personnages, le risque en vaut la peine, le monde d’origine étant étouffant 

jusqu’au point de faire de l’individu sa victime, même si les liens avec lui sont 

forts. Un déséquilibre psychologique naît de ce même mélange de liens forts et de 

désir d’évasion. Dans l’écriture de Taïa, ce déséquilibre, évident chez les 

narrateurs ainsi que chez certains personnages, évoque la désorientation de la bi-

langue.  

Quant à la place de la pensée-autre du corps, en particulier de 

l’homosexualité, elle est bien présente dans la fiction de Taïa et elle apporte un 

soutien à certains de ses thèmes principaux. Néanmoins, à la différence de Rachid 

O., Taïa n’a pas l’intention de faire de l’homosexualité le sujet central de ses 
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romans12. En outre, à la différence de Karim Nasseri, elle ne sert pas non plus à 

choquer, quoique les descriptions sexuelles dans ses textes soient plus détaillées 

que celles de Rachid O. L’affirmation de Gibson Ncube que « l’homosexualité 

organise la structure profonde [de l’œuvre] et concrétise une permanente 

recherche du sens » (458), semble être trop limitée. Il est vrai que l’impulsion de 

quitter le Maroc naît du fait que le jeune Abdellah est traité comme un garçon 

efféminé, mais il réagit plutôt contre son statut de victime que contre l’oppression 

de son identité sexuelle. La raison pour laquelle Ncube trouve que 

« l’homosexualité est partout mais ne se dit pas » (457) n’est pas qu’elle s’écrit 

dans une sorte de « double séance » derridienne où la signification réside en-

dessous du texte ; c’est que l’homosexualité en tant que sujet de la fiction est, bien 

qu’importante, secondaire pour Taïa. Dans un entretien de 2010 avec Aaron 

Hicklin, il insiste sur ce fait que l’homosexualité n’est pas son seul sujet. Selon 

lui, le fait que ses lecteurs pourraient penser autrement serait la faute de la 

manière dont ils abordent l’œuvre. Il les accuse de ne chercher à voir dans son 

écriture que sa nature homosexuelle. De la même façon, il explique à Jean-Marie 

Félix lors d’un entretien en 2012 que « l’homosexualité n’est d’intérêt que par 

rapport à ceux qui ne sont pas homosexuels. Dans cette altercation, si je peux dire, 

dans ce face-à-face avec, ça ne m’intéresse pas d’être seulement homosexuel ». 

Ce refus de catégorisation réductrice rappelle l’avertissement d’Alan Bray, cité 

dans Islamicate Sexualities (21) : mettre l’accent sur la sexualité dans un ouvrage 

a l’effet d’obscurcir le cadre plus large.  

Pour revenir aux idées de Khatibi, il est à noter que Taïa fait usage de sa 

propre terminologie et n’a jamais fait allusion aux œuvres de ce compatriote, qu’il 

n’a pas forcément lu. Cependant, même s’il n’en est pas pleinement conscient, 

toute son écriture traite de l’état d’être « entre », l’état même de la bi-langue. 

Comme Khatibi, Taïa écrit sur la pulsion de quitter le pays maternel, mais encore 

sur celle de quitter sa mère totémique et réelle, M’Barka, qu’il lui arrive 

d’identifier au Maroc. Il se trouve avoir eu dès l’âge de treize ans le désir d’aller 

12 Il est à noter, cependant, que Taïa n’hésite pas à critiquer le traitement de 
l’homosexualité au Maroc dans ses entretiens et ses articles. Récemment, par exemple, il affirme 
que « l’homophobie au Maroc est une question politique » (Entretien 2016). 
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non seulement là où on parle français mais, plus précisément, à Paris ; il affirme 

dans l’entretien avec Hicklin qu’il est parisien, non qu’il est français. Son but 

personnel est, tout comme Nasseri et Rachid O., de se réinventer dans la liberté 

qu’il espère trouver à Paris, mais il expose aussi ses personnages fictionnels à la 

même ambition de « voyager » et de se transformer. Les conséquences en sont 

diverses. Tout de même, Taïa ne renie pas ses origines qui « sont inscrites en nous 

à jamais » (Entretien 2006) comme le sont les cicatrices de prostituée sur la peau 

des jeunes filles dans les romans de Leftah et le tatouage des Bédouines chez 

Khatibi.  

La bi-langue dans l’œuvre de Taïa n’est pas marquée par la « belle énergie 

d’amnésie » qui la caractérise dans Amour bilingue de Khatibi (T1, 208). Comme 

Rachid O., Taïa ne perd jamais le sens de sa propre identité et, avant tout, il ne 

perd jamais le souvenir de l’identité qu’il voudrait laisser derrière lui. Pour Rachid 

O., qui chérit le sien, c’est un bon souvenir d’une famille affectueuse. Pour Taïa 

c’est tout différent : le souvenir d’une victime efféminée. La neutralité identitaire 

décrite par Khatibi ne semble toucher ni Taïa ni ses personnages. S’il est, selon 

Salim Jay, pris « dans les rets d’une passion déclarée pour soi » (340), cette 

passion est loin d’être égoïste. C’est plutôt la détermination de récupérer l’essence 

du « petit Abdellah », la victime, et de le transformer en un homme sûr de lui.  

Si Taïa s’éloigne de Khatibi par rapport à la notion d’une amnésie 

identitaire, il conserve pourtant le sens d’une « troisième oreille » (AB T1, 208) 

dont Khatibi est doté en raison de son amnésie. Taïa obtient ce sens de 

l’objectivité grâce à sa capacité non seulement à se distancier de ses origines, mais 

aussi à regarder son nouveau monde avec une clarté semblable. Quant au 

traitement littéraire du passage entre les deux mondes, Taïa, comme Khatibi, le 

représente comme celui qui ne s’accomplit jamais. Dans ce détroit métaphorique 

turbulent, certains voyageurs vont être réinventés, d’autres naufragés. Taïa, plus 

que Nasseri ou que Rachid O., écrit sur l’état de la bi-langue à travers ses 

ouvrages : il construit un corps romanesque, vivant et tout sauf abstrait, sur le 

squelette intellectuel déjà fourni par Khatibi. 

1. L’avorton de la portée qui voudrait être corsaire 

a.  La vie familiale 
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Abdellah Taïa naît à Rabat en 1973, trois ans après Rachid O., cinq ans 

après Karim Nasseri. C’est le septième enfant de ses parents, Mohamed et 

M’Barka. L’aîné, son frère Abdelkébir, est déjà lycéen. Six filles suivirent ce 

dernier avant l’arrivée très fêtée d’Abdellah, le deuxième fils ; un troisième fils 

naît quelques années plus tard.  

Cette famille nombreuse est originaire de Salé, de l’autre côté du fleuve 

Bouregreg qui sépare la ville du roi, Rabat, de cette ville moins glorieuse. 

Mohamed travaille comme petit fonctionnaire à la Bibliothèque Générale de 

Rabat : la famille occupe gratuitement une petite maison dans le jardin. Le père, 

sachant l’arabe bien que peu le français, aime tenir son petit garçon dans ses bras 

pour se promener parmi les rayons de livres. « Il souhaitait m’habituer à l’odeur 

des livres […] Il voulait faire entrer dans ma tête, dans mes sens, les parfums 

magiques, uniques et partout pareils qui se dégageaient d’eux » (Mon Maroc 16). 

En même temps, sa sœur « très libérée », la tante d’Abdellah, raconte des histoires 

fabuleuses à son neveu qu’elle considère comme le fils qu’elle n’a jamais eu. Ses 

histoires, écrit Taïa, le nourrissent « autant que le lait de M’Barka » (16). 

La longue attente d’un deuxième fils fait d’Abdellah, selon lui, longtemps 

le centre d’intérêt de la famille. Il est aussi « hypersensible, chétif, maladif » (MM 

14), traits qui l’accompagnent tandis qu’il devient adulte. 

Quand Abdellah a trois ans, la famille revient à Hay Salam, un quartier de 

Salé plus pauvre encore que cette ville. Salé est un endroit tellement différent de 

Rabat que Taïa le décrit comme un autre univers : « un monde oublié, je vivais au 

Maroc coupé du Maroc » (Sanson 117). 

La maison à Salé n’a que trois pièces. Le père dort dans « le salon de 

grandes occasions, la bibliothèque […] et son nid d’amour » (Armée du salut 12) 

où il accueille son épouse une nuit par semaine. Abdelkébir occupe la seule 

chambre. La troisième pièce, le salon, abrite la nuit neuf personnes sur le sol : 

M’Barka, les six sœurs, Abdellah, et son petit frère. Dans l’entretien de 2012 avec 

Félix, Taïa remarque l’influence sur son écriture de cette proximité des corps. 

Tout en rejetant la proposition que la sexualité dans ses livres soit transgressive, il 

souligne qu’elle arrive plutôt « d’une manière très naturelle » en raison du monde 

dans lequel il a grandi : 
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Il n’y a pas trop de limites entre les corps des êtres. On peut appeler ça 

l’inceste, mais c’est l’inceste de tout, c’est-à-dire, les rapports entre les 

gens dans une même famille sont beaucoup plus libres que la société 

voudrait nous l’imposer […] Le lien d’un corps à l’autre est beaucoup plus 

mystérieusement libre […] le rapport qu’il y avait entre ces corps, le 

langage secret inconscient, les échanges de toutes sortes, de toutes natures, 

qui se passaient entre les corps pendant 15 ans, dans une même pièce, 

forcément, forcément est ressorti dans tout ce que je fais, tout ce que je 

suis et dans tout ce que j’écris. 

Privé une nuit par semaine de la berceuse des ronflements de M’Barka, 

Abdellah est alors incapable de dormir. Il fantasme ce qui se passe dans la 

chambre du père où elle est allée. Dans L’Armée du Salut, roman autofictionnel, 

Taïa imagine qu’il partage le lit des parents et qu’il regarde leur longue union 

sexuelle, un « terrain torride et légèrement incestueux » (14). A la différence 

pourtant du garçon Nasseri, qui imagine être dans la peau de sa mère souffrante 

pour être pénétré par le père brutal, le garçon Taïa trouve dans l’acte la preuve du 

désir joyeux de ses parents l’un pour l’autre : « Dans ma tête la réalité de notre 

famille a un très fort goût sexuel, c’est comme si nous avions tous été des 

partenaires les uns pour les autres, nous nous mélangions sans cesse, sans aucune 

culpabilité » (15).  

Dans les premiers romans, qui sont autofictionnels, Taïa peint un tableau 

des rapports entre le garçon Abdellah et sa mère qui lui donnait « le sentiment 

d’être non pas le fils de M’Barka mais son mari » (MM 37). Mais la tendresse 

qu’il apprend au sein de la famille est contrebalancée par un sentiment souvent 

mentionné par Taïa dans les entretiens et les articles. Il explique à Hall : 

Ce groupe humain, familial, m’a donné un grand amour, m’a appris 

l’Amour, et a conditionné mon regard tendre sur le monde, les autres, les 

choses. Ce groupe m’a aussi étouffé, m’a fait pleurer, m’a traité de fou, de 

« pédé », mais je ne garde aucune rancune, aucune haine. Je garde les 

sensations que j’éprouvais au contact des corps des autres […] Mon style, 

ma littérature vient de là. De cette façon d’être dans la vie […] Encore une 

fois l’enfance. Toujours l’enfance. (Entretien 2006)  
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b. Le garçon efféminé 

Enfant et jeune adolescent, Taïa était chétif mais aussi visiblement 

efféminé. Au cours d’une rencontre qui rappelle celles dans les romans de Rachid 

O., le narrateur de L’Armée se laisse draguer sur la plage à l’âge de 14 ans par un 

Marocain-Parisien de 40 ans. Comme Rachid O., Taïa ne fait aucune allusion à la 

pédophilie en racontant cet épisode. Ce personnage hybride et fascinant amène 

Abdellah au cinéma et le séduit après le film, tout en lui parlant en français. 

Abdellah éprouve à la fois de la honte et du plaisir. C’est son initiation à la joie du 

désir comblé, mais non pas son initiation sexuelle. Il a déjà été victime des 

garçons.  

Une Mélancolie arabe raconte la tentative maladroite du viol collectif 

d’Abdellah par une bande de jeunes adolescents du quartier. Le viol ne 

s’accomplit pas. La tentative est bien réelle, mais elle a plutôt l’air d’une 

répétition malhabile. Bien que le « sex party » (24) veuille tester le côté viril 

d’homme marocain des agresseurs, et qu’Abdellah ait peur, ces jeunes sont 

toujours sous la coupe de la religion et de la mère. La bande s’arrête 

respectueusement dans ses préliminaires masturbatoires quand le chant du 

muezzin commence et ne reprend guère les menaces avant que l’appel au repas de 

la mère du chef ne mette fin à l’assaut. Libéré, Abdellah est traumatisé, mais en 

même temps fortement attiré par le chef. Ce contre quoi il proteste, plus encore 

que la tentative de viol, c’est le fait que les garçons l’appellent « Leïla ».  A 

l’époque, il avait longtemps subi et détesté le surnom de « petite fille » (15). 

L’expérience décisive qui, selon Taïa, le condamne pour toujours à être 

une victime au Maroc, et à laquelle il revient dans les entretiens et les articles, 

était traumatisante. Dans « A Boy to be Sacrificed » un article traduit du français 

qui apparut dans The New York Times en 2012, Taïa décrit cette nuit particulière, 

en 1985, quand il avait 12 ans. Lorsqu’Abdellah, entouré de sa famille nombreuse, 

essaie de dormir, les voix d’hommes saouls réveillent la maison et aussi le 

quartier. Ces hommes demandent qu’Abdellah descende pour qu’ils puissent le 

violer. Le garçon effrayé attend l’arrivée de son frère aîné, son héros, pour les 

renvoyer. Cependant, quoiqu’éveillée, la famille ne bouge pas, paralysée par la 

honte. Elle, aussi, considère Abdellah comme une « petite fille ».  
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Cette révélation traumatisante marque un tournant pour Taïa qui arrive à 

deux résolutions qui constituent dans l’ensemble une détermination à se 

transformer, le début de sa pensée-autre consciente. D’abord, il réinventera 

Abdellah, qui ne sera plus un garçon efféminé mais un jeune homme dur, étranger 

à sa vraie nature. Cette stratégie implique des pertes : « He was innocence. Now I 

am only intellect. He was naïve. I am clever. He was spontaneous. I am locked in 

a constant struggle with myself » (« A Boy »).  

La deuxième résolution suit sa prise de conscience de son avenir probable, 

s’il reste longtemps au Maroc : « Je savais au fond le destin de petite vie 

programmée par les autres qui m’attendait. Je savais la honte intime, publique, qui 

allait me poursuivre partout […] J’avais désormais une image. Une étiquette 

officielle. Un label. Le garçon efféminé. La petite femme » (MA 28). Comme il 

l’explique, il se résout à quitter sa famille aussitôt que possible et à voyager à 

Paris afin de faire sa réinvention : « Je pense que, pour devenir adulte, il faut 

s’éloigner de ce premier monde » (Entretien 2012). 

Avant de s’en éloigner, il tombe sur l’œuvre de Genet qu’il déclare être un 

écrivain marocain. Il déclare aussi que son « rêve fou est de devenir le Jean Genet 

slaoui », c’est-à-dire de Salé (Entretien 2006). Il tombe aussi sur l’écriture de 

Bowles, et, tout comme Nasseri, sur Le pain nu de Choukri dont l’exemplaire, 

interdit au Maroc, est caché parmi les slips de son grand frère. C’est son grand 

frère aussi qui lui ouvre les portes du cinéma occidental, cette sortie de 

l’imaginaire du Maroc, en l’emmenant voir E.T. Après cela, dit Taïa, « je 

changeai de cinéphilie. Je devins infidèle » (MM 66). 

c. Départ et créativité 

En septembre 1989, il voyage en Suisse pour les études, une expérience 

qu’il traite dans L’Armée, et l’année suivante il arrive enfin à la ville de ses rêves, 

Paris, où il prépare un doctorat ès lettres à la Sorbonne. Tout comme Nasseri et 

Rachid O., sa première impression de Paris est de « l’indifférence générale » (MM 

132). Rachid O. se réjouissait de cette indifférence ; Nasseri protestait contre sa 

propre exclusion. La réaction de Taïa est autre. Il refuse la non-existence et 

l’invisibilité que lui impose le non-regard des Parisiens. « C’est à ce moment-là 
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que j’ai souhaité être un livre que je ferais imprimer à plusieurs milliers 

d’exemplaires et que je donnerais à tous les Parisiens. Ils seraient alors obligés de 

me lire, de me regarder » (MM 132). 

Au début, vivre sa nouvelle liberté est difficile. Pour la première décennie 

de son écriture, selon Aida Alami dans un article pour le New York Times, Taïa 

gagne sa vie en faisant du baby-sitting. Son premier livre est un recueil de 

nouvelles autobiographiques, Mon Maroc (2000), dont trois avaient déjà été 

publiées en 1999 dans Les bonnes, les chats de Hay Salam, et autres nouvelles.... 

avec des nouvelles de Soumaya Zahy. Taïa écrit Mon Maroc, Le Rouge du 

tarbouche (2004) et L’Armée du salut (2006) lors de ses études doctorales. Une 

Mélancolie arabe (2008) est le dernier des ouvrages ouvertement autofictionnels, 

même si, comme L’Armée, il porte le sous-titre de « roman ».  

Bien que Rachid O. écrive ouvertement sur son homosexualité dès son 

premier roman en 1995 et Taïa dès le sien en 2000, ce dernier déclare son 

homosexualité au tout Maroc (au moins, à tous ceux qui lisent le français) en 2009 

dans « Lettre ouverte à ma mère ». Sa mère est analphabète mais la destinatrice de 

sa lettre est aussi l’autre mère, le Maroc. L’article fait la une du journal 

hebdomadaire TelQuel du 4 mars 2009, avec une grande photographie du visage 

délicat, voire coquet de Taïa en couverture.  

La même année paraît Lettres à un jeune marocain, un recueil de 

« lettres » d’encouragement et de conseils organisées par Taïa et écrites par dix-

huit écrivains marocains dont le célèbre Tahar Ben Jelloun. Inspiré à la fois par la 

mort par attentat-suicide de deux frères à l’ambassade des Etats-Unis à 

Casablanca en 2007 et par les Lettres à un jeune poète de Rilke, Taïa veut briser 

l’isolement dangereux des jeunes Marocains. 

Le Jour du Roi (2010), banni brièvement au Maroc jusqu’à ce que la 

France ait décerné le Prix de Flore à son auteur, marque l’entrée de Taïa dans la 

fiction de sa propre invention. C’est plus que Rachid O. a osé faire jusqu’à présent 

et d’une sophistication qui dépasse de loin Mogador, le seul ouvrage romanesque 

de Nasseri. Suite à cette étude des oppositions et de l’hybridité recherchée arrive 

Infidèles (2012), un roman qui évoque l’islamisme et invente l’histoire des 
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hommes responsables des attentats à Casablanca qui figurent aussi dans Slim de 

Bahaa Trabelsi. Au début de 2015 paraît Un Pays pour mourir, un récit 

postcolonial qui traite des étrangers et des personnes hybrides à Paris, au Maroc et 

en Indochine. Certains des ouvrages ont été traduits en d’autres langues 

européennes. Taïa écrit aussi des nouvelles qui apparaissent dans d’autres 

recueils.  

Mécène dans l’âme  Taïa visite très fréquemment le Maroc où il encourage 

les jeunes écrivains et devient de plus en plus porte-parole des jeunes 

homosexuels marocains. Son mécénat n’est pas en fait restreint par sa propre 

situation financière ; Hicklin (Entretien 2010b) remarque qu’il réussit par exemple 

à persuader Pierre Bergé de financer la publication et la distribution de 90.000 

exemplaires en arabe et en français de Lettres à un public qui n’a pas les moyens 

d’acheter le livre.  

Taïa gagne de nouveaux admirateurs avec son tournage de la version 

cinématographique de L’Armée. Ce film, qui marque son premier rôle comme 

metteur en scène, paraît en 2014. Il gagne le Grand Prix à Angers, et figure aux 

festivals de cinéma à Toronto, Vénice et New York. Le film est projeté à Tanger 

au cours de la Fête Nationale du Cinéma au Maroc, donnant au monde arabe son 

premier protagoniste cinématographique gay, « même s’il a été très mal accueilli 

et raillé » selon Taïa (Entretien 2016). 

On dirait que Taïa a réalisé son rêve d’obliger non seulement les Parisiens 

mais aussi les Européens, les Américains et même les Marocains à lui prêter 

attention. On dirait de plus qu’il s’approche du but pour lequel il écrit dans 

Mélancolie de la façon suivante : « C’est que j’allais devenir, un jour […] Fou, 

corsaire, porté par un grand rêve et à la recherche d’un moyen pour le révéler aux 

autres, le crier, l’écrire » (28). Les célèbres corsaires de Salé des XVIIe et XVIIIe 

siècles défendirent le Maroc contre les « mécréants européens qui envahissaient le 

monde pour le civiliser » (RT 9). Les mots « fou » et « corsaire » semblent 

signifier pour Taïa non seulement sa lignée slaouie mais aussi une réalisation de 

l’autre en soi qui ne se libère qu’en quittant l’ancien monde pour le nouveau. 

S’imaginant parmi les corsaires historiques, Taïa entend une voix qui leur 

« intime l’ordre d’avancer, aller, aller plus loin, aller plus haut, plus haut, dépasser 
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l’horizon, […] annuler les frontières » (10). Deux ans auparavant, Taïa faisait 

usage de la même formule identitaire en réponse à une question au sujet des 

derniers mots qu’il énoncerait sur son lit de mort : « Il était marocain. Il était de 

Salé. Il était fou et corsaire. Il a dit et écrit son ‘ je’ » (Entretien 2006).  

2. Un déséquilibre créatif  

La période du fou et du corsaire était celle de l’écriture et de la parution de 

Mélancolie, le dernier texte autofictionnel. Après les quatre premiers ouvrages, 

tous fondés sur la vie de Taïa, l’hybridité comme sujet passe au-delà même de ce 

« je » conscient et complexe pour s’établir comme l’idée principale, d’une façon 

ou d’une autre, des trois ouvrages romanesques qui suivent. Taïa investit tous ses 

textes de quelque chose d’hybride, et pas seulement les ouvrages fondés sur ses 

propres expériences. Plus même que la dualité que les homosexuels doivent vivre 

dans un monde hétéronormatif, le thème central dans l’œuvre de Taïa est le 

déséquilibre qui découle du statut d’« entre », celui qui est destiné à l’hybridité en 

permanence. C’est un déséquilibre nécessaire mais qui est marqué pour l’écrivain 

par un trouble psychologique, la névrose, sa version très personnelle de 

l’instabilité caractéristique de la bi-langue.  

A propos des textes romanesques, dans Le Jour du Roi, Infidèles et Un 

Pays pour mourir, les personnages principaux sont tous hybrides d’une 

multiplicité de façons et sont tous en transit. Tous des « entres » et des « autres », 

plus ou moins hybrides selon l’étape de leur voyage, ils sont poussés par l’amour 

et par une vision d’autres façons de vivre, à quitter la sécurité du connu terne et à 

se diriger vers l’inconnu. C’est bien un voyage vers « l’horizon d’une promesse, 

une possibilité productrice, un jeu avec le hasard et l’inconnu » (Khatibi Langue 

T3, 119). Et l’écrivain entreprend le même voyage. 

a. « Ma vie, à travers un double regard » 

Le jeune Abdellah Taïa, tremblant de peur sur le sol, fait la découverte 

malgré lui de sa nature d’« entre », suspendu comme il est dans l’abîme qui sépare 

l’innocence de sa vie familiale à l’intérieur, et l’expérience rapace des hommes à 

l’extérieur, ceux qui veulent le violer. Dans le corps de l’écrivain comme dans ses 

ouvrages autofictionnels, les deux extrêmes se mélangent : l’innocence de l’enfant 

dans le monde des sentiments au Maroc et l’expérience de l’adulte dans le monde 
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de l’intellect en France. Ceux des ouvrages qui sont autofictionnels concernent en 

grande partie des tentatives du narrateur de marquer de son empreinte le monde de 

l’expérience sans perdre l’élément innocent de l’enfance. Comme Taïa le dit : 

« [v]ivre à Paris, loin de mon premier monde, c’est avoir la possibilité d’être en 

permanence confronté à moi-même » (Sanson 120), une confrontation dont le 

déséquilibre est chargé de possibilité créative.  

Taïa a tendance à décrire le processus de l’écriture comme une imposition 

de l’extérieur ou une possession qui le dépasse ; il fait un usage répété dans les 

entretiens du verbe « dépasser » pour en parler. Le « double regard » auquel il fait 

allusion dans l’entretien de 2006 est celui d’un homme vivant désormais à Paris 

qui est poussé à retrouver l’enfant marocain en lui et à lui donner 

rétrospectivement, par le processus de la prise de parole, la liberté qui lui était 

niée au Maroc. Son homosexualité n’y figure pas. 

Écrire, c’est suivre ce qui s’impose à soi, à moi. Ma vie, à travers un 

double regard, s’offre à moi sous forme de textes, courts, clos, des 

histoires qui me poursuivent et qu’il me faut coucher sur papier dès que je 

le peux. […] J’écris pour dire mon intériorité mais pas de façon 

nombriliste, je pars de moi pour investir le monde. Je donne à Abdellah 

une voix, celle qu’il n’avait pas au Maroc, pour dire son amour et son 

malheur face au monde, face au Maroc, face à Paris, de loin. Je donne à 

Abdellah une identité libre.  

(1) La liberté conditionnelle 

Paris donne à Taïa une identité libre et lui permet de se distancier du 

passé, tout comme cette ville le fait pour Nasseri et pour Rachid O., mais c’est une 

liberté conditionnelle, pour deux raisons. La France est tout d’abord autant une 

« souffrance » qu’un « bonheur » en raison du fait que, pour lui, c’est son 

« territoire intellectuel, adulte, [son] champ d’expériences » (Entretien 2006). 

Dans ce territoire, la liberté réelle ne s’accorde pas toujours avec les rêves 

enfantins, la pensée-autre doit être modifiée. En second lieu, le pouvoir du 

« silence si guttural » du Maroc, qui est remarqué par Khatibi, continue à s’y 

insinuer même à Paris. A la différence de Rachid O., qui a hâte de se réinventer 

comme Français, Taïa conserve son hybridité dans la vie comme dans l’écriture ; 
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bien qu’il se construise à Paris en tant qu’adulte à travers «  la culture française au 

quotidien », il est « pour toujours un petit Slaoui » (Entretien 2006). Ses ouvrages, 

tous publiés en France sur quelques décennies, rappellent cette origine : tous sont 

dédiés à des membres de sa famille au Maroc. 

Taïa imagine que l’influence du monde de son enfance diminuera peu à 

peu, mais entretemps, dit-il, « j’essaie de laisser des traces de cette voix à travers 

la littérature » (Entretien 2006). De cette façon, il se présente d’une manière 

binaire en tant qu’homme-enfant, dont l’homme est français, l’enfant-victime 

marocain. Le vocabulaire qu’il utilise pour décrire le Maroc est révélateur de cette 

dichotomie, par exemple, « le père et la mère » (Entretiens 2012, 2013) ; 

« primitif » (Entretien 2012, Sanson 119) ; « un monde absurde » (MA 84) ; et 

« une grande plaie » (Infidèles 158, Sanson 121). Les névroses de Taïa ont aussi le 

Maroc pour origine, comme le signale son poids : au Maroc, il ne pesait que 50 

kilos, mais cinq ans après son arrivée à Paris, il avait pris 15 kilos. Son corps 

transformé sert de jalon à sa transformation de garçon aux sentiments marocains 

en homme intellectuel français : « C’était cela, la vérité. Mon corps réel » (MA 

63). Néanmoins, la névrose l’accompagne tout de même jusqu’en France, 

marquant d’une manière physique l’impossibilité pour lui de passer 

définitivement d’un monde à l’autre. 

Une nouvelle autofictionnelle de 2011 examine cette impossibilité d’une 

façon légère et en même temps indique la distance déjà prise avec ses origines par 

le narrateur. « L’Homme blessé » est le titre à la fois de la nouvelle et du film de 

Patrick Chéreau et d’Hervé Guibert qui gagna un César en 1984. Le film traite 

d’un jeune bourgeois qui entre dans une relation homosexuelle avec un homme 

impliqué dans la prostitution. Dans la nouvelle, Abdellah, qui a vingt ans, regarde 

le film sur une chaîne de télévision française dans la maison familiale à Salé. Il 

éprouve un « désir incontrôlable » (30) en réponse aux images, désir mêlé à la 

peur, car à côté de lui, sa mère M’Barka dort en ronflant. La tension comique 

provient de l’inquiétude d’Abdellah adulte que sa mère ne se réveille et qu’elle 

voie ce qui est interdit au Maroc. Il n’est pas difficile de déceler dans le 

personnage de la mère une représentation du Maroc et dans le medium 

cinématographique (français) un moyen de sortir de ses contraintes. Quant au 

personnage d’Abdellah, il oscille au cours du récit entre enfant marocain et adulte 
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étranger, entre bon fils et homosexuel, à la fois piégé par sa culture et libéré par le 

cinéma occidental. Même « l’interdit » a une double dimension, celle qui est 

exposée dans les images sur l’écran, et celle représentée par la personne de sa 

mère. « L’interdit était là devant moi, en contact avec mon corps chétif et soudain 

courageux. L’interdit était aussi derrière moi » (32). Quoiqu’Abdellah soit « dans 

l’identification » (33), les images qu’il regarde, du point de vue probable de sa 

mère, viendraient « d’un autre monde, de l’enfer ». Une partie de lui voudrait les 

montrer à sa mère pour qu’il puisse réconcilier ses deux univers, celui de « la 

première porte » (33) et celui de son image de soi, « un étudiant intellectuel et 

branché » (27). Il ne peut pas ; sa mère pourrait le « castrer sur le champ » (35).  

Il est destiné à demeurer dans le déséquilibre, même à demeurer soumis à 

la désapprobation où qu’il soit. Dans une nouvelle du Rouge du tarbouche c’est au 

tour d’un Français de désapprouver. Abdellah tombe amoureux d’une photo, tout 

comme le garçon Rachid O. tombe amoureux d’une photo d’un garçon français. 

Mais Abdellah est adulte, il a déjà un amant parisien, et la photo est d’Amr, un 

Egyptien. Tout ce qu’Abdellah admire de la logique et de l’intellectualisme des 

Français manifeste son côté sombre quand son partenaire parisien prend 

conscience de la photo. Il « s’acharnait contre moi, contre ma façon de vivre et de 

voir le monde, contre ma sensibilité et mes croyances d’un autre temps. Pour lui, 

la logique tient plus de place […] Je me sentais dépossédé de moi-même, de tout 

ce qui est marocain, arabe » (89-90). A la différence de Khatibi, qui ne perd ni ne 

gagne rien (AB T1, 282) dans l’état de la suspension entre deux mondes, la bi-

langue pour Taïa est parfois une double perte. 

(2) Un monde synthétique 

Cependant, sans sa « vision du monde de plus en plus synthétique » 

remarquée par Elbaz (345), il n’y aurait pas d’écriture d’Abdellah Taïa. Selon 

l’écrivain, même son français « a un goût d’arabe, il coule dans [l]es névroses 

marocaines, dans les plaies arabes de [l’]esprit » (Sanson 117). Quand Taïa 

affirme que c’est « la moindre des choses que de porter avec soi les paroles des 

autres et les langues des autres » (Entretien 2013), il fait allusion non seulement 

au français et à l’arabe marocain, mais aussi aux voix de révolte dans les pays 

arabes dont il voudrait être le porte-parole. Il a déjà écrit dans « Lettre ouverte » 

en 2009 que : « Je peux parler, écrire. Pour moi et pour les autres. Je le fais. C’est 
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un devoir ». Sans en être conscient, il emprunte à Khatibi l’idée que, pour 

transformer la vie des autres, l’écrivain doive prendre la parole. 

En théorie, écrire en français fournit à l’écrivain marocain la possibilité, 

remarquée par Annie Devergnas-Dieumegard dans « L’Incroyable Fortune », de 

n’être accompagnée « d'aucun interdit, d'aucune censure personnelle (ce n'est pas 

la langue du subconscient) ni publique (ce n'est pas la langue de la doxa) ». Mais 

cette possibilité ne s’offre pas vraiment à Taïa, qui porte toujours des souvenirs de 

ces contraintes, raison pour laquelle il supplie sa mère/le Maroc dans sa « Lettre 

ouverte » de faire un « mot-révolution » ; en particulier, de choisir le néologisme 

assez neutre mithli plutôt que le mot péjoratif zamel pour parler des hommes 

efféminés comme lui.  

Quant à son usage de la langue française pour raconter ses souvenirs 

d’enfance marocaine, il rompt avec sa famille en l’utilisant. Il se souvient de la 

réaction familiale aux émissions en français à la radio : « On sentait sa puissance, 

son arrogance. Un sentiment insoutenable d’infériorité nous envahissait dès qu’on 

l’écoutait. On se vengeait : on la rejetait » (MM 29). Malgré leur détermination de 

toujours résister à cet instrument du pouvoir oppressif, une réaction 

reconnaissable des colonisés envers la langue des colonisateurs, Taïa l’adopte. 

Conformément à l’exhortation de l’écrivaine antillo-américaine, Audre Lorde 

dans « The Master’s Tools », il façonne sa propre « maison » non seulement avec 

cet outil de l’ancien « maître », mais aussi avec des outils nouveaux, à savoir sa 

voix singulière. L’oppression à laquelle Taïa s’oppose découle, non du « maître » 

colonial dont parle Lorde, mais de l’importance accordée par le Maroc à 

l’hétéronormativité. Alors, prendre la parole en français lui permet d’« élargir 

notre liberté de penser », comme Khatibi le dit (MP T3, 23) et d’exorciser le 

sentiment d’infériorité qui, selon lui, est partie intégrante de l’enfance et de la 

victimisation au Maroc. S’approprier la langue française pour exprimer sa pensée-

autre est logique, c’est un « véhicule idéal pour atteindre des préoccupations 

universelles à travers des réalités locales » (Redouane Vitalité 21). Comme 

Bhabha, Taïa rejette la polarité de « discursive splitting » (135) entre des langues, 

ce qui, selon Bhabha, constitue en soi un signifiant colonial (128) ; Taïa se 

positionne plutôt dans l’espace khatibien de l’hybridité.  
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Mon Maroc, son premier recueil de réminiscences, est imprégné 

d’allusions aux mondes synthétiques mais aussi aux oppositions oriental et 

occidental, pauvre et riche. A titre d’exemple, dans « La Poubelle des 

Américains », un ami d’Abdellah lui révèle un secret en échange d’une « passe » ; 

c’est le secret d’une poubelle dans laquelle, dit-on, les Américains jettent des 

choses désirables. Ayant payé d’avance, Abdellah se rend compte finalement que 

la poubelle est mythique13. Dans une autre nouvelle, une rumeur se répand parmi 

les enfants de Salé que la piscine de la base militaire va s’ouvrir « à nous, les sales 

enfants du peuple » (42), un espoir une fois encore déçu.  

Si les bénéfices matériels ne parviennent pas jusqu’aux Marocains 

pauvres, certaines nouvelles de l’ouvrage soulignent l’importance d’un élément 

spirituel marocain absent dans l’Occident : la baraka. Abdellah porte en lui 

toujours la baraka de sa mère, c’est-à-dire sa bénédiction. Enfin arrivé en Suisse 

et solitaire, il cuisine les couscous mouillés de la même manière que M’Barka 

pour que sa baraka l’imprègne. Il s’agit d’une baraka sentimentale. Par contre, il 

cherche une baraka d’une autre nature lors d’une réunion avec l’écrivain suisse 

Starobinski, qui est le sujet de sa thèse. Abdellah trouve un prétexte pour toucher 

les vêtements du maître et de cette façon obtenir « un peu de cette baraka, une 

baraka non musulmane, juive certes, mais avant tout une baraka intellectuelle, 

littéraire » (119). La dernière nouvelle dans le recueil mêle le matériel, l’esprit et 

les langues en racontant un moment proustien. Un ami qui va rendre visite à 

Abdellah à Paris lui demande ce qu’il voudrait du Maroc. Il n’y a qu’une chose 

qu’Abdellah désire, « Henry’s », une marque de biscuit marocain de nom anglais. 

C’est là sa madeleine, synthétique.  

(3) Le fantôme de la victime 

Son homosexualité, dans un sens général, ne colore pas le « je » 

d’Abdellah dans ses ouvrages autofictionnels. Plus précisément, ce qui marque 

son périple charnel et donc sa pensée-autre du corps particulière, c’est son statut 

de mithli ou zamel, à savoir son statut du partenaire « passif », efféminé et 

susceptible de devenir victime. Garçon, il se regardait comme une victime au 

13 Ce mythe revient dans Jour 
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corps frêle. La possibilité d’être différent se présente à lui grâce au seul miroir 

dans la maison, qu’il porte clandestinement dans la chambre de son grand frère et 

devant lequel il se masturbe. « L’unique miroir » apporte même à son pénis une 

sorte de baraka de transformation : « Pour dire la vérité, dans ma main, il n’était 

pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de mon corps 

aussi d’ailleurs) de l’élégance. […] Je me rapprochais alors du miroir magique et 

je l’embrassais trois fois en guise de remerciements » (RT 24-5).  

Quand il entre dans le monde réel pourtant, le chemin de la transformation 

se révèle instable pour l’adulte comme il l’était pour le garçon. Arrivé dans ce 

nouveau monde de Genève en 1989 pour faire des études mais aussi pour habiter 

avec son amant Jean, il se rend compte rapidement que son statut n’a pas vraiment 

changé, une réalisation qui le clive en deux : 

Pour beaucoup de monde… je n’étais que finalement, une pute, une petite 

pute […]. C’est lui qui payait, après tout. Et, comme lui, tout le monde 

pouvait m’acheter. […] je prenais conscience de cette nouvelle réalité de 

moi-même qui me dépassait. Au fond de moi : une fracture irrémédiable. 

(AS 124)  

Abdellah est habitué au regard marocain dédaigneux, mais il est désormais 

l’objet du regard d’étrangers qui lui semble le même que celui qu’il pense avoir 

laissé derrière lui : n’être rien d’autre qu’une commodité sexuelle. Une seule 

expérience à son arrivée à Genève l’encourage à penser autrement, frappé comme 

il l’est par un moment de tendresse qui existe parmi une dizaine d’hommes 

homosexuels. Le moment se déroule dans les urinoirs publics, un lieu souterrain et 

magique qui rappelle de tels lieux improbables dans les récits de Leftah. En y 

descendant, Abdellah y fait la découverte d’une « sexualité débordante et 

poétique » (130). L’homme avec qui il fait l’amour l’embrasse tendrement après 

l’acte et le « paie » avec une orange. Abdellah est ravi de n’avoir pas été pris pour 

un prostitué dans cet « échange équitable de jouissance » (132). Malheureusement 

pour lui, c’est un épisode exceptionnel. Il semble être destiné à porter toujours sa 

fracture intérieure. 

Malgré sa prise de poids à Paris, « preuve » pour Abdellah qu’il aurait 

atteint l’indépendance adulte, le garçon efféminé et victimisé se présente à 
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nouveau. Mélancolie raconte l’effondrement de sa relation de longue durée avec 

l’Algérien Slimane. Le couple maghrébin à Paris adopte des rôles stéréotypés. 

Abdellah abandonne son écriture et son travail pour faire le ménage, Slimane joue 

le mari jaloux : « ‘Dis : Avant j’étais un putain ! Dis : Avant j’étais égaré ! Dis : 

Avant j’étais une salope !’ » (115). Les amants écrivaient ensemble un journal de 

leur vie. En quittant Abdellah, Slimane arrache les pages qui le gênaient : il 

« refait l’histoire » (124). Cette fois, Abdellah, adulte, résiste à passer pour une 

victime, il ne peut pas « laisser [s]on rêve de Paris s’évanouir complètement » 

(121). Il jure dans une lettre à Slimane qu’il reviendra à leur relation en film ou en 

écriture « à ma façon, de mon point de vue » (124). Un an plus tard arrive une 

réponse de Slimane en forme d’un poème du VIIIe siècle par Bachar Ibn Bourd. 

« Jeux cruels » a pour sujet le déséquilibre inévitable du désir entre deux amants 

et la déception inéluctable qui s’ensuit.  

Après ce livre sur la « mélancolie arabe » qui le hante, Taïa se tourne plus 

pleinement vers son imagination, sans pour autant laisser abandonner son 

interrogation sur l’espace « entre ».  

b. Un gouffre infranchissable 

(1) Le pont cassé, définitivement  

Le Jour du Roi remporta le Prix de Flore en 2010, décerné chaque année 

par un jury de journalistes à un jeune écrivain francophone. Le lauréat gagne 6000 

euros et le droit de boire chaque jour, dans un verre gravé à son nom, un Pouilly-

Fumé au Café de Flore.   

Dans ce roman, son premier ouvrage vraiment romanesque, Taïa traite 

l’impossibilité de construire un pont entre deux univers. Omar, un jeune collégien, 

habite dans le quartier pauvre de Hay Salam avec son père ivrogne, sa mère étant 

partie. Dès le début de sa scolarité et malgré le gouffre du privilège qui les sépare, 

il est l’unique ami de Khalid, un habitant aussi de Hay Salam mais sur la colline 

des riches. Les deux semblent inséparables : « On a déjà tout… tout fait 

ensemble… même baiser ensemble… » (103).  

Le directeur du collège choisit Khalid pour assister à une réception au 

palais où il aura l’opportunité de baiser trois fois la main de Hassan II. Omar se 
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rend compte que Khalid a été sélectionné grâce à l’importance de son père. Il en 

est non seulement jaloux, mais effondré que Khalid ait tu la nouvelle. Omar n’a 

baisé la main du roi que dans un cauchemar lors duquel le roi le rejetait, disant 

« bye-bye… tu n’es plus marocain » (21).  

Tandis que les autres élèves attendent au bord de la route pour saluer 

l’entourage du roi quand il passe devant le collège, Khalid et Omar partent dans 

un acte d’individualisme : « Nous avons franchi les limites. Nous avancions de 

plus en plus loin dans la parole libre, indiscrète » (102). Les garçons entrent dans 

« la forêt noire » (113) où, la nuit tombée, ils exécutent des rituels divers visant à 

atteindre une unité corporelle avant d’arriver au pont cassé. Ce pont inachevé 

s’étend symboliquement du rivage slaoui vers Rabat mais s’interrompt au centre 

du fleuve dangereux ; à son extrémité, le palais dans lequel Khalid baisera la main 

du roi est visible. Khalid veut cependant se perdre dans le fleuve, insistant pour 

qu’Omar le pousse. Enfin, sa déception et sa jalousie dépassant son amour, Omar 

le pousse. L’arc que trace Khalid dans le vide entre Salé et Rabat est pleinement 

une expression de la liberté avant sa disparition dans l’eau. Omar, désormais 

incomplet sans Khalid, a besoin de partir aussi. Vêtu seulement du slip rouge de 

Khalid et maquillé de rouge à lèvres, ce qui fait écho au garçon habillé en travesti 

à la fin de Mogador de Nasseri, Omar se place au centre de la route qui traverse la 

forêt. Heurté par une voiture, il vole tout comme Khalid s’est envolé du pont 

cassé : « J’ai traversé la frontière » (166). Seul le double suicide peut unir ces 

adolescents. 

Taïa ajoute une annexe, l’histoire de l’exploitation par la famille de Khalid 

de leur bonne noire. La même nuit où les garçons trouvent leur mort unificatrice, 

la bonne traverse aussi cette forêt noire et magique de contes de fées. A la 

différence des garçons, elle arrive à Rabat, mais avec un nouveau prénom, celui 

de son frère mort en prison ; elle a le dernier mot du roman : « Sans pays » (191).  

Sans pays : le vide, l’hybridité, les tourbillons, l’énergie créative, la 

tension oppositionnelle entre l’univers connu et l’autre univers – tous ces 

éléments de la bi-langue se trouvent dans Jour dans un contexte loin du 

cosmopolitisme de Khatibi. La bi-langue de ces jeunes protagonistes existe à 

l’échelle miniature : ils ne partent jamais de Salé, le gouffre individuel de chacun 
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est le décalage de privilège qui les sépare, l’autre monde n’est que Rabat de 

l’autre côté du fleuve, ou même pour Omar la maison cossue de Khalid sur la 

colline. Tous deux s’inscrivent dans le déséquilibre de la bi-langue sans arriver à 

en comprendre sa force dans l’ensemble, qui leur offrirait la chance et la liberté. 

En conséquence, le roman ne trouve d’autre résolution que d’amener les garçons à 

la frontière ultime, la mort. 

Pour Taïa, l’objectif du roman est clairement polémique, et sa 

représentation du roi le ridiculise : raison probable de l’interdiction du livre au 

Maroc. L’intérêt du récit réside aussi dans la manière dont il démontre les 

conséquences d’une pensée-autre qui n’est pas complètement formée. Omar tente 

de penser comme l’autre, d’être Khalid, mais sa capacité de penser à l’autre 

garçon et, surtout, de penser autrement, lui manque. Quant à Khalid, il ne pense 

qu’à lui-même. L’annihilation identitaire des deux semble inévitable.  

Les deux romans qui succèdent à Jour traitent aussi, chacun à sa propre 

manière, de la notion de partir sans vraiment arriver.  

(2) Voyageurs contre leur pays 

Infidèles est aussi un livre polémique où les « infidèles » sont ceux qui 

doivent s’opposer à leur pays. Pour eux, selon Taïa, « [ê]tre libre va jusqu’au 

point de se situer contre le pays » (Entretien 2012). Le Maroc est « contre » son 

peuple, ne leur dispensant que l’injustice, la pénurie et la violence. La réponse du 

peuple fournit à Infidèles son cadre. Au début du roman, un garçon veut cracher 

« aux pieds de [s]on agresseur […] qui [l]e poursuit de ses remarques mesquines, 

de sa morale religieuse de frustré sexuel » (12). Adulte à la fin du roman, il crache 

métaphoriquement, sous la forme de l’explosion d’un attentat-suicide à 

Casablanca.  

Le récit suit l’histoire d’une mère prostituée, Slima, et son fils Jallal. Il a 

en même temps une symétrie religieuse ambivalente. La mère de Slima était une 

« entremetteuse » de sexe qui aidait les couples durant leur nuit des noces à 

accomplir l’acte sexuel. Taïa en fournit tous les détails. En mourant, elle déclare à 

sa fille que « Dieu est absent » (48). Elle vénère Kahina, reine et devineresse 

berbère du 7e siècle qui luttait contre l’islamisation de son peuple de l’Afrique du 

Nord. Une fois adulte, Slima subit trois ans d’incarcération, d’assauts et de viols 
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dans la prison à Rabat pour avoir eu une relation avec un soldat accusé d’être un 

opposant du roi. Après, réunie avec son fils au Caire, elle se marie avec un Belge 

arabisant, devient pieuse, et meurt devant la tombe de Mohamed au cours de son 

hadj. Jallal, homosexuel, voudrait pour sa part « réinventer » l’islam en une 

religion d’amour, comme le veulent certains personnages dans les romans de 

Leftah. L’amour religieux de Jallal est pourtant violent. Le projet qu’il planifie 

avec son amant, un islamiste belge converti, est l’attentat à Casablanca avec 

lequel il veut « donner à voir l’amour. Par la mort » (158). Les deux meurent en 

faisant exploser leurs ceintures. La foule scandalisée les accuse d’être « terroristes 

et pédés » (169), chaque étiquette étant censée être aussi infamante que l’autre. 

Au grand étonnement des deux martyrs, c’est Marilyn Monroe qui les accueille à 

la Porte du Ciel. La trajectoire religieuse du roman commence et se termine donc 

avec des femmes païennes, des infidèles.  

Le récit a pour sous-texte l’influence du cinéma occidental sur les rêves 

des musulmans, mais il est avant tout imprégné d’hybridité. Tous les personnages 

principaux sont des voyageurs en voie de transformation. L’amant islamiste de 

Jallal et le mari arabisant de Slima sont tous deux belges. Le mari fait une analyse 

de sa suspension entre deux mondes dont l’un est antique : « Je parlais arabe. Je 

n’étais plus belge. Je n’étais plus occidental. Ni arabe. Ni homme du XXe siècle » 

(127). Pour sa part, Jallal rêve d’atteindre par l’explosion la synthèse ultime avec 

son amant, « deux jumeaux en un seul corps » (173), une unité dans la mort qui 

rappelle celle des garçons dans Jour. Quant à la star qui accueille les « terroristes-

pédés » à la Porte du Ciel, blasphème travesti des vierges et des houris promises 

aux auteurs d’attentat-suicide, elle se déclare ni femme ni homme, mais mystique, 

« au-delà de toutes les frontières » (186). 

 Infidèles marque la première fois que Taïa fait une critique ouverte du 

Maroc dans un roman. Le cri de Jallal à sa mort fait écho à la voix de Rachid O. 

dans Analphabètes, celle de Bahaa Trabelsi, et même celle de Khatibi ; il clame 

son indignation contre l’inertie étouffante du pays d’origine. 

C’était cela notre mission. […] Etre contre cette plaie qui se répandait 

partout au Maroc. La banalité. L’étroitesse. L’enfermement. La 

soumission. L’enlisement dans le faux et l’ignorance. La destruction 
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programmée des individus […] Qui nous a amenés jusque-là, à cette 

déchéance, à ce malheur, à cette négation de nous-mêmes, à cet 

aveuglement contagieux ? […] Qui nous bloque, nous pétrifie et nous 

dénie le droit d’être ce que nous sommes à l’origine : des hommes 

debout ?  (158)  

(3) Une exploration de la bi-langue  

Dans Un Pays pour mourir, la critique du Maroc est toujours présente et 

les personnages principaux sont d’une manière ou d’une autre hybrides, mais au 

cours de l’ouvrage, Taïa examine les effets du colonialisme sur les Marocains. Le 

récit est plus fragmenté qu’Infidèles, une technique défendue par Taïa comme la 

source d’un livre vivant. « Pour moi, c’est ça un roman, c’est ça l’écriture, 

permettre que cette vie, ces fragments, puissent coexister et produire le miracle 

qui est le corps du livre, qui est le corps, le livre, le titre, et moi dedans avec tous 

ces gens et tous ces fragments » (Entretien 2015). 

Les fragments principaux sont les histoires de Zahira, une prostituée 

marocaine résidente à Paris, et d’Aziz, son ami travesti algérien qui aux mains 

d’un chirurgien suédois est transformé en une femme, Zanouba. Aziz voulait 

réaliser non seulement « sa vraie nature » mais aussi « se réconcilier avec le petit 

enfant en gloire » qu’il avait été, celui qui aimait se mettre du rouge à lèvres (PM 

50). Le troisième fragment présente une version musulmane du juif errant. 

L’Iranien homosexuel Mojtaba fuit le pays d’Ahmadinejad où il était 

correspondant d’un journal britannique libéral pour devenir désormais un exilé 

permanent.  

A l’arrière-plan de Zahira, il y a deux histoires de plus : de son père, soldat 

pour la France en Indochine mais abandonné par celle-ci après son service 

militaire ; et de la disparition mystérieuse de sa tante Zineb qui, comme le lecteur 

l’apprend vers la fin du roman, servait en même temps que son frère en Indochine, 

mais en tant que prostituée pour les soldats français.  

Seule Zahira est ancrée dans le présent, « à Paris et libre » (13), contente 

malgré sa misère extrême. Par contre, Aziz-Zanouba et Mojtaba tournent dans le 

vide. Son nouveau côté féminin reste inaccessible à Aziz car son passé, dans un 

sens vraiment physique, « coule encore dans [s]es veines » (94). Devenu 
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spécialiste d’une « double critique » amère, il regarde la France d’un mauvais 

œil : 

… qu’est-ce qu’on trouve ici à Paris, au cœur de la France ? Des petites 

tribus ici, là, là-bas […] Louis Vuitton. Hermès. Dior, Chanel. Le Louvre. 

L’Ecole normale supérieure où enseignent mes zozos Jean-Jacques et 

Pierre. Le Panthéon où ils aiment aller se prosterner devant leurs Grands. 

(40) 

Bien que les personnages, principaux et secondaires, soient tous déracinés, 

Taïa traite principalement de la source de leur aliénation, qu’il attribue au 

colonialisme. C’est « le cœur même de ce livre, comment le colonialisme, en tout 

cas français, continue d’intervenir dans la vie quotidienne des ex-colonisés […] 

Cette page est toujours l’actualité » (Entretien 2015). A titre d’exemple évident et 

emblématique, la dégradation d’Aziz chaque fois qu’il gagne de l’argent pour son 

opération en travaillant comme travesti prostitué pour les clients français 

fonctionne comme métaphore de la dégradation des colonisés.  

L’état de travestisme sert bien en effet à représenter la désorientation de la 

bi-langue : son hybridité, sa nature inclassable quant au monde auquel le travesti 

appartient, « sa condition profondément vertigineuse » en conséquence de sa 

nature performative, et son avancement vers le statut d’un autre toujours entravé 

par le frein du passé. Quelle que soit l’intention polémique de Taïa dans Pays, ce 

roman, comme les deux romans qui le précèdent, explore l’espace « de 

transformation possible ou impossible » où l’on essaie de « dépasser toutes les 

limites, qu’elles soient dans le pays d’origine ou le pays d’accueil, par le rêve, par 

la possibilité d’inventer autre chose – une autre langue, une autre terre » (citations 

d’Entretien 2015). Nous ajoutons à cette définition par Taïa de sa propre pensée-

autre, « une autre typologie sexuelle ».  

F. Conclusion : trois écrivains, trois individus 

C’est l’instabilité plutôt que la sexualité à proprement parler qui anime 

l’écriture des trois écrivains marocains homosexuels de ce chapitre. Chacun écrit 

sur la traversée du Maroc en France mais aucun d’entre eux, à l’exception 
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possible de Rachid O., ni aucun de leurs personnages, ne peut se transformer 

entièrement en Français, tellement forts sont les liens avec le Maroc.  

Nasseri et Rachid O., en tant que protagonistes de leurs ouvrages 

autofictionnels, évitent autant que possible l’état de la bi-langue. Leur démarche 

est plutôt binaire : le Maroc est mauvais, la France est bonne. Nasseri est propulsé 

par le désir d’échapper à son passé haineux, Rachid O. est tiré par la possibilité de 

se réinventer sur la rive désirée. L’écriture des deux semble perdre sa force une 

fois que l’émotion du passé, négative ou positive, a été épuisée. Nasseri exorcise 

ses démons, Rachid O. pleure son père et raconte, en esquivant sa nature 

problématique, la pédophilie qu’il a subie ; cela fait, leur fiction s’achève. Leur 

identité homosexuelle reste intacte et tout déséquilibre à son propos a l’air de se 

calmer. 

Seul Abdellah Taïa, malgré ses livres d’autofiction qui cherchent à 

redresser les plaies du passé en donnant rétrospectivement à la victime qu’il fut 

une voix assurée ; malgré ses critiques romanesques du Maroc au cours desquelles 

il donne cette voix assurée aux personnages souffrants : seul Taïa écrit sur 

l’impossibilité, en fin de compte, de sortir du gouffre individuel et de l’état de la 

bi-langue. C’est son interrogation sur ce lieu qui traite le mieux à des fins 

créatives le déséquilibre qui en résulte. Le sexe et la sexualité y figurent d’une 

manière aussi audacieuse que dans les ouvrages de Nasseri, mais sont atténués par 

une humanité proche de celle de Leftah. Le sujet est bien l’humain, plutôt que 

l’homosexuel, plutôt que l’exorcisme du passé par l’écriture thérapeutique (bien 

qu’elle joue un rôle), plutôt même que la polémique. Chez Taïa, les êtres humains 

cherchent incessamment la possibilité d’un monde meilleur. Certains tentent d’y 

arriver. La traversée est dure, mais c’est elle qui génère les éléments de l’œuvre : 

les voyageurs emplis d’espoir, l’instabilité de leur passage, l’improbabilité qu’ils 

y arrivent et, s’ils arrivent, un accueil tellement autre que ce à quoi ils 

s’attendaient. Tahar Ben Jelloun, parmi d’autres écrivains maghrébins, écrit lui 

aussi sur la traversée14. Néanmoins, c’est Taïa qui est l’héritier de Khatibi. De 

livre en livre, il interroge le décalage entre le passé mort et l’avenir désiré de sa 

14 Par exemple, dans Partir, son roman de 2006. 
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pensée-autre particulière. Résident de l’état de la bi-langue comme il l’est, Taïa 

écrit en permanence sur l’instabilité. 
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 CHAPITRE 4 : EL KHAYAT, TRABELSI, HADJ 

NASSER ET NEDJMA : LA FEMME « INCLASSABLE » QUI 

ACCEDE AU DESIR FEMININ  

A. Introduction 

Le décalage instable entre le passé mort et l’avenir désiré est aussi un sujet 

de fiction pour les écrivaines de ce chapitre. Le passé mort est ici le système 

patriarcal oppressif ; l’avenir désiré est l’expression libératrice de la sexualité 

féminine. Le fait que ce sont des femmes qui expriment le décalage de cette façon, 

par une pensée-autre du corps, est quasi-impensable dans le contexte marocain. 

Nous allons voir que cette pensée rend leurs protagonistes féminins tellement 

« inclassables » qu’elles perdent toute place reconnaissable dans leur univers et 

deviennent, métaphoriquement, apatrides. 

Ce chapitre est centré principalement sur deux romans de Ghita El Khayat 

et trois de Bahaa Trabelsi, mais il considère, en tant que contrepoint, certains 

ouvrages de Badia Hadj Nasser et, notamment, de Nedjma. Le fait de consacrer un 

chapitre à des écrivaines ne signale aucune intention de ghettoïser les romancières 

marocaines, tout comme il n’y avait pas d’intention de ghettoïser les écrivains 

homosexuels dans le chapitre précédent. L’objectif ici est plus précisément de 

prêter attention à la manière dont quatre d’entre elles dépeignent la vie et le sort 

de la femme marocaine qui exprime son désir sexuel.   

C’est une démarche pessimiste de la part de toutes sauf Nedjma. Ce 

qu’elles dépeignent dans leurs textes, c’est la chose suivante : tout rêve 

d’enfreindre les normes sociales et ainsi de trouver un épanouissement féminin 

par l’expression de la sexualité est voué à l’échec. Quant à la femme qui est 

arrachée sans le vouloir à sa vie tranquille par les bouleversements inattendus du 

désir, elle aussi est vouée à un vide où elle n’est capable ni d’avancer vers une vie 

indépendante ni de faire un retour vers la tranquillité. Agentes ou « victimes » du 

désir, ces femmes sont piégées dans un espace qui les rend effectivement 

apatrides dans leur propre pays. C’est l’espace d’une bi-langue très particulière.  

A la différence des écrivains homosexuels du Chapitre 3, l’élément 

autobiographique n’aurait pas d’importance dans les intrigues des quatre 
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romancières, malgré des hypothèses que font certains commentateurs, et malgré 

certaines indications notées dans la discussion sur les écrivaines individuelles qui 

suit. C’est plutôt à travers les épreuves de leurs personnages qu’elles examinent le 

statut de la femme qui vit sa sexualité.  

Il ne faut pas sous-estimer la mesure dans laquelle ces récits signalent une 

prise de position contre-culturelle de la part de leurs auteurs, comme il a été noté 

par certains commentateurs. A titre d’exemple, Redouane remarque que dans les 

premiers romans de Hadj Nasser et d’El Khayat « la voix féminine trop longtemps 

censurée rompt avec le silence » (« Expressions » 151). Rajae Berrada-Fathi fait 

usage d’un vocabulaire à connotations sexuelles pour affirmer : « Par et grâce au 

langage, les femmes sont en état de violer, de transgresser les voies prohibées 

quant au dire et au plaisir » (137). Pareillement, Rachida Saïgh Bousta discerne le 

fait que, « pour certaines femmes, il s’agit de faire violence à la mentalité 

patriarcale et à certaines formes du discours officiel » (9). Leftah lui-même, qui 

apporte son soutien à un texte de 2006 de Khalid Zekri, célèbre sur la quatrième 

de couverture « l’émergence de l’écriture féminine, auteurs transgressant ce qui 

jusque-là était considéré comme tabou […], un renouveau du champ littéraire 

marocain » (Fictions).  

Si l’une des quatre écrivaines se voile derrière un pseudonyme et si une 

autre habite principalement en France, les deux écrivaines centrales à ce chapitre 

vivent et publient au Maroc, où leur célébrité n’est pas tant due à leurs romans que 

fondée sur leur réputation professionnelle respective de médecin et journaliste. 

Les enjeux personnels pour ces femmes, El Khayat et Trabelsi, sont donc élevés. 

Il est à noter que les deux écrivaines sont loin d’être les seules au Maroc à avoir 

abordé la sexualité féminine depuis les années 90. Parmi d’autres, Siham 

Benchekroun, une contemporaine de ces romancières, connut le succès en 1999 de 

son roman, Oser vivre, qui traite ouvertement du divorce et de la vie sexuelle des 

femmes. Mais l’intérêt de ces deux écrivaines réside dans le fait que chacune 

continue jusqu’à présent à produire de la fiction qui, comme celle de Leftah and 

des trois écrivains homosexuels, met en avant la sexualité pour élaborer une 

critique sociale.  

1. Le gouffre individuel des femmes en proie au désir  
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a. La « bi-langue » des écrivaines et les deux mondes de leurs 

protagonistes femmes 

La notion de la bi-langue, source potentielle de la chance et de la liberté, 

reflète bien la position des écrivaines elles-mêmes dans un autre contexte que 

celui axé sur le point de vue masculin de Khatibi. Toutes sont des romancières qui 

parlent l’arabe marocain, mais font usage de la langue française pour aborder des 

sujets « osés ». Alors que l’opposition de Leftah et des écrivains homosexuels à 

l’hétéronormativité fondée sur la virilité est évidente, ces femmes s’opposent aux 

conséquences de ces normes, à savoir à la domination masculine et à la 

subordination du désir féminin à ce monolithe social. La langue française leur 

donne une certaine liberté qui n’est pas accordée par l’arabe, d’exprimer cette 

opposition dans les romans, mais leur permet aussi d’écrire dans une langue 

supplémentaire qui est étrangère au Maroc, celle du désir féminin. Quant à leurs 

personnages femmes, elles habitent deux mondes, celui bien connu de la 

convention et celui qui leur est étranger et non cartographié : le désir féminin. 

Tout existe dans l’espace fluide de l’interaction qui est la bi-langue.   

Les protagonistes de Trabelsi, de Hadj Nasser et de Nedjma ciblent l’accès 

au désir féminin ; l’univers qu’elles rejettent, d’où elles se trouvent éloignées, 

c’est celui qui leur refuserait cette réalisation. Elles conçoivent donc une simple 

binarité : l’univers qui les attire leur semble être moderne, libéré et occidentalisé, 

tandis que l’autre paraît traditionnel, répressif et intrinsèquement marocain. Les 

protagonistes femmes d’El Khayat, en proie à leur désir sexuel malgré elles, sont 

aussi attirées par des aspects du monde moderne et regrettent que le monde 

traditionnel ne les ait pas préparées à leur épreuve inattendue. Leur situation floue 

ressemble à celle de la bi-langue.  

Comme chez Leftah et ses personnages, les femmes en proie au désir qui 

figurent dans les récits des romancières n’ont aucun besoin de partir du Maroc 

pour se trouver piégées entre des univers disparates. Pour Khatibi, le monde rejeté 

refuse de laisser partir son enfant tandis que le monde désiré résiste à l’accueillir. 

Ces femmes animées par le désir sexuel sont pareillement piégées. Seules les 

protagonistes de Nedjma semblent capables de maîtriser l’instabilité qu’elles 

provoquent. La grande majorité d’entre elles seront piegées, incapables d’avancer 
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ou de revenir, leur pensée-autre du corps les menant à un gouffre individuel de 

souffrance. 

b. Le paradoxe inhibiteur 

La façon dont la Mudawana, le code de la famille établi au Maroc après 

l’Indépendance, circonscrit la sexualité de la femme a été expliquée dans le 

chapitre 1. Quoique cette sexualité féminine constitue une force sociale essentielle 

à la reproduction, elle serait dangereuse pour les hommes qui y sont sensibles, 

raison pour laquelle elle devrait être circonscrite : dans le foyer familial pour les 

filles, dans le mariage pour les femmes. L’alternative est le désordre, la fitna, un 

mot qui a de nombreuses autres définitions applicables aux personnages des 

romans, dont la sédition et l’épreuve. Dans le cas des protagonistes femmes qui 

refusent le cloître de la maison ou du mariage, la fitna du désordre personnel est 

inéluctable selon la tradition. La fitna éprouvée par ces protagonistes ressemble à 

la désorientation de l’espace de l’oubli et l’amnésie qui mènent à la destruction 

régénérative, à savoir la bi-langue. La différence est que l’oubli et l’amnésie, les 

deux précurseurs à la transformation, sont interdits aux protagonistes. Ces 

femmes, provocatrices ou victimes, sont destinées à l’exil dans un gouffre 

individuel de fitna construit sur une juxtaposition de leur désir et des contraintes 

sociales : elles s’accrochent au corps qui les y a conduites et en payer le prix.  

Malheureusement pour les personnages femmes qui tiennent à l’espoir 

d’une liberté sexuelle, elles sont soumises à un paradoxe inhibiteur. Mise à part 

une relation lesbienne où chaque partenaire aurait la possibilité de l’égalité, une 

situation qui ne se produit que rarement dans les romans, ces femmes ont besoin 

d’un homme pour accéder au monde du désir. Comme le savent trop bien les 

protagonistes d’El Khayat, pour qui l’homme est l’agent de leur désir auparavant 

inconnu, cet homme est non seulement le produit mais aussi le gardien du statu 

quo patriarcal.  

Selon Bourdieu, qui écrivait sur les femmes kabyles pour arriver à ses 

conclusions, ce paradoxe proviendrait du fait que le désir féminin fonctionne 

« comme désir de la domination masculine, comme subordination érotisée, ou 

même, à la limite, reconnaissance érotisée de la domination » (27).  
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La sociologue marocaine, Soumaya Naamane-Guessous, écrivit en 1991 

plus précisément sur les femmes « modernes » qui arrivent à la même impasse. 

Selon elle, dont les constatations sont fondées sur ses recherches, la Marocaine 

qui décide de transgresser les interdits : 

rencontre en face d’elle un homme dont la représentation de la femme se 

réduit à deux formes géométriques, un triangle (le pubis et les organes 

génitaux externes) et un cercle (l’entrée du vagin). Dans ces conditions, les 

nobles sentiments sont exclus et seul le corps a de l’importance. […] A la 

limite, l’acte sexuel, qui l’unit à son partenaire devient […] un commerce 

du corps féminin dont l’homme reste le seul bénéficiaire. (Pudeur 257-8) 

Naamane-Guessous ajoute que toute revendication de s’affirmer par le 

corps et de « se conformer à un modèle ‘moderne’ […] n’est qu’un mensonge mis 

au service d’un discours purement misogyne : où est l’affranchissement dans le 

fait de devenir, plus que jamais, une simple source de plaisir ? Cette 

émancipation-là est la plus grave des duperies dont aient souffert les femmes de 

notre société » (258). 

El Khayat et Trabelsi sont bien conscientes de cette possibilité.  

L’obsession sexuelle qui anime la majorité de leurs protagonistes s’avère être in 

fine un renforcement du modèle du pouvoir masculin fondé sur la virilité. Leur 

quête d’auto-détermination, qui vise à effectuer une transformation personnelle, 

revient presque toujours à leur réification par les hommes. Leur intention est donc 

inversée malgré elles : frustrée par le pouvoir masculin inscrit dans la culture 

qu’elles cherchent à quitter, elles se trouvent toujours assujetties.  

c. Stratégies futiles pour échapper au piège  

Les deux stratégies adoptées par les protagonistes femmes reflètent la 

difficulté de surmonter cette oppression ancrée dans leur culture : l’une est la 

sexualité débridée, l’autre l’amour. El Khayat et Trabelsi, en particulier, 

démontrent la futilité de l’amour comme stratégie d’évasion de ce piège. Dans La 

Liaison et Les Arabes riches de Marbella d’El Khayat, comme dans Une vie à 

trois et Slim de Trabelsi, les hommes avec qui ces femmes cherchent une égalité 

émotionnelle pour légitimer une relation sexuelle résistent à cette tentative. 
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 Les maris et les amants de ces protagonistes femmes ne s’intéressent pas à 

la réciprocité affectueuse : c’est le corps seul qui les attire. Avec une indifférence 

totale ils écrasent leurs femmes, ne se montrant aucunement disposés à aimer ou 

capables de le faire. Ils sont piégés, peut-être, par leur éducation qui « impose à 

chaque homme le devoir d’affirmer en toute circonstance sa virilité » (Bourdieu 

56), mais le résultat pour les femmes est une forte frustration émotionnelle.  

Bourdieu doute de la possibilité que l’amour suffise à une femme pour 

échapper à l’oppression : « L’amour est-il une exception […]  à la loi de la 

domination masculine […] ou la forme suprême, parce que la plus subtile, la plus 

invisible, de cette violence ? » (116). Les romans des quatre écrivaines dépeignent 

à répétition des femmes qui pensent trouver leur individualité en se donnant 

sexuellement aux hommes dans un contexte amoureux. Mais l’objectif de ce don 

sexuel et amoureux, à savoir de se dés-aveugler de la répression traditionnelle et 

de cette façon de manifester leur capacité à penser autrement, est impossible à 

réaliser. Elles se ré-aveuglent sous l’effet pervers de leur désir et en conséquence 

de leur besoin de l’homme pour le réaliser. Puisque la majorité des hommes dans 

les récits représentent la domination masculine telle qu’elle est incarnée dans leur 

culture, les femmes sont destinées à demeurer dominées, tout comme Bourdieu le 

spécule. Milan Kundera a sans doute raison de dire que : « Le sexe n’est pas 

l’amour, ce n’est qu’un territoire que l’amour s’approprie » (cité par Trabelsi dans 

Parlez 70). 

 Vu de l’extérieur, ce piège aurait pu être prévisible. Butler note, dans le 

contexte de la théorie du genre, le paradoxe fondamental qui est à l’origine de ce 

dilemme. La personne qui résisterait aux normes, qui est elle-même le produit de 

ces normes, n’a aucune possibilité de se tenir à distance de ce à quoi elle s’oppose 

(xxiii). L’acte qui est censé être émancipatoire et une preuve de résistance ne peut 

en fait s’exprimer que dans le cadre normatif. Quoique la femme essaie de le 

rompre, sa tentative ne sera qu’une réitération de l’existence des mêmes normes 

qui la contraignent (xxi). Le dilemme éprouvé par les protagonistes rappelle aussi 

la modification par Butler d’une autre notion, où elle réagit dans ce même ouvrage  

à une critique de son texte préalable, Gender Trouble. Elle affirmait dans ce livre 

que le genre est performatif. Maintenant elle reconnaît que la possibilité de 

réclamer un genre qui n’est pas « normatif » dépend dans une grande mesure des 
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conditions imposées par les normes sociales.  De manière semblable, les tentatives 

des protagonistes femmes de construire une « performativité d’amour » pour 

valider leur désir sexuel sont vouées à l’échec face à l’implacabilité du pouvoir 

(masculin) dominant15. 

Butler analyse l’influence de l’hégémonie hétérosexuelle sur la 

construction du genre non hétérosexuel (x), mais ses observations s’appliquent 

également à la situation de ces protagonistes. Ces idées nous ramènent à Khatibi, 

qui remarque l’influence insidieuse de la culture d’origine. 

Socialement, la femme qui veut déterminer sa sexualité dans le contexte de 

cet habitus n’a rien en sa faveur, puisqu’elle est confrontée à « un ensemble de 

champs et d’agents en concurrence pour le monopole de la définition légitime des 

pratiques et des discours sexuels, champ religieux, champ juridique, champ 

bureaucratique, et capables d’imposer cette définition dans les pratiques » 

(Bourdieu, 111). Lorsqu’elle met en œuvre sa pensée-autre du corps pour briser 

les normes contraignantes, elle tente de tracer avec sa propre cartographie sexuelle 

sa ligne de fuite deleuzienne : de prendre la ligne périlleuse qui déterritorialiserait 

les stratifications sociales.  

Trois des quatre écrivaines montrent dans leurs textes un pessimisme 

profond par rapport à la possibilité qu’une ligne de fuite de nature sexuelle puisse 

mener à une telle déterritorialisation. Seul Nedjma, auteur anonyme de deux 

romans qui tendent vers le genre pornographique suggère qu’une femme en proie 

au désir puisse quitter (ou briser) l’habitus répressif, prendre le contrôle de soi, et 

renverser même les rôles traditionnels de l’homme et la femme. Pour les autres, la 

force sexuelle des femmes, malgré de petits triomphes, ne suffit pas de faire la 

révolution, encore moins à obtenir l’autonomie personnelle. Les protagonistes 

femmes qui figurent dans les romans de ces écrivaines n’arrivent jamais à réaliser 

le potentiel libérateur de leur pensée-autre : selon leur créatrices, les obstacles 

15 De même, l’échec des écrivains Karim Nasseri et Rachid O. de profiter de l’état 
performatif de la bi-langue reflète aussi, peut-être, les contraintes punitifs qui s’imposent sur les 
homosexuels marocains. 
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sociaux, qu’elles énumèrent au cours de leurs ouvrages, rendent impossible cette 

tentative. 

B. Les points de départ 

Malgré des différences d’époque et de statut social, le monde de la femme 

marocaine que les écrivaines décrivent est d’une uniformité qui serait remarquable 

si elle n’était pas à ce point conforme à la société actuelle, telle qu’elle est décrite 

dans le Chapitre 1.   

1. « Enfermée dans les coutumes » 

C’était en 1985, lors du règne répressif de Hassan II, qu’un roman 

marocain extraordinaire parut en France. Le Voile mis à nu fut qualifié de « roman 

audacieux » par Jean Déjeux, l’ancien Frère Blanc qui était l’un des premiers 

promoteurs européens de la littérature du Maghreb. Selon lui, cet ouvrage brossait 

« une fresque d’‘émancipées’ qui rapidement [sic] franchissent les frontières de ce 

que la société traditionnelle appelle les bienséances » (46). Il se demandait si la 

profession de l’auteur lui aurait permis de rencontrer des « cas » (46) tels que ces 

« ‘émancipées’ », dont l’usage des guillemets indique son doute qu’elles soient 

autres que des « cas » psychothérapeutiques.  

C’était l’ouvrage d’une femme marocaine qui eut le courage de publier le 

roman sous son propre nom, Badia Hadj Nasser, une psychothérapeute qui, 

comme elle le fait encore aujourd’hui, travaillait à Paris mais habitait aussi sa ville 

natale de Tanger. Compte tenu du contenu bouleversant de l’ouvrage, une réaction 

extrême des lecteurs marocains aurait pu être attendue et, tout au moins, une 

curiosité intense du côté occidental. Bien au contraire, à part les commentaires de 

Déjeux et d’une demi-douzaine d’autres, le roman tomba rapidement dans 

l’obscurité. Depuis 1985, des références à l’ouvrage sont rares. Cependant, malgré 

le temps écoulé depuis sa parution, le roman reste d’une certaine façon le 

progéniteur du premier récit de Trabelsi et de celui de Nedjma. 

Le point de départ que Hadj Nasser donne à Yasmina, sa protagoniste, est 

le Maroc des années cinquante et soixante influencé par la présence française.  

Yasmina est la fille d’une famille importante qui habite une grande maison au 

milieu du quartier européen. Sa mère analphabète mais « moderne » s’amuse à 
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dire des mots français qu’elle apprend de sa fille, qui est l’une des quatre élèves 

marocains au lycée français. La modernité de cette mère a toutefois ses limites en 

ce qui concerne les comportements attendus d’une fille devant son père : « Depuis 

que je n’ai plus cinq ans, mon père est un homme, et je suis une future femme. 

Entre mon père et moi, il y a un voile. ‘Ne remonte pas ta jupe, devant ton père.’ 

‘Cache tes jambes.’ ‘Ne le regarde pas en face’ » (68). Toute ambiguïté culturelle 

est définitivement résolue lorsque ses parents retirent Yasmina du lycée pour la 

marier. 

L’adolescente ressent une répulsion envers le corps et l’acte sexuel entre 

l’homme et la femme, effet cumulatif des conversations qu’elle entend lors de ses 

visites au hammam des femmes, de sa perception du comportement des hommes, 

et des anecdotes grossières d’une domestique. L’expression de cette répulsion 

préfigure celle de Karim Nasseri dans son intensité animale.  « Les charognes, les 

puanteurs, l’infection, c’est nous » (59), à savoir les femmes dont l’anatomie 

intime est épouvantable pour Yasmina : « … je possède quelque chose de laid et 

de redoutable. […] Entre le nombril et les cuisses, je suis maudite. […] … nous ne 

sommes pas belles. Une fente ; plus tard un trou. Ce trou m’affole. L’idée que je 

vais être ouverte sans pouvoir fermer … » (59). Le mariage ne change pas son 

opinion. Elle explique à une copine que l’homme dans l’acte sexuel « s’enfoncera 

comme un boutoir. Il ahanera, il s’étranglera, il aura un spasme et tes cuisses 

seront humides d’un liquide poisseux » (80). Selon elle, la femme n’est qu’un 

égout charnel :  

Moi, Yasmina, je pense à une alèse. Je sais que les hommes ont un liquide 

gris et sale, comme de l’eau de vaisselle. Ils s’en débarrassent dans les 

femmes, nous sommes leur cloaque. Les hommes ont des désirs. Des 

désirs que met en eux cette charge d’eau sale. Nous leur servons pour s’en 

débarrasser. Je me pose la question : pourquoi ? Pourquoi ? (61) 

Le mariage et la mort vont de pair à ses yeux : « Je suis morte, enterrée, on 

m’a enterrée le jour où l’on m’a retirée du lycée pour me marier. […] je suis un 

automate, je redeviens stérile » (83). Pour Yasmina, fille d’une famille 

traditionnelle où « les filles acceptent le lot que le destin a choisi pour elles » et où 

la fille « considère son mari comme un seigneur » (85), le mariage est donc une 
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manifestation de la théocratie dominante. Yasmina ne se sent plus vivante, elle est 

« enfermée dans les coutumes » (88), « coincée. Ultra-coincée » (204). Elle est 

d’accord avec une copine qui se plaint : « A cause de cette société, j’ai raté mon 

enfance, mon adolescence, mon amour, ma vie de femme » (192). 

Vers la fin du roman, Yasmina mène l’attaque la plus virulente contre ses 

origines : « Je suis dans la Nation arabe comme les autres : voilée, cloîtrée, cédée, 

répudiée, mutilée, assassinée. […] L’holocauste au tyran frère, père, fils, cousin. 

Nous payons l’honneur. Virilité égale honneur. Nous, exposées. L’angoisse, la 

souffrance, la mort » (248-9).   

Ayant établi le contexte, Hadj Nasser construit l’histoire de Yasmina en 

tant qu’histoire d’une rébellion corporelle.  

2. Le « sempiternel brouillard »   

Bahaa Trabelsi caractérise ce monde du dogme religieux autrement, 

comme un « sempiternel brouillard », un système « où l’humain, les valeurs 

humaines, ces valeurs universelles sont bafouées au quotidien » (« Demain »). 

Leftah aurait reconnu cette description du Maroc dans laquelle Trabelsi a placé 

ses personnages dès la parution de son roman inaugural écrit en 1995.  

Femme de Rabat, docteur en économie de l’Université d’Aix-en-Provence, 

mère d’un fils, épouse qui dit avoir « renoncé à [s]on indépendance forcenée par 

amour » (Entretien, 2013), Bahaa Trabelsi s’est tour à tour transformée en 

journaliste de tous les médias, en directrice d’un magazine pour hommes, en cadre 

d’une organisation qui lutte contre le sida, et en auteur à succès. 

Le premier roman de Trabelsi fut publié au Maroc, qu’elle habitait à 

l’époque comme aujourd’hui, et sous son propre nom. Comme Voile, Une Femme 

tout simplement concerne la trajectoire sexuelle d’une femme qui rejette les 

contraintes de la tradition. Le « brouillard » qu’elle tente de fuir forme également 

l’arrière-plan des ouvrages qui suivirent ce premier : Une Vie à trois (2000), Slim, 

les femmes, la mort… (2004), et Parlez-moi d’amour (2014). Parmi toute la 

production des écrivaines qui figurent dans ce chapitre, il n’y à que Femme qui, 

selon Isabelle Charpentier (« Virginité »), ait été traduit en arabe et diffusé au 

Maroc par une maison d’édition libanaise.   
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Trabelsi écrit sur les individus de la classe moyenne qui essaient 

péniblement de chevaucher la tradition et la modernité. Sa cible est plus 

précisément les effets de l’hypocrisie sociale sur les femmes, et aussi sur des 

hommes qui rejettent la conformité aux normes. 

Dans Femme, qui se déroule dans les années 80, Trabelsi présente sa 

protagoniste, Laïla. Elle grandit dans une famille dont le père, qui bénéficia d’une 

éducation en France lors de l’époque coloniale, est gardien des valeurs 

traditionnelles. Le futur de Laïla est problématique pour son père, qui selon elle ne 

sait pas « quelle attitude adopter avec [elle]. […] Vers quelle destinée souhaitait-il 

réellement [l]’orienter ? Celle d’une fille disposée à l’obéissance et soumise au joug 

de la loi masculine, ou celle d’une femme libérée ? » (10-11). Il permet à sa fille de 

voyager en France pour ses études universitaires mais, une fois le troisième cycle 

achevé, exige qu’elle revienne au Maroc et qu’elle se conforme à ses attentes. 

L’emploi dans un bureau qu’il trouve pour Laïla permet à Trabelsi 

d’exprimer sa critique sociale : « Il fallait apprendre à vivre avec la corruption, 

l’abus du pouvoir, les détournements de fonds et l’injustice sociale. […] Notre 

société se gangrenait de tous côtés, ses plaies étaient purulentes, son tissu social 

était atteint à tous les niveaux et dans toutes ses catégories » (175). Sur le plan 

personnel, Laïla recule devant l’attente sociale qu’une femme doit se plier aux 

règles du mariage : « obéir à son mari, le respecter, ne pas le contrarier, bien 

s’occuper de lui, de sa maison, et de ses enfants » (75). Elle se sent menacée par le 

cycle, « s’enroulant autour de nous comme une spirale, fille-femme-mère », qui 

empêchent les femmes de « maitriser [leurs] vies » (8). Maitriser sa vie est de fait 

interdit à la femme marocaine : « Cela supposerait qu’elle est libre de disposer 

d’elle-même, de son corps, de l’orientation qu’elle veut donner à sa vie. Ce sont les 

prérogatives qui reviennent à son père, à son mari ou à son frère. Il n’y a pas de 

place pour une femme célibataire et libre » (166).  

Peu préparée à subir les normes communes et les préjugés religieux, Laïla, 

adolescente, décide de devenir exploratrice et de construire sa propre cartographie : 

« Je sais que ce besoin d’entreprendre un voyage intérieur est né de mon 

acharnement à tenter de ne pas me tromper sur ce qui est fondamental pour moi : 

l’orientation que je vais donner à ma vie » (8).  
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En développant sa critique, Trabelsi s’appuie sur son travail dans une 

association qui luttait contre le sida. Une Vie à trois dénonce les conséquences de 

l’hypocrisie sociale sur les couples homosexuels et les dégâts collatéraux sur les 

épouses des hommes qui cherchent à masquer leur orientation sexuelle en se 

mariant avec une femme naïve ou, comme le dit l’un des personnages, une « femme 

soumise, aveuglée par l’amour et son éducation puritaine de merde » (114). Pour 

une écrivaine marocaine, c’était un projet inédit. Le protagoniste principal est un 

homme d’affaires qui cherche, non sans mauvaise conscience, une jeune épouse 

traditionnelle qu’il peut manipuler pour masquer sa liaison avec un ancien prostitué. 

Le résultat pour la jeune épouse, quand enfin elle devient consciente de la situation, 

est le mutisme.  

Un homme figure comme personnage principal aussi dans Slim, les femmes, 

la mort… , le troisième roman de Trabelsi. Le monde marocain de l’année 2000, 

dont la modernité laïque fait errer les gens de la classe moyenne dans une société 

apparemment sans repères, est devenu dans une certaine mesure une dystopie. 

L’habitus y est flou : l’identité culturelle de la nation, aussi bien que l’identité 

individuelle, est en proie à des changements continuels. 

Par l’intermédiaire du personnage de Slim, journaliste comme elle l’est, 

Trabelsi dépeint une hypocrisie sociale qui cautérise la sensibilité et la capacité 

affective des gens, ces éléments propres à l’humanisme salués par Leftah. Slim 

l’incarne, se laissant aller à un pessimisme cynique, un déclin vers le néant 

véhiculé par une ivresse qui lui permet d’endurer le fait que sa pensée-autre d’une 

société ouverte et sans corruption est irréalisable. Il supporte sa dérive en 

s’amusant de rapports sexuels désinvoltes avec des femmes de la classe moyenne 

qui pensent exprimer leur émancipation des normes, en consommant de l’alcool 

en grandes quantités, et en pratiquant une autocensure journalistique héritée des 

années de plomb de Hassan II qui l’exclut, selon Slim, du « genre humain dont il 

considère qu’il ne fait plus partie » (11). Il doit « [d]issimuler, toujours dissimuler. 

Nous ne savons faire que ça » (90). Il pense avoir abandonné sa qualité humaine, 

mais Trabelsi affirme que c’est la société marocaine qui le déforme. Elle note 

aussi, comme Leftah, l’arrivée de l’intégrisme et le fait que celui-ci attire une 

nouvelle génération d’adhérents. Tandis que les Marocaines de la classe moyenne 

cherchent leurs repères dans une vie occidentalisée dans le roman, ces jeunes se 
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méfient de cette attirance pour l’Occident à cause, selon l’un de ses personnages, 

du « chômage et [de] la pauvreté qui les attend au bout. Et avec ça cette 

mondialisation qui les nargue et qui ne profite qu’aux détenteurs de richesses » 

(98).  

Enfin, Trabelsi publie en 2014 Parlez-moi d’amour, un recueil osé de 

nouvelles qui examine « l’amour » sous des angles qui sont disparates mais 

presque toujours teintés d’amertume. Comme le reflète la narratrice de « Seule », 

la vie à deux au Maroc ne peut être qu’une « mort annoncée » (121) parce que, 

finalement, « on devine confusément que l’on est face à l’« Amour-Tue-Etre » 

(121). Dans « Promenons-nous dans les bois », la nouvelle la plus audacieuse qui 

est narrée par le loup des bois, un père de famille traditionnel qui court après de 

très jeunes filles, Trabelsi met en relief les deux poids et deux mesures qui, selon 

elle, caractérisent la société marocaine. 

3. Un enfermement charnel 

Les deux premiers romans de Nedjma, L’Amande (2004) et La Traversée 

des sens (2009), racontent, dans un langage assez cru, les pèlerinages éducatifs de 

leurs belles protagonistes qui apprennent à devenir des expertes du sexe. 

Le monde que quittent ces voyageuses est celui de la tradition villageoise. 

Cela fournit à l’auteur pseudonyme l’occasion d’écrire des descriptions 

désinhibées sur des sujets dont les sociologues et les anthropologues cités dans le 

Chapitre 1 parlent de manière plus scientifique. A titre d’exemple, la nuit de noces 

de Badra, la jeune héroïne d’Amande, où sa défloration brutale est exécutée 

devant sa sœur et sa belle-mère, est rendue en cinq pages de détails minutieux. 

Cela ne revient malheureusement pas à dire que de tels viols conjugaux ne se 

produisent pas, mais la description dans Amande est gratuitement érotique plutôt 

que sociologique. Charpentier trouve la transgression dans les romans 

« profondément ambivalente » et les récits « suspects, au moins en partie, d’être 

des ‘coups’ éditoriaux opportunistes cherchant à séduire des lectorats occidentaux 

en mal d’exotisme et d’orientalisme » (« Virginité »). Quel que soit l’objectif des 

romans, rien ne détourne l’auteur de sexualiser pleinement le récit. 
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Elle déclare son intention de libérer par son écriture non seulement les 

femmes arabes, mais aussi les hommes : « Avec l’ambition de redonner aux 

femmes de mon sang une parole confisquée par leurs pères, frères et époux. […] 

Je lève ces mots […] à la santé des femmes arabes pour qui reprendre la parole 

confisquée sur le corps, c’est à moitié guérir leurs hommes » (Amande 7). La 

parole délibérément vulgaire que Nedjma « reprend » est toute différente de celle 

de Khatibi lorsqu’il affirme que « prendre la parole est la transformation critique 

de la vie » (Figures T3, 20). Plus proche des « pensées des morts » chez ce 

dernier, l’islam dans ces romans ne figure que pour être ridiculisé comme étant 

ancré irrémédiablement dans le passé, exemplifié par les « idiotes qui portent le 

voile parce qu’elles refusent de porter leur siècle et qui quémandent un paradis à 

moitié prix » (Amande 11).  

Néanmoins, et malgré leur vulgarité, la portée de ces romans a un certain 

intérêt quant à la notion d’une fuite d’un monde où le désir féminin est réprimé 

vers un autre où ce désir pourrait être réalisé. Il est aussi possible que les romans 

suggèrent une ligne de fuite dans le sens deleuzien, à savoir que les protagonistes, 

dans une certaine mesure, font fuir l’unicité de l’ordre patriarcal par leur 

comportement hors limites. Chez Nedjma, le monde traditionnel rejeté s’articule 

autour de la virginité de la femme et de sa défloration, un sujet longuement 

développé par Charpentier dans des essais qui examinent ses deux premiers 

romans. La protagoniste de Traversée, par exemple, apprend comme la majorité 

des jeunes femmes de son pays à garder la « chose la plus précieuse qu’une fille 

doit préserver » (46) en évitant de « trop écarter les jambes. C’était le prix à payer 

pour maintenir la toile en place » (47). Cependant, contrairement à la coutume, 

l’hymen dans les deux romans est un sceau magique qui ne peut être pénétré que 

par un véritable amant ; toute autre pénétration, dont la « défloration » brutale de 

Badra, est partielle et illusoire (curieusement, Badra reste intacte). De cette 

manière, l’hymen est la propriété de la femme, qui décide elle-même du moment 

où elle permettra à un homme de la « desceller ». Traversée est effectivement 

construit sur cette idée. La trajectoire de Leila, l’héroïne, vers le désir féminin est 

animée par le prétendu scellement de son vagin à sa naissance par une sorcière. 

Seul un amant sincère peut la desceller. C’est une version érotisée du baiser du 
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prince charmant qui réveille la belle au bois dormant du sommeil imposé par le 

sortilège d’une autre sorcière.  

 Laïla, la protagoniste de Femme de Trabelsi, décide aussi du moment de 

sa défloration, mais pour une raison toute différente. L’hymen, pour elle, n’a rien 

à voir avec l’amour, c’est plutôt une frontière agaçante qui entrave son progrès : 

« L’hymen ne représentait pour moi qu’un obstacle à franchir pour accéder au 

monde des adultes » (37).   

Tout de meme, elle veut choisir le moment de sa défloration. Pour les deux 

protagonistes féminines de Nedjma, le déchirement est un signifiant de l’amour. 

Malgré leurs différences, le sens de la propriété que ces trois personnages ont 

envers l’hymen diffère fortement de celui de Mallarmé, tel que Derrida le 

développe dans La Dissémination. Chez ce dernier, l’hymen est une forteresse 

destinée à être détruite par l’homme, « un espacement entre le désir [masculin] et 

l’accomplissement, entre la perpétration et le souvenir » (240), et embelli d’un 

mystère jusqu’au moment de la pénétration. Avant, l’homme se trouve  « entre » 

cet antre mystérieux et désiré du dedans intime féminin et le monde (masculin) du 

dehors. Après « l’accomplissement » de son invasion, le mystère est détruit, 

l’hymen (et la femme) conquis, et sa virilité confirmée. La femme n’est qu’un 

instrument de conquête. Autrement dit, selon Bourdieu à propos du pouvoir 

symbolique, l’homme rompt « la frontière magique entre dominants et dominées » 

(44) pour, bien sûr, confirmer sa domination masculine.  Les histoires de Laïla de 

Trabelsi, commes celles de Badra et Leila de Nedjma, relatent leurs tentatives 

pour rééquilibrer le pouvoir de l’hymen en faveur de la femme. 

4. La femme bien élevée, conditionnée au masochisme  

Ghita El Khayat est une femme éminente, très connue au Maroc à de 

multiples égards : psychiatre, anthropologue, sociologue, universitaire (au Maroc, 

en Italie, en Amérique), championne des droits de l’homme et de la femme, et 

écrivaine prolifique. Depuis la publication de son essai Le Monde arabe au 

féminin en 1985, la même année qu’apparut Sexe, idéologie, Islam de sa 

contemporaine, mieux connue encore, la féministe Fatima Mernissi, la célébrité 

d’El Khayat repose de plus en plus sur ses analyses de la place des femmes dans 

les sociétés arabes. En 2008, elle a été nominée pour le Prix Nobel de la Paix. 
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En 1985, la même année où Monde et Voile de Hadj Nasser furent publiés, 

El Khayat écrivait La Liaison, son premier ouvrage de fiction, bien qu’il ne fût 

publié qu’en 1994, en France. Ce début, aussi invisible en 1985 que la parution de 

l’ouvrage de Hadj Nasser, a été suivi de trois décennies de production 

romanesque, poétique, et autobiographique, ainsi que d’innombrables articles et 

ouvrages professionnels. Depuis 2002, l’année où elle fonde une maison d’édition 

à Casablanca, elle ajoute une corde à son arc, celle d’éditrice. Les Editions Aïni 

Bennaï sont nommées pour sa fille qui mourut à l’âge de quinze ans en 1997, une 

tragédie qui fournit le sujet du Désenfantement de 2002 et qui hante tous les 

ouvrages écrits après ce décès prématuré.   

Entre 1996 et 1999, El Khayat entreprit une correspondance avec 

Abdelkébir Khatibi, enfin publiée en 2005 sous le titre de Correspondance 

ouverte. Selon Khatibi, cette correspondance était fondée sur l’Aimance, un mot 

qu’il emprunta à la poésie courtoise et qu’il définit comme étant « cette langue 

d’amour qui affirme une affinité plus active entre les êtres […] à même de libérer 

entre les partenaires un certain espace inhibé de jouissance. Un lieu de passage et 

de tolérance, un savoir vivre ensemble entre genres, sensibilités et cultures 

diverses » (5). La réponse d’El Khayat envers cette notion informe ses romans : 

« [celui-là] serait le pont entre toutes les impossibilités et toutes les possibilités 

qui relient les hommes et les femmes. N’ayant vécu que d’impossibilités… » (8). 

Liaison et Les Arabes riches de Marbella (2004), les deux romans dans lesquels 

elle examine le désir féminin et le pouvoir de l’homme, sont construits, du moins 

du point de vue de la femme, sur ces impossibilités. Ou plutôt, peut-être, sur La 

Grande Impossibilité qui incorpore « toutes les impossibilités. Intemporelle et 

allégorique. Eternelle. Celle de l’Homme et Femme ». Ces phrases paraissent sur 

la quatrième de couverture de Liaison publiée en deuxième édition en 2002 par la 

maison d’édition dont l’écrivaine est la fondatrice. La première édition de 1994, 

qui a été publiée en France sous un pseudonyme, s’y vendit bien jusqu’au point 

où, selon l’écrivaine, le tirage « a été épuisé » (Entretien 2006), mais fut invisible 

au Maroc jusqu’à la deuxième édition. 

Dans un sens, le projet des deux romans est le même : une femme, d’une 

éducation raffinée mais traditionnelle et d’une beauté exceptionnelle, devient la 

victime d’un homme. Sa victimisation provient du fait que l’homme suscite en 
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elle un désir sexuel si accablant qu’elle ne sait que faire. Son éducation l’a rendue 

ignorante. A la différence des protagonistes dans les romans de Hadj Nasser, 

Trabelsi et Nedjma, elle ne cherche consciemment ni l’expression de sa sexualité 

ni l’émancipation du monde de la tradition, pour la simple raison qu’elle n’a 

jamais imaginé un tel scénario. Face au désir inattendu auquel le raffinement de 

son éducation l’a mal préparée, elle tombe alors dans une détresse extrême. 

Chaque protagoniste est intelligente et clairement capable de comprendre la nature 

de sa situation, à savoir le fait d’être exploitée par un homme qui ne l’aime pas 

mais qui la domine par un pouvoir sexuel dont elle est une victime sans défense. 

Elle se rend enfin compte du fait que ses sentiments d’« amour » envers l’homme 

ne sont que l’expression d’un masochisme qui provient de son éducation. Son 

éducation est la première des obstacles principaux à sa réalisation de soi. Le 

paradoxe inhibitoire déjà mentionné  et la recherche de l’amour en constituent 

deux autres : l’auteur dépeint une gamme de nuances sociales par lesquelles la 

domination masculine empêche l’émancipation des femmes et assure son pouvoir.  

El Khayat n’hésite pas à exposer dans ses romans les mêmes éléments 

sociaux pernicieux du Maroc contemporain qu’elle dénonce aussi dans ses 

ouvrages professionnels, ni à faire usage des deux personnages principaux 

masculins en tant qu’incarnations de certains aspects de ce Maroc préjudiciables 

aux femmes.  

 L’éducation sexuelle de la protagoniste de Liaison, une femme de l’élite 

sociale, est dans un sens encore plus limitée que celle des femmes des autres 

classes. Elle a été privée, par exemple, des conversations libertines de femmes qui 

existent dans les endroits publics et en particulier dans le hammam. Au lieu de 

cela, « [l]a rigueur des femmes et des hommes qui m’éduquèrent me mirent dans 

le corps d’un pantin ou même d’un épouvantail… Je n’avais jamais songé à me 

rebeller. Ils avaient très bien réussi à dompter ce que Dieu m’avait octroyé comme 

force de désir et clés pour y accéder » (30). Elle a l’impression de faire partie 

d’une communauté asexuée : « … je savais qu’il existait sur la terre beaucoup de 

femmes de mon espèce : celles qui, pour des raisons ou d’autres, étaient interdites 

de sexe. […] La difficulté de ma relation à cet homme traduit bien le peu d’intérêt 

que le sexe avait pour moi » (29). 
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Ses sentiments se conforment exactement à l’analyse de Naamane-

Guessous par rapport aux femmes marocaines : « le sentiment de culpabilité 

inculqué par leur éducation est trop fort, et elles se sentent exclues de l’acte 

d’amour. […] Leur capacité de ressentir ne peut s’en trouver que mutilée, étouffée 

par la hchouma [la honte], et la crainte de choquer le conjoint » (Pudeur 259). 

Dans Arabes, raconté par un narrateur dont la voix ressemble à celle d’El 

Khayat dans ses textes non-fictionnels, le ton est plus amer lorsqu’elle traite de 

l’éducation de la protagoniste : « C’était du reste ainsi que Kholjane avait aussi 

été éduquée, ne rien dire, se taire, ne pas lever les yeux, ne pas bouger 

physiquement. Cette éducation produisait des gens atones, incapables de marquer 

leurs traces, inaptes à aimer et à le dire, car ne pouvant le vivre » (164). C’est une 

éducation reconnaissable : pour les morts, donnée par les morts, dans le monde de 

l’inertie émotionnelle dénoncé par Khatibi.  

La femme de Liaison est nommée « Tywalyne » par le narrateur de 

l’Avant-propos du roman, mais est anonyme dans sa propre narration, tout comme 

la personne invisible que son éducation l’a destinée à être. Elle est entièrement 

préoccupée par la relation sexuelle qui la submerge. En revanche, Kholjane 

d’Arabes, aussi à la dérive émotionnellement, observe de sa position à l’extérieur, 

là où son mari lamentable la relègue. Elle note la façon dont les autres femmes 

arabes riches à Marbella, qui pensent avoir quitté les contraintes du Maroc pour 

entrer dans le monde occidental, restent piégées dans leurs anciennes normes. 

C’est la voix d’El Khayat dédaigneuse, non pas de Kholjane soumise, qui en 

parle :  

Elles vivaient dans l’économie de système des familles bourgeoises arabes. 

Les principes étaient implacables, la vertu une rigueur, la méchanceté une 

première nature. [Elles] prétendaient régner sur les mœurs et les conduites 

en cheftaines assurées de la morale et de la rigueur des âmes ! Elles 

n’étaient que sottes, âpres et ennuyeuses, des poules caquetant dans la 

basse-cour. (226) 

 Ces normes contraignantes et hypocrites s’appliquent également à toutes 

les femmes de toutes les classes sociales. El Khayat, en tant que médecin, a 

longuement écrit sur les femmes des classes rurales et populaires. Selon le 
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narrateur d’Arabes, ces femmes, rassemblées au foyer ou au hammam, « ne 

parlent de leurs ébats que pour les dégrader par le rire ou l’ironie acerbe, les rouler 

dans la saleté et le salace ou carrément le ridicule et le grotesque. […] Les 

femmes laissent à penser que le sexe est avilissant, laid et périlleux puisqu’il 

provoque les grossesses qu’elles subissent » (217). L’éducation raffinée de 

Kholjane l’a privée d’accès à cette sorte de vulgarité, qui aurait pu l’aider à 

supporter les demandes sexuelles de l’homme par la distance qu’elle implique. Au 

lieu de cela, son éducation rend les éléments physiques de l’acte sexuel aussi 

détestables à la jeune femme qu’ils le sont aux femmes du peuple mais sans la 

possibilité de les tenir à distance grâce au ridicule : « Fragilisée par sa pudeur, elle 

n’aimait pas […] l’amour qui est humeurs, bruits et animalité » (84). 

Malgré sa répugnance, Kholjane conçoit un enfant lors d’une nuit rare de 

passion. Une fois encore, les normes prévalent : « le père de son enfant avait 

recommandé de se noyer avec sa fille dans la piscine, si elle n’accouchait que de 

‘cela’ » (217) car « [u]ne femme ce n’est rien » (233).  

Ni l’une ni l’autre des deux protagonistes féminines ne s’étonne des 

comportements de son partenaire dominant, si conformes à ses attentes. La 

narratrice de Liaison y réfléchit de cette façon :  

Pas un instant je ne me demandai si, face à moi, il n’y avait pas un 

problème chez un homme probablement tortueux et torturant. […] J’avais 

été déformée par mes aînés, mes éducateurs, mon bain humain dans 

l’enfance décharnée et l’adolescence réprimée, à penser sans aucune 

restriction que l’homme est mon supérieur naturel, écrasant, royal parce 

que son sexe régnait en maître sur l’univers ployé dans sa contemplation… 

Je ne pouvais que mettre genou à terre devant le seigneur trop contente 

encore qu’il daigna me parler. (39) 

Quant à Kholjane dans Arabes, son mari la « conduisait […] à la 

damnation en interdisant à ses yeux de regarder toutes les formes de la joie et à 

son esprit de vagabonder… » (86). Elle « apprit à ne plus rire, à ne plus parler » 

(87).  
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L’issue de l’éducation des deux protagonistes s’avère donc être une 

soumission masochiste. La narratrice de Liaison, dont une partie de l’angoisse 

vient de sa capacité intellectuelle à analyser sa situation, s’en rend compte : 

« Mon masochisme m’apparaît enfin comme se matérialise la photographie au 

sein d’un bain révélateur. Mais je continuai » (25). Sa continuation mène 

inéluctablement à la subordination à son partenaire : « Cette adéquation à la 

précision incisive masculine, c’est moi le maître, me fit admettre difficilement et 

définitivement que même s’il ne m’était pas supérieur, je l’avais, moi, consacré 

comme tel… » (99). Dans Arabes, c’est le narrateur qui cherche à expliquer la 

subordination de Kholjane à « la monstruosité égoïste de Omar » par le fait 

qu’elle « avait été une enfant colonisée » par son éducation : « Peut-être que si 

enfant Kholjane n’avait pas été tellement réprimée, elle n’aurait jamais consenti à 

tant d’épreuves ? On ne sait pas si l’esclave est maintenu dans son état par son 

habituation dès l’enfance aux coups, aux mépris, à la haine et à l’indifférence » 

(153). Dans la dernière phrase de ce roman, la voix de Kholjane prend le relais du 

narrateur de ce ton amer après que sa fille de 15 ans meurt dans la maison de son 

père et sa nouvelle famille : « Tous se sont acharnés à ton meurtre, ton père, les 

pays, les sorcières incarnées dans la femme de ton père, le poison des primitifs 

vendu à la misère du royaume que nous avons habité, celui que nous avons pu 

créer, parmi les gueux, les gouvernants, tes jeunes camarades, ma large famille 

haïssable et celle de ta parentèle paternelle, un désastre, ma Fille » (262). 

C. Stratégies d’accès au désir féminin  

Le terrain qui impose aux femmes marocaines la violence des interdits et 

des contraintes est bien cartographié dans les romans. En revanche, celui du désir 

féminin, dans le contexte marocain, n’a pas de guide. Les écrivaines font tâtonner 

leurs protagonistes, femmes inexpérimentées, aveuglées à divers degrés par leur 

éducation, sur un chemin qu’elles improvisent au fur et à mesure qu’elles 

avancent.  

Il est vrai que Nedjma, dans les deux premiers romans qui traitent de 

l’apprentissage sexuel de jeunes femmes, offre un itinéraire, surtout dans 

Traversée, qui est un récit du pèlerinage du corps féminin. Mais il est peu 

probable que les « leçons » éprouvées par ce corps puissent être largement 
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adoptées en raison de leur nature sexuellement extrême. Certaines des 

protagonistes des autres écrivaines, notamment de Hadj Nasser et de Trabelsi, 

adoptent aussi une stratégie essentiellement corporelle pour tenter de surmonter la 

force de gravité qui voudrait les ramener vers leur point de départ. Leur seule 

boussole est le corps sexué dont elles se servent dans chaque rencontre, n’en ayant 

aucune autre pour les guider. Le « Graal » du désir féminin représente leur propre 

« horizon d’une promesse » khatibien (Langue T3, 119). Mais ces femmes 

« inclassables » se rendent nomades, toujours en voyage vers une destination à 

peine formulée sauf comme une notion imprécise de l’émancipation. A la 

différence du nomade deleuzien, elles trouvent insupportable la déstabilisation qui 

résulte de la déterritorialisation qu’elles éprouvent. C’est une raison pour laquelle 

certaines tentent de trouver une oasis possible dans l’amour, cet espace où elles 

cherchent l’égalité émotionnelle avec l’homme et la possibilité d’arrêter, peut-

être, le voyage et planter de nouvelles racines affectives. Parmi les membres de ce 

groupe se trouvent aussi les protagonistes d’El Khayat, victimes du désir plutôt 

que stratèges de liberté. Cependant, la quête est vaine pour toutes, elles restent 

dans leur gouffre individuel.  

Un troisième groupe, composé de femmes dont la perspective est 

dissidente, s’approche de la réalisation du désir féminin de diverses façons 

individuelles, y compris un retour aux normes d’origine.  

Quelle que soit la stratégie, elle implique toujours une pensée-autre du 

corps qui fournit la dynamique nécessaire à la trajectoire. La « révolte soutenue et 

[le] risque implacable » (Khatibi MP T3, 23) qu’elle exige ne sont adoptés 

pourtant que par certains des personnages.   

1. Stratégies corporelles, tentatives amoureuses, la fitna  

a. Chez Hadj Nasser : Une « stratégie » incohérente   

Dans Voile, Badia Hadj Nasser dépeint une femme dont la détermination à 

vivre selon sa sexualité déclenche une « révolte soutenue » qui finit dans 

l’incohérence et dont « l’horizon d’une promesse » n’est jamais atteint. La 

question soulevée par le récit est donc l’objectif de l’écrivaine : donner 

« naissance à une œuvre éclatée qui détruit les normes de toutes les conventions 

sociales et sexuelles » comme l’affirment Bénayoun-Szmidt et Redouane 
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(Parcours 95), ou évaluer la stratégie corporelle en tant que point d’accès 

problématique à l’émancipation féminine ?  

La révolte de Yasmina, la narratrice, s’articule au cours de treize liaisons 

sexuelles dont cinq avec des femmes. Agée de 16 ans, déjà mariée et installée 

dans le foyer de la famille de son mari, Yasmina entame une relation sexuelle 

avec une fille de son âge. Armée d’une pensée-autre précoce, elle progresse 

ensuite vers les « enchantements de l’ailleurs » (88), cette fois sous la forme 

charnelle d’une Française « nazairienne, trente ans, professeur de littérature ». 

Cette femme fait connaitre à la jeune épouse le corps étranger et le langage, ni 

arabe ni français, du sexe. Au début, ce langage cru scandalise Yasmina, mais elle 

prend « de plus en plus goût à cette agression érotique » (222).  

Elle entame sa recherche de cette agression, souvent alimentée par 

l’exotisme d’un partenaire non-arabe. Son médecin et amant français ayant péri 

dans un accident aérien et son mari l’ayant répudiée, Yasmina traverse le vide 

émotionnel qui en résulte dans une série progressive d’allers-retours entre le 

Maroc et la France. Tous ses voyages sont animés par le désir sexuel né de sa 

liaison initiatrice avec Philippe, le Français disparu. Voulant dominer, elle préfère 

séduire qu’être séduite. Parmi les femmes, elle peut réaliser cette préférence, 

faisant preuve d’un pouvoir sexuel à l’instar du pouvoir viril, qu’elle imite aussi 

dans la manière dont elle domine, exploite, et quitte ses amantes. Avec les 

hommes, cependant, la possibilité de dominer est empêchée par deux facteurs 

rédhibitoires : son éducation, qui l’a préparée plutôt à être dominée, et sa tendance 

à tomber amoureuse.   

Yasmina pense pouvoir mesurer la distance qu’elle a parcourue depuis ses 

origines par son mépris instinctif pour les hommes arabes : « Je ne suis pas arrivée 

là où je suis arrivée pour prêter attention à un homme arabe » (143). Néanmoins, 

elle rejette aussi les étrangers qui tombent amoureux d’elle « pour être libre de 

vivre […] [s]on destin est celui d’Icare » (149). Elle se brûle les ailes dans la 

chaleur d’une relation sadomasochiste avec un Français, qui la réveille mais 

l’anéantit. Sa tentative de mettre en œuvre, par l’intermédiaire du 

sadomasochisme, le cycle de l’annihilation et de la renaissance, la laisse plutôt 

« comme une morte vivante » (175), suspendue sans avoir avancé dans l’espace 
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entre l’univers de la répression chargé du poids de la tradition, et celui du désir 

chargé de l’étrangeté et du risque.  

Elle se réanime avec un amant algérien avec qui elle retrouve un aspect 

identitaire qu’elle pensait perdu : elle n’est plus « ‘folklorique’. A deux, on est 

moins étrangers ! » (178). Enfin, ses ailes encore brûlées par cette relation et sa 

vie devenue « un chantier, investi pour cause de démolition » (188), elle se 

réconforte dans deux liaisons dominatrices avec des femmes marocaines à Paris.  

Un bref mariage avec un diplomate marocain, qui aboutit à un divorce, 

précède la séduction d’une amie enceinte, avant qu’elle n’entame une relation 

d’amour de longue durée avec un collègue marocain à Paris. Grace à cet 

idéologue, Yasmina découvre un Maroc qu’elle n’avait jamais imaginé, où une 

communauté de militants fait campagne contre les oppressions du roi. C’est un 

retour au pays d’origine où elle trouve « un autre choix que ce tropisme de 

l’occident-salut. J’ai pris conscience que je suis arabe. Je suis une femme arabe » 

(248). Cela aurait été un happy ending pour cette femme arabe, sauf que la 

sexualité la saisit encore après cinq ans de bonheur devenu « quasi oppressant » 

(244). Yasmina continue alors son voyage d’Icare. Le récit s’achève d’une 

manière obscure : « Pourquoi parler ? C’est avant la parole que les gens se 

comprennent » (266).  

Cette avant-parole est peut-être celle du corps, lié dans l’avis de Yasmina 

à l’amour et à la liberté : « La chair est un jeu où la question se pose toujours, 

céder au désir, être une femme qui fait l’amour ou une femme qui ne cède pas » 

(113). En tant que stratégie, Yasmina cède, mais la manière dont elle assume son 

droit de femme à l’autonomie sexuelle est aléatoire et pleine de contradictions, 

dont le fait qu’elle n’hésite pas à exploiter les femmes pour son propre plaisir 

sexuel. L’incohérence de sa trajectoire reflète son incapacité à comprendre le fait 

que la « monarchie du sexe » est toujours au service du pouvoir, tout comme 

Foucault le remarque dans le contexte occidental (Histoire 1 211) ; que ce pouvoir 

au Maroc est patriarcal ; et que toute idée de « libération »  par l’expression de la 

sexualité est illusoire. 

Hadj Nasser condamne Yasmina à un nomadisme où elle oscille entre le 

Maroc et la France, les hommes et les femmes, l’érotique et l’affectif, la 
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domination et la soumission : elle la rend apatride à tous les égards. A la fin du 

récit, comme le remarque Marie-Claire Boons-Grafé, « dans la répétition des 

rencontres amoureuses, et des ruptures, rien ne change vraiment » (110). Les 

tabous et les interdits ont été ébranlés, mais une stratégie cohérente semble 

manquer à l’écrivaine, comme à la protagoniste. 

b. Chez Trabelsi : une triade de stratégies  

(1) Une Femme tout simplement (1995) 

Neuf ans après la parution et la disparition rapide de Voile en France, 

Bahaa Trabelsi publia Femme au Maroc. Ce récit, selon toute apparence, prend le 

même chemin que son prédécesseur. Parmi les différences, l’époque est plus 

récente, l’héroïne, Laïla, a été éduquée jusqu’au doctorat, et son auto-analyse est 

plus consciente que celle de Yasmina. En revanche, son choix de faire du désir 

sexuel l’étoile qui la guidera aboutit aussi à une souffrance qui marque l’échec de 

cette stratégie. Comme Yasmina, Laïla n’arrive pas à maîtriser le désir qu’elle 

réclame, encore moins à y trouver le bonheur. Sa pensée-autre trop étroite la 

transforme, elle aussi, en nomade apatride. 

Malgré ces similitudes, ce qui différencie le roman de Trabelsi de celui de 

Hadj Nasser est l’ambition claire de la première écrivaine, non tant de déclencher 

le scandale (quoique les actions du personnage soient parfois scandaleuses) mais 

plutôt d’élaborer une critique. Le roman véhicule une forte dénonciation de 

l’hypocrisie sociale au Maroc et tente en même temps d’analyser la confusion 

éprouvée par les gens de la classe moyenne en quête d’une vie « moderne » qui va 

à l’encontre des valeurs traditionnelles. Romancière débutante à l’époque, son 

ouvrage était, selon Trabelsi, seulement « un premier pas. […] Je prenais cette 

liberté et je m’exprimais avec » (Entretien 2014).  

Depuis lors, Trabelsi développe et infléchit sa représentation des femmes 

en proie au désir au fur et à mesure qu’elle développe son analyse sociale. A la 

différence de Voile, elle dépeint des protagonistes qui adoptent diverses stratégies 

contre les contraintes sociales. Certains sosies de Laïla dans ses autres ouvrages 

(cette section en considérera brièvement deux) figurent parmi celles qui contestent 

leur exclusion officielle du domaine du désir par l’adoption d’une stratégie 

corporelle. 

208 
 



 

Tout commence lorsque, lycéenne de 15 ans, Laïla accepte un rendez-vous 

avec un étranger dans le but exprès de se débarrasser de son hymen et d’accéder 

de cette manière au monde des adultes. Mais les caresses maladroites de cet 

homme du même âge que son père ne réveillent en Laïla qu’un sens de son 

pouvoir : elle rit à la vue du pénis en érection et la session est brusquement 

interrompue. Tout de même, Laïla saisit le désir féminin en tant qu’instrument de 

sa grande révolte : « contre tout, la société dans laquelle j’étais née femme et où je 

me sentais diminuée, l’univers des hommes de ma vie » (41). Le désir, pour elle, 

représente une entrée dans l’émancipation féminine, malgré les difficultés qui 

vont assurément suivre : « A vouloir prendre trop de précautions, on finit par ne 

plus goûter à l’existence, par ne plus savoir ce qu’est la passion, le bonheur, 

même s’il n’est qu’illusoire. Je veux vivre pleinement, sans restriction. La 

souffrance fait partie de mon programme » (140).   

C’est un voisin marocain qui doit lui rappeler, tout en résistant à ses 

tentatives inexpérimentées de le séduire, son devoir en tant que femme de sa 

génération, « de changer les choses et de donner à la femme sa véritable place 

dans la société » (68).  

Sa quête de « goûter l’existence » se met tardivement en œuvre. A son 

arrivée à l’université en France, Laïla pense avoir accédé enfin au monde qu’elle 

qualifie d’adulte après une nuit d’amour avec un étudiant marocain. L’expérience 

constitue pour elle « un nouveau monde peuplé de plaisir, de caresses, de violence 

et de douceur mêlées » (114) : un monde adulte où sa rébellion peut s’exprimer 

dans l’acte sexuel. Laïla se rend compte des risques de « se marginaliser par 

rapport à une certaine norme » qui la reléguerait « au stade de sous-produit » 

(110). L’indifférence envers elle de la part de son initiateur après la nuit 

inaugurale indique qu’il adopte ce point de vue, tout comme le frère cadet de 

Laïla, qui affirme que les femmes sont de deux types : « celles qu’on épouse et les 

autres, avec lesquelles on ‘s’amuse’ » (67).   

Au lieu des treize liaisons sexuelles de Yasmina, Trabelsi n’expose Laïla 

qu’à cinq relations au cours du récit. Laïla cherche des liaisons de longue durée où 

l’amour joue son rôle. Cependant, la mesure dans laquelle elle associe 

l’expression de la sexualité avec l’expression de l’individualisme affecte la 
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manière dont elle se comporte, jusqu’à s’aveugler au fait que son petit ami 

marocain court le jupon. Evidemment, cette démarche ne lui apporte que de la 

douleur, c’est elle qui est victime de la fitna traditionnellement associée aux 

femmes : « Alors que je pensais pouvoir transgresser les règles de la société, je me 

retrouvais prise à mon propre piège, souffrant de mes écarts à la normalité. 

Amour, dans ma tête, rimait avec possession. […]  L’idéal pour moi aurait été de 

pouvoir acquérir une liberté de pensée et d’action en amour, d’avoir les capacités 

d’aimer pour aimer et non pas pour posséder » (121). Après quatre ans, elle quitte 

ce non-partisan de sa philosophie de la non-possession.  

Sa prochaine liaison, avec un enseignant français non-possessif, ne lui plaît 

pas non plus : Laïla s’en lasse après quelques années. Comme la protagoniste de 

Hadj Nasser, elle pense y identifier le manque d’un idéal commun : « Il me 

semblait alors que je ne pourrais trouver cela qu’avec un homme issu du même 

pays que moi et aspirant aux mêmes changements [politiques] » (151). Rentrant 

au Maroc après avoir obtenu son doctorat, elle est séduite par le même homme qui 

lui avait résisté quand elle était adolescente. Ce retournement lui semble 

improbable, mais elle s’aveugle une fois de plus. Consciemment, elle prend la 

voie facile : « … l’issue était claire : nous allions nous marier. C’était le happy 

end que j’attendais. […] J’étais consciente de sombrer dans la facilité, 

d’abandonner toute forme de lutte » (182).  

Trabelsi fait s’acquitter sa protagoniste de cette faiblesse. Juste avant le 

mariage, Laïla découvre qu’elle est la dupe de son fiancé et de sa belle-mère : elle 

aurait été l’écran de fumée pour leur relation de longue durée.  

Finalement, Laïla fait un mariage d’amour, malgré des réserves bien 

fondées : « Je n’étais pas le genre de femme qui pouvait se contenter d’un 

quotidien routinier. Je pouvais être difficile à vivre » (207-8). Elle se trouve 

victime de la « spirale, fille-femme-mère » (8). L’« amitié amoureuse » (210) de 

son mariage ne lui suffit pas. Le mariage, et la maternité qui en suit, terminent sa 

carrière de résistante sexuelle : elle sombre dans la perte de toute libido, jadis la 

marque de son émancipation. Son mari marocain l’accuse d’un refus égoïste 

d’accepter le rôle de mère. Et il a raison : au moment où le médecin pose son 

nouveau-né sur sa poitrine, Laïla ne ressent qu’une « terrible angoisse. L’angoisse 
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de cette nouvelle responsabilité qui allait envahir mon existence et peut-être me 

déposséder de moi-même » (211-2).  

Femme est donc l’histoire d’une stratégie corporelle sans issue. Laïla 

emprunte une voie de résistance sexuelle contre le discours dominant, mais se 

retrouve finalement à son point de départ, celui de dominée, dépossédée par le 

monde traditionnel comme celui représenté par les demandes de son mari et par les 

besoins de son fils. Sa tentative de déterritorialiser le domaine traditionnel masculin 

est en fin du compte inefficace. Néanmoins, Laïla insiste jusqu’à la dernière ligne 

du roman sur le fait que cela n’aura pas été en vain : « j’ai foi en ce désir 

d’accomplissement qui anime chacune d’entre nous » (228).    

Que fait l’auteur dans ce récit où l’expression du je ne trouve jamais la 

paix ni, effectivement, l’« accomplissement » ? A la différence de l’approche de 

Hadj Nasser, Trabelsi ne prétend pas que l’expression de leur sexualité serait une 

formule unique pour l’émancipation des femmes. Plus subtilement, elle identifie 

certains obstacles dans les structures sociales contre lesquels certaines stratégies 

de résistance par les femmes sont plus efficaces que d’autres. Par le moyen du 

personnage de Laïla et de sa belle-mère dissidente (voir plus loin), Trabelsi 

suggérera que le féminisme tel qu’il est entendu en Occident ne peut pas réussir 

au Maroc sans adaptation.  

(2) Slim, les femmes, la mort… (2004) 

Slim est le troisième roman de Trabelsi16. Dans ce roman la sexualité, pour 

les hommes et les femmes, fonctionne comme anesthésie contre les erreurs d’un 

Maroc dont la modernité laïque laisse errer les gens dans une société 

apparemment sans repères. Trabelsi évoque une nation où l’identité culturelle, 

tout comme l’identité individuelle de sa classe moyenne, est en proie à des 

changements continuels. L’habitus est bien flou.  

Les personnages principaux du roman sont séduits par l’attrait de la laïcité 

et des valeurs occidentales. Au coeur de cette toile attirante se trouve Slim, à la 

16 Le deuxième, Une vie à trois, porte sur les hommes homosexuels que l’hypocrisie 
sociale pousse à se marier pour cacher leur orientation, avec des effets dévastateurs pour les 
femmes. 

211 
 

                                                 
 



 

fois araignée et mouche : journaliste, ivrogne, et exploiteur sexuel des femmes. Il 

est aussi le symbole d’un pays en transition où, selon Trabelsi – qui à cet égard ne 

se situe pas loin de Mohammed Leftah – l’hypocrisie sociale cautérise la 

sensibilité et la capacité affective. A la place de ces qualités qui humanisent, on y 

trouve un cynisme inéluctable, si étouffant qu’il paralyse la capacité de se soucier 

de quoi que ce soit. Ce qui retient trois femmes dans la toile de Slim, c’est la 

sexualité : ce qui remplace la morale de la communauté musulmane, c’est le 

plaisir du corps. Deux d’entre elles sont des « dissidentes » qui finalement 

esquivent le leurre ; une seule pense que sa sexualité et son amour pour Slim 

seront des outils d’évasion des normes culturelles qui l’entourent et l’enferment. 

Ce personnage, Bouthaïna, déterminée à vivre une libération par le moyen 

de son corps, est architecte, divorcée et mère, une femme moderne de la classe 

moyenne. Malgré le mépris flagrant de Slim à son égard, Bouthaïna se prête à 

n’importe quel acte masochiste pour lui faire plaisir. Ivre de la « gentille bouteille 

de Slim », elle boit « [l]e calice jusqu’à la lie » (23). La lie est brutale : Trabelsi 

n’accorde à son personnage aucun délai pour arriver à l’auto-découverte vécue par 

Laïla. Elle tue Bouthaïna dans un accident de voiture lorsque celle-ci conduit Slim 

après un weekend d’humiliation sexuelle. Sa stratégie corporelle, tout comme son 

illusion qu’elle était dans une relation amoureuse, s’avère être mortellement 

erronée.  

(3) Parlez-moi d’amour (2014) 

Enfin arrive, dans le panthéon des voyageuses féminines de Trabelsi, une 

autre qui n’est caractérisée que par sa sexualité, qui n’a rien de sympathique, et 

qui est la quintessence de la fitna traditionnelle à l’égard de son effet sur les 

hommes. Après une décennie de silence en tant que romancière (mais non pas en 

tant que journaliste), Trabelsi publie un recueil de nouvelles. Le titre est ironique ; 

il y a du sexe mais peu d’amour dans le recueil. La première nouvelle, dans 

laquelle figure le personnage mentionné, Hajar, est la plus osée. « Promenons-

nous dans les bois » est l’histoire quasi-nabokovienne d’un Marocain-Canadien, 

père ostensiblement moderne, qui utilise ses visites annuelles au Maroc pour 

séduire de jeunes collégiennes. Il est bien le loup de la comptine du titre. Mais 

Hajar, la fausse ingénue de treize ans qu’il croit avoir initiée aux actes sexuels et 

pervers, est plus astucieuse qu’il ne l’imagine. A la fin de la nouvelle, Trabelsi 
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livre sa critique sous forme d’une petite illustration. L’homme gifle sa fille adulte 

pour avoir déclaré qu’elle aime son petit ami canadien et chrétien au moment 

même où la collégienne effrontée arrive pour faire chanter ce père hypocrite.  

La stratégie corporelle de Hajar, une sorte d’apprentie prostituée 

manipulée par son père, sert donc à exposer certains aspects de l’hypocrisie 

ancrée dans une culture qui est fondée sur la virilité. Mais celles de Laïla et de 

Bouthaïna, femmes indépendantes et non pas manipulées, ne laissent aucune 

impression non plus sur cette pierre angulaire de leur société. Trabelsi qui, comme 

Leftah, prend sa distance avec ses personnages, résiste aux solutions faciles. 

Après tout, en même temps qu’elle lance la « petite bombe qui n’a pas cessé 

d’exploser » de sa prose remarquée par Khalfallah (« Les Femmes et l’écriture »), 

elle dit ressentir aussi le poids des contraintes : « Si je fais tomber les tabous, si je 

parlais des choses nouvelles, c’était, quand même, dans un cadre restreint » 

(Entretien 2014). Dans les histoires de ces personnages femmes, Trabelsi évoque 

ce cadre culturel restreint qui les enveloppe. Contre ces preuves du pouvoir des 

normes sociales, l’adoption par les femmes d’une stratégie corporelle directe, 

fondée sur leur pensée-autre, ne peut être qu’un instrument utopique et finalement 

inefficace.  

c. Chez Nedjma : Le corps féminin tout puissant ?  

Outre leur nature quasi-pornographique qui pose la question de leur 

objectif, l’intérêt des deux premiers romans de Nedjma réside dans leur rejet de 

tout obstacle qui pourrait contraindre l’expression de la sexualité féminine. Parmi  

toutes les écrivaines de ce chapitre, il n’y a que Nedjma pour proposer qu’une 

femme puisse prendre une ligne de fuite deleuzienne, à savoir déterritorialiser la 

tradition marocaine en mettant le patriarcat en fuite. L’arme qui permet à ses 

protagonistes villageoises de créer un monde parallèle au monde des normes 

sociales est une pensée-autre entièrement ancrée dans le corps de la femme.  

A la différence du personnage de Laïla, il ne vient jamais à l’esprit des 

protagonistes des deux romans d’adopter une stratégie quelconque, ce qui est 

plutôt le rôle de leurs guides respectifs. Le fait qu’elles ont besoin d’un homme 

pour se réaliser sexuellement ne les inquiète pas non plus ; l’inégalité entre les 

hommes et les femmes ne les préoccupe que rarement. Le corps féminin est au 
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centre de leur entreprise sexuelle et constitue la pierre de touche de leur identité. 

Alexandra Destais, dans un article perspicace au sujet de L’Amande, et qui 

s’applique également à Traversée, catégorise le récit comme « érographique », où 

« le corps de l’héroïne constitue […] un corps thématique autour duquel s’articule 

l’histoire » (66).  

Ces deux textes sont déguisés en manuels élémentaires pour les femmes 

des pays arabes qui cherchent la réalisation de leur pouvoir sexuel. Cependant, en 

France où les textes firent leur première apparition, comme dans tous les pays où 

les traductions ont été effectuées, leurs couvertures érotiques indiquent clairement 

le public qu’ils visent dès le tout début, et ce n’est pas les femmes des pays 

arabes. Les lecteurs occidentaux ont acheté les romans en nombre : selon 

Redouane, L’Amande se vendit à plus de 44,000 exemplaires en deux mois et 

demi en France (« Expressions » 163), sans parler des multiples traductions qui 

ont été vendues dans près de 25 pays.  

Le fil commun des ouvrages est Badra, l’héroïne de L’Amande qui est 

présente aussi dans Traversée. Elle réapparaît dans le troisième roman, D’Ambre 

et de soie, publié en 2015. Cependant, puisque ce dernier roman concerne la 

trajectoire sexuelle d’un homme à la recherche de l’amour et n’aborde que 

tangentiellement le sujet du désir féminin, il ne sera pas considéré dans cette 

étude. 

Dans L’Amande et Traversée, la sexualité des héroïnes semble être 

suffisante – du moins, selon la façon dont Nedjma la dépeint – pour surmonter 

l’oppression de la virilité dominante et  trouver une mesure d’indépendance. Cet 

effet survient peut-être du fait, noté par Destais, que l’« objectivation du corps 

féminin n’entraîne pas l’effacement du sujet psychologique ». Destais attribue ce 

phénomène « au choix d’une narration à la première personne » (67). Il semble 

que Femme de Trabelsi et Liaison d’El Khayat montrent la même caractéristique, 

sauf que l’auto-analyse consciente de leurs narratrices est mise en avant dans leurs 

récits, où le « sujet psychologique » est plus important que le sexe. C’est le 

contraire chez Nedjma, où le personnage de Badra sert plutôt à décrire des 

expériences sexuelles qu’à les analyser.  
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(1) L’Amande (2004) 

L’énigme de L’Amande réside dans le fait que sa narratrice décrit une 

trajectoire qui pourrait, dans une certaine mesure, être considérée comme 

féministe et émancipatrice, mais encadre son récit d’une manière qui semble viser 

un lectorat d’hommes. Cela commence avant le début de l’histoire, dans la 

citation du Jardin parfumé qui la préface : « Louange à Dieu qui créa les verges 

droites comme des lances, pour guerroyer dans les vagins […]. Louange à Celui 

qui nous fit don […] de déposer nos bourses au seuil de la porte de la Clémence » 

(9). Ce mélange d’éléments religieux et vulgaires signale bien évidemment le défi 

de Nedjma devant les normes, mais il pourrait paraître curieux que l’écrivaine 

choisisse la louange d’un homme pour qui la femme n’est qu’un corps à pénétrer. 

Nedjma semble se situer consciemment dans la tradition érotique arabe, mais au 

lieu de faire usage d’un modèle qui exprime la sexualité du point de vue féminin 

comme, par exemple, dans les adab du Moyen Age décrits dans le Chapitre 1, elle 

adopte le point de vue masculin. De cette façon, malgré l’affirmation de 

« reprendre la parole confisquée sur le corps » des femmes arabes (7), elle 

démontre, du début du roman jusqu’à sa fin, ce que Bourdieu observe : « Les 

dominés appliquent des catégories construites du point de vue des dominants aux 

relations de domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles » (41). 

C’est-à-dire qu’elle normalise ce qu’elle prétend défier.  

 Dans L’Amande, Badra raconte le voyage géographique et 

métaphorique de son corps. Il commence dans son village traditionnel où son 

mariage arrangé fait de son corps un objet et la possession exclusive de son mari. 

Cependant, après cinq ans de mariage avec un mari sexuellement brutal, son 

hymen reste miraculeusement intact, faute de la magie de l’amour. Elle fuit son 

mariage et le village et se déplace à la ville moderne de Tanger. Une fois arrivée, 

elle réalise la potentialité sexuelle de son corps avec un maître de sexe, Driss, « un 

brillant cardiologue, grand séducteur et bisexuel à ses heures » (Charpentier 

« Virginité »). Parce qu’elle est amoureuse de Driss, c’est lui, le prince charmant, 

qui déchire l’hymen de Badra au cours de leur premier acte sexuel. Cet expert du 

cœur ne reconnaît pas l’importance de l’amour à cet évènement mais vise plutôt 

l’élément culturel qui attribue aux femmes la fitna des sorcières : « Tu es une 

houri, le sais-tu ? Seules les houris recouvrent leur virginité après chaque coït » 
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(99). Il l’instruit aux arts charnels sans pour autant lui permettre d’échapper à son 

statut d’objet. Driss est le Pygmalion marocain, Badra sa création. Il accepte la 

vénération du sexe de Badra mais refuse de répondre à son amour : « Il ne faut pas 

se compliquer l’existence, mon rossignol. Une bite. Un con. Point » (170).   

La transformation de Badra effectuée par Driss au cours des années ne 

conduit cependant pas à des sentiments amoureux de la part du cardiologue. 

Finalement, après avoir subi un acte punitif de sadisme qui la blesse, Badra le 

quitte. Elle devient une voyageuse à l’échelle mondiale, profitant de son éducation 

sexuelle pour vendre son corps, et fait fortune, mais se réifiant en « fente » (192), 

en « cul à la portée du premier venu » (194). Après quatorze ans de travail, elle 

prend sa retraite dans son village natal. Driss, mortellement malade, arrive pour 

passer ses derniers jours avec elle dans une liaison qui est désormais chaste. Mais 

sa trajectoire corporelle est loin d’être terminée.  

Après la mort de Driss, un moment métafictionnel se produit à la 

conclusion du récit. Badra est en train d’écrire lorsqu’elle se rend compte de la 

présence d’un ange dans sa chambre ; cet ange énonce à haute voix les mêmes 

mots que ceux que le lecteur est en train de lire. L’ange, apparemment un 

émissaire des forces du conservatisme, la châtie : « Aucune créature de Dieu ne 

supporterait d’entendre tant d’obscénités dans la bouche d’une femme ». Mais son 

pénis en érection le trahit et la voix désincarnée du défunt Driss rappelle à Badra 

que « devant les péchés d’une femme, les anges sont des hommes comme les 

autres » (213). Trabelsi dirait que c’est une manifestation céleste-vulgaire de 

l’hypocrisie des dirigeants religieux. Néanmoins, « la geisha arabe » (212) que 

Badra est devenue ne résiste pas à ce retour au statut d’objet du désir masculin.  

L’objectif de l’aventure du corps de Badra est difficile à cerner. Est-il de 

donner aux femmes un message d’encouragement par une histoire dans laquelle 

une stratégie corporelle émancipatrice finit par réussir ? Ou est-il plutôt de fournir 

le spectacle d’une femme « pécheresse » qui se réalise sexuellement devant un 

public aussi excité que l’ange (masculin) ? Consciemment ou non, Nedjma écrit 

un texte ouvert à diverses interprétations.  
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(2) La Traversée des sens (2009) 

Traversée revendique un objectif sexuellement éducatif. Au centre du récit 

figure Leila, une jeune villageoise répudiée lors de sa nuit de noces pour n’avoir 

pas saigné. Par la suite, elle fait un voyage initiatique à travers des régions 

innombrables, chacune d’elles dans une certaine mesure emblématique des attitudes 

différentes qui existent envers les femmes et le sexe. Lors du voyage, Leila devient 

experte en toutes sortes d’actes sexuels.  

Son instructrice est la femme expérimentée qui raconte l’histoire. Cette 

femme arriva un jour au village de Zébib. Acceptée par tous les villageois pour son 

prétendu statut de veuve et son savoir sur n’importe quel sujet, elle prend le prénom 

Zobida, ostensiblement pour rimer avec le nom du village. Mais ce prénom évoque, 

comme le dit l’enseignant qui est son amant préféré : « un programme de baise ! 

[…] Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon croyant : zob, baise, 

bide, dans la langue des infidèles, et en bon arabe, zad, réserve de bonnes choses, 

bida’, beau sacrilège, zid, vas-y encore ! » (9). Incapable d’être elle-même une 

« maitresse des mots » (9), Zobida prend cet instituteur, Ali, comme amant « après 

une série de bites analphabètes » (10).  

Dans le Prélude, le cadre du récit est construit. Zobida demande à Ali qu’il 

écrive son histoire et lui donne une incitation : elle offre à son amant, pourvu qu’il 

écrive ce qu’elle raconte chaque nuit, un « pot de vin » charnel : « Mon con à 

chaque fin de chapitre » (12).  

Dans l’Epilogue, tous deux achèvent l’écriture de l’histoire au même 

moment où le lecteur le lit, une reprise de la technique métafictionnelle employée 

à la fin de L’Amande. Ali part à la capitale pour chercher une maison d’édition qui 

publiera le texte. Zobida se dit hésitante à être mise à nue par cette exposition 

imminente de sa vie. C’est une coquetterie en vue du fait que ses lecteurs sont déjà 

informés en détail, ce qui continue lorsque Zobida leur confie la manière dont elle 

profite du départ d’Ali : « … en attendant, je pouvais accorder à ma chatte un repos 

bien mérité » (246).  

Le langage parlé par Zobida est fondé sur un vocabulaire du corps et du sexe 

qui est vulgaire, comme celui de L’Amande. Une explication, s’il y en avait besoin, 

se trouve dans l’Epilogue. « Zobida » se révèle être Badra, l’héroïne de L’Amande. 
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Jadis la création sexuelle de Driss, Badra est devenue le Pygmalion féminin de 

Leila. La référence intertextuelle s’adresse directement aux admirateurs du premier 

roman.  

Le langage de la narration dans l’ensemble est d’un niveau plus littéraire 

que celui du premier roman, ce qui pourrait mener à des conjectures quant à la 

paternité de chacun des ouvrages pseudonymes. Nedjma n’offre au lecteur que le 

dispositif d’Ali, qui raffine ce que Badra raconte, pour expliquer la différence de 

prose entre les deux. 

L’échec du saignement de Leila la nuit de ses noces provient du 

« scellement » de son vagin à sa naissance par une sorcière. Elle part en exil, avec 

Zobida comme guide, pour trouver cette sorcière et être « descellée ».  

La sorcière s’appelait Zoubida, un prénom proche de celui de Zobida et qui 

évoque de pareilles allusions sexuelles. Il est à noter que le scellement et le 

descellement futur de Leila sont donc exécutés par des femmes dont les 

pseudonymes évoquent le sexe de l’homme, une orientation narrative du point de 

vue masculin qui rappelle celle de L’Amande. Cependant, bien que le scellement du 

bébé ait été fait pour que le mari soit assuré de la virginité de sa femme la nuit de 

noces, l’échec de Zoubida à desceller Leila pour qu’elle saigne transforme 

irrévocablement la situation. De cette manière, Nedjma prive l’homme du droit 

automatique de l’« accomplissement » dont parle Derrida (240), celui d’entrer dans 

« l’antre » mystérieux derrière l’hymen par l’acte du descellement.  

Quoique son périple éducatif avec Zobida transforme Leila en femme « dont 

le corps cache un brasier, où la lascivité court, aussi naturelle que le sang dans les 

veines » (228), elle ne trouve jamais Zoubida. En fait, sans le savoir, elle voyage 

avec elle. C’était Badra/Zobida/Zoubida qui la « blinda » sur l’ordre de sa mère 

mais qui ne la descelle pas puisque l’amour seul peut enfin y parvenir, tout comme 

la situation dans L’Amande. Son pèlerinage trouve sa fin lorsque Leila tombe 

amoureuse d’un poète.   

En dépit de sa vulgarité, Traversée fait preuve de prétentions sérieuses. A 

plusieurs égards, le roman évoque des parallèles, dans un registre évidemment très 

différent, avec Voyage du Pèlerin de John Bunyan. Selon Badra, Leila la prend 
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« pour une prophétesse du sexe et, agissant à la manière du bon croyant face aux 

commandements de la foi, [Leila s’est] abstenue d’en discuter le contenu, tout 

autant que l’origine » (242). De cette façon, la voie de Leila est comme celle de 

Chrétien dans la parabole de Bunyan : elle croit en sa prophétesse, tout comme 

Chrétien croit en Dieu ; elle porte le fardeau de son scellement et sa dénonciation 

comme il porte un fardeau qui l’écrase ; elle subit ses épreuves comme il subit les 

siennes ; elle arrive, métaphoriquement, à la Cité Céleste, tout comme lui. La nature 

blasphématoire du pèlerinage de Leila par rapport à celui de Chrétien est claire ; en 

revanche, ce que Nedjma réclame, c’est le droit de la femme de se réaliser 

sexuellement, de s’exprimer par son « brasier » intérieur grâce, non pas à Dieu, 

mais à un diable. Comme Badra l’explique à Leila :  

L’apprentissage est un simple complément et non le tout. Il vient renforcer 

ce qui existe déjà, le don du corps, l’intuition du plaisir et la prédisposition 

à l’amour. Mais aucune méthode ne peut remplacer ce grain déposé par un 

beau diable, cette prédisposition à aimer le sexe de l’homme et à vouloir 

l’honorer […] au bout du parcours, c’est toi que tu retrouves. (229) 

Acceptée par son mari avant que la répudiation n’entre en vigueur, Leila le 

quitte bientôt pour devenir fugueuse nomade, « trop amoureuse et désormais 

libre » (244), à la recherche de son poète. De cette manière, Leila rejette une 

simple stratégie corporelle en faveur d’une autre qui est plutôt amoureuse. Celle-

là aussi la positionne hors normes, inclassable.  

d. Chez El Khayat : l’exploitation corporelle et l’impossibilité de 

l’amour  

Le passage du temps entre l’écriture de La Liaison en 1985 et celle des 

Arabes riches de Marbella, écrit entre 1999 et 2003, ne diminue pas le 

pessimisme d’El Khayat qui, contrairement à la protagoniste de Nedjma, trouve 

que « [l]’amour entre les hommes et les femmes n’est qu’une fable » 

(Désenfantement 43). Les deux romans affirment que le déséquilibre inhérent à la 

relation homme-femme en tue toute possibilité. A la différence de la philosophie 

de Nedjma, telle qu’elle est exprimée par le personnage de Badra, aucune des 

héroïnes d’El Khayat ne « se trouve » au cours de sa découverte de sa sexualité ; 

elles se perdent. Elles ne recherchent pas le désir, le désir se saisit d’elles, les jette 
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à la dérive. Loin de devenir stratégistes de la liberté, leur état inattendu fait tomber 

ces protagonistes dans la désorientation extrême d’une bi-langue corporelle. 

Dépourvues de toute capacité d’envisager une autre manière de se comporter, 

parce qu’elles sont aveuglées et rendues passives par le désir qui les accable, elles 

ne peuvent pas en profiter. Ces femmes sont plutôt piegées dans leur situation 

non-désirée.  

Les protagonistes élégantes des deux romans se ressemblent. Leur 

éducation raffinée n’aborde jamais les manières des hommes et leur domination 

sexuelle, ni les prépara non plus à la découverte de leur propre désir. Mal armées 

pour leurs rencontres fatidiques avec les hommes qui les subordonneront, elles 

deviennent inéluctablement des victimes. Pour chacune d’elles, sa relation avec 

l’homme est une catastrophe identitaire, intellectuelle et émotionnelle, qui 

provient du fait qu’elle est hypnotisée par le double effet du désir de l’homme de 

la posséder, et de la découverte bouleversante de son propre désir auparavant 

inconnu. Chez elles, la notion traditionnelle de la fitna, qui est censée émaner de 

la femme pour menacer l’équilibre des hommes, est inversée. Cette inversion 

produit alors une forme de critique. 

El Khayat, psychiatre et écrivaine, examine dans les deux romans l’effet 

sur ses protagonistes de leur aventure corporelle non recherchée. Ce qu’elle 

rapporte se conforme à tous égards à l’expérience des dominées décrite par 

Bourdieu : 

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière 

magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir 

symbolique déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent à 

leur insu, parfois contre leur gré, à leur propre domination en acceptant 

tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions 

corporelles – honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité – ou de 

passions et de sentiments – amour, admiration, respect […]. Les passions 

de l’habitus dominé […] ne sont pas de celles que l’on peut suspendre par 

un simple effort de la volonté, fondé sur une prise de conscience 

libératrice. (44-5) 
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(1) La Liaison (1994, 2002) 

Liaison, le premier roman d’El Khayat, et Arabes de 2004 forment les 

deux extrémités de sa production fictionnelle : au fond, ils se ressemblent dans 

leur récit d’une belle femme d’une famille importante qui répond, à son grand 

détriment, au désir d’un homme.  

La plus grande différence entre les deux romans – outre les dix-sept ans 

qui séparent leur écriture – est l’auto-analyse de la protagoniste de Liaison qui 

encadre la narration, comme si elle en était spectatrice extérieure. En revanche, 

Arabes est écrit à la troisième personne, et avec un arrière-plan politique et 

historique tellement dense qu’il constitue une deuxième narration.  

L’intrigue de Liaison est simple : la trajectoire d’une liaison sexuelle 

inégale entre deux participants. Elle trace le début de cette liaison, son expérience 

vécue, et son extinction. L’écrivaine n’hésite pas à y fournir des détails sexuels de 

la relation en décrivant la nature des demandes de « l’Homme », comme il est 

nommé, et de l’acquiescement de Tywalyne, la narratrice. Il est bien possible que 

l’épuisement du premier tirage du roman en France en 1994, comme El Khayat le 

rapporte, soit attribuable à ces détails, et au fait que l’auteur soit féminin et 

anonyme. Il est possible aussi que ce succès crée une ouverture dans le marché 

français dont L’Amande de Nedjma profitera une décennie plus tard. 

Bien que l’intrigue soit simple, la portée du roman est profondément 

nuancée. L’écrivaine elle-même expose le schéma du récit, qui est autrement 

raconté à la première personne par sa narratrice. L’Avant-propos prépare le 

lecteur pour ce qui va suivre : « Tywalyne dit ‘je’ et cela va choquer car la réalité 

de cette violence amoureuse va placer tous les amoureux honteux et transis dans 

un état d’embarras […]. Ce texte est une allégorie du regard sans oublier que le 

petit dieu de l’amour décoche ses flèches les yeux bandés. L’Amour est aveugle » 

(7). Dans le Prologue qui suit, l’écrivaine révèle ce qui se passera après la fin du 

récit : « Tywalyne, un peu plus âgée, épousera l’homme qu’elle aime et par lequel 

elle a vécu mille morts. Elle conçut un enfant, enfin, qu’elle perdit 

dramatiquement avant sa naissance et devint à jamais stérile du fait des 

complications de sa parturition… » (9). L’Epilogue, pour sa part, déclare : « Le 

mari de Tywalyne fut bien vite vieux […]. C’est ainsi que Tywalyne ne l’aima 
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plus… » (123). L’essentiel de l’intrigue, à savoir la stérilité amoureuse de la 

liaison, est ainsi délimité, mais l’ouvrage ne se limite pas à l’intrigue.  

 

Comme Yvette Bénayoun-Szmidt le remarque, s’il y a quelque chose 

d’autre qui caractérise ce roman, « c’est bien son imprécision » (« Nouvelle 

Stratégie » 147). L’imprécision à propos de détails contextuels est intégrale au 

récit où elle souligne la dérive de l’héroïne et sa perte de repères temporels, 

culturels, comportementaux et identitaires. Le calvaire de Tywalyne sous forme 

de sa lutte contre les forces sexuelles et violentes qui voudraient annihiler son 

identité, est au cœur du récit.  

 

Dans son essai, Bénayoun-Szmidt trouve que le désir sexuel suscité en 

Tywalyne par l’Homme est le seul moyen par lequel cette femme peut combler 

son « vide existentiel » (152). Malgré « l’insondable absurdité » (151) de la 

liaison, la passion est indispensable à l’équilibre de Tywalyne. Selon Bénayoun-

Szmidt, « le gain le plus important pour elle dans cette passion impossible 

condamnée à l’interdit et au rejet, reste l’affirmation de son histoire d’amour et le 

passage de sa liaison de la clandestinité à l’air libre » (154). Mais en vue du fait 

que l’effet de la liaison sur la narratrice est écrasant plutôt que positif, et qu’elle 

n’arrive jamais à « l’air libre », cette analyse est contestable. Cependant, la 

critique a raison de trouver que l’écrivaine, qui demeurait anonyme à l’époque, 

offre « une critique virulente des normes sociales et sexuelles ainsi que des 

rapports de forces entre les sexes dans une société figée où l'être féminin est sujet 

à l’infériorisation et à la marginalisation » (155).  

 

Comme l’Avant-propos du roman l’explique, l’expérience corporelle de 

Tywalyne est une allégorie, non pas une stratégie. Le lire comme une allégorie 

exige du lecteur plus d’attention au personnage de l’Homme que Bénayoun-

Szmidt ne lui accorde. Non seulement représente-t-il la force masculine 

dominante, mais il représente aussi la peur masculine du pouvoir sexuel féminin.  

 

Dans Le Sein de 2002, El Khayat cite les paroles de Michel Houellebecq : 

« J’ai toujours été frappé par l’attirance des intellectuelles pour les voyous, les 

brutes et les cons » (87). Au cours d’un entretien en 2006, elle emprunte sans 

222 
 



 

attribution ces mêmes mots pour décrire l’Homme, qui : « n'est qu'une brute, un 

voyou et un con. Sous des dehors de seigneur aristocrate, il n'a aucune sensibilité. 

Et c'est ça qui a abusé Tywalyne ».  

 

L’Homme semble être un politicien distingué, marié « à une sorte de 

virago » (18), l’aîné de Tywalyne d’une dizaine d’années. Elle est son égale 

socialement, mais ni sa profession ni son état civil ne sont précisés. Le couple se 

rencontre dans un contexte professionnel avant que leur liaison ne transforme la 

narratrice en « aristocrate déchue » (104). Tout de même, cette femme 

inexpérimentée est capable d’articuler la force qui la frappe dès la première 

rencontre. Cette force la mène à briser l’interdiction qu’elle observe depuis 

l’enfance : elle regarde cet homme dans les yeux et, en conséquence, entre dans 

un monde qui est nouveau pour elle. 

 

Je réalisai en me fixant sur ses prunelles que quelque manifestation de 

l’ordre du désir ou de l’amour était en train de se consommer entre nous. 

[…] Je me laissais transpercer par son regard et je pense qu’il m’a violée 

de ses yeux, là, à deux mètres de moi. Il ne m’a pas violée. J’étais 

consentante et je fis longuement, voluptueusement l’amour avec lui avec la 

certitude confondante qu’un jour il serait mon amant. (14-15) 

 

C’est ainsi que l’Homme lui transmet la fitna sous forme d’une pensée-

autre que Tywalyne n’a jamais cherché, marquant le début de son aventure 

sexuelle non desirée et hors de son propre contrôle. L’Homme prolonge le 

suspense, leur relation n’est consommée qu’après huit ans. Malgré ce fait, et bien 

qu’elle perde « tous mes repères avec cet homme » (21), Tywalyne retient « un 

espoir de l’intensité d’une religion » (23). Les signes ne sont pas bons : il la 

vouvoie toujours, il est « maladivement jaloux » (23) et il lui apparaît comme « un 

carnivore qui voit tout avec un œil perçant et trop cruel, qui dévore de la 

charogne » (25). Loin du domaine des rêves, c’est pour elle une réalité qui 

« rattrape les plus rêveurs et les plus délicats pour leur mettre le nez dans la 

puanteur de toute matérialité » (26). 
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Quand enfin « le premier rituel commença », l’envie sexuelle de l’Homme 

ne s’exprime que par un prosaïque « ‘bien, on monte !...’ » (41). Ce premier acte 

laisse la narratrice profondément  déçue : «  J’avais perdu mes repères. J’étais 

dans le désastre. Je ne l’avais pas voulu. Or j’étais en quête d’extases ! » (42). 

Néanmoins, elle est comme une toxicomane cherchant malgré elle « l’opium de sa 

présence », qui retombe « à chaque fois beaucoup plus bas que l’état précédant » 

(45), et s’inquiète toujours « qu’il ne me jeta comme un mouchoir souillé » (44). 

Cette notion, de la femme souillée par l’homme avant d’être rejetée, se conforme 

à ce que dit Georges Bataille par rapport à l’impulsion masculine de posséder la 

femme : « [s]i la beauté […] est passionnément désirée, c’est qu’en elle la 

possession introduit la souillure animale. Elle est désirée pour la salir » (160). Le 

traitement de Tywalyne par l’Homme, dont le désir se manifeste en une 

possession sans amour, rappelle la relation de Driss et Badra dans L’Amande pour 

qui c’était peut-être un modèle. L’Homme répond aussi vulgairement que Driss 

aux demandes d’amour formulées par Tywalyne : « ‘C’est ton… que je veux, 

c’est te… que je cherche’ » (113). 

L’analyse de Tywalyne informe la narration. Elle comprend bien que 

l’Homme, « handicapé dans sa virilité », a besoin de son corps pour combattre la 

peur de perdre sa masculinité, mais cette condition de « femme essentielle et 

absolue » ne lui profite pas ; au contraire, elle la rive « à lui comme le crucifié sur 

la croix » (59). Elle reconnaît aussi la manière dont il est l’issue de la tradition 

culturelle : « Il était clair qu’à son âge et avec son importance, il ne voulait plus 

devenir amoureux et j’étais pour lui ‘une vipère’. ‘Une vipère mortifère’ est la 

preuve de l’énorme embarras des hommes devant les femmes ; il a peur, il attend 

avec effroi d’être piqué et mordu, empoisonné et tué » (42).  

C’est plutôt elle qui se sent contaminée par cette « folie des sens qui m’a 

laissée, échouée, seule sur des rivages où n’ont pas lieu des ébats de cette qualité 

totalement paroxystique. Une contagion par son obsession sexuelle m’a rendue 

infirme aux autres hommes » (102).  

El Khayat se rapproche du vocabulaire de son ami Khatibi lorsque 

Tywalyne se rend compte du fait que les amoureux qui « pensent que le torrent de 

la passion est une arme efficace contre le néant et l’absurde » (65) se trompent, 
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puisque « la fusion, l’anéantissement dans l’union qui remplace la dualité » est 

impossible. Entre les hommes et les femmes reste « un univers, un gouffre… » 

(99) qui provient de l’inégalité dans la relation, l’absence de « l’océan d’amour ». 

Elle n’a pas d’illusions : « Non, ce n’était qu’une séance et encore, il faudrait dire 

dans des mots plus pénibles, après le rut ou, pire, après le lit » (100). 

Douze ans après leur première rencontre, la violence et la dominance de 

l’Homme continue : « Dans le lit, c’est moi qui commande » (98). Mais cette 

violence diminue progressivement l’amour qu’elle pensait ressentir pour lui ; 

progressivement, elle commence à se désaveugler et à restaurer son côté lucide : 

« [Q]uelle femme suis-je à vibrer sous un homme capable de manifester avec une 

telle férocité sa prééminence sur moi ? » (99).  

Bien qu’elle demande un enfant de l’Homme comme récompense pure 

pour l’usage « sale et brutale » (107) qu’il fait de son corps, elle se demande : 

« Peut-être que cette envie dévorante d’avoir un enfant de cet homme n’est autre 

que mon immense vide intérieur qui se manifeste dans cette tornade. Si je n’étais 

pas aussi déserte aimerais-je un homme aussi froid ? » (116). En fait, l’enfant 

conçu ne vit pas, sa mère est rendue stérile par la fausse-couche, et son 

amour pour l’Homme s’éteint. L’Homme, vieillissant et cessant de la dominer, est 

enfin conscient du fait qu’il a besoin d’elle pour se définir, comme tous les 

dominants : « Il s’éprouve comme un créateur quasi divin […] ; mais un créateur 

qui, en retour, et simultanément, se vit, à la différence d’un Pygmalion 

egocentrique et dominateur, comme la créature de sa créature » (Bourdieu 119).  

Driss dans L’Amande fait aussi cette découverte ; dans les deux cas, cela n’arrive 

qu’après que la relation sexuelle s’est achevée. A la différence de Badra dans ce 

roman, Tywalyne, une fois libérée de la dominance et de son désir pour l’Homme, 

cesse de l’aimer. Elle semble retourner au vide non seulement « existentiel », mais 

aussi physique à cause de sa stérilité. 

Les questions se posent quant à l’objectif d’El Khayat dans le roman : 

l’amour de Tywalyne dépendait-il de son statut de dominée, comme le suggère 

Bourdieu ? A-t-elle jamais vraiment compris ce qu’est l’amour ? Une liaison 

tellement sexuelle corrompt-elle toute possibilité d’aimer ?  El Khayat fait usage 
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du récit pour pester contre les obstacles placés devant les femmes par les 

dominants, dont l’un est la duperie de l’amour. 

(2) Les Arabes riches de Marbella (2004) 

Son pessimisme s’approfondit dans Arabes. Ce roman, publié par la 

maison d’édition marocaine dont elle est fondatrice, reprend les thèmes du 

premier récit. Sa parution n’a eu lieu que deux ans après la publication, par la 

même maison, de la deuxième édition de Liaison sous son propre nom. 

 L’ouvrage a un fort élément personnel. La fille adolescente de la 

protagoniste meurt au même âge et à la même date que celle de l’auteur. Cette 

perte écrasante pour El Khayat figure dans les ouvrages précédents, Le 

Désenfantement et Le Sein, et explique le ton narratif d’Arabes. Celui-ci ne prend 

jamais de distance avec l’intrigue : quoique l’auteur dilue l’histoire dans un 

arrière-plan qui rend en détail de multiples évènements mondiaux qui se 

produisaient entre 1968 et 1997, l’amertume de sa voix éplorée imprègne tout. 

Même la célèbre chanteuse Oum Kaltoum, tant saluée par Mohammed Leftah et 

Karim Nasseri, devient chez El Khayat une « dondon sans féminité » (39). 

Le récit est donc une lamentation douloureuse qui accompagne le deuil 

exprimé dans Désenfantement et Sein, mais qui reprend les thèmes de Liaison. 

L’inégalité au sein d’un couple est encore présente mais avec une colère qui était 

absente de Liaison. Kholjane et Omar se rencontrent à Paris et tombent amoureux, 

lui pour trois mois, selon la narratrice, elle pour des années de souffrance. A la 

différence de Tywalyne, Kholjane « se ressentait être une parcelle insignifiante, 

[elle] aimait comme toutes les femmes soumises. Toute femme amoureuse n’est-

elle pas une femme soumise ? » (55). Elle est esthète fragile, il est corrompu, 

riche, grossier et violent. En tant qu’épouse obéissante, elle doit voir des films 

pornos, faire du tourisme sexuel partout dans le monde, supporter qu’il fasse 

usage de prostituées et qu’elle en attrape une maladie, et subir des gifles d’une 

telle férocité qu’elle a besoin d’un médecin. « Omar n’était que le Chahrayar de 

Shéhérazade » (178), mais elle supporte sa brutalité. « Pourquoi acceptait-elle ces 

calamités et ce mariage en toc au mépris de ce qu’elle pensait et éprouvait 

vraiment ? Au début, ce fut par amour. Elle aima du fond de son cœur cet homme 

brutal et déjà obèse. Et puis ce fut pour sa fille » (180). 

226 
 



 

 

Si Kholjane a une stratégie corporelle autre que l’endurance simple, c’est 

l’enfantement. Leïli est née à la même date que la fille d’El Khayat en 1981. La 

narratrice, médecin qui ressemble à l’auteur, nierait le rôle de l’homme dans le 

moment de la conception : « Une femme qui aime vraiment fait son enfant dans 

les spasmes de la jouissance et non en attendant que ‘ça se passe’ pour traire le 

sperme de son mari » (212). 

 

En 1986, Omar prend une deuxième femme et jette Kholjane à la rue. Mais 

il garde Leïli. A quinze ans leur fille « disparaîtra par l’infanticide commis par un 

père indigne d’une telle merveille. Leïli a été tuée par les médecins, par son père, 

et par la naïveté de sa mère qui a cru et en Omar et en la médecine et les 

médecins » (108). La fille a été offerte « sur l’autel de la turpitude des hommes 

arabes » (246). C’est la voix d’El Khayat qui parle, reconnaissable des textes 

précédents au sujet de sa fille morte. On peut lire le roman comme la tentative 

d’une femme en deuil pour se retrouver, portée par une polémique contre le statut 

des femmes dans la société arabe.  

 

Tywalyne est bien capable d’analyser sa propre situation et de faire les 

efforts nécessaires pour la redresser. Kholjane, n’ayant pas cette capacité, doit 

rester victime d’un homme dominant et négligeant qui tient leur fille en otage et 

préside finalement sa mort. Elle est destinée à être une Niobé inconsolable, dont 

l’affectivité la rend apatride dans un monde de plus en plus matérialiste. 

2. Stratégies dissidentes : d’autres chemins émancipatoires  

Attaquer de front le monde du désir refoulé par l’adoption d’une stratégie 

corporelle n’est pas la seule voie prise par les personnages femmes dans ces 

romans qui contestent les normes. D’autres parviennent à leur propre 

émancipation sexuelle et personnelle par des moyens moins visibles, moins 

conflictuels et, parfois, moins « modernes ». 

Ces approches différentes reflètent la relative nouveauté de la possibilité 

qu’une femme puisse vivre au Maroc d’une manière autre que traditionnelle. Les 

femmes peuvent se jeter contre les contraintes, comme les personnages Yasmina 

et Laïla, ou essayer de les subvertir avec le corps, comme Badra. Ou elles peuvent 
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négocier, « obtenant un consensus autour de leurs revendications » comme le 

suggère Julie Combe (108), ou poursuivre leur cible d’une manière plus subtile 

que celle des trois personnages mentionnés.  

La férocité de sa critique sociale ne permet pas à El Khayat de suggérer 

qu’une femme pourrait se réaliser dans le contexte d’une relation avec un homme, 

ni que les femmes, en général, seraient capables d’être autonomes (contrairement 

au cas de Ghita El Khayat elle-même). Tandis que Tywalyne est la seule femme 

qui figure dans Liaison, les personnages femmes autre que Kholjane dans Arabes 

sont avides et superficielles. Dans Voile de Hadj Nasser, la mère de Yasmina est 

parmi cette espèce de femmes hypocrites décrites par El Khayat, qui règnent « sur 

les mœurs et les conduites en cheftaines assurées de la morale et de la rigueur des 

âmes ! » (Arabes 226). Quant aux amantes de Yasmina, parfois mariées, parfois 

seules, leur soumission à la domination de leur amie ne suggère pas qu’elles 

arrivent à une liberté sexuelle ni identitaire. 

Cependant, il est à noter qu’une femme dissidente figure dans les romans 

de Nedjma, dont l’évolution semble suggérer que le rôle joué par l’amour dans la 

réalisation de soi est aussi important que le sexe. Le personnage dissident est 

Tante Selma, qui accueille Badra dans sa maison à Tanger dans L’Amande et qui 

figure en tant qu’emblème d’une femme émancipée dans les souvenirs des deux 

protagonistes principaux de D’Ambre et de soie, le troisième roman de Nedjma. 

Elle est dissidente parce qu’elle critique non seulement le fait que Badra supporte 

son statut de dominée avec Driss, mais aussi l’idée qu’une relation sexuelle sans 

amour réciproque peut être acceptable ; en plus, selon elle, cette relation 

amoureuse doit être confirmée par le mariage pour assurer la sécurité financière 

de l’épouse.  

Tante Selma fut une légende à Imchouk, le village natal de Badra, dès le 

moment où elle y débarqua pour être mariée à un oncle de cette dernière « en 

caftan de soie et talons aiguilles » (Amande 28). Veuve après un long mariage 

heureux et sexuellement satisfaisant, elle retourne à Tanger où elle vit seule et 

gagne sa vie en tant que brodeuse et traiteuse, des compétences traditionnellement 

féminines. Mais son attitude n’est pas du tout traditionnelle, elle est défenseur des 

droits de la femme : « Dehors les nanas, et qu’on s’émancipe ! » (38). Elle est 
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aussi non-croyante, réfutant tous les péchés sauf un, l’amour : « Mais c’est un 

péché qui mérite le paradis comme récompense » (29). Elle comprend que Driss 

exploite Badra qu’il n’épousera jamais : « Tu n’es qu’une idiote ! Driss est plein 

d’argent et adore les biches effarouchées de ton espèce » (91). Ayant prédit que 

« ton cul ne te laissera pas tranquille » (51), Selma déteste la transformation de 

Badra en « pute de luxe » (127) : « Ce monstre a bouffé ta jeunesse […] c’est un 

citadin friqué et la petite paysanne d’Imchouk adore lécher les savates 

aristocrates » (179). En même temps qu’elle donne à Badra de bons conseils, 

ignorés par sa nièce, elle accomplit de bonnes actions dans la communauté de 

femmes. Tante Selma est une femme comblée, sûre d’elle, indépendante – et avec 

une vie amoureuse discrète.  

Bahaa Trabelsi, dont les romans tracent la voie de la classe moyenne 

attirée par les mœurs de l’Occident, offre quelques personnages féminins à la 

recherche d’une réalisation de soi qui diffère de celles des personnages qui se 

déclarent « modernes ». Parmi elles, dans Femme, on compte Chaïma, une 

étudiante marocaine en pharmacie qui est la colocataire et très proche amie de 

Laïla. Elle soutient cette dernière malgré des aventures qu’elle désapprouve. La 

stratégie de Chaïma pour gagner son indépendance est, comme celle de Tante 

Selma, économique plutôt que corporelle : « Mon but dans la vie, c’est de réussir, 

d’avoir de l’argent pour m’offrir tout ce dont j’ai été privée, et c’est tout » (100). 

Ce n’est qu’après l’achèvement de ses études doctorales que Chaïma a du temps 

pour l’amour et le mariage. Selon Laïla : « C’était dans l’ordre des choses. […] Il 

m’arrivait de penser que j’aurais pu suivre cette voie, fuir la difficulté, en être 

heureuse peut-être » (161). Tandis que leur retour définitif au Maroc est pour 

Laïla « le retour à l’oppression », Chaïma « n’avait pas de combat à mener. Elle se 

dirigeait avec confiance vers le destin qu’elle s’était choisi » (166).  

Le personnage femme le plus dissident mais le plus inattendu dans Femme 

est Maria, la belle-mère de Laïla. « Mama souhaitait me former à son image. Déjà, 

je refusais ce modèle. Je me voulais apparente, concrète, vivante, rayonnante, et 

non pas simulacre de vie, prison de mélancolie » (23-4). Laïla pense plutôt 

chercher « ce qui est fondamental pour moi : l’orientation que je vais donner à ma 

vie » (8). Mais en fait c’est ce même acharnement de prouver sa singularité qui 

l’aveugle au fait que Maria n’est ni simulacre de vie ni prisonnière de mélancolie, 
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mais une femme qui est en train de poursuivre sa propre voie vers l’indépendance. 

Cette femme peu scolarisée a un but, tout comme Chaïma, et elle aussi encourage 

Laïla à remettre l’amour à plus tard : « Pense plutôt à tes études et à ton avenir 

professionnel. Une femme indépendante et autonome est plus à même de prendre 

des décisions et de vivre pleinement une histoire d’amour » (50). La première 

résistance de Maria à son mari signale le début de son passage vers cette 

autonomie : « Tu oublies que je ne suis pas ta fille mais ta femme, et que tu dois 

respecter mes décisions de la même manière que je respecte les tiennes » (65). 

Elle ouvre un magasin de prêt-à-porter qui devient un succès. Maria est 

transformée en femme confiante et indépendante mais cette transformation est la 

source du malaise, non seulement du père de Laïla, mais aussi de Laïla elle-

même : « Je souhaitais ardemment qu’elle change, qu’elle se révolte, et 

maintenant qu’elle s’apprêtait à le faire, j’en étais perturbée. Une façade de notre 

existence s’écroulait » (66). Ce que Laïla ne comprend pas, c’est que la révolte de 

Maria débute des années auparavant, mais que Maria sait patienter : « Tu sais, je 

ne pardonnerai jamais à ton père toutes ces années de domination » (86). Quant à 

la satisfaction du désir féminin, Maria explique à Laïla :  

C’est très difficile de trouver l’harmonie sexuelle dans un couple. […] La 

plupart de nos hommes ne pensent pas vraiment à notre plaisir à nous, ils 

préfèrent même ne pas le déceler, c’est trop indécent. […] En fait, le désir 

de la femme doit faire peur. C’est à son mari de vouloir. Le problème, 

c’est que longtemps les femmes elles-mêmes ont reproduit ce modèle.  

(130-1) 

C’est avec Maria que le fiancé de Laïla s’avère avoir longtemps eu une 

liaison ; sa belle-mère indépendante a donc été sa concurrente en amour. A la fin 

du roman, elles se sont rapprochées, le père de Laïla, devenu pieux et barbu, s’est 

remarié avec une femme islamiste, Maria poursuit sa liaison clandestine mais 

refuse de la gâcher par le mariage, et Laïla, toujours à la dérive, se rend compte 

enfin de la myriade de possibilités offertes pour parvenir à « ce désir 

d’accomplissement qui anime chacune entre nous » (228). 

Suite à ce premier roman, Trabelsi reprend son étude des voies 

d’émancipation possible dans son deuxième récit, Slim. Bouthaïna meurt en raison 

230 
 



 

de son obsession pour Slim. Mais deux autres femmes, avec qui le journaliste 

ivrogne a des liaisons simultanées, montrent leur capacité à résister enfin à ses 

« charmes » dominateurs. 

Il est possible d’interpréter le premier personnage comme un pastiche du 

touriste européen homosexuel. Cette femme est parisienne, âgée de 10 ans de plus 

que Slim, riche, mariée, juive ; elle ne cherche lors de ses visites au Maroc qu’à 

assouvir son désir loin de son foyer français. De son côté, c’est une stratégie 

corporelle sans aucune gêne, Slim n’étant qu’un seul de ses multiples amants au 

Maroc. Lors de ses visites, elle le domine jusqu’au point où le journaliste, humilié 

de cette inversion de rôles, proteste qu’il n’est pas sa pute ; « ‘Je l’aurais cru 

pourtant !’ exclame Judith en riant » (177).  

La deuxième femme dissidente ne cherchait pas le désir lorsqu’il arriva. 

Ihsane est une femme marocaine très croyante qui travaille, pour soutenir sa mère 

veuve, dans un bar. Les études sociologiques de Naamane-Guessous, parmi 

d’autres, indiquent que cet emploi n’est pas aussi improbable qu’il paraît. Hors du 

bar, Ihsane est voilée. « Un ange corrompu à cause des vicissitudes de la vie et un 

démon séraphique par la grâce de sa foi » (15), elle est séduite par Slim qui lui 

apprend à devenir consciente de son propre corps et de sa beauté. Ihsane souffre 

de son ‘péché’, surtout parce qu’elle trouve indécents les actes que Slim lui 

demande. Ce n’est qu’avec leurs corps que le couple établit leur relation. Ihsane 

parle rarement à Slim, « ne trouvant rien à lui dire, consciente qu’un monde les 

sépare » (52) ; de plus, elle n’a pas la moindre volonté de traverser le gouffre 

entre eux. C’est la pitié tout autant que le désir qu’elle ressent pour Slim. 

Contrairement à lui, Ihsane connaît sa voie : « Et les repères, elle les a trouvés 

grâce à son identité de musulmane. Dans un projet de société musulmane. Pas 

telle qu’elle existe actuellement. Biaisée par des valeurs qui ne sont pas les 

siennes. Travestie par la mondialisation. Un mot chic pour dire impérialisme » 

(31). Enfin elle refuse l’impérialisme du corps que Slim impose, quitte le bar, se 

marie avec un homme religieux comme elle, et déménage à une autre ville. La 

modernité qu’Ihsane rencontre sous la forme de Slim est caractérisée par les 

extrêmes hédonistiques : cette femme préfère le monde des valeurs qui lui sont 

propres. De cette manière, Trabelsi ne rejette pas la possibilité qu’une femme se 

réalise par un retour à son ancienne vie.  
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D. Les écrivaines se positionnent   

L’écrivaine qui sait accéder au pouvoir de la narration et pratiquer 

astucieusement la prose peut, selon Diaconoff, surmonter son statut socialement et 

politiquement défavorisé pour prévaloir par sa maîtrise du langage et du récit. Si 

Diaconoff considère Fatima Mernissi comme la pionnière au Maroc de cette 

forme littéraire de résistance à la soumission, elle pense que Mernissi elle-même 

apprend cette technique par sa lecture attentive de l’histoire de Shéhérazade (40). 

En suivant l’exemple de ces deux raconteuses, dit Diaconoff, la plupart des 

écrivaines marocaines contemporaines affirment que leurs récits vont au-delà du 

simple divertissement pour mener à des réformes (3-4), une manière de prendre la 

parole qui répond à l’appel khatibien d’effectuer « la transformation critique de la 

vie » (Figures T3, 20).   

Belarbi trouve dans les romans des écrivaines marocaines « un passage 

vers l’existentiel dans lequel l’héroïne conteste, déconstruit un patrimoine qui l’a 

niée pour reconstruire un autre dont elle est le principal enjeu et dont le ‘je’, le 

‘moi’ est le noyau central » (10), à savoir la preuve d’une pensée-autre mise en 

œuvre. Bien que ces écrivaines donnent à la lectrice marocaine une réflexion du 

« moi dans sa dimension plurielle », comme Belarbi l’exprime (11), l’ambition de 

susciter des reformes ne se limite pas à « une écriture du ‘dedans’ » (Nadifi 124). 

Elle ne se limite pas non plus au discours symbolique fondé sur les stéréotypes, 

comme Zekri l’affirmerait (Fictions 171).  

L’écriture des femmes qui voudraient faire une critique sociologique ou 

politique serait non celle du ‘dedans’, mais celle du ‘dehors’, mettant en évidence 

le fonctionnement de leur capacité pour la pensée-autre, et véhiculée souvent par 

une langue du dehors, le français.  

1. Badia Hadj Nasser 

La manière dont Hadj Nasser veut se positionner par rapport à Voile n’est 

pas claire. Aucun entretien au temps de sa parution, 1985, n’est trouvable et le 

roman semble avoir été invisible même aux commentateurs littéraires prolifiques 

comme Khalid Zekri. Jean Déjeux, le seul à en écrire une critique à l’époque, 

aurait eu raison de penser que le roman de Hadj Nasser, psychanalyste freudienne 

qui affirme que « je n'écris que sur ce que je connais vraiment ! » (Braley), est une 
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collection de « cas » (46). Le silence de Hadj Nasser au sujet de son premier 

roman est d’autant plus curieux que, selon Salim Jay en 2010, elle ne possède plus 

« le moindre exemplaire » de Voile vingt-cinq ans après la publication de son livre 

(« Talent »).  

Rejette-t-elle donc ce récit d’une femme en proie au désir dont la 

trajectoire n’a rien de stratégique ni, finalement, d’émancipateur ? Son statut 

socialement et culturellement apatride qui résulte de cette incohérence sert-il de 

leçon morale ? Ou Perales Gutiérrez a-t-il raison de supposer que l’écrivaine sape 

un « discours féministe militant […] avec le simplisme du manichéisme » 

(« Vingt ans » 65) ?  

Outre l’élément audacieux remarqué par Déjeux, et qui imprègne le récit, 

le lecteur trouve certains indices qui suggèrent d’autres buts de la part de l’auteur. 

A titre d’exemple, vers la fin du roman, elle représente le voyage sexuel entrepris 

par sa protagoniste comme un acte symbolique contre l’oppression éprouvée par 

toutes les femmes arabo-musulmanes dont elle n’est qu’une représentante : « Je 

suis dans la Nation arabe comme les autres : voilée, cloîtrée, cédée, répudiée, 

mutilée, assassinée » (248-9). Mais les actions de Yasmina, la protagoniste, ne 

soutiennent guère cette revendication. Perales Gutiérrez attribue l’importance de 

Yasmina ailleurs, au fait qu’elle prend la parole : « Pour le développement de la 

nouvelle personnalité féminine, il est indispensable d´avoir accès à la parole » 

(75). Nedjma fait la même affirmation au début de L’Amande.  

Mais la psychanalyste elle-même, auteur d’ouvrages professionnels ainsi 

que de romans, n’apporte aucun commentaire sur son premier ouvrage. Lors d’un 

entretien en 2010 au sujet de Hédonistes (2009), un recueil de nouvelles, elle cite 

les paroles de deux écrivains : « Je me révolte, donc nous sommes » de Camus, et 

« L’indépendance fut toujours mon désir et la dépendance ma destinée » d’Alfred 

de Vigny. Selon elle, ces paroles de deux hommes résument l’expérience des 

femmes face aux difficultés « qui les dépassent parce qu’elles sont hélas le lot de 

toutes ». Ces citations résument dans une large mesure aussi la trajectoire de 

Yasmina.  Cependant, l’objectif de Hadj Nasser en écrivant Voile, le roman dans 

lequel Yasmina figure, reste inexprimé. 

2. Nedjma 
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Les intentions de Nedjma se présentent de façon confuse. Elle ne semble 

pas pouvoir décider de son vrai objectif : se proclamer (faussement) la première 

musulmane à écrire des romans érotiques, faire un pied de nez au monde 

musulman traditionnel par l’écriture d’une nature scandaleuse, ou faire un 

commentaire politique sérieux. 

Comme il a été dit, il est possible de lire les intrigues de ses romans 

comme l’expression d’une pensée-autre qui est celle du pouvoir d’un corps 

féminin trouvant sa propre trajectoire émancipatrice avec une indifférence totale 

pour les normes sociales. Il est possible même d’y voir l’accomplissement d’une 

ligne de fuite deleuzienne par rapport à ces normes. Chez Leftah, qui écrit aussi 

sur les femmes « hors normes », le monde des bas-fonds qu’elles habitent les 

abritent tandis qu’elles gèrent leurs vies souvent difficiles mais indépendantes ; 

l’intention de l’écrivain est que le lecteur accepte cette manière de vivre telle 

quelle. Cependant, chez Nedjma, le même problème revient toujours : le langage 

et les scénarios des récits semblent être dirigés vers le divertissement des hommes 

par un spectacle érotique fondé sur la sexualité féminine. 

Quant à son affirmation d’être la première musulmane à écrire un texte 

érotique, le fait que La Liaison d’El Khayat parut une décennie avant L’Amande 

lui ôte son prétendu statut de pionnière. Néanmoins, dans un entretien avec 

Grégoire Leménager en 2015, elle continue à insister (tout comme le fait sa 

maison d’édition) sur le fait que L’Amande fut le premier et qu’écrire ses romans 

est cathartique pour elle, transformant sa colère contre « l’arrogance arabe » en un 

plaisir, « comme un orgasme » (Entretien).   

Suite à la publication de L’Amande, Nedjma fut l’invitée en 2004 de 

l’émission de France 2, « Tout le Monde en parle », sa seule apparition à la 

télévision. Dans l’émission, Nedjma apparut le visage caché par un grand chapeau 

et des lunettes de soleil, et sa voix altérée ; selon la description de Leménager, elle 

porta le même déguisement, sauf la voix altérée, à l’entretien de 2015, qui eut lieu 

le jour après l’attentat au bureau de Charlie Hebdo. Elle lui dit : « Dans mon pays, 

personne ne sait qui je suis. Il est impossible de faire le lien entre moi et mes 

livres. Donc je suis protégée, je n’ai pas besoin de ce déguisement. Ici, je n’ai pas 
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le choix. Charlie ne se déguisait pas. Je n’ai pas ce courage. L’attentat d’hier me 

replonge dans la peur, la peur de la fatwa ».  

 

Au cours de l’émission de 2004, elle se positionna d’une façon toute 

politique : écrire L’Amande en français, dit-elle, « c’est une manière de protester 

contre l’arabisation du Maghreb. […] J’en ai marre qu’on nous insulte et qu’on 

garde les joues rouges depuis le onze septembre, qu’on raconte n’importe quoi sur 

n’importe qui, qu’on confonde les Ben Laden avec les philosophes, avec les 

mystiques, c’est tout, c’est protester » (Entretien 2004).  

 

Tout de même, au lieu de protester contre l’arabisation du Maghreb, le 

prologue de L’Amande suggère que la mission du livre est de libérer l’érotisme 

intrinsèque aux femmes (arabes) pour leur plaisir, et pour celui des hommes 

(arabes). La « parole confisquée », maintenant redonnée aux femmes par 

l’écrivaine, sera « [l]ibre, crue et jubilatoire » (7). Toute protestation contre 

l’arrogance arabe, s’il y en a, s’exprime dans le domaine de la sexualité. Ben 

Laden y est invisible. 

 

Il est invisible aussi dans Traversée, quoique l’ombre de l’intégrisme soit 

faiblement évoquée dans le contexte du sexe, comme dans le « prélude des 

préludes », où la narratrice affirme : « Il me restait un moyen d’accomplir une 

bonne œuvre avant de mourir : initier quelque jeune fille à l’amour. Dans le plus 

grand secret, bien sûr. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler de fausse 

vertu » (7). 

 

Nedjma reconnaît ce que Mohammed Leftah reconnaît aussi, à 

savoir, « [s]eule la littérature possède une efficacité d’‘arme fatale’ » (7). Leftah 

saisit cette arme sans grand espoir, parce qu’il n’en avait pas d’autres, et en fit de 

son mieux. Il est difficile de trouver que Nedjma, saisissant la fiction érotique, 

inflige au Maghreb des coups dévastateurs.  

3. Bahaa Trabelsi 

Le public pour qui Trabelsi écrit est bien identifiable. Résidente au Maroc, 

aussi bien connue en tant que journaliste que romancière, elle vise un lectorat 
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marocain. Dans une certaine mesure, elle est devenue une porte-parole pour les 

gens de la classe moyenne qui s’occupent des changements sociaux : 

Bahaa Trabelsi, c'est cette écrivaine marocaine dont toute l'intelligentsia 

marocaine se réclame. […] Elle a créé un mouvement littéraire et même 

intellectuel dans ce pays, été au cœur du journalisme de la grande époque, 

elle est la mère spirituelle de la moitié des réalisateurs et des écrivains 

actuels. [Elle] a inspiré toute une génération d'écrivains, de cinéastes et 

d'intellectuels à un peu plus d’authenticité. (Entretien 2014). 

Le fait que Trabelsi met le désir féminin au centre des ouvrages considérés 

dans ce chapitre ne signifie pas que « l’authenticité » qu’elle inspire provienne 

seulement de préoccupations féministes : on peut souligner ainsi que son 

deuxième roman traite d’un couple homosexuel. Ce n’est pas un « écrivain-femme 

emprisonné dans les méandres de l’intériorité corporelle » (Dialmy « Sexe » 37), 

mais, comme le constate Zaganiaris, quelqu’un qui insiste « à la fois sur les 

libertés sexuelles dont doivent disposer les individus mais aussi sur les dérives 

d’une libéralisation de la sexualité » (« Libéralisation » 376).  

C’est plutôt l’environnement social qui préoccupe Trabelsi. Comme ses 

personnages, elle réagit contre une société marocaine qui « n’a jamais été aussi 

conservatrice qu’aujourd’hui […] C’est sa seule manière de sentir une sécurité, 

une identité » (Entretien 2014). C’est-à-dire qu’elle propose d’autres identités que 

celle que sa société veut protéger par le moyen de son conservatisme. Zaganiaris 

observe ainsi : « Déconstruire l’identité sexuelle imposée par les normativités 

d’une culture nationale est bien souvent lié à la déconstruction de l’identité 

culturelle à laquelle on est censé appartenir » (« Sexualité »). Une telle 

déconstruction peut être dangereuse. Comme son personnage Slim, Trabelsi dit 

avoir longtemps incorporé dans son journalisme une « autocensure dont on n’a 

même pas conscience » (Entretien 2014). Slim est journaliste pour « l’amour des 

vérités » (Slim 90), Trabelsi pour « énoncer les vérités ». Mais elle écrit de la 

fiction en raison du fait que ses romans « [lui] ont permis d’exprimer ce qu’[elle] 

ne pouvai[t] pas dans la presse » (Entretien 2014). Ses romans lui permettent 

d’exprimer sa pensée-autre, d’examiner les possibilités et les conséquences de 

« l’inconnu » et de la différence. 
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Ce qu’elle accomplit dans ses récits, c’est de brandir un miroir devant la 

société marocaine. Mais les valeurs que celle-ci incarne sont floues, difficiles à 

définir, contrairement aux années de plomb de l’époque de Hassan II qui, du 

moins, « avaient le mérite d’être claires ». Ce qui est néanmoins clair, selon 

Trabelsi, c’est l’hypocrisie sociale :  

Nous avons avalé une nouvelle constitution sans réelle liberté, sans liberté 

de conscience, assujettie aux « constantes nationales. Nous avons accepté 

un ministre de la justice et des libertés polygame, une ministre de la 

famille et des blabla limite analphabète, la tentative d’imposer une culture 

propre, des jeunes filles violées que l’on veut marier à leurs violeurs, un 

gouvernement schizophrène, composé d’une coalition improbable, une 

opposition qui rapidement attend son tour pour participer à la mascarade, 

des velléités de protestation brimées, des atteintes graves aux libertés 

individuelles, des homosexuels taxés de malades que l’on emprisonne. 

[…] Mon indignation n’a pas de limites en tant qu’individu, que femme, 

que mère, que citoyenne. (« Demain ») 

L’intensité de cette critique n’est pas exagérée, selon Salim Jay : « A 

regarder la société marocaine comme livrée à l’hypocrisie, au calcul vénal, au 

désir de jouissance égoïste, [Trabelsi] n’éclaire qu’un pan de la fresque » 

(Dictionnaire 353). Tout de même, la réaction de Trabelsi découle de ses 

principes personnels : « Je n’ai jamais supporté l’hypocrisie, le manque 

d’authenticité » (Entretien 2014), et encore : « Je refuse le mensonge » (Entretien 

2013).  

Trabelsi exprime sa mission dans ses romans d’une manière semblable à 

celle de Nedjma, fondée sur la sexualité. Mais contrairement au cas de Nedjma, il 

existe chez Trabelsi une cohérence entre ce qu’elle affirme en public et ce qu’elle 

écrit dans ses romans. Ses protagonistes (dont le couple homosexuel de son 

deuxième roman) s’écartent des normes sociales et s’en distinguent par leur 

différence, conformément à ce que Trabelsi prêche : « La différence est un atout. 

[…] C’est dans la différence qu’on peut changer des choses » (Entretien 2014). 

Cependant, elle montre dans ses romans que la différence ne change pas 

les choses au Maroc sauf lorsqu’elle se masque : Laïla dans Femme reste 
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métaphoriquement apatride après son voyage sexuel acharné, mais sa belle-mère 

arrive au bonheur sexuel d’une façon plus discrète ; Bouthaïna dans Slim meurt en 

conséquence de son expression déterminée de la différence, mais Ihsane trouve 

son bonheur en retournant à la tradition. Chacun des personnages est marqué par 

le désir féminin qui les anime, mais seules les femmes qui exécutent des stratégies 

adaptées à leur environnement social accomplissent le passage de l’oppression du 

désir à sa réalisation. Leur manière féministe de se réaliser serait inconnue en 

Occident : elles naviguent entre les obstacles plutôt que les heurtent de front. A en 

juger d’après les observations par l’écrivaine sur sa société, cette démarche ne lui 

conviendrait pas elle-même. Comme le note Jay : « Observant les mutations de la 

société marocaine, Bahaa Trabelsi rêve peut-être d’un monde où chacun pourrait 

faire ce qu’il dit sans obligatoirement dire ce qu’il fait » (Dictionnaire 353). 

4. Ghita El Khayat 

El Khayat, habitante du Maroc comme Trabelsi, est trop pessimiste pour 

rêver d’un meilleur monde, et elle aussi est consciente des contraintes qui règnent. 

Elle dit faire ses observations en tant que femme complexe : scientifique, 

écrivaine, marocaine :  

Quand je suis marocaine, je ne suis que stigmates et morale. Et quand je fais 

mon métier, j'applique la rigueur scientifique. Ecrivain, je revendique la plus 

extrême liberté, même si je sais qu'elle n'existe pas. J'ai tout le temps été 

réprimée et me suis réprimée pour ne pas affronter les instances répressives 

masculines. Je suis donc maladivement pudique et pudiquement maladive. 

J'aime la pudeur. Mais je n'aime pas qu'elle tue l'auteur, l'homme ou la 

rencontre. (Entretien 2006) 

Quant à la sexualité :  

Je suis médecin. […] Donc, physiquement, je sais tout du corps. Et puis, la 

psychologie m'a expliqué la psyché qui porte ce corps. Elle m'a surtout 

permis de comprendre une évidence. […] Au fond, la sexualité n'est qu'une 

fonction végétative sur laquelle se sont greffées plus tard la société et la 

religion.  
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Son travail au cabinet persuade El Khayat que cette greffe tardive fait du sexe le 

« premier problème » des sociétés maghrébines (Entretien 2006).  

Quoique ses deux romans considérés dans ce chapitre soient centrés sur 

des protagonistes femmes assujetties aux hommes dominants, ce n’est pas 

véritablement le féminisme qui anime l’écrivaine. Selon son avis dans Le 

Maghreb des femmes : « le discours féministe qui veut faire de toutes les femmes 

des opprimées est en large partie dépassé. Les femmes sont actuellement 

beaucoup plus des agents de retard que des éléments dynamisants » (198). Le 

féminisme du magazine Citadine l’amuse ainsi : « J’ai donné une interview dans 

un journal féminin très lu par les femmes aujourd’hui. […] C’est bizarre et normal 

que mes articles en génétique ne sont même pas connus chez nous et qu’un 

magazine de deuxième ordre soit tellement lu et ait provoqué des réactions aussi 

nombreuses, violentes et contradictoires. J’ai fait fort. Et j’en ris » 

(Correspondance 135). El Khayat ne s’identifie nécessairement pas à ses sœurs 

marocaines. 

 Il est vrai que, dès le début de sa carrière de psychiatre et d’écrivaine, El 

Khayat s’occupe de la condition des femmes magrébines et des femmes arabes, 

mais plutôt dans le contexte de leur statut de NIP, « non-important person », un 

acronyme de son invention. Il désigne le sans-pouvoir qui « comprend 99% de 

l’humanité, les gueux, les clochards, vous et moi » (Entretien 2009). Sa 

production « essentiellement humaniste » d’une quarantaine de livres et 

d’innombrables articles visent non l’égalité, mais plutôt « la paix, le droit à la 

paix » (Entretien 2009) de tous les gens, quel que soit leur sexe.  

Elle déclare à Khatibi qu’elle se « détermine comme intellectuelle avant 

tout » et que « tout intellectuel est un être politique, infiniment plus que le 

scientifique ou l’artiste. […] Et bien évidemment être intellectuel, c’est bousculer, 

c’est précipiter, c’est inverser ou renverser. Tous processus ayant à voir avec la 

politique » (Correspondance 10). 

Chez El Khayat, comme chez Trabelsi, l’écriture des romans 

essentiellement politiques fonctionne comme un exutoire à sa colère. La cible de 

Trabelsi, l’hypocrisie sociale, est claire et constante. Il est vrai que l’écriture 

professionnelle ainsi que fictionnelle d’El Khayat, intellectuelle et politique 
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autodéterminée, « bouleverse et précipite ». Mais la cible de sa fiction semble 

moins constante et plus diffuse que celle de Trabelsi. 

Selon El Khayat, Liaison prend naissance comme pastiche de L’Amant de 

Duras mais se transforme en acte de résistance contre le Maroc de l’époque. Elle 

l’écrit « d’un seul trait, en Espagne, l’été 1985. […] La chaleur était étouffante. Et 

le milieu était aussi étouffant. C'étaient les années de la grande répression. Donc, 

j'ai eu un besoin irrépressible d'écrire quelque chose et La Liaison est sorti. Je me 

cachais pour l'écrire à la main. Et je cachais les feuillets sous mon matelas » 

(Entretien 2006).  Comme Hadj Nasser, elle fait usage des « cas » pour son récit : 

« Je l’ai écrit comme un psychiatre, introduisant toutes formes de perversion » 

(cité par Redouane, Ecritures 122). 

Le succès du roman en France reflète sans doute son contenu osé et 

exotique, tout comme celui de L’Amande de Nedjma qui lui ressemble à certains 

égards, mais le récit était invisible au Maroc en tant qu’acte de résistance. Comme 

nous l’avons vu, le roman signale l’impossibilité de l’amour entre l’homme et la 

femme dans le contexte d’une culture de la domination masculine, le thème 

qu’elle reprend dans Arabes : « Pour moi, le couple n'existe pas. Je crois à la 

construction du couple par des gens de bonne volonté. En fait, ma mythologie du 

couple est tellement parfaite que je ne peux pas l'incarner dans la réalité. J'ai 

surtout vu des échecs ou des couples standard autour de moi » (Entretien 2006). 

Son ami Khatibi exprime les mêmes sentiments de sa propre façon au cours d’un 

entretien en 2005 : « Mais déjà, je me demande souvent si la notion du couple 

existe au Maroc ! Qu'est-ce que c'est un couple ? […] L'émergence du couple est 

encore très marginale ». 

El Khayat dépeint l’impossibilité plutôt que la marginalité dans Liaison et 

Arabes. Ce dernier roman est imprégné d’une colère dont la source est plus 

personnelle que celle de Liaison : le deuil de l’écrivaine après la mort de sa fille 

en 1997.  

Deux recueils de textes publiés en 2002, après cette perte écrasante, 

éclairent l’élément personnel d’Arabes. La haine de l’auteur envers les 

personnages hommes de Liaison et Arabes s’explique peut-être par un extrait de 

« La Parabole de la brisure », un texte qui a toutes les apparences 
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autobiographiques : « Mon époux a succombé dans les couches de prostituées. 

[…] J’aurais dû [concevoir ma fille] avec une pipette de sperme recueillie au 

hasard des laboratoires. Les pères, les tueurs, les hommes n’auraient pas voulu 

alors de ce larcin, un enfant conçu dans la désobéissance du Seigneur » 

(Désenfantement 139). En rappelant dans l’introduction au Sein les années de sa 

persécution par la police, El Khayat observe que la persécution des femmes dans 

la nouvelle époque moins oppressive est le plus souvent « silencieuse et 

insidieuse » (9). Quant au Maroc, « [les gens] sont devenus, ou étaient dès 

l’origine, agressifs et malhonnêtes […]. Hypocrites, peu scrupuleux, voire cruels : 

que l’on n’y voit pas de généralisation abusive. Au contraire, un grand courage et 

une grande témérité me sont nécessaires pour l’écrire. […] Il n’y a rien que je hais 

autant que le mensonge » (11). 

Ainsi, ce qui anime El Khayat, à l’instar de Trabelsi, est le désir d’abolir le 

mensonge ancré dans la culture. Quant à la réalisation de cet objectif, les deux 

sont pessimistes. Ce n’est pas la pensée-autre qui leur manque, mais l’espoir 

d’une transformation sociale. Dans ce but, Trabelsi traite en particulier de 

l’hypocrisie sociale et ses conséquences. Elle est pessimiste, mais elle semble, 

dans les entretiens et les articles, tenir au rêve d’une transformation sociale : peut-

être parce qu’elle tient à la possibilité de l’amour entre homme et femme ? Chez 

El Khayat, l’espoir semble l’avoir désertée et avoir été remplacé par l’amertume 

et le mépris. Elle ne permet pas à ses protagonistes femmes de faire autre chose ; 

dans une certaine mesure, elles sont les prisonnières de leur créatrice pour des 

raisons polémiques. Elle se lance dans une longue croisade de colère, dont Liaison 

et Arabes ne constituent qu’une étape. 

E. Conclusion : écrivaines en liberté, protagonistes piégées  

Les quatre écrivaines dépeignent des femmes marocaines qui, après avoir 

été saisies par le désir, cherchent des stratégies pour soutenir l’expression de leur 

sexualité dans un environnement culturel et social qui l’interdit. La conséquence 

pour la plupart de ces personnages femmes est l’échec. Toutes ressentent la 

possibilité d’une pensée-autre sans pouvoir la réaliser, ni pour elles-mêmes ni 

pour leur société. Elles se trouvent suspendues dans une bi-langue où aucune 

transformation en femme libre d’exprimer son désir n’est possible. Faire de leur 
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gouffre individuel une sorte d’abri, comme le font les habitants des bas-fonds 

dépeints par Leftah, leur est nié : ces femmes deviennent métaphoriquement 

apatrides, et assurément inclassables, dans leur propre pays.  

Il existe des exceptions : certaines femmes « dissidentes » parviennent à 

profiter de leur état de la bi-langue dont celles qui, tenant en compte les 

contingences de leur monde, s’y adaptent. Certaines autres prennent un chemin 

pleinement scandaleux.  

L’amour figure dans les tentatives stratégiques que ces femmes 

entreprennent pour s’abriter de leur passion et des interdictions de leur 

environnement social. Toute stratégie amoureuse, sauf pour certaines femmes 

dissidentes, est vouée aussi à l’échec. 

Même si l’échec de se réaliser par le moyen de leur sexualité est concluant 

pour la majorité des personnages femmes, les récits contestent les notions que la 

manifestation de la fitna, le désordre social, est la chasse gardée des femmes, et 

que la dominance sexuelle est toujours celle des hommes. Les romancières 

bouleversent les attentes sociales à propos des rôles sexués. 

Chacune des quatre écrivaines aborde le sujet du désir féminin émancipé à 

sa manière : Hadj Nasser avec l’autorité du psychanalyste mais sans conclusions 

cohérentes, Nedjma avec de nobles aspirations déclarées mais d’une exécution 

quasi-pornographique qui objectifie le corps féminin. Seules Trabelsi et El Khayat 

qui, contrairement aux autres, résident au Maroc, font usage des trajectoires 

sexuelles de leurs protagonistes pour critiquer directement leur pays. Par cette 

provocation, une sorte de fitna littéraire, ces deux écrivaines affirment une 

indépendance de pensée et d’action « autre » qu’elles doivent, malheureusement, 

à l’exception de certains personnages secondaires chez Trabelsi, refuser à leurs 

héroïnes.   
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CONCLUSION 
 

Selon Abdelkébir Khatibi, c’est le devoir de l’écrivain doté de la pensée-

autre de prendre la parole dans le but particulier d’émanciper les personnes 

autrement contraintes par un dogme monolithique, aux étroitesses culturelle, 

sociale et théocratique. Par le moyen de cette parole transformatrice et 

« décolonisante», l’altérité auparavant rejetée ou cachée leur serait rendue moins 

étrangère, plus compréhensible et plus attirante. Avec cela, un portail désirable à 

la possibilité de vivre d’une manière autre que celle promulguée par l’idéologie 

dominante leur serait ouvert. L’écrivain, en mettant en œuvre cette obligation, 

cherchant à ébranler le savoir, les certitudes et les valeurs de l’univers du dogme, 

se rend étranger à cet univers, et devient lui-même représentatif de l’inconnu qu’il 

écrit.   

Khatibi n’a pas foi, cependant, en la réalisation de sa vision. D’après ses 

écrits à ce sujet, être doté de la pensée-autre c’est être destiné à la déception. Le 

pouvoir de la perspective unique qui, selon lui, caractérise la gouvernance des 

pays arabes et, en particulier celle du Maroc, menace incessamment la possibilité 

qu’une pluralité puisse prendre racines.  

Aucun des écrivains du corpus ne recourt explicitement au modèle 

khatibien pour exprimer sa capacité de penser autrement, ni, pour certains d’entre 

eux, de penser comme l’autre. Ils ne s’appuient pas non plus sur l’analyse de 

Bourdieu pour se rendre compte de la prééminence accordée à la masculinité au 

Maroc. Encore moins hésitent-ils à faire usage du sexe et de la sexualité en tant 

que l’expression, non seulement d’une ars erotica ou d’une scientia sexualis dans 

les sens foucaldiens, mais aussi d’une pensée-autre du corps conçue pour attirer 

l’attention sur leur critique du Maroc. Leur capacité à mettre en œuvre les théories 

et les observations des penseurs cités ci-dessus semble être née dans le vécu, leur 

vécu.  

La notion de Khatibi, développée au cours d’un discours quasi-

philosophique, est forcément utopique et pessimiste. Le potentiel de la pensée-

autre pour effectuer une transformation sociale ne reste que l’« horizon d’une 

promesse » dont on rêve mais dont la réalisation demeure peu probable.  
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La pensée-autre de ces écrivains contemporains, dont la grande majorité 

sont aussi pessimistes que Khatibi, comprend des éléments peu élégants tirés de la 

vie quotidienne : le corps sexualisé qui doit être vaillant pour survivre face aux 

interdits qui le banneraient aux bas-fonds sociaux ou à l’exil ; la victimisation face 

à la domination masculine ; l’étouffement social de l’individualité, qu’il s’agisse 

de la sexualité ou d’un autre comportement jugé « hors normes ».  

Ces écrivains inscrivent dans leurs romans une diatribe directe, viscérale, 

parfois crue, moins restreinte que le discours par lequel Khatibi exprime ses idées 

sur « la question si essentielle de l’identité et la différence » (cité par Kelly 216-

217). S’il y a, en conséquence, une certaine perte d’élégance de la part de certains 

écrivains, c’est peut-être parce qu’ils doivent vivre ce qu’ils écrivent ; à la seule 

exception possible de Ghita El Khayat, aucun ne se considère comme un membre 

des élites intellectuelles.   

El Khayat, comme son ami Khatibi, est intellectuelle. Au cours de sa vie 

(elle est née en 1944), elle a acquis la stature d’une femme célébrée et respectée, 

comme sa nomination en 2008 pour le Prix Nobel de la Paix en témoigne. Elle a 

travaillé en tant que professeur en Amérique du Nord et en Italie ainsi qu’en 

France et au Maroc, et semble donc être autant à l’aise dans un contexte 

internationale universitaire que dans les petits villages ruraux et analphabètes au 

Maroc où elle cherchait en tant que médecin à améliorer la condition des 

habitants. Son plurilinguisme lui a permis « de voyager entre les civilisations, les 

peuples, les cultures » (Entretien 2001). En bref, sa pensée-autre a longtemps été 

active et l’a formée pour la tâche que Khatibi demande de l’écrivain. Par ailleurs, 

elle peut contribuer à l’exploration de ce phénomène un aspect féminin qui est 

inaccessible à Khatibi.   

Malheureusement, cette « chance » est en partie manquée. Ce qui devient 

rapidement clair est que l’objectivité d’observatrice de l’extérieur, celle qui 

caractérise l’écriture d’El Khayat sur les sujets sociologiques, médicaux et 

anthropologue, lui fait défaut quand il s’agit de sa fiction. L’histoire (inconnue) de 

sa relation avec le père de sa fille et la tragédie de la mort prématurée de cette 

adolescente en 1997 imprègnent tous ses romans à tel point qu’ils deviennent une 

sorte de deuil prolongé. Ce n’est pas tant une question de l’exorcisme par 
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l’écriture, comme c’est le cas chez Karim Nasseri, mais plutôt une lamentation 

sans fin de mère, un projet de fiction qui est enfin personnel et qui n’a aucune 

possibilité de réaliser les potentialités de la pensée-autre qui anime assurément El 

Khayat dans son autre rôle d’activiste sociale. En même temps, il nous faut 

considérer la possibilité qu’El Khayat se permette, dans sa fiction, d’enlever le 

filtre d’objectivité nécessaire à ses ouvrages scientifiques afin de s’exprimer sans 

fard en manipulant ses personnages femmes. 

L’amour entre homme et femme, une expérience qui pourrait représenter 

la pensée-autre à l’échelle intime par l’entrée dans les pensées d’un autre, est pour 

elle une impossibilité. Ce n’est pas la faute des hommes en général ; eux aussi, 

même si en apparence moins opprimés que les femmes, sont des dominés, piégés 

par les attentes et les coutumes de la culture arabe. El Khayat critique plutôt le 

pouvoir qui est accordé aux hommes par le dogme dominant. « L’Homme » de La 

Liaison, tout comme le personnage d’Omar dans Les Arabes riches de Marbella, 

symbolise la patriarchie qui y prévaut : implacable dans l’affirmation d’une 

approche unique qui est non négociable, qui promulgue la domination masculine 

et qui élève la virilité au statut d’un article de foi en même temps qu’il réifie les 

femmes. Dans ces deux romans, le détonateur du sexe et de la sexualité est 

représenté sous deux formes en opposition, celle du désir féminin dont la 

découverte bouleverse la tranquillité de la femme, et celle de l’animalité sexuelle 

des hommes qui exploitent ce désir. Cette absence de nuance, à la différence des 

relations que Khatibi décrit du point de vue masculin dans Amour bilingue et Un 

été à Stockholm, est peut-être attribuable au fait que cette fois, c’est une femme 

qui parle ; ou bien au fait que les préjugés particuliers de cette femme y sont 

exposés.  L’amertume et la colère caractérisent la manière dont El Khayat fait sa 

critique en tant que romancière. La découverte du désir, ainsi que la recherche de 

l’amour avec laquelle ses protagonistes pensent le valider, a deux conséquences 

brutales chez elle : ces deux femmes conventionnelles se trouvent 

« inclassables », mais dans un mauvais sens qui les laisse sans repères, où elles 

deviennent « contaminées », socialement et physiquement (la stérilité de l’une 

après la fausse couche, la maladie sexuelle de l’autre) par leur expérience. Elles 

restent dépendantes des hommes car c’est l’homme qui a suscité leur désir. Leur 

aventure corporelle ne sert qu’à approfondir leur subordination et de cette façon 
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véhiculer la critique de l’écrivaine : celle de la manière dont la domination 

masculine écrase les femmes, corrompt l’amour entre l’homme et la femme et 

détruit toute possibilité que la force transformative de la pensée-autre puisse être 

réalisée, que ce soit par la femme, l’homme, le couple, ou la société dans son 

ensemble.  

Par contre, les personnages de Bahaa Trabelsi servent une fonction 

symbolique déclarée afin de soutenir sa propre critique : que l’agent qui empêche 

l’épanouissement de la pensée-autre au Maroc est l’hypocrisie sociale. Le sexe et 

la sexualité fournissent un instrument idéal pour le développement de cette 

hypothèse qui saisit un aspect contemporain de la société non examiné par Khatibi 

et qui offre donc un nouvel exemple des effets du dogme monolithique, moins 

personnel que celui d’El Khayat. Chaque personnage exemplifie à sa propre 

manière sexuelle l’effet de l’hypocrisie sociale sur le comportement individuel : la 

femme qui pense faussement mettre en œuvre, en vivant sexuellement, sa version 

limitée de la notion de Khatibi ; l’homosexuel qui pense masquer la nature de la 

sienne par le mariage avec une adolescente naïve ; le journaliste cynique qui 

dépend des liaisons sexuelles sérielles et de l’alcool pour supporter sa certitude 

que la pensée-autre d’un pays sans corruption est irréalisable ; et le père dont la 

pensée-autre pédophile est une variation perverse du culte de la virilité mais qui 

s’avère finalement être dupe d’une collégienne mercenaire qui sait exploiter un tel 

homme. Penser d’une façon autre devient de moins en moins possible au Maroc 

contemporain, affirme Trabelsi. Les manifestations d’une pensée-autre du corps 

faites par ses personnages sont, comme le journaliste Slim le croit, et comme, 

semble-t-il, la journaliste Trabelsi le croit aussi, les réactions des personnes dont 

la frustration les mène au point d’oser l’inacceptable, d’aborder une sorte de néant 

social. Tout de même, leurs comportements sexuels sont pour la plupart 

clandestins car, selon Trabelsi et les commentateurs du chapitre 1, l’une des 

caractéristiques de l’hypocrisie sociale au Maroc est que la société s’aveugle 

volontairement à ce qui est invisible. La protagoniste de Femme, le seul roman de 

Trabelsi où l’on trouve un personnage principal qui est féminin, refuse la 

clandestinité pour se heurter de front aux contraintes sociales. Ce qu’elle ne 

comprend pas, et ce que Trabelsi nous révèle, c’est qu’en se rendant de cette façon 

« inclassable » par rapport aux normes, elle se distancie de toute possibilité de 
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réaliser l’émancipation qu’elle cherche, et cela pour la simple raison qu’elle est 

inéluctablement piégée dans ces mêmes normes auxquelles elle pense échapper. 

De la même façon, bien que Badia Hadj Nasser ne semble pas  avoir l’intention de 

faire un commentaire social, son récit du périple sexuel rebelle d’une protagoniste 

qui cherche à « mettre le voile à nu » sert à démontrer la même vérité. Leurs 

gestes, tout comme Slim le journaliste cynique le comprend, sont in fine futiles 

contre le pouvoir d’une société règlementée par une vision fermée. Le sexe pour 

lui est comme l’alcool, rien d’autre qu’un moyen de supporter l’existence dans 

cette société. En tant que commentateur social, Slim est le porte-parole de 

Trabelsi, mais en tant que consommateur sexuel des femmes, il est inévitablement 

un représentant de la domination masculine, piégé dans les réseaux d’attentes 

culturels, et profitant de l’hypocrisie sociale qu’il critique. 

Curieusement, parmi les ouvrages des quatre écrivaines, c’est dans les 

romans quasi-pornographiques de Nedjma – écrivaine réelle, fabrication de 

maison d’édition, homme, femme, marocaine ? – que la pensée-autre du corps 

féminin est présentée comme une stratégie réussie.  Il y réside pourtant un 

problème, car l’expression de cette manière de penser autrement est limitée, locale 

dans le sens qu’il ne s’agit que des organes sexuels, même si l’amour y joue un 

rôle, et centrée sur le plaisir sexuel. Il est possible, avec un esprit généreux, d’y 

reconnaitre une première étape vers la transformation sociale, à savoir un 

rééquilibrage léger du pouvoir (sexuel) entre homme et femme par le moyen d’un 

recalibrage vers le plaisir de la femme. Mais, loin des notions développées par 

Khatibi – qui, bien sûr, parle aussi du sexe et de la sexualité du point de vue 

masculin –, l’altérité chez Nedjma comprend principalement une sexualité 

féminine conçue pour divertir les hommes : un retour direct donc aux normes 

masculines, mais cette fois dirigées, semble-t-il, non pas aux lecteurs marocains 

mais aux lecteurs européens qui sont présumés favoriser cette mentalité. Nous 

dirions que le projet de Nedjma est plutôt faire répandre et renforcer la notion des 

femmes (orientales) comme objets de plaisir et de divertissement qu’offrir aux 

femmes des pays arabes une stratégie pour leur émancipation, comme elle le 

réclame. Sa fiction prendrait alors sa place parmi celles qui exploitent les femmes, 

non pas celles qui cherchent la « chance » and la « liberté » d’une pensée-autre 

transformative. 
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Quant aux trois écrivains homosexuels de cette étude, leurs projets sont 

personnels dans une certaine mesure. Ces écrivains vivent leur pensée-autre 

depuis l’enfance. Sa nature particulière leur permet de préciser et développer la 

notion khatibienne et aussi de combattre l’invisibilisation des homosexuels 

remarquée par Bourdieu comme un signe de leur oppression.  

Dans le cas de Karim Nasseri, ce n’est pas tant son orientation sexuelle 

dont il écrit que de la brutalité d’un père qui incarne, d’une manière plus 

grossière, tous les mêmes éléments de la domination masculine manifestés par 

« L’Homme » de l’élite qui figure dans La Liaison d’El Khayat. Le projet de 

Nasseri est bien évidemment celui d’un exorcisme, qui aboutit lorsque la parole 

s’épuise à la fin du dernier roman et l’évasion du Maroc semble avoir été 

accomplie. C’est-à-dire que sa pensée-autre est étroitement limitée à l’exercice 

d’une binarité paradoxale : en même temps que Nasseri raconte son passé réel et 

imaginaire et l’inscrit donc dans la permanence de l’écriture, il a pour but de 

tranquilliser cette mémoire, de se libérer de son domaine traumatisant et ensuite 

de se joindre aux autres « invisibles » dans l’univers de l’autre, la France.  

Rachid O. jongle avec la vérité et l’illusion dans une sorte de jeu de cache-

cache avec le lecteur qui empêche ce dernier de savoir véritablement la mesure 

dans laquelle les ouvrages sont autobiographiques. Cela reflète la nature 

ambivalente de la pensée-autre de cet écrivain pour qui la mémoire du Maroc est 

largement d’une enfance chaleureuse, malgré, apparemment, la pédophilie qu’il 

affirme avoir été pour lui un élément important dans sa construction de soi. Son 

sentiment d’étrangeté naît en cette même période, mais se lie fortement à la 

désirabilité de devenir l’autre, d’être français comme la majorité des amants. Il est 

vrai qu’il rend l’homosexuel marocain visible et que, dans son ouvrage le plus 

récent, il perd enfin sa voix modérée pour critiquer le Maroc, mais au cours de son 

œuvre son projet se révèle être principalement la francisation de Rachid O, une 

mission dont il s’acquitte. Il se reconstruit dans sa version de la bi-langue, mais la 

« chance » et la « liberté » khatibiennes sont pour le compte de l’écrivain, plutôt 

que celui d’une société en besoin de transformation. Quoiqu’il consacre sa parole 

à une critique de l’intolérance qui règne au Maroc, comme Khatibi le réclame à 

l’écrivain, il ne propose nulle part dans son écriture, ni dans les entretiens et les 

articles, des moyens d’améliorer la condition des Marocains ; il n’explique pas 
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non plus ce qu’il voudrait offrir à cet égard. Demander à Rachid O. d’être 

fantassin de la cause socialement transformative semble être plus qu’il ne réclame. 

Sa déclaration dans Analphabètes engloberait son œuvre entière : « … ma 

conviction me dit que je n’en ai qu’un [sujet], donc sur moi sinon pas la peine, sur 

l’homosexualité sinon pas la peine, sur les sentiments sinon rien » (118).  

Nous avons dit que, parmi les trois écrivains homosexuels, c’est Abdallah 

Taïa qui est « l’héritier » de Khatibi en raison du fait que les personnages dans ses 

ouvrages cherchent incessamment la possibilité d’un monde meilleur sans y 

arriver. Ils éprouvent pendant leurs quêtes toute l’instabilité qui est associée à 

l’état de la bi-langue. Bien sûr qu’il existe dans les romans un fort élément 

personnel, à savoir la mission de reconstruire rétrospectivement en homme fort la 

victime que Taïa a été lorsqu’il était enfant. L’homme adulte réside maintenant 

dans l’abri de la France, tout comme le font Nasseri et Rachid O., alors que le 

garçon du passé est piégé comme un étranger dans le Maroc de la domination 

masculine qui lui refuse toute forme de pluralité. Mais comme l’écriture de 

Khatibi, les ouvrages de Taïa sont avant tout caractérisés par l’interrogation 

incessante de l’espace fluide et mobile qui est issu de la pensée-autre. La majorité 

de ses personnages, pas tous homosexuels, sont de la classe ouvrière, à la 

différence de ceux de Khatibi, d’El Khayat ou bien de Trabelsi ; ils connaissent la 

pénibilité de la vie quotidienne au Maroc mais sont tout de même animés par la 

possibilité de vivre d’une façon autre.  

La question se pose de savoir si, malgré l’amnésie identitaire et 

l’instabilité qui règne dans l’état de la bi-langue, la transformation désirée pourrait 

être atteinte.  Pour les jeunes collégiens du Jour du Roi, seul la mort résout cette 

question. La plupart des personnages chez Taïa, tout comme, peut-être, l’écrivain 

lui-même, s’accommodent d’une instabilité permanente. Quoiqu’ils aient entamé 

leur carrière d’« étranger professionnel », ils n’entretiennent aucun espoir de 

trouver un meilleur univers, encore moins de pouvoir transformer pour le mieux 

leur société. Taïa, malgré son succès en tant qu’auteur et réalisateur, montre un 

pessimisme khatibien. Néanmoins, en dépit de la névrose qu’il attribue à son 

passé de victime, il ose écrire sur le sexe et la sexualité des homosexuels, des 

travestis, des prostituées, de tous ceux rendus étrangers par leur comportement 

sexuel. Ni son pessimisme ni sa névrose ne l’empêche non plus de faire des 
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efforts pour améliorer le sort des jeunes marocains et des homosexuels au Maroc ; 

à titre d’exemples, son obtention d’un mécène pour pouvoir faire la distribution 

gratuite du tome qu’il organise, Lettres à un jeune marocain, et sa volonté de se 

présenter dans les médias marocains en tant que porte-parole des homosexuels, un 

résistant à l’invisibilité.  

Taïa semble s’éloigner du pays d’accueil qu’il habite ainsi que de son pays 

d’origine ; en insistant sur le fait que ses ouvrages ne concernent pas 

principalement l’homosexualité, l’accent reste sur son caractère marocain. Il 

résiste à la francisation adoptée par son compatriote Rachid O. Celle-ci exige des 

pertes : l’innocence, la naïveté et la spontanéité seraient remplacées par l’intellect, 

l’ingéniosité, et une lutte incessante avec lui-même (« A Boy »). En se distanciant 

également des deux univers, il évite non seulement la binarité de Nasseri et 

Rachid O., mais aussi ce clivage de sa personnalité. Cependant, la contrepartie est 

qu’il reste en permanence dans l’état de la bi-langue d’où il lance sa vision de la 

pensée-autre. Sans francisation, hors-normes par rapport au Maroc, Taïa est 

destiné à rester hybride, profitant de la créativité offerte par ce statut mais 

appartenant à la fois à tout lieu et à aucun.  

Nous arrivons enfin à l’œuvre de Mohamed Leftah, cet écrivain dont 

l’écriture s’inscrit, elle aussi, partout et nulle part, influencée comme elle l’est par 

les littératures du monde et leurs versions multiples d’une autre manière de 

penser. Baudelairien, rabelaisien et dans une grande mesure khatibien, admirateur 

des ancien poètes érotiques arabes, Leftah place le détonateur d’une sexualité 

pareillement éclectique au sein de ses ouvrages où il est impossible de l’ignorer. 

Comme chez Trabelsi, les activités sexuelles de ses personnages servent une 

fonction souvent symbolique, évidences des maux de sa société marocaine ainsi 

que de la possibilité des connexions humanistes entre les gens. A la différence de 

Trabelsi, ses personnages ne viennent que rarement des classes moyennes (et si 

cela se passe, ils sont « diminués » d’une manière ou d’une autre, que ce soit par 

l’alcool ou par leur présence dans les lieux insalubres).  De plus, contrairement à 

tous les autres écrivains de notre étude, l’élément sexuel tellement audacieux et 

souvent sordide dans ses récits côtoie un élément extravagamment littéraire, le 

résulte duquel est une irréalité qui accentue la technique métafictionnelle 

primordiale dans la fiction de Leftah. Tout est pessimiste, mais en même temps 
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tout a un caractère presque ludique, comme pour faire briller un rayon de lumière 

sur les ténèbres. Ces ténèbres profondes sont les mêmes qui préoccupent Khatibi : 

la pénombre de la théocratie. La contribution de Leftah est d’examiner sa forme 

contemporaine, l’intégrisme.  

L’instabilité personnelle semble avoir caractérisé la vie de Leftah. Une 

instabilité pareille caractérise la majorité de ses personnages, dessinés par l’auteur 

comme piégés dans les pays d’où l’humanisme est parti. Leur sexualité les 

définit ; les « méchants » qui emploient le sexe comme instrument du pouvoir, 

d’une manière foucaldienne, sont des représentatifs de la théocratie, du culte de la 

virilité, de l’intolérance, de la violation, du frein sur toute possibilité de joie ; les 

« bons », parfois habitants des bas-fonds et de la misère, expriment leur sexualité, 

pas en tant qu’un défi aux normes comme le font les protagonistes de Hadj Nasser 

et de Trabelsi, mais en tant que l’un des rares moyens d’évoquer la joie de la 

possibilité de vivre autrement. Dans les romans de Leftah le sexe et l’amour se 

conjuguent pour les « bons », reliant l’expression sensuelle au sentiment 

affectueux dans un contexte qui est humaniste à l’échelle quotidienne. 

En général, le pessimisme de Leftah va de pair avec celui de tous les 

écrivains de cette étude, quoiqu’il soit fondé sur une idée plus abstraite que la leur 

et plus proche de celle de Khatibi. Mais on trouve chez Leftah une exubérance 

descriptive et linguistique qui lui est propre. L’écrivain semble être 

irrépressiblement déterminé à déborder les limites imposées ou à les ignorer. 

Comme Khatibi, il veut l’amélioration du sort des gens des pays arabes, comme 

Khatibi il doute de cette possibilité, comme Khatibi, il ne peut pas s’empêcher 

d’écrire ; son écriture a aussi une qualité inimitable. Son éclecticisme littéraire 

débridé et l’intensité de ses descriptions sexuelles prennent le risque de détourner 

l’attention du lecteur de l’objectif. Incontestablement, l’arme que Leftah adopte 

contre la pensée métaphysique est la parole, comme Khatibi y exhorte. Lui aussi, 

il est animé par la frustration. La qualité électrique qu’il confère à la parole 

provient du désespoir : il n’a pas d’autre arme.   

Malgré des similitudes de démarche entre Khatibi et Leftah par rapport à 

la pénombre théocratique qui menace leur pays, la qualité de leur prose diffère, 

l’une plus élégante, l’autre moins raffinée, plus exubérante et imprudente ; mais 
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Leftah compense tout manque de raffinement par sa capacité à extraire les notions 

liées à la pensée-autre du contexte intellectuel et à les transposer à un monde qui 

n’est pas tant quotidien que sous-quotidien, à l’abri des regards, mais vivement 

réel. Face à la catastrophe qu’est l’intégrisme, il suggère que l’humanisme, dont il 

énumère les aspects au cours de ses ouvrages, n’existe plus, dans les pays arabes, 

que dans ce monde clandestin où tous sont « étrangers » et hors normes. Dans une 

certaine mesure, c’est un monde que l’intégrisme a créé par ses interdits, un 

« inconnu » pas tout à fait le même que celui envisagé par Khatibi, mais qui est 

conforme à sa définition d’une étrangeté qui : « ébranle mon savoir, mes 

certitudes, mes valeurs » (Figures T3, 131).  

Longtemps « inclassable » en raison de ses années d’ivresse, se rendre 

« étranger » n’est donc qu’un petit pas de plus pour Leftah. La bi-langue qu’il 

habite personnellement est comme celle de Khatibi, qui n’y perd mais n’y gagne 

rien. Cette neutralité est le privilège de l’écrivain-observateur. Le désespoir de 

Leftah trouve son origine plutôt dans la bi-langue éprouvée par des gens 

vulnérables, représentés par ses personnages qui vivent une pluralité peu désirée 

des bas-fonds, menacés par le dogme intolérant de l’intégrisme. Le sexe et la 

sexualité dont il donne le détail, sans pour autant susciter l’excitation qui 

imprègne l’œuvre de Nedjma, fait partie intégrante de sa protestation.  

Le fait que Leftah rêve d’une époque religieuse qui précéda l’intégrisme 

ne veut pas dire qu’il prône un retour à la religion, « à l’inertie des fondements de 

notre être » (MP T2, 10), aux « pensées des morts » (11). Les figures sacrées du 

passé qu’il cite l’attirent simplement par leurs qualités  humanistes désormais 

perdues. Comme son écriture en témoigne, chez Leftah l’humanisme et la 

valorisation de l’individu vont de pair avec une pensée plurielle. Exubérant et 

pessimiste, la vision véhiculée dans la fiction de Leftah incarne la définition 

khatibienne de la pensée-autre.  

Chaque écrivain dans cette étude relate les histoires de personnages qui 

poursuivent la vision d’un monde meilleur. Conscient ou inconscient de son 

modèle, chacun partage avec Khatibi un certain pessimisme à cet égard. Tous, à 

l’exception possible de Nedjma, écrivent sur ce qu’ils connaissent. Ce qu’ils 

écrivent est le quotidien des gens ordinaires : brutal, injuste, sexuel, et avant tout 
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physique, raison pour laquelle la pensée-autre de leurs personnages est souvent 

exprimée avec le corps. Comme les hordes de réfugiés qui traversent aujourd’hui 

la Méditerranée en témoignent, la pensée-autre ne se limite pas aux penseurs, aux 

philosophes ou aux écrivains. Pour les romanciers considérés dans cette étude, 

prendre la parole est une réaction émotionnelle qu’ils jugent nécessaire face aux 

injustices pluridimensionnelles. La nature de la diatribe qui en résulte est 

viscérale. Leur pensée-autre, parfois inscrite au corps, parfois binaire, souvent 

excessive, est enracinée dans le quotidien. De cette manière, aussi modeste soit-

elle, ils élargissent le champ critique ouvert par Khatibi.     
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